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Abstract

Muerte de la poesia: el acto poético en la obra de Roberto Bolafio

By Angel M. Diaz Miranda

This dissertation argues that poetry is the hidden driving force in Roberto Bolafio's prose
and its central preoccupation. Poets within his work become peripheral subjects who are
emblematic of failure and marginalization from cultural and political institutions. I focus
on three novels that are set in the seventies —Estrella distante (1996), Los detectives
salvajes (1998), and Amuleto (1999)— that form an arch between the events that
foreshadowed the real events of the Tlatelolco Massacre in Mexico (1968) and the coup
d'état in Chile (1973) and its aftermath. I explore how in these texts, the annihilation of
the individual poet, and poetry in general, materializes at the crux between national
politics and the poetics of modernity. Bolafio engages with Western poetic traditions
while simultaneously criticizing the governmental, artistic, and sexual regulatory
discourses of these societies. In this dissertation, I also examine how Bolafio's characters
assume a Romantic standpoint and position themselves at the margins of traditional,
bureaucratic, and very conservative institutions to question and contest modernity in
Latin America. From the margins of society, the poets depicted in Bolafio’s work also
showcase its shortcomings.
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Introduccion. Roberto Bolafio: hacia una poética de la marginalidad

La violencia es como la poesia, no se corrige.
Verso de Roberto Bolafio

Roberto Bolafio le da un rol primordial a los poetas en sus cuentos y novelas. En
esta disertacion, Muerte de la poesia: el acto poético en la obra de Roberto Bolario,
quiero mostrar el proceso por el cual la poesia pasa a ser la fuerza generadora de las
tramas de la ficcion de Bolafio y como, desde el espacio literario de la prosa resurge “lo
poético” como recurso retdrico y simultdneamente como archivo de la memoria de una
época. Bolafio crea y recrea unos personajes que fueron olvidados casi completamente
por su ética romantica. Es desde esta ética que los personajes se hacen entes marginales
que resisten acercarse a los centros de produccion politica o culturales. Bolafio presenta la
crueldad institucional para debatir fervorosamente lo que consideraba los excesos de la
modernidad latinoamericana. El poeta, para Bolafio, cumple su rol social inicamente
cuando esta en contra, cuando se rebela frente al status quo.

Paraddjicamente, Roberto Bolafo era mal poeta. Comparto este juicio de la obra
poética de Bolafio con Matias Ayala quien en “Notas sobre la poesia de Roberto Bolafio”
afirma que “Bolafio deja de escribir poesia para escribir sobre poetas, para ficcionalizar
su propia vida azarosa y su fracasada carrera poética en Los detectives salvajes. Bolafio
se sabe un mal poeta y publica para demostrar y atestiguar que ha fracasado (Bolario

salvaje 100).
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Con titulos como “Ojos”, “Godzilla en México” y “Los hombre duros no bailan”,
sus poemas son prosificaciones insonoras que parecen mas bosquejos de cuentos y
borradores mintsculos de novelas. La mayoria imita mal, muchos aspectos de la poesia
narrativo-pictdrica (en el sentido de crear y recrear imagenes, de rodear al lector en una
niebla poética) de Enrique Lihn y el coloquialismo vibrante de Parra. El critico y poeta
Pere Gimferrer sostiene en el prologo de Los perros romanticos que la “aportacion y [el]
mérito mayor” de la poesia de Bolafio es “el hecho de reconquistar un territorio —el
poema narrativo de apariencia coloquial— que parecia usufructuado o usurpado
definitivamente por los epigonos del realismo de bolsillo” (9). Gimferrer tiene que hacer
uso de su gran caudal literario y critico para poder sacar, como mago de un sombrero de
copa, algo positivo que escribir de los poemas que prologa, contenidos en Los perros
romanticos, aunque los comentarios elogiosos no corresponden al trabajo poético de
Bolafio que tiene grandes fallas. Por ejemplo, su poema “Nada malo me ocurrird”,
antologado en La universidad desconocida (2007), se inicia con dos versos que invitan a
adentrarse a la “posesion” poética: “Aquella que parpadea fronteras se llama Destino /
pero yo le digo Nifia Demente” (146). Estos versos son una reiteracion del uso de tonos
proféticos para ambientar el poema pero que resultan en cliché.

La poca calidad de los poemas de Bolano basta para sorprender a cualquiera de
sus lectores porque sus libros de cuentos y novelas estan impregnados de poesia'. Por el

universo narrativo de Bolafio transitan personajes que de alguna manera u otra pertenecen

"Enun aparente desliz, Alejandro Palma Castro, quien defiende la calidad poética de Bolafio en “Un poeta
latinoamericano en el D.F.: irrupcion poética de Roberto Bolano”, admite que “Paraddjicamente, lo que
para Bolafio representa el material de su narrativa se vuelve inservible como referencia a su trabajo
poético” (finisecular 92).

A pesar de que a los miembros del grupo “Crack” no les interesa hacer “literatura nacional”, si escribieron
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a un gremio poético o escritural. En su obra se evoca lo poético de manera melancolica
como practica. Sus novelas son habitadas por poetas buenos y malos, vagos y
trabajadores, vulgares y elevados, asesinos y suicidas. En sus cuentos y novelas se
desarrollan historias de poetas jovenes atormentados por el horror de la dictadura chilena
o el exceso y brutalidad policial en la UNAM o el fracaso y la impotencia ante el poder
politico. El espacio narrativo desde donde Bolafio articula su estética se establece y “se
configura en cierto sentido como una profundizacién en lo marginal” (68) seguin explica
Chiara Bolognese en su libro Pistas de un naufragio sobre la totalidad de la obra de
Roberto Bolafio. Bolognese contintia su resumen de la obra e indica que

el enfoque de los escritos del autor casi siempre estd basado en una mirada

desde la periferia de las grandes metropolis. Estas son lugares

problematicos y sus margenes se convierten en un escenario interesante de

su literatura. En general, todos los personajes —escritores, actores,

individuos fracasados— se mueven en lugares marginados y fuera del

establishment (Pistas de un naufragio 68-9).
Los personajes que me competen en Muerte de la poesia: el acto poético en la obra de
Roberto Bolario y que pueblan los escritos de Bolafio son jovenes alienados y
confundidos, en busquedas secretas, biisquedas de si mismos, que todavia y siempre
creen en la poesia como modelo vital. La poesia los inspira y los redime. Los suefios de
los poetas marginales se registran en las paginas de la literatura de Roberto Bolafio.

La poesia es el hilo conductor de la obra de Bolafio, una obra que se canibaliza

internamente, que se repite y se retroalimenta. La obra de Bolafio, a diferencia de la de

los autores del llamado Boom latinoamericano, se hace eliptica en vez de circular. Bolafio
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prefiere la espiral al circulo. Bolafio conscientemente repite personajes o los llama de
manera similar y los ubica en situaciones limite, los emparenta y subraya continuamente
la condicion de los jovenes poetas, afectados y desafectados por la modernidad. Sus
textos tienen tonos parddicos y sombras y presencias biograficas y autobiograficas. Las
novelas de Bolafio relacionan la literatura y las identidades politicas, sexuales y literarias
desde el lugar de la poesia—un espacio que viene a ser el pedestal sobre el cual se
construye la escenificacion poética de su narrativa. A través de sus cuentos y novelas, de
ese espacio de enunciacion libre que es la pagina en blanco, Bolafo inscribe la poesia
como un eje central que funciona de igual manera como primer motor y como orden
ultimo, y desde ahi pone en marcha toda una secuencia de eventos —que en algunos
casos dilucida y en otros complica— la relacion entre sus personajes y la de ellos y ellas
con su entorno opresivo, sea éste cultural, social o institucional. En la obra en prosa de
Bolafio, la poesia es un arma liberadora que combate la violencia aunque muchos la usen
para ocultar los mecanismos del Mal.

Un gran niimero de criticos, entre los que se destacan Grinor Rojo, Patricia
Espinoza, Oswaldo Zavala y Celina Manzoni, han estudiado la obra de Bolaio, pero
ninguno ha investigado la relacion y la forma en que discute la modernidad
latinoamericana desde la poesia. Bolafio hace de la poesia el elemento esencial y desde
donde se interrogan temas como la sexualidad, la identidad, la tradicion literaria y
poética, y el testimonio y el trauma. El libro de Chiara Bolognese, Pistas de un
naufragio, discurre sobre la totalidad de la obra de Bolafo basandola en hechos
biograficos del autor. Julio Quintero da una mirada panoramica del poeta como personaje

en novelas latinoamericanas desde el modernismo hasta la actualidad en su libro El poeta
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en la novela hispanoamericana pero, en el capitulo dedicado a Bolafo, s6lo se enfoca en
el rol de la Historia y el poeta como detective en Los detectives salvajes. Andrea Cobas
Carral y Veronica Garibotto también se mantienen en la linea politica de estudio. Julia
Rial analiza cémo Bolafio rompe con la narrativa del siglo XX de manera postmoderna.
Bajo el vasto material critico sobre Amuleto se destacan los ensayos de Espinoza,
Manzoni y R. Long, quien describe los eventos del 68 en México como archivo
derridiano del trauma de Auxilio Lacouture. Sobre Estrella distante también se ha escrito
mucho. El caso de la relacion entre golpe militar y literatura se innova con el trabajo de
Franklin Rodriguez. Pero la mayoria de la critica se mantiene asentada en el estudio del
ambito politico y la novela como alegoria.

Muerte de la poesia: el acto poético en la obra de Roberto Bolario se enfoca en
una serie de dicotomias que se presentan en la obra de Bolafio con relacion al lugar del
poeta y la poesia en la modernidad. Por medio de este enfoque, muestro las relaciones
que han escapado de otros ojos criticos. La primera de estas dicotomias es el arte frente a
la violencia o el Mal. La segunda dicotomia la entiendo como la burocracia como
maquina o mecanicismo (en términos institucionales) vs el cuerpo o lo sensual; lo poético
como inaprehensible. La tercera es el trauma frente a lo poético. Estas son dicotomias en
el sentido de oposiciones, ejes dialécticos, nddulos, que tienen como funcién auscultar la
relacion entre el poeta y la poesia en la modernidad, mientras que simultaneamente
interroga su lugar en ésta. Es decir, al mostrar estas oposiciones, Bolafio se plantea y
escoge posicionarse en un espacio casi testimonial de inmersion pero de inmersion en los
bordes, en los margenes o la periferia para desde alli entablar didlogos con la tradicion

poética, rescatar poetas menores, criticar la poesia y el pensamiento politico y cultural de
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las sociedades que escoge retratar en su escritura.

Bolafio se adscribe, al igual que otros escritores latinoamericanos de finales del
siglo XX, a una literatura que es leida, sobre todo, en términos de “posnacionalidad”,
“postmodernidad” y “globalizacion”, que “desvinculan” a los autores de los paradigmas
de estado-nacion. En momentos en los que el cuento o la novela parecian tomar este
rumbo en América Latina y en Espafia, dados los procesos de mercantilizacion, Bolafio se
presenta, a diferencia de su entorno editorial, como un héroe romantico, con una
complicada relacion de fe en el lenguaje, la literatura y la vida. Las novelas
representativas de la poética de Bolafio contrastan significativamente con los trabajos de
la generacion del “Crack”en México como En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi y
el efecto McOndo de desvinculamiento del llamado “realismo mégico” y la literatura
fantastica para aceptar la satira y los nuevos problemas de pertenecer a clases medias,
acomodadas y pequefio burguesas dentro de las urbes latinoamericanas®. Los principales
ejemplos de esta nueva sintonia cultural son Mala onda (1991) del también chileno
Alberto Fuguet y las primeras novelas del peruano Jaime Bayly, No se lo digas a nadie
(1994) y Fue ayer y no me acuerdo (1995). El trabajo literario de Bolafio también puede
ser contrastado con cierta literatura reciente que aspira a un tipo de denuncia politica por
medio de una critica cruda y dura a la sociedad, desde personajes que regresan

fracturados del exilio, como por ejemplo: El asco: Thomas Bernhard en El Salvador

A pesar de que a los miembros del grupo “Crack” no les interesa hacer “literatura nacional”, si escribieron
novelas acerca de dos poetas contemporaneos. Los poetas que novelizan seran centrales para un pleno
entendimiento de Los detectives salvajes. A pesar del oscuro silencio (1992) de Volpi redescubre la vida de
Jorge Cuesta y su caracter e inteligencia y En la alcoba del mundo, también de 1992, que narra la vida y

misteriosa muerte de Xavier Villaurrutia.
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(1997) de Horacio Castellanos Moya y La virgen de los sicarios (1994) de Fernando
Vallejo. Y como contrapeso de €stos y aun como contrapeso de Bolafio, podemos tomar a
los personajes que no pueden escapar o exiliarse de su pais por razones politicas y
econdémicas como en Trilogia sucia de La Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez.
Bolafio crea un efecto en la lectura que resulta retardatario (anacrénico y conscientemente
polémico) por una parte, mientras que esa misma fe en el lenguaje se quebranta en
términos de la poesia. Siguiendo a Pound, Bolafio asume una serie de mascaras en su
obra por medio de las cuales nacen B., Arturo, Arturo B, y Arturo Belano. Estas “voces
poéticas” se enfrentan de manera romantica, y plenamente conscientes de su
anacronismo, a una serie de dicotomias que ya habian sido expuestas y en casos
combatidas, por la poesia desde las vanguardias.

Desde el anacronismo de sus personajes (y sus aires “romanticos”), Bolafno
elabora una critica a las vanguardias por medio de recursos heredados del vanguardismo.
En las novelas de Bolaiio reluce un dictado ético: la poesia como modo de vida
abarcador, como norte, para implicar una vision en espiral de la realidad. Toda
significacion gira en torno al acto poético vital en el universo literario de Bolafio.
Octavio Paz marca el punto de partida para esta critica de las vanguardias desde ellas
mismas al vincularlas con el romanticismo. Paz, en Los hijos del limo, compara
favorablemente los dos momentos de la historia de la literatura: su raiz en la fe de la
unidad entre creacion y accion, y también presenta posibles resultados e incongruencias:

La mas notable de las semejanzas entre el romanticismo y la vanguardia,
la semejanza central, es la pretension de unir arte y vida. Como el

romanticismo, la vanguardia no fue inicamente una estética y un lenguaje,
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fue una erotica, una politica, una vision del mundo, una accién: un estilo

de vida. La ambicion de cambiar la realidad aparece lo mismo en los

romanticos que en la vanguardia, y en los dos casos se bifurca en

direcciones opuestas pero inseparables: la magia y la politica, la tentacion

religiosa y la revolucionaria (149).
Para Bolafio, el inico camino posible, heredado de los romanticos y los vanguardistas, no
es ya “cambiar la realidad”, sino la fuga o el escaparse de ella. Pero es al usar a los poetas
como personajes, que Bolafio puede constatar esta tltima posibilidad. El riesgo o ironia
de su literatura es que la fuga no es posible. No es en vano, entonces, la constante
presencia de poetas vanguardistas o neovanguardistas en sus novelas. Los personajes
poetas no pueden “escapar” de ser nombrados o referenciados por Bolafio. Por ejemplo,
en Estrella distante aparece veladamente la figura de Raul Zurita y mas explicitamente
Enrique Lihn, Roque Dalton y el espectro poético de Juan Luis Martinez. Los personajes
de Los detectives salvajes entran en didlogo y en disputa con Octavio Paz, van en busca
de la fundadora de un movimiento poético de vanguardia que nace del estridentismo, y
catalogan las sexualidades de los poetas contemporaneos. En Amuleto, la protagonista,
Auxilio, se hace empleada doméstica de Pedro Garfias quien formaba parte del
movimiento “ultraista” espafiol y del poeta Leon Felipe, quien puede ser ubicado como
parte de la generacion del 27 en Espafia.

El poeta para Bolafio tiene por obligacion que ser la vasija dentro de la cual toda

“otredad” es depositada, ya que los poetas asumen la derrota y la marginalizacion frente a
la maquinaria de institucionalizacion del poder. Al asumir la derrota o el fracaso, los

poetas articulan un gesto heroico y romantico para poder enfrentar tanto a la institucion, a
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la jerarquizacion, como al Mal. La relacion que establece Bolafio entre el Mal (en todas
sus formas) y la poesia viene de la capacidad de cualquiera de llegar a la abyeccion, la
tortura y el horror. Como consecuencia, la modernidad es el campo de batalla porque s6lo
en ella es donde esta capacidad se hace exponencial y recurrente. Al hacer una
recuperacion periférica de la tradicion poética y del poeta como héroe, Bolafio posiciona
a sus personajes en el desierto que produce el fracaso de la modernidad.

Los personajes en la obra de Bolafio son poetas que asumen y abogan por posturas
que privilegian una sexualidad no normativa, un dejar atrés de las politicas de izquierda
que los personajes entienden igual de retrégradas como las conservadoras y desde lo que
el autor identifica como sus propios papeles de “poeta” (donde lo performativo va por
encima del acto de publicar: se es poeta aunque no se publique poesia). Este
posicionamiento marginal los muestra en la obra como sujetos periféricos de una
tradicion literaria hegemonica. Bolafio presenta al poeta como un nuevo Quijote frente a
la sociedad, como un Quijote introspectivo: su unica gesta heroica es la fuga, el
escaparse, el marginarse de manera extrema. La poesia “muere” por no ser escrita por sus
personajes, sin embargo “resucita” en el instante en que los personajes deciden vivir la
vida de manera romantica, bajo el manto de una concepcion rimbaudiana donde la
renuncia es esperada y el escape es mas valido y valioso que un soneto.

La pregunta central a lo largo de la obra de Bolafio es una pregunta acerca del
sujeto poético o de la “persona” literaria y gira en torno a su rol en la sociedad. Pero no es
una pregunta acerca de cualquier poeta sino en torno a un poeta joven que tiene la
capacidad de actuar, amar y hacer la revolucion, pero que se desarraiga de todos sus

ideales menos el de su compromiso literario con la poesia. Por supuesto, el compromiso
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literario no tiene que ver con publicar y si con vivir poéticamente. Octavio Paz, el
contrapunto antagénico, némesis y balance poético de Los detectives salvajes admite en
“La rebelion juvenil” de Corriente alterna que “la rebelion juvenil” lo “exalta” por la
“reaparicion de la pasion como realidad magnética” (Signos en rotacion 300). Paz mira
directamente a los participantes de las revueltas universitarias del 68 francés, para
concluir que “La tradicion de estos jovenes es mas poética y religiosa que filosofica y
politica; como el romanticismo, con el que tiene mas de una analogia, su rebelién no es
tanto una disidencia intelectual, una heterodoxia, como una herejia pasional, vital,
libertaria” ( Signos en rotacién 301)°. La pregunta es acerca del rol del sujeto o de la
“persona” literaria “hereje”, “vital” y “libertaria” que —desde el poder poético de su
juventud y la certeza de su rol heroico— hace de su vida un poema.

Con el fin de investigar el lugar de la poesia en Bolafio, se hace necesario ubicar
coémo el poeta y la poesia en las novelas de Bolafio parecen estar imposibilitados de toda
accion, sea social, politica, estética o cultural aunque sirvan como arma o método de
identificacion. Es decir, el poeta tiene que conjurarse como ente heroico aunque no
escriba ni publique para poder demarcar una autoridad casi mitica frente a una sociedad
que lo desprecia.

Muerte de la poesia se enfoca especificamente en tres novelas: Estrella distante,
Los detectives salvajes y Amuleto. Estas novelas son centrales para la obra de Bolafio ya

que forman un arco entre los eventos que prefiguran la masacre de Tlatelolco (1968) y el

golpe de estado en Chile (1973) y sus repercusiones. En cada una de estas novelas, los

3 . . ’ . - .
Paz curiosamente regresa a los mismos términos para describir al grupo de vanguardia de los

estridentistas mexicanos en Las peras del olmo (1957).
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personajes principales se acercan a la poesia desde su identidad de poetas, como testigos
o contrincantes de figuras maléficas que encuentran en el acto poético un nuevo nivel de
violencia, ya por su asociacion con las dictaduras, ya por ser “capturados” por
instituciones gubernamentales o culturales o porque registran la presencia de lo inefable
en lo cotidiano. En estos textos la aniquilacion del poeta, y de la poesia en general, se
materializa en la vinculacion (forzada o no) de las politicas nacionales y la adiccion a las
politicas “progresistas” de la modernidad. A partir de la union entre la institucion, la
politica, y sus excesos, los personajes de Bolafio cuestionan y confrontan la modernidad
—desde un posicionamiento antagonista y romantico— para mostrar su fracaso en
Latinoamérica. Bolafio lee y se inscribe en la tradicion poética occidental desde su prosa
mientras que simultdneamente critica y censura tanto los discursos gubernamentales
como artisticos de las sociedades retratadas en sus escritos.

Siguiendo a Apollinaire, Pound y a T.S. Eliot, Bolafio asume una serie de
mascaras en su obra por medio de las cuales A, B, Arturo Belano, Arturo B, Ulises Lima,
los real visceralistas, los miembros de los talleres de poesia de Concepcion, Chile, y
otros, se enfrentan, de manera romantica y plenamente conscientes de su anacronismo, a
una serie de dicotomias que ya habian sido expuestas por la poesia desde las vanguardias
y que registro en los siguientes capitulos®.

Bolafo intenta la creacion de un canon “otro”, un canon marginal que trafica en

alteridad. Por medio de esta entrada a la periferia, Bolafio intenta criticar lo que Octavio

* En los siguientes libros se origina una concepcion moderna de la mascara poética a la que Roberto Bolafio
regresa por medio de sus personajes: Guillaume Apollinaire, Le Poéte assassiné 1916, T.S. Eliot, Prufrock

and Other Observations, de 1915 y Ezra Pound, Personae de 1926.
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Paz ha llamado la “incompletud” (La /lama doble 136) de la modernidad
latinoamericana. Octavio Paz define lo “moderno” como una tradicion de rupturas que
estd “hecha de interrupciones y en la que cada ruptura es un comienzo” y se caracteriza
no tan sélo por su novedad sino también por su heterogeneidad (Hijos del Limo 17).
Mientras que Julio Ramos explica que:
la desigualdad de la modernizacién y los desplazamientos que en América
Latina sufren los lenguajes, en este caso modernos del “Primer Mundo”,
resultan en apropiaciones irrepresentables por las categorias de la historia
europea o norteamericana. Esos desplazamientos, a su vez, por momentos
anticipan las criticas de las categorias y discursos que posteriormente se
darian en su contexto primario. Ese fue el caso de la literatura como
institucion en América Latina, cuya falta de bases materiales, cuyo
itinerario de viajes de los centros de la cultura occidental a las zonas
periféricas, posibilitaron su emergencia como un discurso intensamente
heterogéneo, siempre abierto a la contaminacion (Desencuentros 155 sus
cursivas).
Ramos entiende que la institucion literaria latinoamericana se desarrollé autdctonamente.
Pero la institucion se desarrolla también por medio de la apropiacion de discursos
modernizantes del llamado “Primer Mundo” y que no pueden entrar o incorporarse a la
categoria de ““ lo europeo” o “estadounidense”. La institucion literaria latinoamericana
estd siempre atenta a los desarrollos y ampliaciones externas de los que se apropia y los
que reproduce con variaciones autoctonas. La causa de su “heterogeneidad” es la

“contaminacion” externa. En el caso de Bolafo esta apertura a la “contaminacion” y los
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propios viajes de sus personajes del centro a la periferia implican una nueva lectura del
autor que se basa en una vision desplazada de la modernidad latinoamericana. Bolafio
desplaza atin mas lo ya desplazado. Bolafio mueve a sus personajes al extremo marginal
de la no participacion de la “literatura como institucion”.

Debo aclarar que a pesar de que en Los detectives salvajes aparece Octavio Paz
como antagonista y figura institucional, Bolafo es heredero de la tradicion moderna que
Paz deconstruye. La “extrafieza radical” y la “otredad” son aludidas por Paz como parte
de la tradicion de lo moderno. Bolafio hace un recuento cuasi historico de cierto canon
personal al igual que Paz en Los hijos del limo, en Las peras del olmo y en la ltima parte
de El arco y la lira (“Poesia e Historia) pero lo escenifica y “narra” desde la prosa.

A lo largo de estos textos de Bolafo, Octavio Paz es una figura esencial y
polémica, de manera que parte del debate en ellos se hace contra o en rebus de la figura
de Paz. El poeta es vilipendiado, embromado, combatido y en momentos presentado con
dulzura. Octavio Paz funciona como el antagonista de éxito, como jefe de estado de la
poesia. Paz publica y vende, sus posiciones se toman en serio y mueve la opinion social
desde sus revistas, libros y apariciones publicas. Bolafio lo convierte en némesis de los
jovenes poetas, para asi presentar el “otro lado” de la poesia, el roméantico, el no
institucionalizado, en fin, lo que entiende como el mas libre. El hecho de que Bolaio
asuma una voz narrativa desde la ficcion le ofrece una Optica distinta. Por medio de ella,
de esa voz poética desde la ficcion es que se puede llegar a una comprension “otra” de
Bolafo y, a la vez, entender el lugar de la poesia en su obra.

Bolafo recurre continuamente al uso de los dispositivos retoricos que entendemos

que estan —en el imaginario literario occidental— compenetrados con la poesia. El autor
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se permite su apropiacion para desarrollar el contenido y la forma de su obra. Bolafio
reitera, repite, esconde, y muestra lo poético desde la prosa en sus propios textos. El
mejor ejemplo de este tipo de “contaminacion” de los recursos poéticos en la prosa de
Bolafio son las tres novelas aqui estudiadas, centradas en la época de los 70: Estrella
distante, Los detectives salvajes y Amuleto.

La “trama” poética es el vinculo mas claro entre las novelas y en conjunto los tres
textos nos ofrecen el argumento poético, la trama visible de las preocupaciones estéticas
de Bolano. La poesia es el elemento compartido y el acto generador que guia las acciones
de los personajes. El autor utiliza las figuras retéricas del palimpsesto, la repeticion, la
mimesis, la sinécdoque, la metafora, la analogia, el pleonasmo y la anéfora en su
narrativa. Ademas, Bolafio usa juegos de palabras como el anagrama y el acronimo. En
Estrella distante su titulo es ya un pleonasmo (no hay estrellas cercanas) y se pueden
observar un gran niimero de lo que podria llamar “bocetos” de los personajes de Los
detectives salvajes. En algunas ocasiones son calcos, como en el caso de Arturo Belano y
Arturo B en diferentes novelas y cuentos. También Auxilio Lacouture, quien aparece
como personaje marginal en Los detectives salvajes, y como personaje principal en
Amuleto. En la mayoria de los casos son versiones y revisiones que tienen como meta el
ahondar en nuestro conocimiento de los personajes que Bolafio crea —ofreciéndoles una
mayor densidad narrativa. Por ejemplo, en Los detectives salvajes se narra, presentada
como “historia de aeropuerto”, la historia de un poeta peruano y un cuentista cubano que
sirven como paralelos de Belano y su compaiiero de andanzas, Ulises Lima, pero también
como arquetipos de varios escritores de latinoamérica de diferentes épocas. Los

referentes mas facilmente identificables son Reinaldo Arenas mezclado con Heberto
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Padilla y una version actualizada de César Vallejo. Ambos escritores viajan el mundo,
uno regresa a casa, a la patria, para encontrar el terror interno de grupos como “Sendero
Luminoso” y el otro, el cubano, no puede volver por la represion politica y sexual, se
exilia de la patria, se enferma y muere lejos.

El personaje exiliado Felipe Miiller le cuenta al entrevistador los origenes de los
dos escritores. Miiller advierte que la historia que esta por contarle es “una nebulosa” que
como todas las historias de aeropuerto “se olvida rapido” (496). Esta historia es una
narracion en clave por lo ambigua y por presentar a los personajes como arquetipos
“poéticos’:

El poeta peruano era marxista y después de ganarse una beca que lo lleva a
Paris y a Barcelona regresa a casa. En los inicios de su carrera se veia su
gran potencial como poeta innovador. Ademads escribia elogiosos
comentarios sobre la obra de Paz. Pero entonces ocurri6 lo que suele
ocurrirles a los mejores escritores de Latinoamérica o a los mejores
escritores nacidos en la década del cincuenta: se les reveld, como una
epifania, la trinidad formada por la juventud, el amor y la muerte. ;Coémo
afecto esta aparicion a sus obras? Al principio, de forma apenas visible:
como si un cristal sobreimpuesto a otro cristal experimentara un ligero
movimiento [...] Después, ineludiblemente, se encaminaron hacia la
hecatombe o el abismo (497).

Cuando ya estaba asentado en Europa, su literatura toma un giro dramatico. El
contacto con jovenes maoistas, quienes eran estudiantes peruanos en Francia, lo lleva a

escribir panfletariamente. El regreso a casa fue peor, era sospechoso para multiples
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bandos politicos, tanto de izquierda como de derecha. Se hizo fervientemente catolico y
terminé sin nada, bordeando y luego entrando completamente en la locura porque “de
golpe y porrazo el peruano se encontr6 varado en un pais en donde podia ser asesinado
tanto por la policia como por los senderistas” (498). En este estado de paranoia total, el
peruano termina viviendo con sus padres escribiendo libros “desiguales” y “[s]e volvio
desmesurado (es decir, tratindose de escritores latinoamericanos, mas desmesurado de lo
habitual)”. El poeta termina embriagado por la locura.

Este relato del poeta es también el juicio que hace Bolafo en torno a su propia
obra y la de los otros escritores de su generacion. Bolafo usa al poeta peruano como
epigono y como canal o conducto de la politica revolucionaria e idealista de los jovenes
frente a la institucion. Bolaio también se sirve del narrador cubano como la otra cara de
la moneda, la del posicionamiento sexual frente a la politica institucional y la revolucion.
La trinidad “juventud, amor y muerte” permea tanto la obra del cubano como la de
Bolafio y la tifie de una ambientacion melancdlica e inestable. El fracaso se constituye
como consecuencia de las fuerzas generadoras de capital simbolico. Estas fuerzas son
desmesuradas e invaden todos las vias de integracion posibles para los poetas marginales
presentados por Bolafio. El personaje del escritor cubano tiene que pasar por una serie de
transiciones de las que no puede escapar y que son paulatinas pero irremediables:

Poco a poco le empezaron a quitar lo poco que tenia. Perdio el trabajo,
dejaron de publicarlo, intentaron que se convirtiera en soplon de la policia,
lo persiguieron, interceptaron su correspondencia, finalmente lo metieron
preso. Dos eran, aparentemente, los objetivos de los revolucionarios: que

el cubano se curara de su homosexualidad y que, ya sano, trabajara por su
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patria. Ambos objetivos dan risa. El cubano aguant6 (499).

Aguanto y se fue de Cuba a Miami. De ahi pas6é a Nueva York. “Sus ultimos dias fueron
duros” porque contrajo el virus del SIDA. Atn asi “queria acabar de escribir un libro y
apenas tenia fuerza para ponerse a teclear. Sin embargo, lo termind” (500). El cuentista
cubano se suicida tan pronto acaba de escribir el libro. Su historia muestra el poder
cautivador de la pérdida, la desmesura, el luchar hasta el ultimo aliento para entonces
rendirse. Con este ejemplo muestro la capacidad de aglutinacion (y desmesura) en la
estética de las novelas de Bolafo. Esta combinacion y recombinacion de temas y asuntos
enmarcadas en el acto poético como acto vital condenado al fracaso impulsa mi estudio.

Bolafo hace una critica a la modernidad latinoamericana al llegar a una sintesis
con respecto a las dicotomias entre lo artistico y el Mal, la maquinaria institucional y
burocratica frente a lo corpdreo sensual, y lo traumatico frente a lo poético, para de cierta
manera hacer también un tipo de critica literaria que documenta desde sus novelas. Las
metanarrativas que Bolafio intenta interrumpir tienen que ver con la Historia, la presencia
del Mal y el trauma como construccién social y literaria. Bolafio escoge como blanco de
su critica los movimientos de vanguardia que se fundaron en la primera mitad del siglo
XX, porque estos movimientos generaron otros poetas y movimientos hasta la generacion
del 70 y mantienen su influencia hasta nuestros dias. Ademas de crear su propio canon,
Bolafo satiriza, ironiza, remueve y afiade a los poetas que ha escogido como héroes o
victimas y los contextualiza dentro de un mundo alucinado y alucinante. Entonces Bolafio
pasa a ser el “pequetio dios” (en palabras de Huidobro) del canon de la poesia
latinoamericana y también su bibliotecario por su impetu reorganizador.

En las siguientes paginas, voy a ofrecer una cartografia minima para el desarrollo
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de Muerte de la poesia. Los tres temas que investigo y que se constituyen
simbioticamente por medio de la preocupacion de Bolafio en torno al ideal poético son: la
poesia y el Mal, la poesia y la historia, y la poesia y el evento traumatico. En el primer
capitulo, “Estrella distante: poesia y crueldad”, Bolafio se manifiesta como un creyente
de la presencia del Mal en lo cotidiano y en la poesia, pero desde una apreciacion
batailleana del Mal donde la victima y el victimario se confunden. Con este capitulo
planteo a Estrella distante como base de la poética de Bolafio. Es decir, el capitulo
establece la relacion entre la poesia en su obra y los efectos impugnables de las relaciones
sacrificiales reflejadas en la cultura y las artes chilenas. En el segundo capitulo, “Los
detectives salvajes: el fracaso de la modernidad”, abordo la historia de las “batallas”
estéticas mexicanas para tratar de entender como Bolafio aspira a una poesia desde
personajes que se hacen marginales o que escapan de la historia. Ademas, estudio la
relacion que el propio Bolafio subraya entre Los detectives salvajes y la dicotomia entre
mecanicismo e institucionalidad frente a lo sensual o corpdreo heredada de esas
polémicas poéticas de las vanguardias mexicanas y una critica desde la poesia a la
modernidad latinoamericana. En el tercer y ultimo capitulo, tomo la novela corta Amuleto
donde se confronta el trauma del México de Tlatelolco desde la poesia. Es desde el
espacio de enunciacion poético de Amuleto que se recrea una serie de efectos que rompen
la temporalidad lineal de la novela por medio de recursos retoricos ligados a la poesia. La
relacion entre testimonio y trauma serd expuesta en el contexto de la toma de la UNAM
por los granaderos y ademas, el vinculo entre la identidad sexual y poética de los
personajes para establecer una “otredad” heroica. La conclusion abarcaré el proceso

poético-novelistico de Bolano, la muerte de la poesia y su resurreccion.
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Estrella distante: poesia 'y crueldad

(Qué le pasa a la comunidad cuando el mas abyecto de sus ciudadanos decide
adoptar el papel de inquisidor? ;Qué le pasa a un pueblo cuando el acto “higiénico” de
erradicar las voces malignas del cuerpo social se hace poesia y el verdugo poeta? Estrella
distante de Roberto Bolafio fue publicada en 1996, dos afos antes que su mas reconocida
novela, Los detectives salvajes. Bolafo pretende evaluar estas interrogantes desde el
espacio novelistico de Estrella distante. Dentro de la obra de Bolafo, Estrella distante
anticipa las preocupaciones del autor con respecto a la sexualidad, la violencia y el
desgaste y transformacion de la poesia.

En esta novela, que sirve como objeto de estudio del capitulo inicial de mi
disertacion, se expande la historia de Carlos Ramirez Hoffman, personaje central del
ultimo capitulo de la coleccion La literatura nazi en América que, como Estrella distante,
también publicé en 1996°. En Estrella distante, el personaje principal inicialmente se
hace llamar Alberto Ruiz-Tagle y Bolafio desarrolla y detalla los sucesos que presentan a
este personaje, tanto como asesino en serie como asesino politico bajo, una vez mas, otra
identidad: el piloto y poeta Carlos Wieder. Estrella distante es construida como novela a
partir de una serie de preceptos que la cimentan: el horror como el arte mas puro, la
relacion entre el Mal y el proceso artistico por medio de la crueldad, y el terror politico.
En esta novela, Bolafio subraya la poesia como péndulo entre la libertad y la muerte.

También es sumamente importante que subrayemos la importancia de mostrar el continuo

5 ~ , . , . . . . . .
En una resefia tardia de 2005 en Letras libres, José Miguel Oviedo, tilda La literatura nazi en América de
“libro extrafio” y no novela contrario a lo que otros criticos (que no menciona por nombre) dicen.
y

(http://www letraslibres.com/revista/libros/la-literatura-nazi-en-america-de-roberto-bolano).
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uso de palimpsestos por medio de los cuales Bolafio resalta, primero, la crueldad estética
que sirve como motor de las vanguardias europeas y que heredan las neovanguardias
latinoamericanas. Es decir, Bolafio narrativiza la figura retdrica del palimpsesto para
mostrar los trazos culturales y poéticos desde Rimbaud hasta Baudelaire, y desde los
Contemporaneos hasta Roque Dalton, que se heredan de la tradicion poética moderna.
Bolafio documenta esta crueldad estética para criticar por medio de ellas mismas la
modernidad latinoamericana adicta al progreso técnico. Por otro lado, Bolafio también
hace una dura critica a la complicidad de la sociedad chilena con los horrores y torturas
sufridos por los desaparecidos, ya sea por omision (ignorancia) o por sumision al estado
paternalista y militar en términos que no pueden ser otros que “sacrificiales”®. En el Chile
que describe Bolafio en Estrella distante, la intencion de regulacion y homogeneizacion
de la identidad grupal o nacional (por medio del deseo fundacional del golpe) trae
consigo consecuencias nefastas.

En este primer capitulo, exploro en Estrella distante la posibilidad de entender las
diferentes formas en las que la violencia ritual (productiva) se deshace en una violencia
extrema que deviene aniquilacion, y su estrecha relacion con la poesia y una estética de la
crueldad. El ejemplo mas claro no puede ser otro que el protagonista Carlos Wieder,
quien es el generador de todas las acciones del texto. Wieder, presentado por el narrador
como poeta y piloto, se infiltra en los talleres literarios de poesia, escribe poemas en el

cielo que en parte son versiculos de la Biblia o tienen claros componentes o referentes

% René Girard explica la crisis sacrificial como una crisis de “distinciones”, una crisis que afecta el “orden
cultural”. A pesar de que ese orden no es mas que un “sistema regulado de distinciones” de orden
concéntrico que forja una identidad comunal por medio de la normalizacion de relaciones entre los

miembros del grupo y su pertenencia a éste.
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biblicos, vuela solo a la Antértida y hace una “exclusiva” exhibicion de fotografia (en una
casa privada de un alto funcionario militar) en la que todas las modelos son sus propias
victimas asesinadas y desmembradas. Después de que Wieder desaparece del ambiente
literario chileno, reaparecen sus escritos en Europa bajo nuevas identidades que asume
después de partir de Chile y que giran en torno a un extrafio grupo de escritores que se
dicen crear una particular “literatura barbara”.

En Estrella distante, Bolafio se apropia de una tradicion surrealista francesa al
narrar las acciones abyectas del estado por medio de desmembramientos y personajes que
estan mutilados fisica o mentalmente. Bolafio crea alegorias del régimen totalitario que
afect6 a Chile por medio de la mutilacién y la desmembracion de personajes femeninos
que eran poetas. El texto funciona en parte como la narraciéon no explicita de la
encadenacion de sistemas politicos en Chile antes, durante y después del régimen militar.
A este respecto, como sefiala Jean Franco en Cruel Modernity: “The liberal state had
been overthrown by the totalitarian state, which in turn collapsed into a neoliberal state,
in which the memoirs of tortures caused hardly a stir and in which only a few were
belatedly brought to justice” (119). Bolafo, en Estrella distante, no permite que se escape

la memoria de las atrocidades.

Los detectives salvajes: El fracaso de la modernidad

En Los detectives salvajes hay una serie de rupturas y apropiaciones de la
tradicion literaria mexicana. Bolafio refuta, por medio de su absorcion los vanguardistas
estridentistas, la maxima de Carlos Monsivais en su antologia La poesia mexicana del

siglo XX (1966). Monsivais es contundente en su juicio: “Los Contemporaneos son los



DIAZ MIRANDA 22

veintes mexicanos” para afiadir que “[1]os veintes transforman al mundo y en México son
los Contemporaneos los primeros en advertir el sentido de la transformacion” (33). Al
reinstaurar a los estridentistas, Bolafio busca corromper el canon y desestabilizar el orden
trazado por la institucion literaria mexicana. Bolafio reintegra y actualiza el lugar de los
estridentistas, quienes fueron desplazados por haber generado un nacionalismo cultural
afin a las vanguardias poéticas y politicas futuristas y soviéticas. Basta recordar el libro-
poema Vrbe: super-poema bolchevique en cinco cantos (1924) de Manuel Maples Arce y
su polémica en contra de los modernismos y posmodernismos mexicanos de principios de
siglo veinte. La polémica entre los grupos poéticos estridentistas y Contemporaneos
sientan la base que dirige mi investigacion en torno al rol, segun Bolafio, de los poetas en
la modernidad.

El debate sobre la modernidad que rescata Bolafio es un capitulo mas del debate
literario iniciado por Julio Jiménez Rueda sobre la masculinidad y la literatura nacional.
Este debate se encuentra postulado en el articulo de Jiménez Rueda titulado “El
afeminamiento de la literatura nacional” (1924) que apareci6 en las paginas del Universal
llustrado. El debate perdur6 en el México de los 1920 a los 1940 por medio del
machismo y la homofobia rampante de la época. Maples Arce ejemplifica esta postura al
denunciar desde su puesto gubernamental a los Contemporaneos cuando afirmé que éstos
usaban la “inversiéon” como método poético y que ese es un método invalido. O sea,
Maples Arce se aferrd a una posicion reaccionaria de la que no abdicé en contra de los
poetas homosexuales u “homosexualizantes” porque asume que una actitud homosexual o
queer no es compatible ni con la poesia ni con el desarrollo de la nacion. Esta posicion

viene de la sospecha que existia de que toda poesia y todo poeta estaba al borde de la
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homosexualidad.

Sin embargo, los personajes principales de Los detectives salvajes, Arturo Belano
y Ulises Lima, se adjudican una voz minoritaria y se establecen en un espacio periférico,
asumiendo “las regresiones romanticas” achacadas a Maples Arce por parte de una de las
principales figuras de los Contemporaneos, Jorge Cuesta, pero simultaneamente se
oponen tenazmente a la linea de incorporacion institucional trazada por el estridentista.
Esta incorporacion institucional a la que aspiraba Maples Arce fue la causante de las
infatigables criticas de Cuesta quien, segiin Ignacio Sanchez Prado en Naciones
intelectuales: las fundaciones de la modernidad literaria mexicana (1917-1959), aspiraba
a que los artistas, en especial los poetas, tuvieran un “espacio autonémico concreto” (84)
frente al Estado. Desde este espacio es que Bolafio en Los detectives salvajes comienza la
narracion de los periplos y anécdotas de sus personajes.

Los detectives salvajes gand el premio Herralde de novela en 1998 y meses
después el premio Romulo Gallegos de novela (1999)’. Los detectives salvajes es una
novela extensa que narra las aventuras de Ulises Lima y Arturo Belano. Los protagonistas
son jovenes poetas quienes van en busca de la misteriosa y ex-estridentista Cesarea
Tinajero. La novela se divide en tres partes. La primera, “Mexicanos perdidos en México
(1975)”, es narrada —en forma de diario— por Juan Garcia Madero, un joven poeta
mexicano que se une a la busqueda de los primeros y que a través de la trama va

enamorandose de Lupita, una joven prostituta. Garcia Madero se hace parte del grupo de

7 Bolafio fue el ultimo ganador del premio durante los afios 90 del siglo XX. Lo preceden como ganadores
Arturo Uslar Pietri por La visita en el tiempo (1990), Mempo Giardinelli por Santo oficio de la memoria
(1991), Javier Marias por Maiiana en la batalla piensa en mi (1994) y Angeles Mastretta por Mal de

amores (1996).
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los real visceralistas, un grupo de poetas que es liderado por Belano. No hubo “ceremonia
de iniciacion” (Detectives 13) y no hay realmente ni un intento ni deseo de avanzar con el
grupo poético. Las acciones literarias del grupo sélo consisten en interrumpir lecturas en
la Ciudad de México, D.F. La segunda parte, que es la mas extensa de la novela, se titula
“Los detectives salvajes (1976)” y recoge un gran numero de entrevistas a otros
personajes en torno a Arturo Belano y Ulises Lima, dandole a ésta una intensa estructura
polifénica. Podemos asumir que las entrevistas son hechas por el propio Garcia Madero,
aunque esto no se hace explicito.

Garcia Madero, el entrevistador asumido, va alrededor del mundo para indagar
acerca de la recepcion que los poetas reciben en diversos medios, desde lo personal hasta
lo critico. Ademas de los saltos geograficos, también hay saltos temporales. A partir de
aqui se entremezclan vida y obra y surge la imagen del poeta como héroe romantico y
anacronico. En la tercera parte, “Los desiertos de Sonora (1976)”, Garcia Madero retoma
la narracion, que se desarrolla en el desierto de la region nortefia de Sonora durante los
afios 70. Cuando los personajes principales escapan de la ciudad se entretienen en su
viaje en carro jugando a acertar figuras retdricas por sus definiciones y a descifrar sus
propios dibujos-adivinanzas. En el punto de mas tension de la trama, Belano, Lima y
Garcia Madero se encuentran con Alberto, el proxeneta de Lupita, y su acompafiante, un
policia corrupto. Simultdneamente, mientras son perseguidos, se ponen en contacto con la
poeta Tinajero. El encuentro produce el climax de la accion y cierra la novela con la
violencia en manos de los personajes.

Los detectives salvajes es hilvanada por la gran preocupacion de Bolafio por la

poesia y el lugar que ésta ocupa frente a las instituciones culturales del momento. Es
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decir, la tradicion poética mexicana sirve como marco ¢ hilo que teje la narrativa. La
poesia se convierte en el referente principal que se activa en la medida que la mayoria de
los personajes se relacionan con el acto poético, son poetas o aspiran a serlo, o son
criticos; trabajan en casas editoriales o en la academia. De esta forma la poesia se hace
destino inapelable que se puede convertir en un tipo de fatalidad por ser sombra y
sendero siempre presente en las acciones de los personajes principales Arturo Belano y
Ulises Lima. Sin embargo, la relacion entre los protagonistas y la poesia mexicana se
complica. Al ser financiada y cooptada por el gobierno por medio de becas, prebendas,
puestos en la universidad y en agencias de gobierno, premios literarios y amiguismos en
el area de publicacion, la poesia se convierte en una institucion burocratica a la que estos
personajes deben retar, invertir, subvertir y destituir.

La poesia es una institucion cultural —no necesariamente una actividad
literaria— en Los detectives salvajes. Los personajes de Bolafio se enfrentan a una
institucion de la que la nacidn pasa a ser un microcosmos: al ser institucionalizada por el
gobierno posrevolucionario como parte de un proyecto progresista de nacionalizacion de
la modernidad, no se salva de convertirse en un sistema normativo que refleja las
operaciones basicas de las estructuras gubernamentales que impulsaron su desarrollo. La
poesia entonces pasa a ser una entidad que subyuga en vez de liberar y los personajes

. . . rat 8
principales se resisten a ser capturados por sus redes (burocraticas)”.

¥ Por un lado, Bolafio se enfoca en la poesia en vez de la narrativa porque la primera nunca ha tenido gran
éxito comercial (salvo raras excepciones) y se ajusta al quehacer artistico de jovenes marginales. Por el
otro, hay una relacion especial entre la las politicas revolucionarias y la poesia que se encarna en personajes
como Roque Dalton y Victor Jara. También la poesia ha sido el instrumento artistico de denuncia al poder

por excelencia. Podemos tomar al poeta cubano Heberto Padilla como ejemplo de esta postura de David
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Bolafio propone una analogia entre la poesia y lo poético por medio de la
diferencia sexual y el &mbito donde se desarrolla, que es en un espacio entre la resistencia
a la institucion y la captura del poder politico. Es decir, la poesia se personifica como
“homosexual” para subrayar su marginalidad historica en el contexto de la historia de
Meéxico. El codigo sexual se confunde con el textual cuando Ernesto San Epifanio (uno
de los personajes mas marginales de Bolafio) afirma que todos los poetas se debaten entre
“poetas maricones y poetas maricas”. Cuando Bolafio da a entender la creacion poética
como un acto puramente “homosexual” intenta una diferenciacion de la literatura que la

obliga a hacerse minoritaria como respuesta al debate tradicional de la necesidad de una

poeta que enfrenta al Goliat institucional. Bolafio constantemente alude a Padilla pero nunca lo menciona
de nombre, aunque el cubano parece darle el mapa a seguir para mostrar el estado de contienda perpetua
entre la poesia y el poder. En “Dicen los viejos bardos” de Fuera del juego, la advertencia al joven poeta
tiene que ver con la peligrosidad del caracter historico de su faena:

No lo olvides, poeta.

En cualquier sitio y época

en que hagas o en que sufras la Historia,

siempre estara acechandote algiin poema peligroso (29).
y en su poema “No fue un poeta del porvenir” comienza la linea critica a los lideres literarios de la época de
los 70 (y la voluntad de hacerse marginal) que Bolafio continta en Los detectives salvajes:

Diran un dia:

Octavio Paz ya nunca se ocupara de él.

No sera ni un ejemplo en los ensayos de Retamar (104).
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literatura masculina pero, més que masculina, machista. Bolafo satiriza el debate que
encapsula la polémica entre los grupos de vanguardia mexicanos sobre la feminizacion de
la literatura y lo subvierte al transformar el debate entre géneros sexuales en uno entre
dos tipos de homosexualidad. Planteo y desarrollo esta discusion en el capitulo en
cuestion.

En Los detectives salvajes Bolano utiliza la metafora del poeta como detective, un
detective propenso a buscar sin encontrar, que se ubica en la periferia para, de esta forma,
colocarse en una posicion desde donde puede interrumpir las esferas de produccion
simbolica del poder. El gran debate entre los afios 20 y los 40 en la historia de la poesia
mexicana es absorbido por Bolafio y enmascarado para insistir en una nueva vision de la
praxis poética. Bolafio, como narrador y mal poeta, adopta y adapta la poesia y la obliga a
convertirse en algo mas, en un poema en prosa largo donde la figura del personaje
derrotado y fracturado, valida el “viaje” literario (que es el vital) y muestra lo atroz de la
modernidad: una mascara sin cara.

Bolafio indica, desde el espacio narrativo de sus novelas, que solamente desde una
perspectiva marginal es que se puede hacer poesia. La debacle de la modernidad
mexicana es una excusa para desear el progreso técnico. Pero realmente lo que trae el
impulso modernizante del gobierno es una corrupcion desmedida, la debacle de la
posrevolucion y un intento de homogeneizacion de los ciudadanos de la naciéon que
subyuga a los elementos creativos de su sociedad. El autor de Los detectives salvajes
asume este fracaso por medio de sus personajes, pero lo transforma en un grito de voces
poéticas que se quieren redimir, que quieren resistir una modernidad opresiva al hacerse

ellos mismos la encarnacion de la poesia aunque sea liquidando a la propia poesia en el
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proceso. Por eso finaliza la novela encontrando el objeto de su bisqueda, la elusiva e

hipervanguardista Cesarea Tinajero, quien rapidamente sera asesinada.

La voz en espiral: testimonio y trauma en la poética de Amuleto

Amuleto fue publicada en 1999 y expande la historia de Auxilio Lacouture, un
personaje minoritario y deslocalizado del que se escribe brevemente en Los detectives
salvajes (publicada un afio antes) y que narra los eventos que ocurren antes de que
Belano se convierta en el fundador del grupo poético “real visceralista”. Lacouture es una
expatriada uruguaya que se autodenomina la “madre de la poesia mexicana” (Amuleto 11)
y queda encerrada en uno de los bafos de la Facultad de Filosofia y Letras cuando los
granaderos toman la UNAM el 18 de septiembre de 1968.

Bolafio escribe la novela como un desenfrenado monologo de la protagonista. A
partir de la toma de la universidad hay un sinniumero de saltos temporales. El texto se
mueve en una espiral concéntrica que tiene como doble polo la poesia mexicana y la
“profecia” de la inminente masacre de Tlatelolco. Amuleto, precede también los eventos
de la fuga de Belano y Lima al norte del pais narrados en Los detectives salvajes. Auxilio
cuenta su vida a partir de su entrada en los circulos de poesia juvenil de México y narra
parte de la vida de los poetas Arturo B y Ernesto San Epifanio en el momento en que la
vida del segundo esta en manos de “el rey de los putos”. Auxilio narra sus visitas
imaginarias a la casa de la pintora Remedios Varo. Tiene encuentros, llenos de celos y
resentimientos, con Lilian Serpas, y conversa de tragedias de la mitologia griega con el
hijo de ella, el pintor Carlos Coffeen Serpas. Estas historias se enlazan y se recrean a

partir de la conversacion que tiene Auxilio con “una voz” que s6lo ella escucha.
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“La voz en espiral: testimonio y trauma en la poética de Amuleto”, se basa en la
teoria del trauma. En este capitulo evidencio el trauma como un evento sinecdoquico,
donde las fracturas en la memoria y en el poder de enunciacion representan la
ambigiiedad y la carencia de poesia por medio de la fragmentacion del discurso poético.
El socidlogo Jeffrey Alexander ofrece un orden de categorias que definen y evidencian
las repercusiones del trauma en la sociedad en su libro Trauma: A Social Theory. Las
categorias socioldgicas que propone para entender el trauma son: “codificar”, “pesar” (o
“sopesar”) y “narrar”’. Alexander explica que el evento traumatico, para llegar a tener el
estatus de evento “maligno”, de llegar a ser parte o ser completamente el “Mal”, es
necesario que ese evento se “vuelva” maligno. El evento s6lo puede hacerse parte de lo
maligno por medio de representaciones. Cuando las fuerzas que estan en control de la
narracion del evento —aquellas que controlan los medios de produccion simbolica—
“sopesan” sus representaciones y deciden o “descubren” el acontecimiento como evento
traumatico’ (36-7).

Bolafio tiene la intencion de recapturar los acontecimientos que preceden la
masacre de Tlatelolco para mostrar su capacidad “traumatica”. O sea, Bolafio capta el

trauma colectivo de una generacion que no puede escapar del evento de la masacre. Por

medio de la narracion de los eventos desde la marginalidad de la protagonista, Bolafio se

? Alexander toma como ejemplo el Holocausto que no hubiese podido ser “descubierto” si los soviéticos
hubieran liberado la mayoria de los campamentos en vez que los aliados. Concluye ademas que fue gracias
a que a los nazis se les arrebato, con su derrota, el control de la produccion simbdlica que las matanzas
masivas se “narraron” como Holocausto y fueron codificadas como “malignas” (37). Este proceso no es
inmediato y tiene que ser narrativizado a través del tiempo hasta completar el proceso de calibracion del

evento.
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permite tomar control, aunque sea por un instante, de la “produccion simbdlica” que
arrebata de la narrativa oficial.

Mas aun, la narracion del trauma es paraddjica porque en ella el fragmento
deviene en totalidad. Pero es una totalidad vacia que se rellena con un sufrimiento que se
repite y se reitera. El trauma pasa a ser un estado mental ineludible que se inscribe el
espacio de accion mental de la victima y entorpece una temporalidad lineal.
Evidentemente, estos eventos fraccionarios pueden ser entendidos como desplazados o
diferidos que, a pesar de la obvia funcion originaria del acontecimiento, alteran el sistema
teleoldgico y progresivo de la vida de los personajes que se adscribe a una experiencia
poética.

Amuleto es una novela imprescindible para los estudios del trauma y la memoria.
Bolafo traumaticamente reitera lo acontecido durante el encierro de la protagonista, los
saltos temporales, la imposibilidad de asir la cronologia de la novela por parte del
personaje principal, la presencia de esa “voz” que es ajena pero propia y la inquietante
enunciacion de Auxilio Lacouture que aunque no puede recordar los eventos de manera
coherente sentencia: “no puedo olvidar nada” (4Amuleto 144). Por este medio, Auxilio se
convierte en el amuleto que aleja el horror. El amuleto que no permite que los eventos
maléficos y que la masacre vuelvan a suceder.

Las siguientes paginas mostrardn el alcance operativo de lo poético en la obra de
Roberto Bolafio. La operacion que surge de la aplicacion de una “muerte de la poesia”
que se documenta como archivo poético tautoldgico, cruel, pentimentista, obsesionado
con el fracaso de los objetivos de la modernidad en Chile, en México y, por consiguiente,

también en latinoamérica. El contenido poético de Estrella distante, Los detectives
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salvajes y Amuleto se muestra como sinécdoque de una produccion literaria que se
establece en el limite, en el borde para mirar adentro de los mundillos literarios y
renunciar a ¢l desde la ética romantica y también vanguardista de la poesia como vida, la
obra como archivo testimonial y la inapelabilidad de la poesia como ruta y desapego.

Amuleto es un caso especial en la obra novelistica de Bolafio porque desde su
origen fraccionario y expansivo, todos los elementos de la novela estan concebidos como
alegoria del trauma. Con Auxilio como personaje principal (simbolo desde su nombre del
grito de pedido de ayuda y su apellido que nos remite a la costura y al corte como
herramienta estética) Amuleto salta continuamente de evento en evento, de artista en
artista, y de poeta en poeta, con la intencion de mostrar los lazos que atan la poesia y el
trauma a una generacion que se hace heroica al absorber la imposibilidad del ideal
revolucionario desde el desencanto con el Estado que permite y fomenta la represion
politica.

Estrella distante, Los detectives salvajes y Amuleto son novelas que se desarrollan
en la época del 70 y que son centrales para entender la estética y la importancia de la
poesia en la obra de Roberto Bolafio en general. La poesia mas alla de la importancia que
pudo tener en durante este tiempo como recordatorio y archivo de una generacion
defraudada se ratifica en la obra de Bolafo como un tipo de hipograma que se repite entre

los textos para demarcar una condicion creadora, artistica y heroica ante la adversidad.
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Capitulo 1. Estrella distante: poesia y crueldad

El astro corriente en los arroyos
ha perdido el piloto

Vicente Huidobro, Poemas drticos

No eran sino castigos, cuerdas, mutilaciones,
deleites del verdugo y del cruel.

Jorge Luis Borges, Historia Universal de la infamia

C'est mon étoile
Elle a la forme d'une main
C'est ma main montée au ciel

souffrir
Comme ma main coupée me fait souffrir percée
qu'elle est par un dard continuel

Blaise Cendrars, "Orion"

""Las flores (aéreas) del Mal" o hacia una poética de la crueldad

Estrella distante de Roberto Bolafio fue publicada en 1996, dos afios antes que su
mas reconocida novela Los detectives salvajes y anticipa las preocupaciones del autor con
respecto a la sexualidad, la violencia, y el desgaste y transformacion de la poesia. En esta
novela se expande la historia de Carlos Ramirez Hoffman, personaje central del ultimo
capitulo de la coleccion de biografias imaginarias La literatura nazi en América (1996).
El titulo de Estrella distante es en si un juego literario de Bolafo porque tiene una doble
significacion: la estrella de la bandera chilena que en el exilio se hace distante y es, a su
vez, una referencia al personaje de Carlos Wieder, quien genera toda la accion de la
novela.

Bolafo advierte, en lo que podriamos llamar el prélogo de Estrella distante, que
el personaje Arturo B al no estar “complacido” con el desarrollo y descripcion de los

eventos narrados en el altimo capitulo de La literatura nazi en America, le exige al autor,
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a Roberto Bolafio, “una historia mas larga, no espejo ni explosion de otras historias sino
espejo y explosion en si misma” (11).

Bolafio se desliga del nombre Carlos Ramirez Hoffman y lo elimina de la nueva
novela. En Estrella distante, bautiza al personaje como Alberto Ruiz-Tagle y desarrolla
los sucesos que lo presentan tanto como asesino en serie como asesino politico, de
manera mas detallada. Los cuestionamientos que hilan Estrella distante y que quiero
discutir en este capitulo son: el horror como el arte mas puro, la relacion entre el Mal y el
proceso artistico por medio de la crueldad, el terror politico, y la poesia como péndulo
entre la libertad y la muerte. También me es de suma importancia mostrar una serie de
palimpsestos por medio de los cuales Bolafio realza, primero, la estética cruel que guia a
las vanguardias europeas y que heredan las neovanguardias latinoamericanas mientras
que por medio de ellas mismas critica la modernidad latinoamericana adicta al progreso
técnico. Segundo, quiero mostrar la dura critica que hace la novela a la complicidad de la
sociedad chilena con los horrores y torturas sufridos por los desaparecidos chilenos ya
sea por omision (ignorancia) o por sumision al estado paternalista y militar.

Estrella distante se divide en diez capitulos interrelacionados por una serie de
vaticinios o prefiguraciones a destiempo. El ambiente y tonica de imprecision de la
novela hacen que sean mas terrorificas sus conclusiones. La novela es narrada en primera
y tercera persona desde un pasado imperfecto. Bolafo establece un juego literario en el
que la narraciéon va moviéndose de ese pasado a otros mas lejanos o mas cercanos en el
tiempo, haciendo de ellos pretéritos indefinidos. Estrella distante es una novela escrita
desde ese lugar incierto e improbable que es la memoria. El recuento de los sucesos, el

trabajo de recordar, interrumpe, agita y perturba el “hoy” actual de los ultimos capitulos
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de la novela en los que el detective Abel Romero contrata al narrador para trazar los
devaneos literarios del asesino en serie y asi poder dar con é1'°.

El tinico denominador comun del texto —el nico eje ante los diferentes saltos
temporales dentro de la novela— es el evento del golpe de estado en Chile el 11 de
septiembre de 1973. A partir de este evento transformativo —mecha, detonante y motor
de la novela— descubrimos que el nombre real de Alberto Ruiz-Tagle es Carlos Wieder,
quien es, secretamente, miembro y piloto de las fuerzas aéreas chilenas (FACH),
torturador y asesino. Wieder es descrito en el texto como un tipo de “dandy” chileno:
alto, delgado, pero fuerte y “de facciones hermosas” (15). También el narrador lo califica
de autodidacta, de una elegancia rara para el contexto juvenil poético de Concepcion,
Chile porque andaba siempre bien vestido con ropas de marca. En un paréntesis que
funciona como un aparte desconcertante, se sefiala que “hablaba como si viviera en
medio de una nube” (14). El narrador clarifica que no tan s6lo Wieder hablaba asi, sino
que todos los jovenes poetas también lo hacian. Al hacer notar este tipo de habla en el
primero, Bolafio establece un augurio o presagio de la verdadera identidad del personaje
central, el piloto poeta que “vive” y escribe entre las nubes.

Wieder logra infiltrarse en los talleres de poesia de grupos de poetas jovenes

1% B necesario subrayar el caracter ambiguo del narrador de Estrella distante porque nunca es presentado
en el texto. Ricardo Gutiérrez-Mouat, en Understanding Roberto Bolafio, sefala el problema de
identificacion al indicar que “la presencia del alter ego del autor [Arturo B] en el prologo, complica la
identificacion del narrador de la novela” (mi traduccion; sin paginacion) porque quita al “Roberto Bolafio”
narrador de “Carlos Ramirez, Hoffman...” del nuevo texto y también el “Roberto Bolafio” del propio
prologo de Estrella distante como posible narrador. Ademas dentro de la novela no se menciona nunca el

nombre del narrador.
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afiliados en su mayoria a la Universidad de Concepcion bajo el pseudonimo o nombre
asumido de “Alberto Ruiz-Tagle”. Tan pronto empieza a asistir a los talleres, las
aspirantes a poetisas hacen amistad con ¢l “casi de inmediato” (15). El narrador no sabe
con exactitud si Ruiz-Tagle se inscribi6 en su primer taller de poesia en el afio 71 o en el
72. El personaje resulta misterioso para los miembros del taller porque “Nadie lo habia
visto antes, ni por la universidad ni por ninguna parte”. El lider del taller, Juan Stein, “no
le pregunté de donde venia” pero si “[l]e pidi6 que leyera tres poemas y dijo que no
estaban mal. [...] Y se quedo6 con nosotros” (15). El infiltrado hace amistad, un tanto
distante pero cordial, con los asistentes varones a diferentes talleres literarios y se acerca
particularmente a las mujeres aspirantes a poeta de los mismos talleres, a quienes
enamora. El narrador comenta que cuando se dieron cuenta que las gemelas Garmendia
se hicieron amigas del “nuevo” poeta, los hombres de los talleres también lo hicieron.
Pero mas alla de una amistad, el narrador da el ejemplo de la capacidad seductora
de Wieder por medio de las hermanas Garmendia, estrellas indiscutibles, nifias mimadas,
las més consentidas de los talleres de poesia a los que asistian y objeto de devocion y
deseo de Bibiano O'Ryan y el narrador, primeros protagonistas de la novela:
Es triste reconocerlo, pero es asi. Veronica estaba enamorada de Ruiz-
Tagle. E incluso puede que Angélica también estuviera enamorada de ¢él.
Una vez, Bibiano y yo hablamos sobre esto, hace mucho tiempo. Supongo
que lo que nos dolia era que ninguna de las Garmendia estuviera
enamorada o al menos interesada en nosotros. A Bibiano le gustaba
Veronica. A mi me gustaba Angélica. Nunca nos atrevimos a decirles ni

una palabra al respecto, aunque creo que nuestro interés por ellas era
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publicamente notorio. Algo en lo que no nos distinguiamos del resto de
miembros masculinos del taller, todos, quien mas, quien menos,
enamorados de las hermanas Garmendia. Pero ellas, o al menos una de
ellas, quedaron prendadas del raro encanto del poeta autodidacta (20).
El “raro encanto”, el poder de seduccion del poeta Ruiz-Tagle, su hermosura, seriedad,
silencio y distancia que resultaban tan atractivos a las poetas de los talleres literarios dan
paso al turbio reconocimiento de que Carlos Wieder —luego del golpe militar de 1973—
comienza a asesinar gente, generalmente a mujeres jovenes. Entre sus victimas se
encuentran las gemelas Garmendia, ademas de varias de las otras poetas que participaron
de los talleres organizados por los poetas Diego Soto y Juan Stein. Soto y Stein que, a
pesar de que eran grandes amigos, el narrador declara que fueron acérrimos rivales en su
percepcion de la literatura y en especifico de “la ética y la estética” (20) de la poesia.
Ademas de ser un infiltrado en los talleres literarios de poesia (porque estaba alli
para buscar victimas, no aprender de poesia), el piloto Wieder escribe poemas en el cielo
que en su mayoria son versiculos de la Biblia o tienen claros componentes o referentes
biblicos. Wieder, en su rol de artista visual, hace una “exclusiva” exhibicion de fotografia
en la que todas las modelos son sus propias victimas asesinadas y desmembradas. Wieder
desaparece de Chile y del contexto literario chileno, reaparecen sus escritos en Europa
bajo nuevos nombres que asume después de partir de Chile y que giran en torno a un
extraio grupo de escritores que se dicen crear una particular “literatura barbara”. Los
articulos del otrora Wieder son publicados también por diferentes revistas neonazis en
otras naciones americanas. Mas alla de sus creaciones literarias, Wieder es el posible

creador de varios juegos de mesa de estrategia conocidos como “wargames” e incluso se
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convierte en camarografo de peliculas pornograficas. A pesar de la multiplicidad de
falsas identidades (piloto, poeta, fotdgrafo, porndgrafo y demas) que asume a través de
los afios, termina, de acuerdo con la narracion, mas de 20 afnos después, gordo, arrugado
y envejecido, viviendo en un pequefio pueblo turistico de la Costa Brava catalana.

El deseo sexual de Wieder es condicionado a su intencion artistica de crear una
“poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte puro” (Estrella 87). Wieder adopta los
puntos, casi al pie de la letra, de lo que Theodor Adorno considera lo “cruel” del arte.
Segun Adorno, el arte no puede —dada la fuerza sobrecogedora de la realidad—
simplemente transformar lo atroz en una forma estética, sino que tiene que pasar a ser su
reflejo y dominarlo (aquello que es atroz). Wieder actia de esta manera brutal al inscribir
su arte atroz sobre los cuerpos mutilados de sus victimas, refleja tanto el terror politico
como una cultura artistica de vanguardia.

Adorno entiende que el arte tiene que pasar a ser un “terror mitico” del que no se
puede escapar y que se tiene que asumir. Un terror que Adorno llama irresistible: “The
mythical terror of beauty extends into artworks as their irresistibility” (4esthetic Theory
50). Este concepto del “terror mitico” es en realidad una reformulacion, a partir del
modelo de dialéctica negativa de Adorno, de lo “sublime” en las teorias estéticas tanto de
Kant (en su irresistibilidad; ver su Critica del juicio) como de Hegel (y el didlogo
incorporador que entabla con versiculos poéticos de los salmos en su teoria, recopilada y
explicada en Estética y que de cierta manera es abusada y atropellada por el personaje de
Wieder) y, en este caso, comparable con los términos lacanianos de lo “real” y, otra vez,
lo “sublime”.

Para Adorno, cuando el pensamiento filosofico logra cohesion, identidad y
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unidad, imparte estos mismos elementos en objetos (en todo lo “no sujeto”) de tal manera
que suprime o ignora su diversidad, sus diferencias y su importancia en si mismos. Esta
imposicion supresiva y de cardcter unitario es puesta en marcha por medio de principios
de intercambio de formaciones sociales que demandan equivalencia en “algo” (el valor
que se le da por medio del mismo intercambio) que es inherentemente imposible de
relacionar a su “valor de uso”, que es individual o comunal pero imposible de hacer
equivalente. Adorno se aferra a una no-identidad casi especulativa entre la “identidad”
(como certeza identitaria) y la no-identidad. Es por esa aspiracion al flujo (dentro de su
caracter negativo) entre la no identidad y la identidad que Adorno considera su dialéctica
como negativa (Negative Dialectics 143—61). Es dentro de esta “negatividad” que Adorno
parece dar cuenta, al mismo tiempo, tanto del sistema poético de Bolafio como del de
Wieder al describir la relacion entre lo cruel y lo estético como fundamento de un arte
mas puro por medio del concepto de “terror mitico”. Bolafio, por un lado, retrata asi la
uniodn de las vanguardias con sistemas represivos mientras que, por el otro, su personaje
se va transformando en el monstruoso resultado de ese indigno matrimonio. Mas aun, la
siguiente descripcion de las “formas estéticas” tomada de la Teoria Estética de Adorno
puede servirnos para entender la psique disparatada, fragmentada y enferma del aviador
asesino. Wieder entiende que el deseo estético de la extirpacion, la crueldad y lo
higiénico van de la mano con la creacion poética:

In aesthetic forms, cruelty becomes imagination: Something is excised

from the living, from the body of language, from tones, from visual

experience. The purer the form and the higher the autonomy of the works,

the more cruel they are [...] If in modern artworks cruelty raises its head
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undisguised, it confirms the truth that in the face of the overwhelming
force of reality art can no longer rely on its a priori ability to transform the
dreadful into form. Cruelty is an element of art's critical reflection on
itself; art despairs over the claim to power that it fulfills in being
reconciled. Cruelty steps forward unadorned from the artworks as soon as
their own spell is broken. The mythical terror of beauty extends into
artworks as their irresistibility (Aesthetic Theory 53).

Esta descripcion de Adorno de la crueldad del arte personifica la figura de Carlos Wieder

por ser artista y desmembrador, por extirpar y cortar de sus “materiales vivos”, por tratar

de llegar a un arte mas “puro”.

Chris Andrews, traductor de Estrella distante y Nocturno de Chile al inglés, al
explicar la forma narrativa del cuento “Vida de Anne Moore” en “La experiencia
episddica y la narrativa de Roberto Bolafio”, se detiene para subrayar la importancia que
tienen los nombres propios en la obra de Bolafio por estar “cargados de sentido” y pasa a
enumerar una serie de ejemplos. Entre estos ejemplos se encuentran: “Los sefiores Oido
y Odeim en Nocturno de Chile (2000) con sus apellidos palindromicos; Olegario Cura,
mas conocido como Lalo Cura, en Putas asesinas (2001) y 2666 (2004); Carlos Wieder
en Estrella distante, cuyo apellido quiere decir “otra vez” en aleman y que participa en la
repeticion de crimenes de guerra al estilo nazi, torturando y quitandole la vida a las
poetas” (Bolario salvaje 61).

En Estrella distante, el apellido “Wieder” es cuestionado por el narrador y su
compaiiero de andanzas y también poeta Bibiano O’Ryan. Este cuestionamiento o rastreo

filologico se plantea como futura explicacion del “sistema estético” que le sirve al otrora
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Ruiz-Tagle de norte en sus acciones poéticas. El nombre con el que primero se presenta
el personaje, Alberto Ruiz-Tagle, también da la clave de la crueldad que lleva dentro y el
poder de unos ciclos de violencia que se reproduciran ad nauseam. Leo el nombre
“Alberto Ruiz-Tagle”, que Wieder elige para presentarse en los talleres de poesia, como
acronimo “ART”, o “arte”, en inglés, y también como anagrama: “te lego brutalizar”.
Con esta doble posibilidad, Bolafio anuncia el poder ontoldgico de la violencia chilena
mientras que vincula de manera hiperbolica la complicidad entre el arte y la nueva
politica institucional. Por este medio, dentro de esa “doble posibilidad”, Carlos Wieder
crea un personaje —un homonimo al estilo de Pessoa— un personaje-performance que
agrede, mutila y mata. Bolafio crea un personaje que a su vez crea a otro del que conserva
trazos borrosos en un efecto de palimpsesto.

El régimen de Pinochet intentd crear un legado de violencia “fundacional” y el
arte no puede escapar de sus garras. El arte también se hace complice. Al no darnos la
clave explicitamente, nos fuerza a leer detenidamente y a hacernos, a sus lectores,
complices de la atrocidad mientras que a su vez disfrutamos de la novela como artefacto
estético. De por si, esta es una manera de Bolafio de crear referentes palimpsésticos. El
doble significado del nombre pasa a ser dos caras de una misma moneda: arte y crueldad.
El legado de la brutalidad cultural, militar y politica se hace estético. El arte al no hacer
nada contra el régimen se hace complice historico de las atrocidades; porque el arte en su
reverso, también tiene que, y tiende a ser cruel.

En Estrella distante, Bolafio muestra el poder de resonancia de la violencia
politica institucionalizada en Chile tras el golpe de estado, mientras que esta misma

violencia se desborda, vincula y hace complice al arte nacional “moderno” o “de
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vanguardia” y a la nueva politica institucional. El golpe de estado de 1973 trajo consigo
una nueva institucion politico-militar que buscaba borrar el pasado reciente —socialista y
“allendista” de la Unidad Popular— para crear un “nuevo” ciudadano chileno que
“regresara” a unos “valores” conservadores, catdlicos y neoliberales. El golpe de estado
de Chile es entendible como una “re-fundacion” nacional cimentada en la violencia: la
creacion de una nueva patria que sera basada en la desaparicién del pasado''. A partir del
evento, la “violencia fundacional” se expandi6 y “contagio” todos los campos de accion
ciudadana como los gubernamentales, econémicos, militares, politicos y culturales.

Esta violencia —al remitirse y diseminarse en todos los niveles— hizo surgir un
estado de complicidad que se internaliz6 en sus ciudadanos. Este estado (y sistema) de
complicidad surge del deseo de erradicacion del pasado y deviene en la implementacion
de métodos de aniquilaciéon de grupos de izquierda por medio de la tortura y
desaparicion. Al generalizarse el estado de miedo provocado por el gobierno, otros
individuos que pudieron presentarse como amenaza o ser en apariencia enemigos del
nuevo régimen padecieron de las mismas penas y circunstancias. Ser identificado como
seguidor de politicas de izquierda (o parecerlo) y ser chileno era antitético. En el Chile de
los 70, la solidaridad comunitaria no deriva en justicia, ni movilidad social, sino en
tortura, asesinato y muerte. Piénsese en una Fuenteovejuna disparatada en la que todos en
la propia comunidad afectada aceptan y consienten la muerte y la aniquilacion. Es decir,
cuando todos los ciudadanos participan de la actividad violenta o aceptan pasivamente la

nueva ideologia del estado, nadie es culpable porque todos son cémplices, desde los

1 o .
El deseo de desaparicion ya del pasado, ya de la supuesta “amenaza comunista”, es encarnado en la

encarcelacion y/o desaparicion de cientos de miles de chilenos que no compartian los ideales del régimen.
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ciudadanos chilenos hasta los lectores de las novelas y cuentos de Bolafio.

En su libro Violence and the Sacred, René Girard ayuda a dilucidar como el
sistema de complicidad al que apunto arriba puede ser creado por medio de “victimas
sacrificiales”: el sacrificio juega un rol muy real en las sociedades “primitivas” que
menciona Girard: “the problem of substitution concerns the entire community. The victim
is [...] a substitute for all members of the community offered up by the members
themselves”. Girard explica que el sacrificio funciona como proteccion —para toda la
comunidad— de su propia violencia y da pie a que la propia comunidad escoja victimas
que estén “fuera” de ella (On Violence 334-5). Ademas, la funcion del sacrificio es
reprimir la violencia (340). En el caso de Chile, las victimas se escogen desde “dentro”
de la propia comunidad pero en un caso, se hace una diferenciacion extrema, se les saca
“afuera” de lo que fue “su” comunidad —ya por “comunistas” o “desajustados”—y se
les fuerza a ser el “otro” en el que se deposita toda la carga negativa a expulgarse. Bolafio
presenta este “proceso sacrificial” como un proceso de produccion de una alteridad
extrema que hace que la victima deje de ser chilena para que Chile pueda renacer y pueda
ser fundado y refundado una y otra vez de forma ciclica. El resultado es una aceleracion y
multiplicacion de actos sacrificiales que ocurren en publico o en secreto. El sacrificio
como medida preventiva deviene en medida coercitiva, brutal e imparable.

En Estrella distante, las primeras victimas sacrificiales de Carlos Wieder son las
gemelas Garmendia, asiduas a los talleres de poesia y ambas supuestamente enamoradas
del elegante asesino. Pero el narrador juega una vez mas con la ambigiiedad de la
narracion al debilitar su propia voz y autoridad frente a los hechos. Después del golpe

todo se hace conjetura, incertidumbre, duda: “A partir de aqui mi relato se nutrira
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basicamente de conjeturas” (29). Pero este enunciado, en vez de clarificar, hace que el
contenido de la novela se haga mas turbio. Son éstas las conjeturas que surgen de la poca
confiabilidad de una memoria difusa. El punto de mayor incertidumbre son los hechos
que se disparan a raiz del golpe. Carlos Wieder desaparece y ejecuta a las hermanas
gemelas. Estos actos se convierten en los eventos que originan el ciclo de terror de Carlos
Wieder, quien se desprende —como consecuencia del golpe— de la falsa identidad de
Alberto Ruiz-Tagle que asumia como disfraz.

Bolafio usa los primeros capitulos de la novela como prefiguracion de los cadticos
eventos que sucederan a raiz del golpe y el desenmascaramiento de Carlos Wieder como
poeta y como asesino. El narrador, al analizar y describir dos poemas del otrora Ruiz-
Tagle (los mismos poemas que Stein le pidio leer al nuevo acolito), hace que la poesia
(aunque sea mala poesia) asuma un rol profético. El primero, de acuerdo al narrador,
“hablaba de un paisaje, describia un paisaje, arboles, un camino de tierra, una casa
alejada del camino, cercados de madera, colinas, nubes; segiin Bibiano era muy japonés;
en mi opinidn era como si lo hubiera escrito Jorge Teillier después de sufrir una
conmocion cerebral”. Mientras que el segundo era supuestamente mas cerebral. En el
poema, Ruiz-Tagle “hablaba del aire (se llamaba Aire) que se colaba por las junturas de
una casa de piedra”. El narrador no puede recordar el tercer poema porque fue borrado
por su olvido excepto por la aparicion repentina en su memoria de un cuchillo que
aparece inesperadamente “que en algiin momento [...] sin que viniera a cuento (0 €so me
parecid a mi) un cuchillo” (23). Estas lecturas de los poemas prefiguran el resto de la
novela desde la narracion de un pretérito imperfecto que luego se hace especifico en

pretéritos indefinidos. Ese juego narrativo basado en tiempos verbales sirve como reflejo
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de un tipo de memoria, de memorializacion, y va acorde, refleja la confusa cronologia de
los asesinatos en la narracion de la novela. El narrador nos va acercando en el tiempo y
narra desde el recuerdo los eventos que suceden (alrededor del poeta asesino) hasta la
muerte de Wieder. En el final del primer capitulo de Estrella distante, nos adentramos al
hecho en si, a los asesinatos “conjeturados” y vemos también coémo la mano del gobierno
le da apoyo tactico al asesino. La narracion del texto juega con la posibilidad del mal y a
la vez, en la conjetura, en lo asumido, rescata la voz de las victimas que jamas podran
contar su historia. Bolafio crea un texto paralelo al testimonio desde la duda, desde la
memoria borrosa, la conjetura y la suposicion.

El asesinato de las gemelas es narrado desde los cambios de tiempo verbal en el
texto, la imaginacion y la habilidad de entender la institucién militar, la identidad de
Wieder y su caracter asesino. No en balde, el narrador impone esta vision al empezar el
recuento con un irrefutable “Tuvo que ser asi” en el tiempo verbal pasado para
rapidamente (en la siguiente oracion) pasar a contar los asesinatos en el tiempo verbal
presente: “Un atardecer, uno de esos atardeceres vigorosos pero al mismo tiempo
melancolicos del sur, un auto aparece por el camino de tierra pero las Garmendia no lo
escuchan [...] Alguien toca la puerta” (29 mis cursivas). Wieder, todavia conocido como
Ruiz-Tagle por las gemelas, llega hasta la casa que heredaron cuando sus padres, ambos
artistas plasticos, murieron. La “casa de campo” estaba ubicada en las afueras de
Nacimiento.'? Las Garmendia se regresan, justo después del golpe, a vivir alli con una tia

y una empleada doméstica indigena. Después de una o dos semanas, Ruiz-Tagle las

12 . . oo ,
Es importante destacar el nombre del pueblo como otro augurio, porque es en este sitio que comenzaran

las actividades psicopaticas, criminales y antisociales de Wieder, su nuevo arte.
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visita. Aparece solo y espera sentado en el balcon en lo que la empleada Amalia
Maluenda, quien no lo deja pasar a la casa, lo anuncia. Las gemelas lo reciben
efusivamente, lo acosan de preguntas por media hora, lo invitan a cenar y luego de la
cena, también lo invitan a quedarse a dormir para que no tenga que hacer el largo viaje de
regreso a la capital. Ruiz-Tagle acepta encantado. Lo que ocurre después —durante la
sobremesa en la que las gemelas leen sus poemas y Ruiz-Tagle comenta y anade
referencias a otros poetas— mas que inquietante y al azar sera, ya no vaticinio, sino
inicio de las actividades criminales de Ruiz-Tagle en conjuncién con sus acciones
“artisticas”. Aqui ocurre el nacimiento del monstruo. Alberto Ruiz-Tagle se
desenmascara y se presenta de ahora en adelante como Carlos Wieder:
Durante la sobremesa, que se prolonga hasta altas horas de la noche, las
Garmendia leen poemas ante el arrobo de la tia y el silencio complice de
Ruiz-Tagle. El, por supuesto, no lee nada, se excusa, dice que ante tales
poemas los suyos sobran, la tia insiste, por favor, Alberto, leanos algo
suyo, pero permanece inconmovible, dice que esta a punto de concluir
algo nuevo, que hasta no tenerlo terminado y corregido prefiere no
airearlo, se sonrie, se encoge de hombros, dice que no, lo siento, no, no,
no, y las Garmendia asienten, tia, no seas pesada, creen comprender,
inocentes, no comprenden nada (esta a punto de nacer la “nueva poesia
chilena”) (32).
Esta nueva poesia a la que se refiere el narrador es la inminente matanza de las hermanas
y la tia en la casa que, podemos conjeturar, es descrita en los primeros poemas que

conocemos de Ruiz-Tagle, primero el de la casa en la colina. Las gemelas jamas van a
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poder comprender este acto brutal porque seran sus victimas. El texto narra como,
después de acostarse con Veronica Garmendia, Wieder se levanta de madrugada y va al
cuarto de la tia para matarla cortandole el cuello con un “corvo”. En ese momento
escucha que se acerca un carro. Cuando pasa al cuarto de la empleada, se da cuenta que
ella no estd y pasa a abrirle la puerta a los hombres que llegaron en el automovil. Esos
hombres tiene que ser agentes del orden o militares asignados a ayudar a Wieder en su
ejecucion:
Poco después [Wieder] estd en la puerta, respirando con normalidad, y les
franquea la entrada a los cuatro hombres que han llegado. Estos saludan
con un movimiento de cabeza (que sin embargo denota respeto) y
observan con miradas obscenas el interior en penumbras, las alfombras,
las cortinas, como si desde el primer momento buscaran y evaluaran los
sitios mis idoneos para esconderse. Pero no son ellos los que se van a
esconder. Ellos son los que buscan a quienes se esconden (30).
Con el evento de la matanza se cierra el primer capitulo de la novela. No es en balde que
durante la sobremesa y antes de los asesinatos Wieder haga tantas referencias a poetas
chilenos, latinoamericanos ¢ internacionales. A través de la narracion también se ve su
“deuda” artistica con los surrealistas a los que obedece y excede. La poesia de Carlos
Wieder va a ser otra, la praxis poética de la tortura y el asesinato, una poética que usa
como trampolin a las vanguardias y que se regodea en el grotesco mortal y total.
Segun Bolaio, el arte también es forzado a ser complice, asi como el resto de los
componentes culturales de la sociedad chilena. Bolafio refleja este sistema de

incorporacion y complicidad para construir la novela y articular la narracion de Estrella
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distante. La crueldad de ésta reside —ademas de las terribles acciones del personaje
principal— en el desdoblamiento de los personajes y la repeticion ciclica del contenido
que rompe sus propios marcos al pasar de una novela a otra o de un relato a otro o de un
poema a un cuento usando una técnica parecida al trompe-I'eil. Los personajes parecen
que se salen de la pagina de un libro para irse a residir a otro. Bolafio crea referentes
palimpsésticos borrosos pero que estan presentes y que, al no darnos la clave
explicitamente, nos fuerzan a leer detenidamente y por lo tanto nos obligan a examinar
nuestra propia complicidad y cuestionar nuestro rol frente a las atrocidades narradas (la
tortura, el desmembramiento, el asesinato) mientras que a su vez —ya por su estilo, ya
por su efectividad como escritor— el lector puede disfrutar de la novela como artefacto
estético. Es decir, Bolafio obliga a su lector a ir en busca y examinar, por medio de la
lectura, las referencias a tradiciones poéticas y literarias. A la vez, Bolafo inquieta al
lector al forzarlo a ser voyerista del crimen y del horror por medio de un sistema
narrativo que es fuertemente influenciado por los surrealistas franceses de entreguerras.

La deuda de Bolafio con los surrealistas sera discutida ampliamente més adelante”.

1 El surrealismo tiene repercusiones a través de casi todo el siglo XX en Latinoamérica, desde los afios 20
hasta tan tarde como los 70, época que tanto le compete a Bolafio. Por ejemplo, en su Antologia de la
poesia surrealista latinoamericana (1974) Stefan Baciu, deliberadamente y con obvias ansias de probar su
compromiso politico y estético con el surrealismo francés, admite que su seleccion de poetas paséd por un
riguroso proceso de revision por parte de “los mas representativos conocedores de los poetas surrealistas de
Latinoamérica” quienes sorpresivamente permanecen en el anonimato en su escrito. Ademas, se jacta de
recibir “la aprobacion de André Breton”, quien, “acepté esta lista [la de los poetas antologados] como
completa” (21-2 sus cursivas). Por otro lado, Baciu escoge a Octavio Paz como la méaxima figura del
surrealismo latinoamericano a pesar de quedarse callado y rechazar la presencia de los poetas

Contemporaneos de quienes Paz hereda su tradicion poética. Ademas, se apropia de los poetas
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Aunque no podemos obviar que los poetas surrealistas, como los jovenes poetas de esta
historia, son grandemente influenciados por la medicina y por la proximidad a la
institucion hospitalaria. De acuerdo con el narrador de Estrella distante, el taller de
poesia que dirigia Diego Soto “estaba en la Facultad de Medicina”. Bolafio impregna la
narracion de una atmdsfera ominosa y, simultdneamente, que recurre a la ambigiiedad y
la ignorancia para hacer que el narrador no sea confiable pero no por eso despreciable:
ignoro por qué razon, en un cuarto mal ventilado y mal amoblado,
separado tan s6lo por un pasillo del anfiteatro en donde los estudiantes
despiezaban cadaveres en las clases de anatomia. El anfiteatro, por
supuesto, olia a formol. El pasillo, en ocasiones, también olia a formol. Y
algunas noches [...] el cuarto se impregnaba de olor a formol que nosotros
intentdbamos vanamente disimular encendiendo un cigarrillo tras otro (20-
H*.
Bolafo constituye el pasillo como una membrana porosa por donde pasa el olor que luego
impregnara toda la poesia juvenil chilena. Estas metaforas (la descuartizacion de los
cuerpos, el olor a formol) amplifican la influencia surrealista en este texto. En la seccion
“Fotos: formas, torturas, piezas” se explicara como el surrealismo temprano informa las
maneras por las cuales Bolafio arma y acelera una serie de dispositivos “crueles” por
medio de Carlos Wieder. Al leer Estrella distante vemos como Bolafio enlaza la

vergilienza del lector y su placer estético al hacerlo participe de la brutalidad, la

estridentistas (en especial Maples Arce y List Azurbide) pero los limita como surrealistas a lo que él llama
los “afios de la revolucién” y no incluye sus poemas.
' Bolafio hace eco del personaje Palinuro de Palinuro de México (1977) de Fernando del Paso, quien era

estudiante de medicina.
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mutilacion y el desdoblamiento de los personajes. Es con esta novela, Estrella distante,
que Bolafio inicia lo que llamo su “estética de la crueldad”.

En Estrella distante aparecen veladamente las figuras de diferentes poetas como
Raul Zurita y Manuel Maples Arce y se menciona mas explicitamente a Enrique Lihn y a
Roque Dalton como contraste al personaje ficticio discutido, Carlos Wieder, quien es
poeta y asesino en serie. La mencidn y repeticion de nombres de poetas y los juicios
estéticos a movimientos poéticos en esta novela sirven como adjudicacion de una carga
metaliteraria que intenta evaluar el rol del poeta en la modernidad latinoamericana, el
terror politico y la tortura, y la relacion de la poesia y el Mal.

En esta seccion entro de lleno en la importancia de una serie de desdoblamientos
y repeticiones que parecen alegorizar una compulsion a la repeticion: la repeticion del
Mal que va de la mano con sistemas politicos autoritarios, fascistas o de extrema derecha.
Esta repeticion se hace evidente tanto en los temas y las situaciones como en los
personajes que aparecen y reaparecen una y otra vez.

En Estrella distante, luego del golpe militar, Bibiano, el mejor amigo del narrador
y el narrador se retinen con Marta “la Gorda” Posadas, que también asistia a los talleres
literarios, para hablar sobre Ruiz-Tagle. La Gorda les cuenta como el asesino la invitd a
su casa para hablarle. El futuro Carlos Wieder parecia “mov[erse] por el apartamento
vacio” a pesar de que estaba quieto. La impresion que sufre La Gorda es la de haber visto
un espectro. Es en este momento que el poeta muestra su lado oculto al decirle que
“Todas las poetisas estan muertas” (49). Es una enunciacion tajante que implica una
concatenacion entre la significacion de la palabra y los actos que ya ha realizado Wieder,

la tortura y el asesinato de la poesia para restarle todo su contenido de esperanza. De este
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encuentro narrado por la Gorda surge un tipo de exploracion etimologica delirante, que
parece no acabar, del apellido Wieder ya que el mismo escribia poemas en el cielo con
humo usando su avién como herramienta grafica. Esta “investigacion” surge del deseo de
los jovenes en entender el “origen” del piloto y le sirve a Bolafio de augurio para los
eventos que ocurrirdn mas tarde.

(113

Segun Bibiano, entre las diferentes acepciones que tiene se encuentran: “‘otra
vez’, ‘de nuevo’, ‘nuevamente’, ‘por segunda vez’, ‘de vuelta’, en algunos contextos ‘una
y otra vez’, ‘la proxima vez’ en frases que apuntan al futuro” (50). Luego contintian la
discusion con las variantes del apellido desde el siglo XVII hasta el XX. Las mas
chocantes tienen los siguientes significados: “monstruosidad” y “aberracion”. Culminan
su discusion con una de las variantes mas reveladora: “regodearse morbosamente en la
contemplacion de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias
sadicas” (51).

El narrador luego cuenta que la Gorda Posadas llamé a Bibiano al cabo de dos
dias para asegurarle que Alberto Ruiz-Tagle era realmente Carlos Wieder, el aviador.
Pronto descubrirdn que €l era la encarnacion de la monstruosidad y la aberracion que se
repite constantemente. Es el torturador y verdugo que se excita tanto con el arte y la

poesia como con los asesinatos. Sus cortes sobre el cuerpo femenino, sus escisiones,

producen un arte de la tortura que tiene que ser fotografiado para repetirse y propagarse.
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Pares, desdoblamientos, repeticiones

Bolafio se repite al utilizar los mismos personajes en diferentes obras. Podemos
observar un gran nimero de lo que podria llamar bocetos de los personajes de Los
detectives salvajes en Estrella distante. En algunas ocasiones son calcos, como en el caso
de Auxilio Lacouture en Los detectives salvajes y Amuleto pero, en la mayoria de los
casos, son versiones y revisiones para ahondar en los personajes. Por ejemplo, en Los
detectives salvajes se narra la historia de un poeta peruano y un cuentista cubano que
sirven como paralelos de Lima y Belano. Asimismo, en Estrella distante aparecen los
poetas Diego Soto y Juan Stein, quienes dirigen dos talleres literarios de poesia
antagdnicos pero que a pesar de sus visiones diferenciadas de la poesia son mejores
amigos fuera de ellos. Luego se vera que estas visiones tienen que ver con sus
posicionamientos politicos y la forma que van a morir: Stein asesinado en combate
porque se hizo guerrillero y Soto asesinado por jévenes neonazis en una estacion de
trenes francesa. Por otro lado, las gemelas Garmendia, primeras victimas del aviador
asesino, pueden leerse como las futuras hermanas Font en Los detectives salvajes.
Ademas, puede verse el germen del padre de ellas, Joaquin Font, que reside en un
manicomio, en el personaje del loco, Norberto, que es uno de los primeros testigos de la
poesia en el cielo de Ruiz-Tagle. Norberto habla de la poesia aérea con el narrador en el
centro de detencion a donde los llevan después del golpe militar.

El piloto en este vuelo sobre el manicomio puede ser leido como Raul Zurita,
quien realiza una de sus acciones poéticas del mismo modo desde un avion: escribiendo

poemas en el cielo de Nueva York en vez de Concepcion, Chile' . El compaiiero de

" Documentado en su libro Anteparaiso de 1982.
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andanzas del narrador y también poeta, Bibiano O’Ryan, aparenta tener las mismas
cualidades que Ulises Lima pero la gran diferencia es que el primero nunca sale de Chile
(aunque se cartea con numerosas personas, usualmente escritores, en todas partes del
mundo), mientras que el segundo es nomada y no para de viajar. Por ultimo, “Alberto”
parece ser el nombre favorito de Bolafio para enfatizar el Mal. Alberto en Los detectives
salvajes es el proxeneta que, ayudado por un policia corrupto, persigue tanto a Lupe
como a Arturo, Ulises y Garcia Madero.

Bolafo hace uso de varias figuras retoricas generalmente utilizadas por los poetas
mientras escribe prosa como, por ejemplo, las repeticiones y desdoblamientos que
incluye en la novela, los cuales forman una serie de juegos literarios de reflejos intra e
intertextuales. Muchos criticos han llamado a Arturo Belano o Arturo B el alter ego de
Bolafo. En vez de alter ego, propongo que este personaje sea leido como una voz poética
del monologo dramatico que Robert Langbaum, autor de The Poetry of Experience
(1957), describe como una técnica de los poetas romanticos y posromanticos ingleses que
consiste en la eleccion de un personaje tomado de la cultura popular o de la historia que
asume y transmite en primera persona las emociones que el autor “real” desea expresar.
Esta voz poética es usada ampliamente en la poesia espaiola de la llamada generacion del
50y la de los novisimos. Segiin Freud en Beyond the Pleasure Principle, la “compulsion
a la repeticion” surge en el momento en el que deseamos tomar control del evento
traumatico y esta ligada a la pulsion de muerte. Bolafio problematiza la compulsion aun
mas al asociar el acto creativo con el asesinato. Aqui, esta compulsion a la repeticion es
personificada en la figura de Carlos Wieder. El debate entre lo placentero (el arte o la

poesia) y lo abyecto (los asesinatos en serie) no tiene solucion y ambas categorias
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terminan amalgamandose.

Bolafo hace hincapié de su propia repeticion y su desdoblamiento en la
advertencia que funciona como prologo de la novela al mencionar a Pierre Menard, el
personaje de Borges. A su vez, Bolafio comenta como se quedd en su casa con el
personaje Arturo B discutiendo el ultimo capitulo de La literatura nazi en América 'y
confirma el juego de reflejos que permea su obra al declarar que su funcion autorial
quedo reducida a: “preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el
fantasma cada dia mas vivo de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos repetidos”
(11). Borges es constantemente referenciado porque en los textos “Los espejos
abominables” de Historia universal de la infamia y “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” se hace
explicito que los espejos, como la copula, son abominables porque afirman, reafirman y
multiplican al ser humano. También es una referencia al poema “Los espejos” de E/
hacedor, ddnde expresa literalmente que siente “el horror de los espejos” en el primer
verso (Obras 814). La repeticion tematica de Borges es parte de lo que recoge, filtra, y
hace suyo Bolafio. Vemos cémo por afios y como parte de su propia estética, Borges
mantiene la insistencia en varios temas centrales a su obra y de los que no se aparta.
Bolafio por su parte, al recuperar también el “mondlogo draméatico” y utilizar —en cierta
medida— la técnica del correlato objetivo, se suma a una tradicion literaria
hispanoamericana mientras que la comenta simultdneamente, recupera también una
vision romantica que no puede ser otra cosa que la de la poesia y su reverso: el regreso
del Mal. Bolafio utiliza técnicas poéticas para poder combinar lo ludico, intelectual y
azaroso de la poesia, con una discusion latinoamericana que se enfoca en el desencanto

cultural y politico. La misma repeticion se la adjudica al personaje de Wieder y resuena
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en sus “nombres”. “Una y otra vez” el arte (0 ART como escogid para el pseudonimo
ominoso del personaje), una y otra vez la violencia de su legado de brutalizacion,
asesinatos y tortura. Es la creacion de una poética de la crueldad que acapara todos los
ambitos y que puede ser leida e interpretada en la repeticion de situaciones limite (como
la tortura y la persecucion politica) a través de los paises latinoamericanos'.

Bolaio evalua el Mal como una constante que no se difumina porque no pierde
intensidad. El avidon que supuestamente pilotea Wieder, por ejemplo, es un caza aleman
utilizado por los nazis en la segunda guerra mundial. El avidn es identificado en la
primera “accion de arte” del piloto por el loco Norberto quien se encontraba detenido —
por sospechas de ser de izquierdas— junto al narrador en el centro de La Pena. El loco
trata de treparse en la verja que divide los campamentos de mujeres y hombres y
comienza a gritar que “es un Messerschmitt 109, un caza Messerschmitt de la Luftwaffe,
el mejor caza de 1940” (36). Norberto, en su supuesta locura, va mas allé e intenta
explicar la repercusion del avion entre risas y gritos. Norberto anuncia la nave ya no
como simbolo pero como signo del regreso del Mal a modo de una descabellada
bienaventuranza suicida al decir inspiradamente que:

la Segunda Guerra Mundial ha vuelto a la Tierra, se equivocaron, decia,
los de la Tercera, es la Segunda que regresa, regresa, regresa. Nos toco a
nosotros, los chilenos, qué pueblo méas afortunado, recibirla, darle la
bienvenida (37).

Esto es tan solo un ejemplo de como el Mal sigue reapareciendo y es entretejido en el

'® Ver La experiencia interior (1953) de Georges Bataille, en especial la parte “El suplicio” en la que

discute con Blanchot la posibilidad de ser el Gltimo ser humano en existencia.
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texto de Estrella distante. E1 Mal, como lo abominable, se esconde y se muestra —pero

no puede ser eliminado del todo en ninguna época.

El piloto: operador siniestro

El poeta militar y poeta Carlos Wieder, como piloto militar, genera una serie de
paradojas que se esclarecen si leemos las vanguardias histéricas europeas como
palimpsestos que dejan un trazo escondido en Estrella distante. Filipo Marinetti, el
creador de la vanguardia “futurista”, escribi6 en el ultimo punto de su manifiesto que
“Cantaremos [...] al vuelo resbaladizo de los aeroplanos, cuya hélice tiene chirridos de
bandera y aplausos de multitud entusiasta” (Citado por Huidobro, “El futurismo™ 43). El
manifiesto se basa en una nueva estética de la velocidad, el automovil, la maquina, la
industria y la guerra. La violencia se ensalza como unica via de crear una nueva poesia:
“La poesia debe ser un violento asalto a las fuerzas desconocidas para hacerlas rendirse
ante el hombre” (43 mis cursivas)'’. Para Bolafio, hacer poesia —como toda creacion de

literatura— es un duelo a muerte con la palabra (Bolario por si mismo 13). Este duelo no

7 Ramo6n Gomez de la Serna traduce el "manifiesto futurista” del francés original para la revista Prometeo
(I, n% VI, abril 1909) y da otra version de estos puntos que se diferencian de la traduccién de Huidobro.
Gomez de la Serna traduce asi el ultimo punto del manifiesto: “el vuelo alto de los aeroplanos, en los que la
hélice tiene chasquidos de banderolas y de salvas de aplausos, salvas calurosas de cien muchedumbres”.
Mientras que el punto VII lo traduce de esta manera: “La poesia debe ser un asalto agresivo contra las
fuerzas anonimas y desconocidas para hacerlas que se inclinen ante el hombre”. Prefiero las traducciones
de Huidobro por encontrarlas mas proximas a lo que Wieder busca con su "poesia" asesina. Los otros

puntos se mantienen iguales. (https://www.uclm.es/artesonoro/FtMARINET/html/manifiesto.html) sin

paginacion.



DIAZ MIRANDA 56

se exalta en el futurismo. Por el contrario, el manifiesto futurista expresa que el futurismo
prefiere exaltar “el pufietazo” y la “cachetada” (43). El noveno punto del manifiesto nos
permite entender a Wieder como un tipo de futurista latinoamericano: “Queremos
glorificar la guerra —unica higiene del mundo— el militarismo, el patriotismo, las
hermosas Ideas que matan y el desprecio a la mujer” (43). No cabe duda que Carlos
Wieder se suscribe a los postulados presentados por el futurismo.

Wieder también se suscribe a los preceptos de la “Aeropittura” futurista ligada
desde su origen al fascismo italiano. En especial los primeros tres puntos del manifiesto
“Aeropittura” (1929):

1. the changing perspectives of flight constitute a totally new reality that

has nothing in common with the traditional reality constructed by

terrestrial perspectives.

2. the elements of this new reality have no constant and are constructed

from the same perennial mobility.

3. the painter cannot observe and paint without participating in the same

speed as these elements” (The Fascist Revolution in Italy 137).
Es en esa participacion veloz que Wieder erige su legado de terror. Tan es asi que lo lleva
al extremo de asesinar la “vieja poesia” representada por las poetisas que atormento,
torturd y mato6 (aunque no todas sus victimas eran mujeres, son sus asesinatos los que usa
como simbolo de una nueva poesia). Wieder es un futurista de extrema derecha que no
puede o quiere controlar lo que el manifiesto futurista describe como los “elementos
primordiales” (42) que son los elementos de extrema violencia. Walter Benjamin, en su

ensayo “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”, demarco y dejo
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constancia de como el futurismo tiene tendencias fascistas. Més aun, Benjamin establece
que el fascismo capacita lo estético como un instrumento de guerra (//luminations 242).
Wieder lleva al extremo esta postura hasta su “quintaesencia”; destila toda la violencia de
la guerra hasta destruir la individualidad de cada poetisa que ataco y asesino.

Ademas del vinculo con los futuristas, el personaje mas nefasto de Estrella
distante, Carlos Wieder, puede ser ligado tanto a la poesia de Raul Zurita, como a la
poesia estridentista mexicana. En su primera accion poética voladora, Wieder, con su
avion como pluma, escribe aparentes versiculos biblicos en latin sobre el cielo de
Concepcion, Chile: “DIXIT QUE DEUS... FIAT LUX... ET FACTA EST LUX...” (Y
dijo Dios, sea la luz y se hizo la luz) (37). Acto seguido (en su segunda vuelta o loop)
continda su escritura aérea con los siguientes versos: “ET VIDIT DEUS... LUCEM
QUOD... ESSET BONA... ET DIVISIT... LUCEM A TENEBRIS...” (Y vio Dios que
la luz era buena y separd la luz de las tinieblas 38). El piloto finaliza su actuaciéon con un
imperativo y ominoso verso en castellano: “APRENDAN” (39). La relacion con Zurita,
ademas de la obvia referencia a sus “acciones de arte”, pasa a ser la de un tipo de
doppelginger desvirtuado, “cruzado”, un reflejo de espejo concavo'®. Pero Bolafio no se
detiene ahi, sino que da paso a una meditacion acerca del rol de la poesia en Chile en
momentos en que el gobierno golpista esta solidificando su poder sobre las masas. El

critico Marcelo Pellegrini recuenta como Zurita arrib6 al centro de la cultura literaria

'® Ver “Roberto Bolafio y Ratl Zurita: Referencias cruzadas” de Chiara Bolognese. En el articulo,
Bolognese establece que “[e]sta determinacion de Bolafio de escoger a un poeta aviador como personaje
tiene una doble lectura: por un lado homenajea a Zurita, y por otro le lanza una indirecta cuando hace que
Wieder escriba los versiculos de la biblia”, con una eleccion que "parodia” el “mesianismo” poético de

Zurita ampliamente documentado por la critica.
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chilena. Este recuento pone en evidencia la manera en que Bolafio narra, casi del mismo
modo y con los mismo calificativos, la entrada de Wieder al centro de los circulos
literarios nacionales:
El critico literario oficial de la época [de los 70], el sacerdote José¢ Miguel
Ibafiez Langlois (Ignacio Valente en muchos de sus articulos) que escribia
en El Mercurio, diario oficialista como el que més, y que alguna vez tuvo
unas escaramuzas “teoricas’ con Lihn, salud6 a Zurita como “el delfin de
la poesia chilena” y lo situd “entre los grandes”. Podemos ver ahi como un
critico (el critico de la época, palabra tinica y univoca de la opinién
literaria), dogmatico pero de prosa inteligente y bien escrita, situaba a un
joven y no muy conocido poeta entre los herederos directos de los grandes
nombres de la poesia nacional (Poesia en/de transcicion 45).
Mas aun, Pellegrini agrega un suspicaz argumento socioldgico e importante comentario a
la entrada de Zurita a esos circulos de “poder” literario y prestigio nacional que devela la
necesidad en el momento de consolidacion politica de la nueva poesia escrita por un
misterioso y desconocido joven:
Zurita, como poeta salido “de la nada” en los setenta, era un escritor ajeno
a las escaramuzas politicas que desencadenaron el golpe militar. Su obra
podia gustar a los intelectuales y lectores tanto de derechas como de
izquierdas, tanto de fuera como de dentro. Los chilenos encontraban, por
fin, un poeta en el cual podian calzar sus aspiraciones espirituales alejadas
de un clima politico beligerante y declararlo, asimismo, un “grande”

(Poesia en/de transcicion 45-6).



DIAZ MIRANDA 59

El aparecer “de la nada” le permite a Zurita mantenerse “alejado” o invisible de las
tradiciones literarias chilenas y crear un espacio que, al no ser del todo entendido ya por
neovanguardista, ya por hermético, unico para ¢l como figura y para su poesia como una
innovacion a la poesia nacional. Pellegrini anade, ademas, que Zurita era un “mago en las
artes de la autopromocion, espiritu y caracter seductor como ninguno, supo ocultar muy
bien sus origenes literarios, en especial los que tienen que ver con la obra y la figura de
Juan Luis Martinez y las realizaciones vanguardistas de Cecilia Vicuiia” (46). Al ocultar
su ascendencia literaria, Zurita puede consignarse como iconoclasta poético y punto de
referencia en todo lo relacionado a las poéticas de vanguardia —no tan solo chilenas, sino
latinoamericanas en general. Mientras que a la vez se desvincula de una confrontacion
directa con el régimen militar que, o no lo entiende, o acepta lo hermético de su poesia
como un tipo de autocensura que le favorece al gobierno.

Claramente, la cultura tradicional, catolica y decididamente militarista impera en
esta época y necesita del poeta, maximo portaestandarte y signo de la cultura sobre todo
en el espacio cultural chileno que se vanagloria de que Chile es “cuna” o “pais de
poetas”. Bolafio crea en Wieder un personaje neovanguardista que ejemplifica la nueva
politica del estado como la de la aspiracion nacional de entenderse como generadora, no
de tortura, maldad o trauma, sino de nueva y mejor poesia en el proceso de construccion
de una modernidad nacional a la sombra de los valores tradicionales y el poder imperial y
“democratico” de los Estados Unidos. Bolafio utiliza para su ficcion este suceso de la
historia literaria chilena —Ia entrada de Zurita al ambito literario— para darle al
personaje de Carlos Wieder un obvio referente cultural que se hace “complice” de la

oficialidad militar. Wieder, como Zurita, es esperado en el ambiente literario chileno
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como su nuevo campeon y salvador.

La deuda de la creacion del personaje no termina en la neovanguardia chilena. El
movimiento estridentista mexicano es una de las primeras vanguardias latinoamericanas
que combinaba el quiebre con la tradicion literaria modernista y el deseo de una
modernidad asumida en el progreso tecnolédgico y el acortar distancias por medio de los
nuevos sistemas de transportacion colectiva (i.e trenes y aviones). La modernidad
(entendida por los estridentistas) se ensancha a una concepcion politica paternalista,
nacionalista y derechista. Bolafio hace énfasis en la descripcion del personaje y la
importancia de que tiene voz de “intemperie”. La relacion esta muy escondida por Bolafio
pero hay una serie de hilos conectores entre la busqueda de modernidad de los poetas
estridentistas y la busqueda de una modernidad “otra” de sus contrapartes ficticios: el
grupo de los “real visceralistas” de Los detectives salvajes.

El importante poema “T.S.H.” de Manuel Maples Arce concluye con los versos:

9519

“una estrella de oro / cae en el mar” ". Maples Arce se convierte en palimpsesto de la

obra porque Bolafio lo hace referente y trazo casi impreceptible en Estrella distante y

" Este poema, en voz de su autor, inaugur6 las transmisiones radiales en México. El poema en si es muy
vanguardista y apela a la capacidad de las ondas radiales de acortar distancias mientras que también es un
excelente ejemplo de la vision de lo nuevo en las formas estéticas de la poesia de vanguardia mexicana
porque combina imagenes eléctricas, modernas, rimbombantes. Ver el segundo capitulo de esta disertacion
donde explico como Bolafio utiliza a Maples Arce como personaje de Los detectives salvajes. Ver también,
Mexican Modernities de Rubén Gallo y su articulo “Poesia sin hilos: radio y vanguardia” aparecido en la
Revista Iberoamericana, Vol. LXXIII, Num. 221, Octubre-Diciembre 2007, 827-42. En el articulo, Gallo
traza la gran influencia de la radio y de la escritura y mencion de la “telefonia sin hilos” en la obra de
Larrea, Huidobro y Maples Arce. Ademas, los poemas de Larrea y de Maples Arce incluyen imagenes de

estrellas en sus versos.
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personaje marginal casi olvidado en Los detectives salvajes. La referencia en Estrella
distante puede ser aclarada con el analisis de “Cancion desde un aeroplano” de Poemas
interdictos de 1927. Lo que intento con esta lectura es ligar la historia literaria poética de
las vanguardias y los excesos en los que incurrieron los poetas (Maples Arce en
especifico) en la biisqueda de lo novedoso. Maples Arce fue el segundo poeta
latinoamericano que tomo el avion o los aeroplanos como tépico y referente en su poesia
publicada® —pero es el primero que lo hace en espaiiol. Bolafio no deja pasar la
oportunidad de anclar a Maples Arce y las influencias fascistas del estridentismo en las
acciones poéticas de Carlos Wieder. El paternalismo de la revolucién mexicana tiene
secuela en el paternalismo y neotradicionalismo de la institucién gubernamental chilena y
los poemas de Wieder. De “Cancion desde un aeroplano” solo cito dos estrofas
completamente: la primera y la sexta. Cito también los tltimos versos de la novena
estrofa junto con algunos de la décima porque son los mas ambiguos e ironicamente los
versos que mas claramente pueden ser interpretados como la profecia del asesino que se
acerca:

Estoy a la intemperie

de todas las estéticas;

operador siniestro

de los grandes sistemas

tengo las manos

g primero siendo Vicente Huidobro quien escribe un poema en francés sobre el aeroplano en Horizon
Carré de 1917. Es importante destacar también la aportacion del poeta chileno Juan Marin y su libro

Looping de 1929.
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llenas

de azules continentes (Vanguardias Literarias 96).
En esta estrofa, la voz poética se separa tanto del mundo como de cualquier
planteamiento estético tradicional y se considera fuera de ¢l o “a la intemperie”. Llama la
atencion que se autodenomine “operador siniestro” ya que el adjetivo lo identifica como
funesto, como propenso a la maldad. Todos los “sistemas” que maneja son los sistemas
poéticos. Por lo tanto, hay una sensacion de ambigiiedad —esta afuera y adentro— a
cielo raso y “operando sistemas” que nos acercan a una ldgica propia. Si asumimos un
linaje entre los futuristas, los estridentistas y al final culmina con Wieder, esta estrofa
seria parte de su manifiesto personal. Wieder toma elementos de cada tradicion literaria
con la que entra en contacto para racionalizar y validar sus acciones criminales.

El poema continta con iméagenes del vuelo y la espera de la amada:

Al llegar te entregaré este viaje de sorpresas,

equilibrio perfecto de mi vuelo astrondmico;

ti estaras esperandome en el manicomio de la tarde,

asi, desvanecida de distancias,

acaso lloras sobre la palabra otofio (96).
Esta estrofa podria ser leida por Wieder como un recuento de sus primeros asesinatos en
los que comparte de una tertulia literaria con las hermanas Garmendia antes de
asesinarlas. El “viaje de sorpresas” es el acercamiento con el cuchillo que luego las
degollara. El ultimo método de “desvanecer distancias” es al momento de la muerte. El
ultimo verso puede ser entendido como afirmacion de las asesinadas como poetas.

En los ltimos versos que voy a discutir se percibe una fuerte carga emocional
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entre la voz poética y su amada pero hay un giro extrafio que desajusta el final del poema:

hoy que todo se apoya en tu garganta,

la orquesta del viento y los colores desnudos.

Algo esta aconteciendo en el corazon.

y todo equivocado de suefios y de imagenes,

la victoria alumbra mis sentidos (Vanguardias Literarias 97)
Los crimenes de Wieder no son descritos a fondo en el texto, pero el narrador relata que
“de un solo tajo, le abre el cuello” (Estrella 32) a la tia de las gemelas Garmendia. La
“garganta” es el lugar preferido para la estocada mortal e implicitamente trae una serie de
imagenes desde el degollamiento hasta la guillotina empleadas por el surrealismo francés.
La “victoria" ocurre sobre el cuerpo de la victima, entre el caos de la imagen de un
cuerpo inerte y los “suefios” higiénicos del piloto.

Bolafio critica a las vanguardias poéticas desde si mismas. Las referencias tanto a
las “acciones poéticas” de Zurita en Nueva York en la que “escribe” poemas en el cielo,
como al poema “Altazor” de Huidobro permean en el texto porque son ineludibles y a la
vez innombrables. La metafora del vuelo toma otro rumbo en Estrella distante, donde se
convierte en escatologia y en apocalipsis de una era.

La presencia del poema de Huidobro es usada como palimpsesto tanto de la
exploracion vital del sujeto poético como de su capacidad violenta. La poesia de
Huidobro no se presenta como intertexto que establece un didlogo sino como un juego de
enmascaracion. El lenguaje poético tiene que surgir, de acuerdo a Huidobro, de una
transformacion o una ritualizacion. El personaje asesino de Bolafio lo lleva hasta sus

ultimas consecuencias alejandose del lenguaje para llegar a la accion poética del
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asesinato.

En una conferencia titulada “La poesia” ofrecida por Vicente Huidobro en Madrid
en 1921 (y que criticos como Verani y Schwartz leen como manifiesto), el poeta arguye
que en la poesia “[e]l lenguaje se convierte en un ceremonial de conjuro y se presenta en
la luminosidad de su desnudez inicial ajena a todo vestuario convencional fijado de
antemano” (Obra Selecta 295). El poder de la palabra, parece decirnos Huidobro, reside
en la posibilidad de alejarla de su uso diario, en alejar e intensificar esa palabra y
“desnudarla” de la significacion habitual y entenderla como una cosa en si, desentendida
de lo coloquial: “El valor del lenguaje de la poesia esta en razon directa de su alejamiento
del lenguaje que se habla” (716). Este transito posibilitaria que nos fijaramos en la
palabra poética como un haz de luz, independiente de sus funciones representativas.

Altazor, publicado en 1931 pero gestado desde principios de los 20, puede ser
leido en su totalidad como un arte poético donde Huidobro practica sus postulados
“creacionistas” con relacion a la palabra y al acto poético. El propio titulo del libro es, a
su vez, el hablante poético a partir del mismo prefacio en el que declara sin mas que el
“poema es una cosa que sera” (382).

En el primer canto (I), el hablante poético nos exhorta a un regreso al “silencio”:
Volvamos al silencio
Al silencio de las palabras que vienen del silencio
Al silencio de las hostias donde se mueren los profetas
Con la llaga del flanco
Cauterizada por algin relampago (I 397).

Este regreso al silencio no implica “no decir” poéticamente, sino todo lo contrario: es
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regresar a una palabra que no acepta significados “cansados”. La palabra como designio
unico de un arte que se desprende de la tradicion para propagarse, para entenderse en si
como maquinaria discursiva y estética. Es importante destacar las constantes menciones
del “profeta” en “Altazor”. El profeta enuncia y anuncia un discurso de futuro que se
aleja de la tradicion pero a su vez la valida. Rompe con ella para mostrar otro posible
camino a seguir. El profeta tiene, por obligacion, que salirse de su tiempo, de su época,
para vivir en otra y regresar para acelerar la redencion de los demés. Ademas de la
funcion pedagogica y homicida que Wieder escogio para si, el asesino se posiciona como
el personaje Altazor para emprender el vuelo. No podemos olvidar el viaje que hace en
solitario a la Antartida y que leo como una referencia sutil al poemario Poemas drticos
(1918) que se publica en el afio final de la Primera Guerra Mundial. La narracion del
viaje de Wieder al Polo Sur es enigmadtica porque en una cena de celebracion antes de
irse, una mujer del publico le grita que va a morir:
Wieder vol6 hasta el Polo Sur. El viaje fue prodigo en incidentes y en mas
de una ocasion estuvo a punto de cumplirse el pronostico de la
desconocida, a la que por cierto ninguno de los invitados volvio a ver.
Cuando regres6 a Punta Arenas Wieder declard que el mayor peligro habia
sido el silencio (Estrella distante 54).
El narrador hace un juego brillante porque vaticina la desaparicion de la mujer por parte
de Wieder y la preocupacion del piloto con la relacion entre poesia, lenguaje y silencio.
El proceso representativo en Altazor requiere de un exorcismo de la palabra, del
hablante poético y del propio autor. Las contradicciones abundan en el poema y son

necesarias para crear un modo, un ambiente, un mundo total donde la técnica poética se
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inscribe a un nuevo orden. La velocidad y lo aleatorio devienen en pareo ludico, en una
especie de profecia que se mueve del plano de la muerte y el silencio para después
estallar en un discurso poético que requiere dejar atras el lenguaje comun y de esta
manera acercarse a la belleza del juego y de la poesia como acto independiente y
redentor:

Mientras vivamos juguemos

El simple sport de los vocablos

De la pura palabra y nada mas

Sin imagen limpia de joyas

(Las palabras tienen demasiada carga)

Un ritual de vocablos sin sombra

Juego de angel alla en el infinito

Palabra por palabra

Con luz propia de astro que un choque vuelve vivo (III 408).
La voz poética desea “ritualizar” la palabra y dejarla en su estado mas puro. Es la
decision de aceptar una violencia purificadora para encontrar la raiz lucifera de la palabra
poética. Es aceptar el juego de enunciar y silenciar simultaneamente la palabra por si
misma, “palabra por palabra”.

Carlos Wieder vuela a la Antartida solo. Cuando regresa explica que “su mayor
peligro habia sido el silencio” (Estrella 54). Un silencio como de ““ manos cortadas” que
era tan amenazante para el piloto como “la lepra” o “el comunismo”, un silencio que
debia ser llenado a toda costa. Esta necesidad de llenar el espacio del silencio también se

encuentra en el ultimo canto (VII) de “Altazor” porque al hablante poético, al "alto azor"
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de Huidobro, se le imposibilita recurrir al lenguaje. Altazor utiliza silabas, letras
inconexas que no dicen nada, y que por no decir nada dicen mas porque el sentido se lo
da el sonido:

Campanudo lalali

Auriciento auronida
Lalali
Io ia

iiio

Aiaiaiaiiiioia (VII 437)
La imposibilidad del “decir” por medio del lenguaje no impide la enunciacidon poética.

La conexion entre verdugo y victima es ilustrada en la relacion que establece el
poeta piloto con su estética aniquiladora. Al instituir una equivalencia entre el lugar del
poeta con el del asesino, Bolafio busca presentar como la violencia de la realidad politica
corrompe el acto artistico sumandose a la tradicion vanguardista al hacer esta analogia. Si
el poeta deviene asesino, esta inversion sefiala como se corrompe la meta estética del arte
y se pone en funcion de lo instintivo y cruel. Este deseo de una estética de la destruccion
tiene como resultado el deseo de Wieder de crear una “nueva poesia” que ¢l entiende
como destruccion estetizada.

Bolafo también hace referencia a la obra poética de Maples Arce a quien no le era
ajeno el hacer valer metaforas sangrientas y crueles para causar impacto poético. En
“Cantico de liberacion” del libro Memorial de la sangre de Manuel Maples Arce, por
ejemplo, una tajante voz poética se asegura de presentarse mas alla de las normas que

rigen a los demaés. La voz poética se desenfrena en imagenes visuales crueles y se separa,
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va mas alld, para mostrarse autoritaria. La nueva poesia rompera con todo, hasta con los

cuerpos:

Y cuando las estrellas y los rios de la fiebre

y el vientre de las mujeres y el hacha de los verdugos

y el cielo y la existencia mutilada despefien mi silencio,
tu de futura vida,

estremecido, por la fuerza insonora de mi canto,

proclamarés la dura voluntad de mi estrofa (Semillas para un himno 83).

Volvemos a Estrella distante, la cuestion de la “voluntad” se reafirma en el

didlogo que tienen O’Ryan, la Gorda Posadas y el narrador acerca de lo que ésta habla

con el entonces Ruiz-Tagle, como todos los personajes de Bolafio, no puede ser de otra

cosa que “De la nueva poesia”. Bibiano de inmediato pregunta si es la que Ruiz-Tagle

piensa escribir, pero la Gorda le reprocha que es “La que va a hacer” (24 sus cursivas)

ara luego poner fin a la discusion al preguntarse “; Y saben por qué estoy tan segura?”
p g0 p preg A por q y g

Su contestacion ata directamente una vision de la poesia estridentista con la del asesino:

“Por su voluntad” (Estrella 24-5):

a mi me cuenta cosas que a otros no les cuenta. Querras decir a otras, dijo
Bibiano. Eso, a las otras, dijo la Gorda. ;Y qué cosas te cuenta? La Gorda
pensé durante un rato antes de responder. De la nueva poesia, pues, de qué
otra cosa. ;La que piensa escribir?, dijo Bibiano con escepticismo. La que
¢l va a hacer, dijo la Gorda. ;Y saben por qué estoy tan segura? Por su
voluntad. Durante un momento esper6 que le preguntdramos algo mas.

Tiene una voluntad de hierro, afiadio, ustedes no lo conocen (24-5).
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Este es el terror que sufre la Gorda Posadas, que puede comprender la magnitud del
desequilibrio misogino y asesino del piloto. No tan solo la Gorda entiende que la
“voluntad” de Wieder es inquebrantable en su deseo de darle arte nuevo al nuevo
régimen, también los espectadores de sus acciones de escritura poética aérea se
percataron —al tratar de leer su verso “La muerte es resurreccion” (91). A pesar de que
no pudieron entender lo que escribia, las personas del publico “entendieron que Wieder
estaba escribiendo a/go, comprendieron o creyeron comprender la voluntad del piloto y
supieron que aunque no entendieran nada estaban asistiendo a un acto unico, a un evento
importante para el arte del futuro” (91 mis cursivas). Este evento importante para el arte
del “prometedor futuro chileno”, ademads de ser una referencia al futurismo italiano, es
también un testimonio de la fundacidn de algo también politico. La “voluntad” de Wieder
es alegoria del régimen autoritario y dictatorial que oprimia a Chile. A su vez, esta
“voluntad” imperiosa muestra que el Mal lo acapara todo y no hay posibilidad de escape.
Como veremos posteriormente, hasta el Mal fracasa con el paso del tiempo, aunque
siempre esté latente, escondido en la cotidianidad. EI Mal perdura porque todos tenemos
la capacidad para la crueldad y la abyeccion.

Bolafio une el arte con el peso de la violencia y a su vez crea lineas de contacto
con su propia literatura por medio de la referencia intertextual a Ramirez Hoffman de La
literatura nazi en América 'y a los personajes que luego apareceran en Los detectives
salvajes. Estos desdoblamientos y repeticiones muestran como la estructura de lo poético
se confunde con la aparicion y reaparicion ciclica del Mal. La comprension de una

estética de la Modernidad entendida por Paz*', Adorno y Biirger vincula la crueldad, la

*'En Los hijos del limo Paz sefiala que “El tiempo moderno es el tiempo de la escision y de la negacion de
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violencia, el corte y la escision con la produccion de lo artistico. La belleza se torna en

violencia y la violencia en belleza en un circulo infinito.

Fotos: forma, tortura, piezas.

Para entender la relacion entre cuerpo, tortura, crimen y deseo sexual de Carlos
Wieder debemos remitirnos a Mark Seltzer quien, en su libro Serial Killers, explica estas
relaciones por medio de varios ejemplos de asesinos en serie reales. Un ejemplo que
facilmente se puede comparar a Wieder es el caso del hasta el momento de publicacion
del libro era un soldado desconocido, Sylvestre Matushka, quien se escondia entre
militares para acometer sus crimenes. Matushka planificaba y llevaba a cabo choques de
trenes por medio de sabotajes y ataques (que hoy podriamos considerar terroristas)
porque éstos lo gratificaban sexualmente. En uno de estos “accidentes premeditados”
murieron al menos 30 personas. Matushka, luego de ser juzgado y sentenciado a una
condena de carcel de por vida en Alemania, escapa y reaparece en la guerra de Corea
como el jefe de una unidad militar que explotaba trenes enemigos (29). Seltzer relaciona
la destruccién “espectacular” de los trenes con los cuerpos sin vida que tientan y seducen
al criminal. El desastre y la posibilidad de la atrocidad acometida en los cuerpos fungen
como la base del placer sexual del asesino masivo o en serie. En Carlos Wieder el acto de
escribir poesia también se acomete en el cuerpo y en contra de €l, por eso es una “nueva
poesia” que serd, ademas de escrita, “hecha”. También el fantasma de Wieder reaparecera

muchos afios después de los eventos de una exhibicion de “poesia visual” que preparo

si mismo” (210 mis cursivas).
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con la bendicion del régimen®.

Wieder no presenta su exhibicion en una galeria de arte sino en la casa privada de
un alto funcionario militar. La casa es una alegoria para la nacion en la tradicion literaria
latinoamericana, especialmente en el Cono Sur. Puedo citar, por ejemplo, el cuento “Casa
tomada” de Julio Cortazar, la obra de teatro “La Muerte y la doncella” de Ariel Dorfman,
la novela Casa de campo de Jos¢ Donoso y Nocturno de Chile del propio Bolafio. Por
otra parte, Bibiano O'Ryan le hace una visita sorpresa a la casa de quien era conocido en
los primeros capitulos de Estrella distante como Alberto Ruiz-Tagle. Bibiano cuenta que
“la casa no podia ofrecer un aspecto mas aséptico” (18-9) y que lo que més le sorprendio
fue su apariencia de “desnudez” y que “tuvo la impresion de que la casa estaba
preparada” (17). La narracion deja en vilo el significado, ya sea religioso o tactico-
militar de la casa aunque el enunciado resulta ominoso.

La alta esfera de la oficialidad se encontraba en la casa esperando permiso para
entrar en la habitacién donde estaban las fotos. Los presentes le confirieron suma
autoridad de la casa y del evento al “artista”. Wieder sdlo permitia la entrada de una
persona a la vez. La primera persona a la que dejo entrar fue a una mujer, Tatiana Von
Beck Iraola. La mujer se afecto tanto por las fotos que tuvo que salir a toda prisa de la
habitacion y vomitar. En la descripcion que se ofrece de la recamara donde las fotos

estaban expuestas se resalta que habian “cientos de fotos que decoraban las paredes y

2 Notese que ambos asesinos multiples fetichizan los medios de transportaciéon modernos. Es pertinente
notar que la relacion entre deseo, sexualidad, velocidad y movimientos desencadenados y la muerte de
victimas inocentes hacen que estos personajes, uno real y otro ficticio, multipliquen sus actividades
sacrificiales. Tanto el tren como el avion son cantados y tomados como modelos de belleza por las

vanguardias europeas y las tempranas vanguardias latinoamericanas.
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parte del techo de la habitacion [donde] las mujeres parecian maniquies |...]
desmembrados, destrozados”. Las fotos que estaban en el techo parecian “un infierno” y
que la presentacion total parecia “una epifania de la locura” (Estrella 97). La inversion
del poeta con el asesino se exacerba aqui al presentar una suerte de mundo al revés donde
las partes son el todo, el desmembrador es el artista y el cielo es el infierno. El anagrama,
como expliqué antes, es también sumamente importante para la descripcion de ciertos
personajes de Bolafio, ya sea por sus nombres o por la capacidad de bifurcarse y
fragmentarse.

También la narrativa de esta novela parece tomar este exceso de manipulaciones y
recomposiciones para lograr llevar una serie de fuertes emociones al lector. Bolafo,
estudioso de los surrealistas, conocia de la existencia del trabajo de Bellmer y lo incluye
como referente casi secreto, como un palimpsesto en la creacion del personaje Carlos
Wieder cuando mas éste se acerca a la revelacion de su “ser” asesino. No es coincidencia,
entonces, que Bolafio compare a las mujeres victimas del asesino en serie con “maniquies
[...] desmembrados, destrozados, no [se] descarta que en un treinta por ciento de los casos
estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantdnea” (97). Foster analiza la obra de
Bellmer y propone leerla desde un péndulo entre la feminidad fetichizada y el deseo
sadomasoquista de control, destruccion y autodestruccion. Ademas, Foster enlaza de
manera efectiva el deseo nazi de fomentar un cuerpo “completo”, muy a diferencia del
deseo de Bellmer (y de los fundadores del surrealismo en Francia) de presentar cuerpos
fragmentados, mutilados y desmembrados.

“El anagrama es la clave de toda mi obra” anuncia el artista Hans Bellmer en

multiples ocasiones, de acuerdo con Hal Foster en Compulsive Beauty. Bellmer era un
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surrealista aleman, dibujante, fotografo, y ademas, disefiador de mufiecas desmembradas
y erotizadas. Las mufiecas que disefi¢ y construy6 eran, ademads de ser claramente
fetiches sexuales, una manera del artista de criticar la busqueda del cuerpo masculino
perfecto de la Alemania de mediados de los 30 a mediados de los 40, el cuerpo ideal nazi.
En su serie de fotografias Die Puppe, Bellmer presenta a su “modelo” (la mufieca) en
varias posiciones. En algunas de las fotos la mufieca aparece completamente
desarticulada. En otras se fija la atencion de la cdmara a una tajada de piel, a varios
pedazos de piernas, a la mufieca con una peluca y a veces sin nada de cabello. En fin, la
mufieca es desmembrada y recompuesta en varias maneras. Las partes de su cuerpo son
reorganizadas en torno al deseo, placer, y sobretodo, la voluntad del artista. El poder
manipular y recomponer el cuerpo, ya sea de una mufieca (en el caso de Bellmer) o de
una mujer (como lo hace Wieder en su exposicion) hace de éste, de una vez, un poema de
vanguardia que tiene que ser leido de manera diferente. Bellmer sentencia jubiloso en
Anatomy of the Image de 1957 que: “El cuerpo es comparable a una oracidon que nos
invita a desarticularla, y asi, a través de una serie de innumerables anagramas, su
verdadero contenido puede ser reelaborado” (mi traduccion 42). Bellmer ve el cuerpo
como excusa para la creacion estética-anagramatica.

Antes de pasar a entender como la decomposicion y tortura de las formas
(artisticas) se refleja y repercute en el arte moderno, quiero presentar un ejemplo que
puede ser iluminador en lo concerniente a la relacion y uso de la obra de Bellmer como
referente de Estrella distante por Bolafio. Bellmer presenta lo que es considerado por la

critica como un autorretrato:
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“#2”, “Variations sur le montage d'une mineure articulée”,
Minotaure (#6 Invierno 1934-1935).

Bellmer, en la segunda fotografia de la serie “Variations sur le montage d'une mineure
articulée” comienza el trabajo de la composicion fotografica desde su trasfondo. De la
pared cuelga un dibujo sobre papel de estraza de gran formato que traza un cuerpo
humano que asumo femenino tanto de frente como de perfil. Bellmer se presenta
agachado, como tratando de posar familiarmente con la nifia-mufieca de menor estatura,
mientras que con su cabeza y parte de su torso oculta parcialmente la cara del dibujo. A la
mufieca, que puede o no ser un maniqui, le faltan los brazos y su propio torso contiene un
cilindro mecanico que esta fijado por dos ejes de madera, en la manera de una protesis.
La mufieca escapa la mirada de su creador. Mientras que Bellmer gira su cabeza para
mirar a la cdmara, la mufieca tiene la cara volteada a su izquierda. La maniqui estaria
completamente “desnuda” si no fuera por un zapato en su pie derecho y lo que parece ser

o una falda o parte de su ropa interior halada forzosamente sobre el mismo pie. Su pierna
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izquierda est4 hecha de dos cilindros conectados como huesos y sostenidos por un pedazo
de madera que nos recuerda un pie pero que esta deliberadamente hecho sin intencién de
que parezca natural. En las demas fotos la mufieca va a ser recompuesta de multiples
maneras, mutilada, re-articulada. Pero en esta foto, Bellmer, translticido y casi borroso,
de apariencia fantasmagorica mira la cdmara con una combinacion de reto y recelo. Es
significativo que el artista aparezca en la foto y a la misma vez parezca no estar porque
denota una frontera entre lo corpdreo y lo fantasmatico. Bellmer se hace tan borroso
como la figura del piloto en Estrella distante.

Cuando primero Bibiano O’Ryan, el narrador, y la Gorda debaten la identidad del
piloto-poeta, la Gorda asegura que son la misma persona y Bibiano lo pone en duda
porque, y esto es sumamente importante, la foto que acompafiaba el perfil aparecido en el
periddico, es borrosa. Sus facciones, explica el narrador, son también borrosas. Este truco
narrativo es tomado de los fotdgrafos surrealistas y en especial Bellmer. El alemén
también utiliza la cdmara para desarticular y “mutilar” la mirada del espectador en otra
serie de fotografias de su compafiera sentimental y también artista, Unica Ziirn, quien
también era su colaboradora®. En varias fotos evocativas del sadomasoquismo, el cuerpo
de Ziirn, atado con una gran cantidad de sogas pasa por una serie de desfases en los que
asume una alteridad extrema. El cuerpo en el momento especifico de la foto es
presentado como objeto artistico y pierde su subjetividad corporal y la posibilidad de su
identificacion.

Paul Virilio detalla como las artes plasticas en la modernidad “nunca han cesado

 Bolafio conoce el trabajo de Ziirn y la menciona por medio de Maria Font como parte de feministas

importantes del siglo XX en Los detectives salvajes (51).
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de TORTURAR LAS FORMAS, antes de hacerlas desaparecer en la abstraccion”. Para el
critico, el deseo de “torturar las formas” es un reflejo de la violencia del siglo XX, la
violencia de “otros” que pueden ser, o no, identificados: “como otros no cesaran, luego,
de TORTURAR LOS CUERPOS en los aullidos de los ajusticiados, a la espera de la
asfixia en las camaras de gas” (Virilio 104). Esta tortura de las formas y del cuerpo es
retratada en una de las fotos en la que solo aparece un dedo cortado sobre el cemento.
Esta desarticulacion le brinda un contexto “vanguardista” y “moderno” al ““artista”.
Adorno, por su parte, explica que la dominacidn subjetiva del acto de “formar” (se refiere
a “formar” la composicion artistica) no puede imponerse sobre materiales irrelevantes,
sino que se tienen que leer a través de materiales que tengan una “relevancia” latente.
Ademas subraya que la crueldad del acto (artistico) es mimesis del mito (como lo concibe
Nietzsche) y que este proceso es un forcejeo de los dos polos, lo apolineo y lo dionisiaco
(Aesthetic Theory 50), tanto asi como la estructuracion de la puesta en escena de las
“cientos de fotos” de Wieder, donde el techo de la habitacion se convirtié en un
“cielorraso” y en “un infierno” y los puntos cardinales apuntaban a lo “melancolico” y lo
“nostalgico” combinandose en lo “elegiaco” o la lamentacion poética (Estrella 97-8).
Este es un montaje desajustado y subvertido por parte del poeta-fotdgrafo, su norte pasa a
ser la crueldad hiperbolica sobre el cuerpo femenino. La exposicion fotografica de
Wieder es un montaje del tipo utilizado para pintar las “naturalezas muertas”. Pero en
¢sta, los objetos son las partes del cuerpo femenino que han sido amputadas
forzosamente. Wieder también de alguna forma se remueve de Chile, se des-membra,
porque después de esta orgia de “arte” y terror desaparece, no tan solo del campo cultural

chileno, sino que también se aleja sin dejar rastro alguno de su paradero.
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El auge mutilador de Wieder mientras estd en Chile es un referente directo a la
estética surrealista en la Francia de los afios 20 y que surge, también, de un deseo de crear
continuidad de parte de las instituciones gubernamentales en torno al rol tanto de los
militares como de la ciudadania en general de forjar una nueva nacioén basada en ciertos
valores burgueses (conservadores y tradicionales) con bastos ecos cristianos y
materialistas. Por ejemplo, durante el apogeo de la Primera Guerra Mundial, Louis
Aragon y André Breton hicieron su entrenamiento médico en el hospital militar Val de
Grace de Paris. A su vez, el deseo mutilador es parte de una tradicion poética chilena
también. Huidobro augura el desmembramiento del cuerpo, de la que el personaje de
Wieder en Estrella distante no puede sustraerse, en el poema “Camino”: “A lo largo del
camino / He deshojado mis dedos” (Obra Poética 205).

Durante el mes de septiembre de 1917, los futuros surrealistas tuvieron amplio
contacto con una cantidad enorme de pacientes mutilados en la guerra y otros soldados
traumados tanto fisica como psicologicamente. El trauma psicoldgico experimentado por
los soldados se conocia hasta muy recientemente como “shell-shock", apuntando tanto a
la angustia emocional y el ruido de las armas como a los innumerables casquillos de bala
que quedaban dispersos en las zonas de guerra. El hospital Val de Grace, sugiere Amy
Lyford en Surrealist Masculinites: Gender Anxiety and the Aesthetics of Post-World War
I Reconstruction in France, puede ser considerado el germen que propiciaré el

.. . 24
advenimiento del surrealismo en las esferas culturales francesas de entre deux guerres™.

** Hal Foster declara que Breton fue quien primero intuy¢ la existencia de una (su)realidad psiquica basada
en el “delirio agudo” de los soldados bajo su cuidado médico. Entre los sintomas que més le llamaron la
atencion al joven poeta estaban: el shock, la neurosis traumatica, y la compulsiva reiteracion de escenas de

muerte por parte de los soldados. Foster sefiala ademas que Freud se basa en los mismos sintomas y
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No tan sélo el contacto diario con los pacientes influye en los jovenes escritores sino que
también —ademas de la lectura obsesiva de Los cantos de Maldoror— el hecho que la
propia institucion hospitalaria-militar decidiera hacer una serie de exposiciones de
moldes quirtrgicos en su museo. Estos moldes o moulages muestran el proceso
reconstructivo por el cual pasaban las victimas de mutilacion. En el museo de la
institucion se desplegaron —ademads de los moldes quirtirgicos pintados con maquillaje
teatral para que parecieran mas reales— una serie de dibujos también. Para evitar lecturas
desviadas de la intencion de mostrar la reconstruccion fisica de los soldados tanto
personal como también en sinécdoque de la patria, los curadores de la exhibicion
decidieron situar las “mascaras individuales” en un mueble-vitrina, una estructura que
“instruia a los espectadores a como ver” esos moldes. La vitrina y la sucesion de

moulages en ésta hacen imposible las “malinterpretaciones”. Por un lado, Lyford alude a

precisamente desarrolla al mismo tiempo su nocion y entendimiento del concepto de “la repeticion” o
“repeticion compulsiva”. Este concepto estd intimamente ligado a la esencia de las teorias de "lo siniestro"
o uncanny y la “pulsion de muerte”. Este origen compartido no significa una facil integracion de las artes
surrealistas al psicoanalisis porque Breton y Freud tenian pésimas relaciones personales. Ademas, ambos
estaban en desacuerdo tedrico con respecto a la utilidad de la hipnosis y la naturaleza de los suefios y
diferian en cuestiones artisticas por el gusto “conservador” del psicoanalista. Foster explica que Breton
entendia la relacion de la realidad y los suefios como una de "vases communicants" [sus cursivas] con visos
misticos. Mientras que para Freud esta relacion era una de un desplazamiento distorsionado o “distorted
displacement”. Mas atin, Freud estimaba que las artes eran un “proceso de sublimacion” mientras que
Breton se debatia entre la sublimacion y la transgresion de las artes aunque con cierto grado de cautela por
la posibilidad de contener una capacidad destructiva. Los primeros surrealistas franceses deciden entonces
alejarse de los escritos de Freud y enfocarse en el automatismo como técnica escritural (Compulsive Beauty

1-3).
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la posibilidad de una lectura que llevara a los espectadores a sentir asco y ndusea y, por el
otro, que el efecto surtido por el maquillaje no fuera realismo sino so6lo falsedad
(Surrealist Masculinities 48-9). La precision escultorica de las composiciones y la
estetizacion de la mutilacién no como herida, sino como punto de partida del progreso
médico a partir de la guerra muestran un “renacer” de la nacion a costa de esas partes del
cuerpo sacrificadas en el campo de batalla. Lyford es contundente en su conclusion de la
importancia de la narrativa institucional en la exposicion: “Individual loss and suffering
were depicted as prerequisites for national rebirth. The lives of individual soldiers, and
the violent injuries they sustained [...] were secondary to the collection's emphasis on the
soldiers' sacrifice on behalf of the nation” (53). Ademas, la critica de arte también
especifica que a partir de esta exhibicion, los poetas surrealistas encabezados por Breton
y Aragon —quienes estuvieron presentes en el hospital— fueron testigos del modelo
transformativo que emplearon los curadores para que los cuerpos mutilados pasaran a ser
imagenes positivas que restauraban la fé en el estado, comenzaron a incorporar las
mismas funciones estéticas de la mutilacion y la fragmentacion para subrayar la falta de
progreso y, a su vez, de coherencia nacional en la Francia de los afios 20 (54).

Bolafo adopta los preceptos establecidos por los surrealistas para mostrar la
misma falta de cohesividad nacional por medio de las acciones de arte de Carlos Wieder.
Adorno puede facilitar la comprension de este tipo de montaje porque ya intentd
explicarlos cuando escribi6 sobre el surrealismo en el primer volumen de sus Notes to
Literature. Adorno escudrifia la estética del surrealismo desde una optica elucidativa,
mnemonica y conmemorativa.

The montages of Surrealism are the true still lives. In making
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compositions out of what is out of date, they create nature morte |[...]
These images are not images of something inward; rather, they are fetishes
—commodity fetishes— on which something subjective, libido, was once
fixated. It is through these fetishes, not through immersion in the self, that
the images bring back childhood. [...] As a freezing of the moment of
awakening, Surrealism is akin to photography. Surrealism's booty is
images, to be sure, but not the invariant, ahistorical images of the
unconscious subject to which the conventional view would like to
neutralize them; rather, they are historical images in which the subject's
innermost core becomes aware that it is something external, an imitation
of something social and historical (Surrealism 88).
Adorno se aleja de la postura tradicional que interpreta al surrealismo como un modelo
artistico de investigacion del inconsciente y anticipa como los fetiches demarcan
politicamente las estructuras que estan en juego en el surrealismo al relacionarlas con
imagenes. Adorno logra hilvanar el quehacer artistico de los surrealistas tanto con esos
fetiches como con los productos (culturales) adscritos a su momento histérico. Al
comparar el surrealismo con la fotografia, Adorno hace comunicar las acciones artisticas
con el momento historico que captura la cdmara fotografica, el momento o el instante. No
en balde expresa de forma dicotomica el mismo sentido de “naturaleza muerta” y “still
life”. La fotografia captura un instante que siempre anticipa el momento de la muerte y
sus recuerdos. Por otro lado, la critica Jelena Mihailovic se hace eco de los postulados de
Susan Sontag sobre la relacion de la memoria y la fotografia en su libro On Photography

para argiiir que en Estrella distante “todas las fotografias son memento mori y que sacar
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fotografias significa participar en la mortalidad de la persona fotografiada” para
inmediatamente resaltar que Wieder “lleva esta idea a un extremo, porque la muerte esta
literalmente inscrita en sus fotografias y porque es ¢l quien controla su ocurrencia”. Al
asumir que la accion de tomar fotografias con un instrumento tecnolégico y mecanico
implica una violencia o una disrupcion sobre el sujeto fotografiado, Mihailovic impulsa
que los lectores de la novela vean como “la agresion impuesta a las victimas de Wieder es
doble: la que ellas sufren a través de la tortura, por un lado, y a través de la cdmara
fotografica, por el otro” (Entre la evidencia y el misterio sin paginacion).

También la cdmara cinematografica impone su agresion a los sujetos que graba.
En Estrella distante, después de que pasaran muchos afios de que Wieder desapareciera
de Chile tras la exhibicion fotografica, un famoso detective chileno de la época de

Pinochet, Abel Romero”, es contratado para ubicarlo®®.

 El nombre completo del detective Romero es un doble referente, ya que incluye a la célebre victima
biblica Abel, quien fue muerto por la mano de su hermano, Cain. Ademas, el apellido es el mismo que el
del famoso cura salvadorefio Monsefior Oscar Romero quien denunciaba los atropellos del gobierno y era
defensor de los derechos humanos asesinado mientras oficiaba una misa catdlica. Una vez mas, Bolafio
escoge nombres simbdlicos para impulsar la narracion de los eventos en el texto.

%6 Aungque en el texto Romero lo niega rotundamente, entiendo que fue contratado por Bibiano O'Ryan,
quien se hizo de éxito literario y econémico con un libro titulado £/ nuevo retorno de los brujos (un libro
algo raro que retrata y refleja La literatura nazi en América base de Estrella distante). Es indispensable
sefialar que Bolafio en la realidad de Estrella distante hace del libro de O'Ryan uno de ensayos y no de
prosa o cuentos, afianzando la nocion de realidad en él. En su descripcion de El nuevo retorno de los brujos
el narrador sefiala que el libro es publicado “en una modesta editorial especializada en libros de poesia de
reducido formato”. Lo sorpresivo es que “es un éxito y catapulta a la editorial a tirajes hasta entonces

impensados. El nuevo retorno de los brujos es un ensayo ameno (y a su escritura no le son ajenas las
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Romero contacta al narrador porque pensaba que la mejor manera de atrapar a un
poeta era por medio de otro poeta y sus lecturas de lo que el poeta criminal habia escrito.
Romero le ofrece dinero antes de explicarle lo que espera de su colaboracion. El didlogo
entre los dos se presenta en el texto de manera pasajera, sin acentos ni subrayados, pero
es central para la justa comprension de la novela. El narrador acepta el dinero pero le
pregunta al detective cudl va a ser su contribucion: “asuntos de poesia, dijo”. Y aqui es
que se resume la trama y conflicto de Estrella distante en unas pocas oraciones:
Wieder era poeta, yo era poeta, €l no era poeta, ergo para encontrar a un
poeta necesitaba la ayuda de otro poeta. Le dije que para mi Carlos Wieder
era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno, dijo Romero, no nos
pongamos intolerantes, tal vez para Wieder o para cualquier otro usted no
sea poeta o sea un mal poeta y ¢l o ellos si, todo depende del cristal con
que se mira (126).

Romero le da la tarea al narrador de ver tres peliculas pornograficas tan s6lo unos dias

después de haberle dado un sinnumero de revistas que el detective sospecha contienen

articulos de Wieder o sus heteronimos.

novelas policiales que Bibiano y yo consumimos en nuestros afios de Concepcion) sobre los movimientos
literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989. No escasean los personajes enigmaticos o estrafalarios,
pero la figura principal, la que se alza Uinica de entre el vértigo y el balbuceo de la década maldita, es sin
duda Carlos Wieder. Su figura, como se suele decir mas bien tristemente en Latinoamérica, brilla con luz
propia” (117). O sea, tanto en el texto real de Bolafio, el de Estrella distante, como en el que aparece en su
contenido, hay una repeticion del personaje de Wieder. Mas aun, el titulo del capitulo en que aparece el
monstruo se titula “La exploracion de los limites”. Bolafio quiebra los cuadros narrativos de su novela con

recuadros especificos de su imaginacion. Hace una explosion metaliteraria del personaje en si mismo.
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Antes de pasar a analizar el choque que le causa al narrador ver estas peliculas al
narrador y su relacion con un modelo (el de la pornografia que “despieza” cuerpos) que
tiene su inicio y cénit en el surrealismo francés de principios del siglo XX, quiero
comentar el modelo escritural que se encuentra en una serie de articulos de revistas del
grupo de escritores llamado “la secta de escritores barbaros”, escritores que aparecen en
la novela como herederos torcidos de los surrealistas. El narrador sospecha que Wieder,
bajo otra “identidad”, la de Jules Defoe, colaboraba con ellos:

De la coleccion de revistas que fui amontonando en mi mesa habian dos
que llamaron mi atencion. Con las otras era posible hacer un muestrario
variopinto de psicopatas y esquizofrénicos, pero solo esas dos tenian el
elan, la singularidad de empresa que atraia a Carlos Wieder. Ambas eran
francesas: el numero 1 de La Gaceta Literaria de Evreaux y el numero 3
de la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras. En cada una de ellas
encontré un trabajo critico de un tal Jules Defoe, aunque en La Gaceta
adoptaba la forma, puramente circunstancial, del verso (138).
El método escritural del movimiento barbaro rivaliza a los surrealistas en su abyeccion y
crea ciertos vinculos intertextuales tanto con Georges Bataille y el Marqués de Sade. El
ingreso al grupo o lo que podemos entender como iniciacion consistia de dos pasos: “el
encierro y la lectura”. Estos pasos se originan por el experimento que realiz6 el lider del
grupo, el exsoldado Raoul Delorme, durante los eventos del 68 francés. El primer paso
era encerrarse en la casa o apartamento por una semana. El prospecto a iniciarse en la
secta tenia la libertad de comer o ayunar dependiendo de su gusto personal. El segundo

paso, explica el narrador, era mucho mas complicado y tenia que involucrar el cuerpo con
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los libros de tal manera que el resultado fuera la “asimilacion real” de los clasicos
literarios. Para lograr esta “cercania real” o “asimilacion” el aspirante a escritor tenia que
fundirse con las obras maestras. Esto se conseguia de una manera harto
curiosa: defecando sobre las paginas de Stendhal, sondndose los mocos
con las paginas de Victor Hugo, masturbandose y desparramando el semen
sobre las paginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las paginas de
Daudet, orinandose sobre las paginas de Lamartine, haciéndose cortes con
hojas de afeitar y salpicando de sangre las paginas de Balzac o
Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de degradacion
que Delorme llamaba humanizacién (139).
Obviamente el resultado era que el escritor quedaba bafiado en la inmundicia, sucio y
segun Delorme con el entendimiento necesario para poder ser escritor, porque esa
“instruccion” lo hacia “salir fortalecido de la experiencia” y con una “una cercania
corporal que rompia todas las barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica”
(140). No es sorpresa que Wieder estuviera atraido por sus preceptos, ya que éste queria
explorar los limites y revasarlos. El deseo de romper con la cultura impuesta también le
era atractivo a Wieder ademas de la cercania corporal extrema con las victimas, sean
estas mujeres o libros. Ademas, los textos de Defoe/Wieder que aparecen en las revistas
son dos, un ensayo que promulgaba la poesia de los “no-poetas” (como una abolicion de
la propia poesia y lo poético) y un absurdo poema narrativo.
El eco que tienen las peliculas pornograficas con los preceptos “barbaros” de
abyeccion, tortura y proximidad y los escritos de Defoe desestabilizan al narrador:

Pensé que lo de las peliculas era una broma de Romero. La presencia de
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Wieder entre las paredes de mi casa, no obstante, se hacia cada vez mas
fuerte, como si de alguna manera las peliculas lo estuvieran conjurando
[...] yo sentia que mi vida entera se estaba yendo a la mierda (133).
El efecto de conjuracion, de terror mitico, s6lo aparece una vez antes en la narracion,
cuando en una de sus acciones de arte en el cielo chileno da claves de quienes son sus
victimas y nombra a varias de las poetas desaparecidas, sus victimas. El narrador lo
describe como que Wieder estaba “nombrando, conjurando mujeres muertas” (43).
Wieder llega a la conjuracién por medio de la poesia.

Luego de su éxito escribiendo versiculos en latin y de dibujar la estrella de la
bandera chilena en el cielo, hace una de sus actividades de “escritura aérea” desde el
aeropuerto militar de E1 Condor. Esta vez, los poemas son completamente en espaiiol. El
narrador cuenta que en los poemas, Wieder:

hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. Las llamaba las gemelas
y hablaba de un huracan y de unos labios [...] quien lo leyera cabalmente
ya podia darlas por muertas. En otro [de los poemas] hablaba de una tal
Patricia y de una tal Carmen. Esta tltima, probablemente, era la poeta
Carmen Villagran quien desaparecio en los primeros dias de diciembre
(42).
Todas las mujeres nombradas aparecen también en las fotografias de su exhibicion. Hay
un regreso ominoso, una compulsion a repetirse incluso dentro de la narracion. El texto,
en este punto, es ambiguo, no confiable, porque narra como Wieder dice en el evento de
El Condor: “Aprendices del fuego” y no sabemos si es titulo y si logrd escribir esas

palabras en el cielo. Si el ominoso ultimo verso de la primer exhibicion de poesia aérea
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alentaba a la poblacion a “aprender” con este titulo o verso o enunciacion, queda claro
que la leccion es la muerte. Esto, a su vez, muestra la imposibilidad de una narrativa
lineal y absoluta porque la narrativa del caso de Wieder se basa en recuerdos,
rememoranzas y trazos de memorias en una ecuacion de recuerdo, trauma y la muerte
como su equivalente.

Ahora, en el momento “actual” de la novela (a mediados o finales de los 90) y con
esa retahila de recuerdos desordenados y el entendimiento de la capacidad fragmentaria y
destructiva de Wieder, la desestabilizacion del narrador llega a un punto de neurosis
extrema. En efecto, el narrador padece lo que se asemeja a una paralisis, la incapacidad
de comprension de lo supuestamente poético en las actividades de Wieder.

Después de ver las tres peliculas pornograficas dos veces, el narrador se
reencuentra con el detective Romero y, para contestar sus preguntas acerca de lo que vio,
le comenta que no not6 nada raro en los filmes pero sentencia rotundamente que “cada
dia estoy méas obsesionado con el cabrén de Wieder” (133). Como resultado de esta
admision, Romero le relata los eventos que ocurrieron con un tal R.P. English, —otro de
los posibles pseudénimos del expiloto de la Fuerza Aérea de Chile. English, denominado
“fotografo” por Romero, era el camarografo de peliculas pornograficas con un contenido
de violencia real no actuada tipo snuff. Todos los miembros de la compaiiia responsable
de hacer las peliculas aparecieron asesinados:

Después me explico la historia de un grupo que hacia cine porno en una
villa del Golfo de Tarento. Una mafana, de esto haria un par de afios,
aparecieron todos muertos. En total, seis personas, tres actrices, dos

actores y el cdmara. Se sospech6 del director y productor y se le detuvo.
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También detuvieron al duenio de la villa, un abogado de Corigliano
relacionado con el hard-core criminal, es decir con las peliculas porno con
crimenes no simulados. Todos tenian coartada y se les dejo en libertad. Al
cabo de un tiempo el caso se archivd. ;En donde entraba Carlos Wieder en
este asunto? Habia otro cdmara. Un tal R. P. English. Y a éste la policia
italiana no lo pudo localizar nunca (134).
La importancia que da Bolafo a la pornografia en Estrella distante sugiere, otra vez, el
poder agresivo, deformador y mutilador del lente fotografico o cinematografico. Bolafio
no es el primer escritor que enlaza la pornografia con otros productos culturales que
consideramos poéticos.

Volvamos a Adorno y su descripcion del surrealismo porque de ahi podemos
informarnos del motor que guia las acciones de la novela desde sus referentes
palimpsésticos vanguardistas:

Surrealism's models would be pornography. The things that happen in the
collages, the things that are convulsively suspended in them like the tense
lines of lasciviousness around a mouth, are like the changes that occur in a
pornographic image at the moment when the voyeur achieves gratification.
Breasts that have been cut off, mannequin's legs in silk stockings in the
collages— these are mementos of the objects of the partial drives that once
aroused the libido. Thinglike and dead, in them what has been forgotten
reveals itself to be the true object of love, what love wants to make itself
resemble, what we resemble (Surrealism 88).

En efecto, podemos considerar este estallido de violencia sobre el cuerpo y su
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documentacién por medio de imagenes fotograficas o cinematograficas por parte de
Carlos Wieder, un tipo de ritualizacion del sacrificio en el que cualquier persona puede
estar involucrada®’: la “banalidad del Mal” en palabras de Hannah Arendt. La banalidad
del Mal es también aqui la insensibilidad del consumo de violencia. Por lo tanto, entiendo
que la relacion entre el mal y la poesia viene de la capacidad del ser humano de llegar a la
abyeccion, la tortura y el horror, pero esta capacidad se exacerba al ser parte de una
institucionalidad militar y cultural.

Segun Peter Biirger: “Tenemos obras de arte porque tenemos la institucion”. De
no ser asi, las “obras” serian simplemente leidas como “objetos hermosos o fetiches”
(Aporias 118). Pero el critico de arte va més alld y discute como para Hegel la obra de
arte sirve de modelo de expresion del “espiritu de su tiempo”. Para explicar este concepto

nos presenta el caso de “El Quijote” en el que la novela refleja el cambio de época —de

" Podria ser particularmente productivo un estudio que refleje el poder de la mirada masculina, entendida
por Mulvey, en el analisis de Estrella distante. Por ejemplo, Mulvey sostiene que en la obra
cinematografica de Sternberg, “The beauty of the woman as object and the screen space coalesce; she is no
longer the bearer of guilt but a perfect product, whose body, stylised and fragmented by close-ups, is the
content of the film and the direct recipient of the spectator's look™ (Mulvey 841). Este analisis puede muy
bien ajustarse a la exposicion de fotos de Wieder. En el piloto hay una aceleracion extrema de la
fragmentacion del cuerpo femenino. Aun mas, Mulvey expande su alcance al afirmar que la escopofilia
junto al ego libido fungen como mecanismos esenciales dentro del cine. De esta manera, la imagen de la
mujer “as (passive) raw material for the (active) gaze of man takes the argument a step further into the
structure of representation, adding a further layer demanded by the ideology of the patriarchal order” (843).
Es esa misma ideologia patriarcal la que Wieder hace vanguardia asesina. Mulvey, Laura. “Visual Pleasure
and Narrative Cinema” Film Theory and Criticism: Introductory Readings. Eds. Leo Braudy and Marshall

Cohen. New York: Oxford, 1999: 833-44.
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lo medieval a lo moderno— y se considera a su personaje principal como un loco porque
refleja el cambio social que da paso a la deformacion de la caballeria y resulta en su
imposibilidad. En otras palabras, el anacronismo del personaje ya no puede ni debe ser
permitido por la sociedad de su época. Biirger entonces subraya que la obra de arte o “el
trabajo individual” tiene que estar subsumida con “una totalidad social cuya esencia
expresa’” (Aporias 114). Pero, ;qué pasa cuando la esencia de la sociedad es la crueldad y
la tortura? El exceso violento pasa a ser la parte que une de manera permanente el
proceso artistico del asesino en serie con la sociedad que lo genera como es el caso de
Carlos Wieder.

Segun Seltzer, que se basa en los escritos acerca de asesinos y asesinatos en serie
por Joel Norris, los asesinos en serie no tienen estructuras internas que conducen sus
vidas, por el contrario, amalgaman un sistema de reglas provisto por la institucion, ya sea
militar o social, como un tipo de exoesqueleto o esqueleto externo que lo hace pasar
desapercibido por el resto de la sociedad (50). Al vincularse a la institucion logra un
cierto tipo de invisibilidad y sus actos logran llegar a ser imperceptibles. Wieder se hace
tan y tan parte de su entorno que no es mas que su propio reflejo. Seltzer va mas alla en
su meditacion acerca de los asesinos en serie y destaca que la descripcion usual de ellos
muestra algo mas tangible y aterrador: que sus estados mentales no son mas que “outer
social forces and fantasies turned outside in: the subject ... flooded by the social and its
collective fantasies” (128). La fantasia higienista de la sociedad tiene rienda suelta en el
sujeto asesino, en el Carlos Wieder que representa una nueva sociedad chilena, una
sociedad heroica.

Biirger nos ayuda a aclarar esta afinidad o union entre la sociedad y el arte por
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medio de la violencia extrema por medio de su vision de lo que produce el arte de
vanguardia. Al explicarla, Biirger identifica el shock como parte de una intencionalidad
artistica de la desfiguracion, negacion del sentido o, en nuestro caso, la imposibilidad de
lectura de la obra de arte. Incluso, la busqueda de sentido no es posible ni tan siquiera por
medio de las partes porque éstas ya no estan subordinadas a la obra en general. Su
independencia evita su desciframiento. Al establecer el shock como meta ultima, la
intencion del artista es la de incitar al cambio en la vida de los espectadores por medio de
la propia privacion de sentido. Mas aun, Biirger sefiala que “El shock se busca como
estimulo para un cambio de conducta; es el medio para acabar con la inmanencia estética
e iniciar una transformacion de la praxis vital de los receptores” (Vanguardia 146).

Antes de su exposicion fotografica en Santiago, a Wieder misteriosamente lo
llamaron —aunque no sabemos quién o quiénes, podemos asumir que la llamada viene
directamente de las altas esferas militares— para “que hiciera algo sonado en la capital,
algo espectacular que demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia
no estaban, ni mucho menos, refiidos” (86 mis cursivas)®*. Entiendo que dado el deseo de
“re-fundacion nacional”, de regreso a los “valores tradicionales” y el deseo de control
politico liderado por Pinochet, la institucion queria que Carlos Wieder cambiara la
“praxis vital de sus espectadores”. El nuevo régimen anticipaba que Wieder iba a cometer

actos atroces, ya que desde sus primeros asesinatos y desapariciones tuvo asistencia del

* Es importante mencionar que la exposicion de fotografias era la contraparte “terrestre” de su exhibicion
de “poesia aérea” (87), ya que manifiesta como el arte de vanguardia pasa a ser leida por Wieder como la
escritura de poesia en el cielo y el nuevo régimen militar esta abajo, en el territorio nacional, practicando y
documentando la explosion de violencia que se suscita por la represion institucional, las desapariciones y la

tortura.
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aparato militar que consentia y apoyaba este tipo de crimen.

El piloto acudié “encantado” a pesar de que se convertira, luego en la narracion,
en un “sujeto alienado” que simultaneamente refleja una nueva sociedad chilena que
depende de la desaparicion —literal y simbolica— de cualquier recuerdo del pasado
cercano y una vuelta a un conservadurismo hipertradicional y misogino, que entiendo
como reverberacion del fascismo y un asumir el futurismo como influencia. Pero este
proceso no forma parte oficial del nuevo mito fundacional de la toma de poder tras el
golpe de Pinochet.

Biirger articula cémo el arte une al sujeto con el objeto artistico, y como la idea
(lo mental o conceptual) se une a lo sensorial (o fisico). Estos dos pares dialécticos dan
como resultado una aporia desentraiable: “el arte en la modernidad esta perpetuamente
enfrentandose a las condiciones de su imposibilidad”, ya que la “alienacién es la
condiciéon fundamental de la vida moderna” (115). Al discutir el arte en la modernidad,
sentencia cOmo éste pasa a ser un lugar de “permanente reversion” (118) por medio de la
anteposicion del artista “realista” (que tiende a “revelar” la técnica literaria en la
“realidad textual”) y el artista “romantico” (que descubre su “propia impotencia” ante la
imposibilidad del lenguaje de revelar la Verdad): “El desarrollo de esta doble aporia” —
la que deviene del debate interno y externo entre “realistas” y “roménticos” en la
modernidad— “es simultdneamente algo que el sujeto comprende acerca de si mismo y el
mundo, y [...] algo que €l s6lo puede percibir en su propia obra” (119).

Para Carlos Wieder, el significado o la raison d'étre de sus “acciones poéticas” no
puede ser otro que el surgimiento de la “nueva nacidn chilena” amenazada por el

comunismo y sus fantasmas reales o imaginarios. Paraddjicamente, es la propia
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proximidad al “des-membramiento”, a la negaciéon de membresia, de pertenencia, tanto
de la palabra, como de las mujeres, la poesia y la politica de izquierda del gobierno
anterior al golpe la que da cabida al deseo de cercenar dedos, manos, brazos y piernas
tanto como el de degollar a las victimas. Esta confusion de membresias y de
desmembramientos es parte de un codigo ético-higienista que tiene como proposito el
estabilizar a la sociedad que va a emerger bajo el nuevo régimen. La nueva nacion sera
regida por una vanguardia militar, vital y violenta. El mundo del poeta asesino Carlos
Wieder al ser marcado y abrumado por el peso de la modernidad:
sucumbe bajo las dos mitades desgajadas del sujeto y del objeto. Sin
embargo, éstas resurgen en el arte no como una fuerte oposicion sino
como las incesantes y mutuas inversiones de las categorias de forma y de
contenido. En este juego sin fin, en el cual las categorias de forma y
contenido estan constantemente cambiando de posiciones, el significado
solo esta presente amenazado por la extincion (Aporias 118 mis cursivas).
A manera de sacrificio, las victimas —que se convierten en objetos de arte— sirven
como base de la utopia fascista de orden y seguridad del aviador/asesino. Asi, de los
charcos de sangre dejados por las victimas “surge” la nueva poesia carnicera, la nueva
nacion arropada y nacida desde el terror.

En “The Parergon”, Jacques Derrida analiza e intenta evaluar la Critica del juicio
de Kant. Segtin Derrida, la Critica sirve para identificar un término medio (“Mitten’)
para resolver una serie de dicotomias que por medio de una gran generalizacion podemos
resumir y plantear bajo el ejemplo de “adentro vs afuera” en el arte moderno y en la

sociedad en general. El tedrico deconstruccionista interroga la Critica profundamente y
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halla una “laguna”, una “falta” (en el sentido de “no tener”, de “estar incompleto™)
porque el libro mantiene una teoria de la subjetividad y de la capacidad de juzgar que no
puede ser desvinculada (3). En un giro que para mi es sorpresivo, Derrida insiste en la
capacidad de la Critica para “separar” o “despegar” (detach), de por si es esta la funcion
misma y su procedimiento al hacerse esa via media que aglutina. Derrida arguye que
Kant va en busca de un discurso general que “racionalice esa separacion” entre las
dicotomias. Es decir, el deseo de lograr desarrollar un “término medio” no es mas que un
intento organizativo y explicativo. El “término medio” que intenta vincular el “afuera”
con el “adentro” no es mas que la marca de lo cercenado (The Parergon 6).

Derrida pasa a unir el “término medio” con un cuestionamiento del deseo, el
placer y el desagrado. Ese cuestionamiento es el mismo que el de la separacion el cual, en
palabras de Derrida “will determine, dismember, or re-member itself: detachment —
separation of a member—; detachment, delegation of a representative; sign or symbol
charged with a mission (beauty as the symbol of morality, problems of hypotyposis, of
the trace [Spur], of ‘coded writing’ [Chiffreschrift], of the intermittent sign [Wink]...;
detachment —disinterest as the essence of aesthetic experience” (The Parergon 6). Méas
adelante, Derrida revela el enigma de la capacidad de hacer juicios estéticos. No se puede
saber nada. La relacion entre conocimiento y placer siempre serd enigmatica. Es por esta
incapacidad que hay, que se debe crear una “division especial”. Derrida deduce y hace
explicito que lo que constituye realmente el objeto de estudio, de meditacion filosofica en
la Critica de Kant es ““a special cut, a detached part” (The Parergon 8).

Nelly Richard apunta al aspecto “fundacional” (la creacion de la nueva nacion

chilena) como una fisura que permitié unos posicionamientos futuros entre la izquierda y
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la derecha “fundacional” autoritaria. El critico Carlos Burgos, por otro lado, aduce
especificamente a que: “el régimen militar hace uso de la violencia para expulsar la
violencia. Una violencia purificadora y pacificadora que expulsa a la violencia
destructiva. Una violencia sobre la que es posible crear algo nuevo, sobre la que se puede
realizar un acto fundacional” (127). Ademas, Burgos expresa que la violencia en la obra
de Bolafio es situada dentro de un nuevo discurso institucional que busca crear o “fundar”
una nueva “estructura sociopolitica” (123-4).

Nelly Richard desarrolla esta idea de la nueva fundacion ideoldgica de Chile al
exponer los choques entre las posturas ideoldgicas de la izquierda subterranea y de la
derecha institucional como un corte en un debate basado en el discurso de la nueva
cultura oficial:

Chile se escinde en dos campos de experiencia que buscan (re)organizarse
en torno a la fractura, aunque con signo invertido. El polo victimario
disfraza su toma del poder de corte fundacional y hace de la violencia
(bruta e institucional) un instrumento de fanatizacion del Orden que opera
como molde disciplinario de una verdad obligada. El polo victimado
aprende traumaticamente a disputarle sentidos vitales al discurso oficial,
hasta lograr rearticular las voces disidentes en circuitos alternativos al
formato reglamentario de un decir inico. La dramatizacion historica y
politica del corte como separacion (antes/después, dentro/fuera,
arriba/abajo, etc.), reforzo la polarizacion ideologica del trabajo cultural
que paso a regirse por la division ético-politica entre campo oficial (de

integracion al doble lenguaje de «modernizacion-represion» del gobierno)
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y campo no oficial: de rechazo al paradigma dictatorial (Signos 102 mis
cursivas).
Richard nos da la clave de lectura que descifra el resto de la novela. Si, como bien dice,
la sociedad chilena busca reorganizarse “en torno a la fractura” entre izquierda y derecha,
los “signos invertidos” que aparecen en Estrella distante muestran y critican esta
busqueda de reorganizacion.

De esta manera se miden dos discursos contrarios: la aniquilacion es el discurso
de Wieder para no permitir una “rearticulacion” de una discursividad contestataria. En
otras palabras, para que los militares puedan afianzarse en el poder y lograr poner en
vigor su politica nacional ultraconservadora tienen que escindir la parte de la propia
nacion, los ciudadanos de izquierda o en contra del nuevo régimen que ponen en riesgo
su fantasia burocratica-higienista. Mientras que el discurso de izquierda es uno en el cual
la vision del arte s6lo sirve de critica banal al régimen ya que, en su hermetismo, no es
posible descifrarlo. Obviamente, la derecha chilena se apropia de los simbolos y discurso
de la izquierda desde el centro de poder de la elite.

El miedo a lo “abstracto” surge de la capacidad de la abstraccion de proliferar y
proliferarse en el lenguaje (por medio de la metafora) como cualquier hierba mala o un
cancer terrible (Metaphor de Man 23). Man utiliza una metafora para subrayar atin mas
su punto. El critico explica que la historia de la abstraccion (aqui usa como ejemplo a
Condillac) parece tomada del argumento de una novela gdtica en la cual el personaje
principal crea un monstruo del que pasa a ser totalmente dependiente y no puede matar.
Esta metafora de la abstraccion es la que esta en juego repetidamente en Estrella distante.

La novela dictamina que la “creacion” del “monstruo” Wieder no puede sino ser posible
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bajo una dictadura militar de la que el pueblo es totalmente dependiente. Ese “monstruo”
es la “puesta en escena” de la abstraccion del régimen. Es la metdfora materializada o
encarnada. El pueblo tanto pertenece a —como se hace miembro de— la dictadura, aun
incluso cuando los ciudadanos chilenos no sean militares ni se hayan militarizado. La
membresia deviene complicidad en el Chile del sistema narrativo de Bolafio. Todos los
personajes son victimas, victimarios, sujetos del olvido y un tipo de memoria
distorsionada. A pesar del paso del tiempo, esta estructura se mantiene —ya por la accién
de rememorar, ya por que los ciudadanos no quieren salir del pais, o porque no pueden
exiliarse. No en balde la exposicion de Wieder tiene que suceder en la casa de un alto
funcionario, en el cuarto de huéspedes, “una pieza prestada, el habitaculo de paso de un
joven” (94). La casa representa a Chile y su monstruo: la materializacion de la
abstraccion dentro de la alegoria naacional. De Man indica, ademas, que si el referente de
una narrativa es “indeed the tropological structure of its discourse, then the narrative will
be the attempt to account for this fact” (Metaphor 24).

En Los detectives salvajes se da una definicion bastante clara de lo que
sistematicamente intenta Wieder en Estrella distante cuando Garcia Madero define
catacresis. Garcia Madero ilustra a sus compaiieros de viaje (Lima, Belano y Lupita) y
explica que la catacresis “[e]s una metafora que ha entrado en el uso normal y cotidiano
del lenguaje y que ya no se percibe como tal”. Incluso da varios ejemplos para elucidar la
definicion “ojo de aguja, cuello de botella” (Detectives 591). Carlos Wieder realmente
estd haciendo un tipo de catacresis. Al mutilar mujeres poetas las estd re-componiendo y
acelerando su significado en nuevas metaforas que deberan ser habituales y habituadas

durante la dictadura militar. Este comportamiento es su propio presagio. Bolafio crea un
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tipo de aceleracion narrativa porque todo en el texto es una serie de presagios que apunta
a la disolucion o dislocacion de la poesia. La poesia “barbara” no es mas que el intento de
Bolafio de re-elaborar, por un lado a Georges Bataille y, por el otro, valorizar un estética
basada en parte en la escuela de Francfort y por otra en el segundo manifiesto surrealista
de Breton combinado con el manifiesto futurista. La violencia se impone como arte,
como juicio estético en el mismo momento, en el justo momento en que llega al poder el
General Pinochet.

Esta apropiacion de la violencia sobre el arte es representada por Wieder y su
padre en Estrella distante. La funcion del militar (Wieder) y su relacion con la sociedad
civil la aclara Bataille en “The Place of Violence”: “As a whole, the [military] group
appears, with respect to the rest of society, as something altogether other and as a foreign
body. Its function —the ambiguous aspect of which corresponds precisely to that of the
social structure— is slaughter” (Parallax 85). La masacre pasa a ser el proceso por la cual
se desarticula o “des-membra” la posibilidad politica-instrumental de la izquierda cultural
extrema que en realidad no sugeria ni podia instaurar cambio alguno en las estructuras de
poder aunque las criticaran mientras que los militares y su gobierno se convierten en un
filtro de una nueva moral y una nueva cosmogonia.

Por otra parte, Mark Seltzer se basa en lo escrito acerca de asesinos y asesinatos
en serie por Joel Norris, para establecer que €stos (los asesinos o Carlos Wieder en
Estrella distante) no tienen estructuras internas que conducen sus vidas sino que
amalgaman un sistema de reglas provisto por la institucion, ya sea militar o social, como
un tipo de esqueleto externo que lo hace pasar desapercibido por el resto de la sociedad

(50). Al vincularse a la institucion logra un cierto tipo de invisibilidad, se disfraza de
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honor, respeto, tradicion, sus actos logran llegar a ser imperceptibles. Wieder se hace tan
y tan parte de su entorno que no es mas que su propio reflejo.

Seltzer va més all4 en su meditacion acerca de los asesinos en serie y destaca que
la descripcion usual de ellos muestra algo mas tangible y aterrador, que sus estados
mentales no son mas que “outer social forces and fantasies turned outside in: the subject
... flooded by the social and its collective fantasies” (128). La fantasia higienista de la
sociedad tiene rienda suelta en el sujeto asesino, en el personaje que representa una nueva
sociedad chilena, una sociedad heroica.

La izquierda cultural se convierte en testigo inerte de la “fractura” y de la
matanza. Su alejamiento del “sentido” (en términos de Biirger) —aunque se digan que
hacen arte “en el campo no oficial”— no pasa a ser sino parte de la apariencia
“democratica” del sistema. En su breve texto “Commitment”, Adorno traza esta relacion
entre arte contestatario o comprometido y la oficialidad. El tedrico sefiala que la obra de
arte comprometida o contra el régimen “meramente se asimila” a la existencia baldia que
protesta (189). En el Chile de mediados de los 70, la izquierda cultural es asumida como
un tipo de adolescencia mal habida, una etapa pasajera, transitoria, a la que la derecha y
el campo oficial —que lo abarca todo— no debe temer ni castigar. La izquierda artistica
y sus performances es asumida por las estructuras de poder como un berrinche de nifio,
algo que se debe ignorar. Mientras que las “acciones de arte” de Wieder deben ser
ocultadas.

(Es posible separar la fantasia escopofilica, de la fotografia, de la camara de video
de Carlos Wieder? ;Es posible separarla de nuestra propia lectura de la novela? El

proceso de lectura nos hace testigos y complices. Del mismo modo que las personas que
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ven la instalacion/exposicion de fotos de Wieder, nosotros como lectores sentimos el
placer en la destruccion de cuerpos y de textos como también observamos la
imposibilidad de escapar que tienen las victimas. Nos asombramos de como Bolafio
literalmente disecciona una historia de otra novela, la reconfigura y la presenta como una
versidn que “revierte” a un pasado ensombrecido por el propio acto artistico de escribir®.
Se puede afirmar que hay una voluntad batailleana en Estrella distante de un tipo de
complicidad entre la victima y el verdugo, entre la izquierda y la derecha, por medio del
arte. La complicidad que espera Wieder y que explora Bolafio es la leccion que les
impone el aparato gubernamental chileno posterior al golpe, el horror como verdad o, en
palabras de Bataille en la relacion del torturador y su victima: “the depths of horror
presents itself to human beings as the truth to discover” a lo que anade que esta crueldad
que lo aleja de su estado normal lo lleva al “lejano limite de lo posible” (Executioner 17).
Pero esto no es todo, Bataille subraya enérgicamente que sélo por medio del
conocimiento de la abyeccion y del entendimiento de la capacidad humana de
solidaridad, por parte de la victima con el verdugo es que se abre la posibilidad de que
cualquiera puede tomar su lugar. Es decir, cualquier persona puede ser victima como
cualquiera puede ser victimario porque la condicion humana siempre esta prevista para
ello.

Ya que el proceso escritural de Bolafo incluye un engranaje entre la poesia y la

2 En el tercer capitulo de esta disertacion exploré como estos cortes fragmentan el libro o la novela
original (sea La literatura Nazi en América o Los detectives salvajes) para presentar literalmente las

escisiones del acto estético en una vision fragmentaria de la memoria y utilizo como ejemplo la novela

corta, Amuleto (1999).
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violencia y Bataille tiende al rito, al exceso y la propia poesia por medio de la violencia
misma, considero apropiado explicar ciertas nociones que aparecen en esta novela por
medio de los escritos del ultimo. Por ejemplo, Carlos Wieder se mueve en la suma del
ritual (casi) religioso, el erotismo y la violencia. Primero, con la escritura aérea de
versiculos de la biblia que inicia su actuacion como piloto-poeta. Segundo, por el deseo
por las gemelas Garmendia y que a todas las poetas que asesind eran mujeres, aunque
también tuvo victimas masculinas pero las ultimas no eran poetas. Tercero, por
convertirse —luego de salir de Chile— en camardgrafo de una compaiia de pornografia.
En Estrella distante el horror se funde tanto con lo abyecto como con el éxtasis por
medio de la poesia.

Bataille propone la soberania de la poesia por medio de una lectura de la
introversion jungiana y su contraposicion y conjugacion con lo sagrado por medio de lo
religioso. Luego de equiparar al ser humano con la poesia, Bataille arguye que:

[L]a poesia que niega y destruye el limite de las cosas, es la unica que
tiene el poder de devolvernos a su ausencia de limite; el mundo, en una
palabra, se nos entrega cuando la imagen que tenemos de ¢l es sagrada,
porque todo lo que es sagrado es poético y todo lo que es poético es
sagrado (69 sus cursivas).
Dado que la poesia “niega y destruye la realidad inmediata” (69) y posee un caracter
simultaneo de lo interior/exterior — como en el caso de las inversiones en la recamara
donde Wieder expone sus fotografias— tiene, al igual que la religion, la capacidad de
“arrojarnos apasionadamente fuera de nosotros mismos” (70 sus cursivas). Es en este

salirse “afuera”, en alcanzar el éxtasis, que el limite de lo sensible se rompe y queda la
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verdad poética, el arrebato y/o el caos.

Al entablar una relacion de equivalencia entre lo sagrado y lo poético, Bataille
asume la violencia de la poesia como un acto casi mistico en el cual la violencia o el Mal
es usada como una fuerza sensual que abre el camino para vivir en libertad. Es otro tipo
de violencia constructora. Bataille nos da una receta o un camino donde lo peligroso del
acto poético es la posibilidad de asumir la negacion de ciertas estructuras morales que se
ciernen sobre bases ideologicas establecidas para coaptar nuestra libertad y no poder

reemplazarlas con nada.

Lorenzo: mutilacion, poesia y esperanza

Quiero concluir este capitulo tomando la anécdota de “Lorenzo”, que es una
digresion del narrador en el texto, porque Bolafio ancla al personaje como modelo ideal
de la actividad y vida poética. Ademas, la anécdota de Lorenzo es ejemplo y expansion
de un “corte” que le hace el autor tanto al personaje como a su propio texto. Estos cortes
confirman la estética cruel de Bolafio en el texto’’ y muestran el poder de la poesia de
revivir o “renacer”.

Lorenzo era un nifio que tuvo un accidente con un poste del tendido eléctrico al
que se subid y perdié ambos brazos. Cuando crecio se hizo artista y “descubrio” (83) que

era homosexual. Bolafio narra como Lorenzo materializa o encarna el ideal poético en

%% Cabe notar que Bolafio, aficionado del canon romantico francés, presenta a Lorenzo con un gran parecido
al personaje eponimo de Alfred de Musset, Lorenzaccio. Lorenzaccio de Medici se gana la confianza de su
primo Alessandro de Medici via el libertinaje y lo mata con el fin de salvar a una Florencia decadente. Asi,
el personaje Lorenzo reafirma y hace eco del desenfreno erdtico, el abuso de poder, y la necesidad de

violencia tal como aparecen en la obra de teatro francesa.
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Chile desde este punto en su vida:
Un dia [...] recibi6 una descarga tan fuerte que perdi6 los dos brazos. Se
los tuvieron que amputar casi hasta la altura de los hombros. Asi que
Lorenzo crecid en Chile y sin brazos, lo que de por si hacia su situacion
bastante desventajosa, pero encima creci6 en el Chile de Pinochet, lo que
convertia cualquier situacion desventajosa en desesperada, pero esto no
era todo, pues pronto descubri6 que era homosexual, lo que convertia la
situacion desesperada en inconcebible e inenarrable (81).
El uso de saltos cualitativos (casi exponenciales pero siempre con un dejo de ironia)
ayudan a entender el conflicto vital e identitario de Lorenzo y lo que lo lleva a forjarse
como artista. Su contexto e historia son las situaciones que vive desde antes de que le
amputaran los brazos. La situacion de este nuevo artista y poeta pasa de “desventajosa”
(por criarse en Chile) a “desesperada” (por vivir bajo el régimen de Pinochet) a
“inconcebible e inenarrable”. En un pais tan inmerso en la tradicion catdlica y el
conservadurismo militar, Lorenzo creci6 teniendo que asumir una alteridad extrema.
Lorenzo decidi6 suicidarse lanzandose al mar pero sobrevivid y aprendid a nadar sin
brazos. El resultado de este intento fallido fue su transformacion en poeta y artista. Por
los obvios problemas politicos en Chile, huye a Europa dénde vive actuando y cantando
en la calle, ademas de pintar y escribir. Luego de pasar por penurias econoémicas y
sentimentales es descubierto por un grupo teatral y conoce el éxito. Se hace la mascota
oficial de la paraolimpiada de Barcelona. Y al final de la historia el personaje se contagia
con el VIH, padece de SIDA y muere (Estrella 81-5).

Judith Butler explica en su libro Gender Trouble que no hay una “identidad de
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género” anterior a las “expresiones de género”, sino que esa identidad se va
constituyendo paulatinamente por medio de “expresiones” performativas (34). El juego
performativo es uno de agresion y dominio, de sumision y entrega. No podemos olvidar
que Lorenzo —al igual que las victimas de Wieder— también es un personaje mutilado.
Un personaje mutilado por Chile, por la dictadura, por las circunstancias que le toco vivir
en su patria. Es decir, el chileno tiene que enfrentar las posibilidades concretas de la
salida del pais y de la muerte sean estas coordenadas una confluencia o no. En el Chile
post-golpe, Bolafio parece apuntar a la construccion de una identidad nacional por medio
de la hiperbolizacion de la desesperacion que desenlaza en lo inconcebible y
simultaneamente en lo inenarrable: lo traumatico. El chileno tiene que cortarse de canto,
salirse de su propio pais, de su patria o quedarse en ella y ser cercenado de una manera u
otra. Vemos entonces un sistema binario donde el deseo y la violencia son también los
polos donde la desesperacion como identidad esta tendida. Asi se presenta, lo que
llamaria Judith Butler, un “contexto opresivo” (172) que Lorenzo explica en sus propias
palabras al comentar sobre su intento de suicidio: “Matarse, dijo, en esta coyuntura
sociopolitica, es absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto” (Estrella 82-
3).

Lo mas asombroso (por inquietante y como compromiso ético) de esta narracion
es que el narrador considera a Lorenzo “mejor poeta que Stein o Soto” (85), a pesar que
no ley6 ninguno de sus poemas. ;Cual es la consecuencia de este juicio critico? ;Por qué
Bolafo inserta esta historia en la narracion? El contraste con Wieder no puede ser mas
polarizado. El piloto es alto y guapo, de constitucion atlética y goza del favor de la critica

y del publico. Lorenzo tuvo una vida de lucha marcada por viajes, accidentes,
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amputaciones y desengafios amorosos para luego morir enfermo’'. Bolafio prefiere que
sus poetas o la figura del poeta sea heroica aunque se condene al fracaso. El poeta debe
ser un héroe romantico que viva de una forma particular, entregandose a la aventura y
automarginandose. La poética que intenta Bolafio en esta novela puede ser explicada de
mejor manera si nos remitimos a Bataille que, al analizar la figura y poesia del francés
Charles Baudelaire y el inglés William Blake, argumenta que la poesia tiene que destruir
todo lo que aprehende con tal de entender y encontrar “la identidad del mundo y del
hombre” (Mal 43).

La paradoja aqui es que la poesia, segiin Bataille, intenta recuperar lo desasido
por ella misma. En este movimiento pendular entre lo asido y lo desasido de la poesia,
Bataille parece “recuperar” la individualidad del poeta. El poeta pasa a ser sinécdoque de
la comunidad porque es el sitio exclusivo, en el vaivén, donde ésta puede encontrar su
propia “unicidad” (44). Bataille entiende a Baudelaire como la figura que toma la poesia
burguesa y por medio de un posicionamiento romantico desde la “necesidad individual”
(como consecuencia de una “tension material” historica) la asume como fascinacion del
Mal y la transforma en poesia antiburguesa (49). Es decir, desde un posicionamiento
romantico, el poeta enfrenta su propia comunidad desde la situacion cultural que vive.
Por ende, la poesia pasa a ser lo que Bataille llama una “busqueda sollozante” de una
nueva moralidad en la que la fascinacion por el Mal es una negacion de la futuridad y de
lo utilitario en un intento de acallar la voluntad (que siempre tiende, siempre desea el
Bien).

Mas aun si vemos, a su vez, lo que significa la figura de Arthur Rimbaud —tanto

para Bataille como para Bolafio— en términos del posicionamiento de la poesia en un

3! Ver “Literatura + Enfermedad = Enfermedad” en E/ gaucho insufrible (2003) de Roberto Bolafio.
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contexto contemporaneo, surge la posibilidad de la transformacién del poeta en asesino
por medio de la negacidn de la poesia misma:
Rimbaud's adieu to poetry, its dedication to the aporia of the
“impossible”, thus outlines for Bataille the new “field” of a modern
poetics. As he asserts in the “Digression”, Rimbaud has “extended” the
“possible” of “poetry” by “suppressing it” for his successors. No poet of
today who claims to have heard and understood Rimbaud's farewell to
poetry can continue to simply write poetry. He must, in his writing, take
into account Rimbaud's “silent contestation” [...], imitate its sacrifice, and
write under the imperative of its impossibility (Arnould 93).
Bataille afirma que “[1]a negacion de Charles Baudelaire es la negacion més profunda, ya
que no es en ningun momento la afirmacion de un principio opuesto. Expresa solamente
el estado de &nimo obstruido del poeta, lo expresa en lo que tiene de indefendible, de
imposible” (52). Carlos Wieder pasa a ser, como Baudelaire, la negacion de la poesia por
medio de la poesia misma.
Si el personaje Carlos Wieder deja un legado de crueldad semi-secreto en Chile,
la importancia de Lorenzo en la narracidn es ser su contrapunto. Més aun, Lorenzo pasa a
ser el reflejo concavo de Wieder. Ambos son dos caras de la moneda que fue Chile, el
terror, la herida, la membresia en la nacion implica ser “desmembrado” de alguna forma:
ser tanto torturado como torturador.
Al usar el avion, la fotografia y la cinematografia como tropos, como metéaforas
tecnologicas de la modernidad, Bolafo crea una genealogia hibrida. Por un lado,

establece un canon y sus propios antecedentes literarios y, por el otro, subraya la
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posibilidad constante del Mal y el fracaso de la utopia modernizadora y progresista en
Latinoamérica. Estrella distante es el trampolin que permite que Bolafio pueda escribir
Los detectives salvajes y Amuleto. Sus preocupaciones literarias se perfilan desde esta
novela y se desarrollan en las siguientes. Bolafio desarrolla su estilo a partir de aqui en
busca de resucitar la poesia por medio de la prosa y la narracién de historias en las que
“el poeta” es el protagonista. El autor quiere probar que la poesia siempre regresa,
siempre resucita en nuevos modos de percibirla a pesar de que el Mal puede arroparla y

desvirtuarla.
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Capitulo 2. Los detectives salvajes: El fracaso de la modernidad

Son mejores los paracaidistas que
descienden envueltos en llamas o, ya de
plano, aquellos a los que no se les abre el
paracaidas.

(comentario acerca de Altazor de Huidobro)
Roberto Bolafio

En el capitulo anterior, “Estrella distante: poesia y crueldad”, mostré como
Bolafio elabora su poética por medio de una serie de cortes dentro del contenido de sus
textos para desarrollar una estética de la crueldad. Bolafio s6lo puede desarrollar esta
estética a partir de lo que ¢l ve como los intentos fallidos de la modernidad en términos
de progreso politico y cultural. Bolafio toma su desencanto como base desde la cual
retrata un nimero de personajes que deciden alejarse —para bien o para mal— de las
corrientes culturales prevalecientes. En Los detectives salvajes, novela épica que narra las
aventuras de Ulises Lima y Arturo Belano, los poetas jovenes que escoge para representar
este alejamiento van en busca de la misteriosa poeta Cesarea Tinajero, a quien escogen
como referente cultural y de quien se hacen “herederos literarios” a pesar de que no saben
casi nada de ella.

Los detectives salvajes se divide en tres partes. La primera parte, “Mexicanos
perdidos en México (1975)”, es narrada —en forma de diario— por Garcia Madero, un
joven poeta mexicano que se une a la desorganizada busqueda de los primeros y que a
través de la trama va enamorandose de Lupita, una joven prostituta. Garcia Madero se

hace parte del grupo de los real visceralistas, un grupo de poetas que es liderado por
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Belano durante los afios 70 en el Distrito Federal®>. No hubo “ceremonia de iniciacion”
(Detectives 13) y no hay realmente un intento ni deseo de avanzar estéticamente ni de
buscar editoriales que publique el trabajo del grupo poético. Los real visceralistas se
“conforman” con hacer acciones literarias que solo consisten en interrumpir las
actividades de lectura de poesia de otros poetas en la Ciudad de México, D.F. La segunda
parte de la novela (y que a su vez es la mas extensa), “Los detectives salvajes (1976-
1996)”, recoge un gran nimero de entrevistas a otros personajes en torno a Arturo Belano
y Ulises Lima y que podemos asumir que son hechas por el propio Garcia Madero,
aunque esto no se hace explicito. Sus entrevistas lo llevan alrededor del mundo e indagan
la recepcion que los poetas reciben en diferentes esferas, desde lo personal hasta lo
critico. Ademas de los saltos geograficos, también hay saltos temporales. Aqui se
entremezclan vida y obra y surge el poeta como héroe romantico y anacrénico. En la
tercera y ultima parte, “Los desiertos de Sonora (1976)”, Garcia Madero retoma la
narracion que se desarrolla al norte de México en el desierto del area de Sonora durante
los afos setenta. Durante el viaje juegan a adivinar figuras retdricas y a descifrar sus
propios dibujos-adivinanzas. Ya en este momento, Belano, Lima y Garcia Madero se

encuentran con Alberto, el proxeneta de Lupita, y su acompafiante, un policia corrupto y

32 Bl “real visceralismo” de Los detectives salvajes y el “infrarrealismo” mexicano de los setenta son
variaciones del nombre “surrealismo” originado en la literatura francesa y heredero del grupo dada francés.
Asi Bolafio establece claramente un linaje poético al seleccionar el nombre del grupo poético del cual era
lider indiscutido. Incluso, Bolafio lo narra en la primera parte de la novela cuando el joven poeta Garcia
Madero se encuentra con Jacinto Requena, otro de los miembros, en un café y comentan las ultimas
“expulsiones” de poetas del grupo “real visceralista”: “Belano se cree Breton, dice Requena” (Detectives

101).
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anonimo. Simultdneamente se ponen en contacto con la poeta Tinajero. El encuentro
produce el climax de la accidn y cierra la novela con una violencia innecesaria y futil
aunque de una gran carga simbolica. La poeta que buscan incansablemente es asesinada
frente a sus ojos mientras forcejeaba por la pistola que traia Alberto. Arturo Belano y
Ulises Lima, responden con la misma moneda y asesinan a cuchilladas al causante de la
muerte de Cesarea Tinajero.

Los detectives salvajes es hilvanada por la gran preocupacion de Roberto Bolafio
por la poesia y el lugar que ésta ocupa frente a las instituciones culturales del momento.
Es decir, la tradicion poética mexicana sirve como el motor y el hilo que conduce la
narrativa. La poesia se convierte en el mayor referente, activado en la medida que la
mayoria de los personajes se relacionan con el acto poético, son poetas o aspiran a serlo,
son criticos, trabajan en casas editoriales o en la academia. De esta forma, la poesia se
convierte también en personaje inapelable, una sombra y un sendero siempre presente en
las acciones de Arturo Belano y Ulises Lima, los personajes principales.

Sin embargo, la relacion entre los protagonistas y la poesia mexicana se complica
ya que ésta, al ser mediada y apropiada por el gobierno (por medio de sus auspicios
financieros), se convierte en una institucion burocratica a la que estos personajes deben
retar, invertir, subvertir y destituir. Como institucion cultural, la poesia en Los detectives
salvajes pasa a ser un microcosmos de la nacion: al ser institucionalizada por el gobierno
posrevolucionario como parte de un proyecto de modernidad y progreso, no se salva de
convertirse en un sistema normativo que refleja las operaciones basicas de las estructuras

. 33 s ’
gubernamentales que impulsaron su desarrollo™. Para estos jovenes poetas la poesia pasa

33, . . e . N
José Vasconcelos fue nombrado el primer secretario de educacion publica durante los primeros afios de
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a ser una entidad que es subyugada por la institucién en vez de ser un medio artistico
liberador.

La relacion de la narrativa de Roberto Bolafio con la poesia puede entenderse
como conflictiva, pero también como una que busca rendir tributo a la tradicion poética,
en especifico a las vanguardias historicas en México. El critico Alberto Medina resalta
que la narrativa de Bolafio muchas veces consiste en la denuncia del otro lado de las
vanguardias. El lado que no estd comprometido politicamente, sino las maneras por las
cuales se institucionaliza y se hace complice del poder y la represion politica (4rts of
Homelessness 550).

En Los detectives salvajes, 1la mencion y repeticion de nombres de poetas y los
juicios estéticos a los que son sometidos €stos, sus obras y los demas movimientos
poéticos sirven como adjudicacion de una carga metaliteraria que intenta evaluar el rol
del poeta en la modernidad latinoamericana. Por otra parte, criticos como Patricia
Espinoza, Grinor Rojo y Julia Rial leen la obra de Roberto Bolafio como literatura
posmoderna donde el viaje, la polifonia y “las secuencias de acciones impredecibles”
(Rial 23) toman un rol principal. Ademas, “la perspectiva desintegrada, desarraigada y
globalizada” (Rojo 75) de Los detectives salvajes la enmarcan en un contexto literario de
posibilidad de fuga y alejamiento en una “operacion que alude al simulacro” (Espinoza
174). La novela se puede leer de esta manera, desde una perspectiva posmoderna donde

no se les permite a los lectores descifrar los significados y la accidon se va complicando

los 20 y puso en marcha una campaiia muy ambiciosa de alfabetizacion y de produccion cultural. Muchos
poetas formaron parte de su gabinete y la poesia en México fue “protegida” y auspiciada por las
instituciones gubernamentales del momento porque tenian como meta crear el caracter nacional y

“moderno” del pais.
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hasta el punto de parecer absurda. Sin embargo, a pesar de la apariencia desajustada de la
narracion (dado que es una narrativa no lineal, dividida en “partes” que fragmentan la
posibilidad de una lectura ininterrumpida), de las fugas de los personajes, el constante
movimiento y la multiplicidad de anécdotas y voces, Los detectives salvajes si le ofrece
al lector un cddigo interno y organizador tanto de la accion como de una l6gica
abarcadora. Esta clave descifradora radica en el estatus de la poesia dentro del panorama
cultural de México.

La cultura, y dentro de ésta especialmente las artes y la poesia, pasa a ocupar un
puesto de importancia en el imaginario institucional posrevolucionario mexicano porque
es desde ellas (las artes, la poesia) que se emprende el proyecto de construir una nueva
nacion. El gobierno como institucion paternalista, pretende formar o recrear un “México
moderno” mediante la elaboracion de una nueva cultura nacional forjada y
homogeneizada desde un nacionalismo institucional en ciernes por medio de instituciones
gubernamentales y culturales que elegiran, renovaran, unificaran y universalizaran todos
los aspectos de la cultura.

El proyecto que se hace candnico dentro de la nacion y que casi simultdneamente
se hace representativo de “todo” lo mexicano en el ambito internacional es el muralismo
inspirado en el arte indigena, ideado por José¢ Vasconcelos en la primera década del
gobierno revolucionario como jefe de la nueva Secretaria de educacion publica (1921-24)
y ejecutado con mayor renombre por los pintores Diego Rivera, José Orozco y David
Siqueiros. Aunque no haya disfrutado de una posteridad tan visible como la del
muralismo ahora emblematico de la postrevolucion mexicana, la poesia también tiene su

historia como terreno intervenido en el mismo proyecto de construccion cultural de una
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nueva nacion. Este tipo de intervencion cultural tiene que ser entendida desde el marco
del deseo institucional de entrada a la modernidad. Es esta historia de intervencion y
apropiacion cultural en el acto poético lo que quiero destacar en este capitulo como
imprescindible para la comprension critica de Los detectives salvajes.

En las siguientes paginas quiero mostrar como la novela toma como punto de
partida la forma en que Bolafio recupera y subvierte el debate de la tradicion literaria
mexicana en el que se establece la polaridad entre la naciéon como ente masculino en
contraposicion a la traicion “feminizante” de poetas como los Contemporaneos. Es
central para este capitulo indagar, a su vez, como Bolafio comenta y critica la modernidad
vista desde los ojos de los personajes de Los detectives salvajes. Bolafio los posiciona en
un espacio periférico frente a un determinismo impuesto por los que ellos entienden que
son enemigos de la “verdadera” poesia (como la institucionalizacion del acto poético para
fines politicos y su mayor “representante” de la apropiacion institucional del poeta:
Octavio Paz). Como bien nota José Agustin Pastén en su articulo “De la
institucionalizacion a la disolucion de la literatura en Los detectives salvajes, de Roberto
Bolafio” el gesto de los real visceralistas, su reaccion a Paz no es

superar ni [...] desautorizar a Paz. El Nobel mexicano ya aparece
desvalorizado en la novela, ahora solo hay que silenciarlo y sacérselo de
encima [...] la busqueda de Cesarea Tinajero por parte de los cuatro
"detectives salvajes" de la primera y tercera seccion de la novela —Arturo
y Ulises, y mas tarde Garcia Madero y Lupe— constituye un esfuerzo por
encontrar una especie de tercera via poética, esfuerzo que, habra que

agregar, irdbnicamente se circunscribe en aquella "tradicion de la ruptura"
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que el mismo Paz defendi6 tantas veces sobre todo en Los hijos del limo.
Los jovenes real visceralistas no se identifican ni con Paz ni con Neruda
(Detectives 30), ni con Parra ni con Neruda (Defectives 166), ni con Paz ni
con los “poetas campesinos” (Pastén 425-6).
Al separar su grupo de cualquier paternalismo o influencia (no literaria sino politica o de
mercado), Bolafio configura a sus personajes como héroes que se baten en duelos de vida
o muerte ante los gigantes (y enanos) literarios de su época.

A continuacion resumo las pautas generales del debate en torno al género y la
literatura mexicana que sirven de trasfondo a la novela de Bolafio. Bolafio, contrario a lo
que los criticos han llamado su “vision latinoamericanista” en Los detectives salvajes, se
reafirma en un universo literario que aunque no es enteramente mexicano esta anclado en

las polémicas culturales mexicanas.

Estridentistas vs. Contemporaneos

Bolafo recupera una discusion que es conocida por todo aquel estudioso de la
historia de la poesia mexicana desde el modernismo hasta el presente. Antes de Bolafo,
la polémica literaria nacional era asunto de especialistas en literatura mexicana y no de
novelistas y mucho menos de sus lectores. Criticos como Guillermo Sheridan, Luis Mario
Schneider, Victor Diaz Arciniega, Pedro Angel Palou e, més recientemente, Ignacio
Sanchez Prado han escrito desde articulos hasta libros monograficos sobre el tema de la
relacion entre la poesia, la cultura, la nacionalidad y la preferencia sexual en la época del
surgimiento de las vanguardias en México y que tiene su inicio en los debates registrados

en las ultimas ediciones de 1924 del periddico El Universal llustrado.
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Bolafio recupera la polémica y el debate para mostrar la repeticion de ciclos en la
tradicion de la poesia mexicana, apropiarse de los grupos vanguardistas originales de los
afios 20, y de este modo reconfirmar su marginalidad frente a las esferas del poder. En los
afios 70, esta recuperacion implica un deseo de hacer satira de la institucion literaria y
revelar, por un lado, la homosexualidad de ciertos poetas de los 20 que los consignaba
como figuras marginales y, por el otro, asumir una serie de actitudes beligerantes y
contestatarias frente a la homogeneizacion literaria y la fé ciega en “caudillos” literarios
como Octavio Paz. Bolafio ficcionaliza algunos aspectos del debate historico y deja otros
en blanco para que el lector llegue a sus propias conclusiones.

A raiz de la revolucion y porque en México el movimiento de la poesia
modernista ya era un modelo desgastado por su proximidad al “porfiriato” (Mexican
Masculinities 118), podemos observar el inicio del debate literario entre estridentistas y
Contemporaneos. Este debate muestra como se vincula la construccion de la nacion por
medio de una masculinidad homofébica y misogina. En el articulo “El afeminamiento en
la literatura mexicana” publicado el 21 de diciembre de 1924 en El universal ilustrado de
Meéxico, Julio Jiménez Rueda expone con marcado pesar:

Hoy la familia literaria se entrega con ahinco a la infecunda tarea de
negarse a si misma. Pasiones, rencillas entre grupos que no tienen, ni han
tenido nunca razén de ser en un pais como México, que estan pidiendo a
gritos la colaboracion de todos los elementos o que piensan, para la
organizacion de su vida auténoma, llena de mejor parte del tiempo de los
que estan obligados por su cultura, por su talento a realizar obra nacional,

bella, 1til, palpitacion del alma popular.
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Esta supuesta “obligacion” de realizar “obra nacional” es esencial al pensar en el

movimiento estridentista continuamente mencionado en Los detectives salvajes 'y se
contrapone a lo que el autor del articulo describird posteriormente como femenino e
indigno: la debilidad de no “trabajar” para la “virilizaciéon” de la sociedad mexicana.

Jiménez Rueda entiende la entrada a la modernidad en México como un trabajo
de hombres con la meta de solidificar y organizar la nacion. La incapacidad de asumir
este rol es sintoma de debilidad: “Cualidad masculina es dar frente con valor a todas las
contingencias de la vida, preferir lo fuerte, lo noble, lo altivo [...] Cualidad femenina es,
en cambio, ampararse en la debilidad para herir impunemente al pr6jimo”
(Afeminamiento Jiménez Rueda sin numero de pagina). Esta vision negativa de la
feminidad no es mas que el primer paso para exaltar la figura masculina y personificar a
México como "hombre" que tiene que enfrentar los retos de entrar a la modernidad. Es
decir, México s6lo puede constituirse "moderno" por medio de su "hombria", de una
masculinidad hiperbdlica, de manera que adoptar lo "femenino" seria una traicion al
progreso del pais.

El debate dentro de la tradicién poética mexicana se polarizo por el
enfrentamiento entre los estridentistas y el grupo “sin grupo” de los Contemporaneos. En
una conferencia dictada en mayo de 1924, Xavier Villaurrutia, futuro editor de las
revistas Ulises y Contemporadneos, critica al estridentismo y a los seguidores del lider
estridentista Maples Arce. Del ultimo sefiala que “ha logrado crear una inconciencia
poética colectiva, un verdadero unanimismo” (citado por Gordon 1089). El asalto no es
realmente dirigido a Maples Arce (aunque lo llama “jefe y ejército de su vanguardia”),

sino a sus seguidores por imitarlo en su apropiacion “incoémoda” de los “ismos”
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europeos’”.

Antes de la publicacion del articulo de Jiménez Rueda en 1924 y casi un mes
después de la conferencia de Villaurrutia, Maples Arce publica el poema “Vrbe: Super-
poema bolchevique en cinco cantos” (1924), el cual inscribe al poeta en una vanguardia

3

politica, heredera de los ya sefialados “‘ismos’ europeos” pero filtrada para denotar lo
“mexicano”. En la tercera estrofa del primer canto resalta que:

Los pulmones de Rusia

soplan hacia nosotros

el viento de la revolucion social.

Los asalta-braguetas literarios

nada comprenderan

de esta nueva belleza

sudorosa del siglo. (Schneider 427)
Segun explica Rafael Hernandez-Rodriguez en su articulo “Whose Sweaty Men Are
They? Avant-Garde and Revolution in Mexico” (Ciberletras sin paginacion), el intento
por desacreditar a los Contemporaneos por su homosexualidad (cifrada despectivamente
por el epiteto “asalta-braguetas™) surge de un doble propoésito: primero, descalificarlos de
la literatura nacional por razones “morales” y segundo, incorporar el movimiento
estridentista a las vanguardias europeas con la intencion de crear lo que denomina como
un proyecto revolucionario e internacional por medio de su asociacién con Rusia y por lo

que llama “a clumsy appropriation of the reactionary ideas of Italian futurism — chiefly

its praise of war, patriotism, machinery, velocity, ‘manly’ work, aggression, and disdain

** El critico Rafael Hernandez-Rodriguez va mas alla y la tilda de “torpe” en su articulo.
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of women” (Sweaty Men Hernandez)™.

El intento de descalificacion apunta a un deseo de los estridentistas de inscribirse
en la literatura nacional por medio de la exclusion del “otro” del grupo de los
Contemporaneos. Esta insistencia de los estridentistas por ser el estandarte de la poesia
puede ser vinculada a la necesidad nacional de llegar a una supuesta “modernidad”, ya
que la responsabilidad de la construccion de un estado “moderno” después de la
revolucion parece recaer directamente en la literatura y especialmente en la poesia.
Mientras que los estridentistas cantan loas al avion y las radiocomunicaciones, los
Contemporaneos estan preocupados por una estética influenciada por los escritores
franceses simbolistas y sus herederos surrealistas. Los Contemporaneos sienten una gran
afinidad por los escritores franceses y lo que ellos evaluan como la consagracion de la
poesia como arte intelectual y cosmopolita®®. Los protagonismos antagonicos de los
Contemporaneos y los estridentistas seguirdn esta dinamica de exclusion estética de parte
y parte.

En otras palabras, los Contemporaneos desarrollardn una vanguardia mas
esteticista mientras que los estridentistas quieren entrar en la modernidad desde una
vanguardia tecnofila, politica y “masculinista”. La recién nacida vanguardia estridentista
intenta mas que retar, borrar el pasado modernista (en términos literarios) de México. Los
posicionamientos estéticos que escogieron ambos grupos estan enmarcados en una

profunda antitesis: lo mecénico productivo y nacional versus lo sensual, elevado e

 Esta torpe apropiacion de los ideales del futurismo italiano también la vemos en el personaje Carlos
Wieder de la novela Estrella distante discutida en el capitulo anterior.
6 Ver en especial varios de los ensayos de Jorge Cuesta en torno a la literatura y cultura francesa

aparecidos en el segundo volumen de sus Obras Reunidas.
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internacional. Por ejemplo, los poemas de Nocturnos (1933) de Xavier Villaurrutia
buscan un tono de ambigiiedad y de imprecision en una estética acunada en la sombra y
el susurro. El conocimiento llega por medio de experiencias sensoriales que pueden ser
inexplicables y que hacen eco de lo inexplicable o de lo explicable solo por los sentidos.
En cambio, un poema de Maples Arce dirigira su atencion al obrero, a la industria y la
difusion mecanica. Maples Arce es el negativo de la imprecision discursiva de
Villaurrutia porque en su poesia lo mecanico pasa a ser lo palpable. Maples Arce,
siguiendo de cerca a los futuristas italianos, crea una estética (protofascista) de la
posibilidad del progreso nacional por medio de la productividad comercial. La poética de
Maples Arce apuesta al futuro nacional desde la fuerza enunciativa de la labor fisica. Lo
poético para Maples Arce es lo vigoroso en movimiento: el cuerpo masculino en accion.
A pesar de que existia esta dinamica de exclusion mutua, hay ciertas lineas de contacto
fundacionales entre los estridentistas y los Contemporaneos’’.

El desarrollo poético de ambos grupos se da a la sombra de la posrevolucion,
especificamente en el proceso de reconstruccion o refundacion cultural nacional. La

238

busqueda de contactos con las literaturas de otros paises los hace mas “cosmopolitas™".

La inclusion de poetas dentro de las respectivas revistas de los grupos contrarios borra,

7 Un ejemplo inocuo pero que evidencia la proximidad de ambos grupos es el matrimonio de Lupe Marin y
Jorge Cuesta. Marin fue la segunda esposa de Diego Rivera, siempre asociado a una estética estridentista.
Luego de su divorcio del pintor, Marin se casa con el poeta en 1928. Estos contactos entre los grupos
pueden catalogarse de endogamicos.

% Los estridentistas toman como ejemplo politico y estético a la Rusia revolucionaria y a la Italia futurista.
Mientras que los Contemporaneos heredan de los modernistas tomar la poesia francesa como ejemplo e

inspiracion.
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aunque solo en sus inicios, las lineas que los dividian.

Las tensiones entre ambos grupos se intensifican con la antologia poética de 1928
editada por Jorge Cuesta, titulada: Antologia de la poesia mexicana moderna. El unico
estridentista incluido es Manuel Maples Arce y en su nota introductoria, Cuesta o quiza
Villaurrutia lo critica de antemano™:

Manuel Maples Arce ocupa [...] un sitio aparte, mas que solitario, aislado.
Esta isla que habita y que bautiz6 —en un alarde de “acometida pretérita”,
romantica— con el nombre injustificado de estridentismo, le ha producido
los beneficios de una popularidad inferior, pero intensa [...] La poesia de
Maples Arce intenta una fuga de los moldes formales del modernismo
pero incurre [...] en deplorables regresiones romanticas. El tono mismo
del alejandrino que prefiere —y que desarticula con escasa agilidad lo ata a
esa tradicion que continlia precisamente cuando mas la ataca
(Contemporaneos ayer 145).
La respuesta de Maples Arce tendra que esperar 12 afios hasta 1940, afio en que publica
su propia Antologia de la poesia mexicana moderna y critica duramente a Salvador Novo
y Xavier Villaurrutia tilddndolos de, entre otras cosas, “frivolos”, “triviales” y llanamente
de que se sirven de la “inversion como método poético” (Novo 30-1 citado por Monsivais,

mis cursivas).

Es asi que el debate literario iniciado por Jiménez Rueda sobre la masculinidad y

39 Segtn Carlos Monsivais en Salvador Novo: Lo marginal en el centro (2000), Xavier Villaurrutia y Jorge
Cuesta colaboraron en la preparacion de la antologia, siendo el segundo de facto editor del texto aunque

so6lo se acredita a Cuesta (Novo 30).
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la literatura nacional perdura por medio del machismo y la homofobia rampante como
bien ejemplifica Maples Arce en su respuesta en la que afirma que la “inversion” es un
método invalido. O sea, Maples Arce parece aferrarse a una inquebrantable posicion
reaccionaria en contra de los poetas homosexuales o “homosexualizantes” porque asume
que una actitud homosexual o gueer no es compatible ni con la poesia ni con el desarrollo
de la nacion®.
Sin embargo, los personajes principales de Los detectives salvajes, Arturo Belano

y Ulises Lima, se adjudican una voz minoritaria y se establecen en un espacio periférico,
asumiendo “las regresiones romanticas” achacadas a Maples Arce por Cuesta pero
simultaneamente oponiéndose especificamente a la linea de incorporacion institucional
trazada por el estridentista. Esta incorporacion institucional a la que aspiraba Maples
Arce fue la causante de las infatigables criticas de Cuesta quien, segiin Ignacio Sanchez
Prado, aspiraba a que los artistas —en especial los poetas— tuvieran un “espacio
autondmico concreto” frente al Estado. Sanchez Prado analiza la critica de Cuesta no tan
so6lo como un respetable deseo de autonomia sino que también demostraba grandes
diferencias intelectuales y politicas frente a la intelligentsia mexicana de los 20:

La diferencia crucial de Cuesta respecto a los intelectuales de la

generacion de 1925 radica en el hecho de que su proyecto intelectual se

centra en su no adscripcion al Estado, es decir, en la idea de una practica

intelectual independiente que no so6lo es autébnoma al poder sino que, con

el tiempo, tendra un imperativo de critica a éste (Naciones intelectuales 84

* No puede olvidarse que Maples Arce también fue diputado al congreso mexicano y que desde su puesto

consigna duras criticas y acusaciones de violar la moral ptblica a los poetas Contemporaneos.
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mis cursivas).
Estos jovenes poetas se organizan en torno a un doble propdsito de alejarse de la
institucion y la intelectualidad de su época y de crear poesia —ya no la creacion poética
autonoma del poder estatal— independiente y automarginada de ese mismo poder estatal
aunque no se pudieran cosechar los beneficios de esa proximidad con el poder. No, los
real visceralistas se exigen a si mismos no ingresar en el circulo de los que consideraban
“poetas del Estado”. Belano y Lima, como ide6logos, rechazan el acceso a los circulos
del poder (literario, cultural y politico) que reproducen la metanarrativa hegemonica tanto
de la nacion como de la literatura. La inica excepcion posible era entrar y salir, como
guerrilleros urbanos, a ese circulo de poder como distraccion, disturbio o interrupcion.
Bolafio entonces sintetiza estas posturas en conflicto y las hace un area de contacto
discursivo. Por este medio, Bolafio funde el debate y lo articula como forma poética y
marco principal de lo que los real visceralistas aspiran a ser: anacronicos romanticos con
fama periférica pero intensa*'.

Como ya mencioné, Jiménez Rueda comienza el debate publico en torno al
género y la literatura mexicana con la publicacion de su articulo “El afeminamiento en la
literatura mexicana” en 1924. En el articulo, Jiménez Rueda relaciona la posibilidad de
modernizacion mexicana con la necesidad de escribir literatura masculina y
masculinizante, una literatura que entendia como “viril”. Podemos apuntar este articulo
como el inicio, en México, de una vision de la modernidad en la cual no se permite ni se

acepta la diferencia homosexual. Al subyugar el acto creativo (que Bolafio entiende en

41 ~ .y . , . . . . .
Bolafio también experimentd “los beneficios de una popularidad inferior, pero intensa” antes de

consagrarse como escritor por medio de los varios premios internacionales que gano.
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términos de sexualidad y de deseo, como veremos mas adelante, cuando discuta el
personaje de Ernesto San Epifanio y su clasificacion sexual de los géneros literarios), se
intenta imponer una ley implicita de complicidad con la cosmovisidon gubernamental.
Leonidas Donskis aclara este punto al afirmar que la modernidad:

has an obsession to control memory and to rewrite history in accordance with

power distribution or disposition. I am in control of societal existence and culture;

therefore, I am able to provide a legitimizing narrative. Memory is an aspect of
power. What and how to remember and what and how to forget depends on who

writes an account of an epoch’s history and political deeds (Troubled Identity 39).
Donskis, critico de la modernidad, entiende que el control de la memoria y la historia es
necesario para adquirir y asentarse en el poder por medio de una narrativa institucional
que decidira quién entra en ella y quién o quiénes quedaran excluidos. Al agenciarse este
poder, la institucionalizacion del estado mexicano se acelera y se hace multiplicable
siendo asi que pasa a controlar todas las esferas publicas de la produccion cultural de un
pais.

Como sefalé antes, Bolafio incorpora la preocupacion inicial de Jiménez Rueda
en torno a una literatura nacional masculinizante y la invierte para satirizar a las
instituciones culturales tradicionales y tradicionalistas de México. Los dos grupos
poéticos vanguardistas de su €poca, estridentistas y Contemporaneos, toman el debate
iniciado en México por Jiménez Rueda sobre lo nacional como masculino y lo asumen en
su poesia, creando de esta manera el referente que Bolafio luego usaré como topico de su

novela.
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Octavio Paz y las repercusiones de las pugnas literarias

En Los detectives salvajes, el ejemplo mas claro de la apropiacion del ideal de
confrontacion estridentista y su filiacion a estos lo vemos en los retos de Ulises Lima y
Arturo Belano a la “oficialidad” literaria de la época, en especial Octavio Paz, quien
siempre se autodenominé heredero de los Contemporaneos. Al no moldearse a los
estatutos y preceptos de la oficialidad representada por Octavio Paz y sus seguidores,
Bolafio establece una jerarquia en la cual Belano y Lima son llevados a una posicion
tiberminoritaria, es decir, estan tan fuera de las escalas de poder que no se supone que
sean comparados con Paz ni merecen ser mencionados en la misma oracion— no hay la
posibilidad de establecer didlogo ni de retar al poeta y exdiplomatico en su torre de
marfil. De esta manera, desde una autoridad asumida por la historia literaria mexicana,
Paz pasa a ser el méximo “enemigo” (Detectives 14) de los jovenes poetas. Asi Bolafio
establece otro paralelismo, Ceséarea Tinajero, la poeta que quieren conocer por ser la
fundadora del primer “realismo visceral” es también Ziberminoritaria, también se fuga. A
pesar de haber sido parte del grupo, no puede ser encasillada como estridentista. Ella es la
fundadora y inica miembro de su “grupo poético”, los real visceralistas, lo que implica
una fuga de la institucion poética y un gran contraste de Octavio Paz como simbolo del
status quo, por su posicion acomodada con las instituciones de poder, sus seguidores, y
por ser el ejemplo escogido de una poesia que esta fuera del ambito vital.

Por ejemplo, una de las voces que mas ferozmente critica la supuesta
“Institucionalizacion” de Paz en su rol de figura paternal y autoritaria durante esta época

. . , , 42 . ;. .
posterior al 68 mexicano es la de José Joaquin Blanco™. El joven critico sirve de

42 . . L. . . .
Joven poeta, abiertamente homosexual, cronista y critico literario, Blanco, quien es parte de la
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portavoz de la conciencia de los jovenes poetas del Distrito Federal y resume en su
totalidad la vision que tenian de Paz los protagonistas de Los detectives salvajes. En las
siguientes paginas analizaremos los textos de Blanco y la capacidad que tienen para
mostrar los matices culturales que propiciaron el disgusto de los jévenes poetas con
Octavio Paz durante la década de los 70. Blanco, tanto en su Cronica de la poesia
mexicana (1977) como en La paja en el ojo: ensayos de critica (1980), por momentos
llena de halagos a Paz mientras que en otros —la mayoria— despotrica contra él. El
cronista situa a Paz en un contexto particular dentro de la tradicidon poética mexicana y su
percepcion hace evidente por un lado la deuda de gratitud poética, mientras que por el
otro (el mas importante para nuestro analisis), el recelo y la desconfianza con los cuales
los jovenes poetas mexicanos de los 70 ven a Paz y lo entienden como figura paternal con
la que se tiene que luchar.

La critica mas feroz de Blanco a Paz proviene de dos lugares o posicionamientos
criticos frente a su imagen y obra. Primero, lo que Blanco 1lama la “pose” hipdcrita de
Paz y su manera calculada de establecerse como intelectual y poeta ptblico a partir de
una obra que es autocontenida y que en el extranjero lo establece como “pintoresco” y en
el ambito nacional como lleno de un “conocimiento europeo desdefioso de la realidad
nacional” (Paja 189) que se contenta con reciclar posiciones hiperintelectuales y
especializadas que carecen de “riesgos”. Mientras Paz se impone en “un mandarinato
intelectual mucho mas autoritario y suntuoso que cualquier cacicazgo” (Paja 188) y se

convierte ante los ojos de estos poetas en el padre precavido y estancado, consternado por

generacion de Bolaflo y con quien interactia, de lejos, durante esta época, se da a conocer como escritor

incipiente a principios y mediados de los 70 cuando apenas era un veinteafiero.
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los cambios (sean sociales y politicos o culturales) pero facil a utilizar la manipulacion
para posicionarse como maximo representante de la poesia en México. De acuerdo a
Blanco, Paz se hace, en los 70, un poeta “rentable”. Blanco lleva mas lejos su critica y
raya en el insulto cuando comenta que la obra de Paz carece de riesgos y supone que en
realidad es:
una alevosa capitalizacion de las glorias prestigiosas sin sus riesgos, es
decir, la literatura de Contemporaneos sin su reto moral, el surrealismo sin
el riesgo de la escritura automatica, el nacionalismo sin ‘el exceso
patriotero’ y el socialismo sin el estalinismo [...] Su obra y su personaje
estan calculados, dispuestos en la pose conveniente para la fotografia
inmortal, los premios y los folletines de prensa, los elogios y los
homenajes (Paja 188).
De este modo, Blanco se hace eco de su generacion y se asegura de desligarse de la
tradicion que Paz quiere para si. El cargo mas grave que le imputa a Paz es que su
aparente independencia frente al estado priista valida y autoriza a ese mismo Estado y su
corrupcion. La segunda critica de Blanco es al rescate y decision de Paz de hacerse el
portaestandarte y heredero de los Contemporaneos mientras que escoge los elementos del
grupo que le son propicios para avanzar su imagen publica. A Blanco se le dificulta
aceptar esta apropiacion cultural y literaria porque se identifica con las penurias de los
jovenes Contemporaneos, quienes “recibieron” al contrario de Paz “la enemistad del
poder y de la sociedad por su arte, sus costumbres, su vida privada y publica, su
inteligencia” y el gran precio que tuvieron que pagar: “ser perseguidos, silenciados,

ninguneados, atacados, cesados, corrompidos y hasta desesperados” (Paja 188). Paz no
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sufre ninguno de estos problemas y nunca fue perseguido. Este contraste entre ¢l y los
Contemporaneos se manifiesta como marco critico para Blanco, quien insiste en mostrar
a Paz, no como falso heredero del grupo poético, ni usurpador, pero como un intelectual
que se integra a las esferas de poder desde la apropiacion de lo que alguna vez fue
marginal:
Con Octavio Paz [...] la orbita de los Contemporaneos vuelve, pero ya no
como herejia sino como Establishment; ya no como supervivencia intima
[...] sino como triunfalismo mundial. La alta cultura, pues, la cosmopolita
[...] se establece como norma. Es decir, la heterodoxia se vuelve credo, los
“apatridas” se convierten en pontifices. Paz justifica esta imposicion de la
Alta Cultura como “tradicion de la ruptura” [...] Pero sucede que esa
tradicionalizacion de la ruptura implica una institucionalizacién, un
autoritarismo, un programa del nuevo Establishment (Cronica 238).
Blanco le anade autoridad a su critica al citar a Gabriel Zaid, quien critica a Paz por
acufar el concepto de “tradicion de la ruptura”. Zaid ingeniosamente se pregunta si el
término paciano no “alentard una parda poesia ‘revolucionaria institucional” (Cronica
238). Si Octavio Paz utiliza la incorporacién del grupo de los Contemporaneos como
forma de integrarse al poder y crear el “Establishment” literario para institucionalizarse,
Bolafio, por el contrario, usa como estrategia narrativa la recuperacion estratégica de una
poética ya estridentista, ya del “real visceralismo” —intentada por los personajes
principales de la novela, Belano y Lima—como un gesto que implica asumir las voces
“derrotadas” para incorporarlas en la misma tradicion poética que las vencio.

Esta poética de incorporacion poética de lo marginal es rescatada por Lima y
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Belano como contrapunto y antitesis de Paz. Estos jovenes poetas, a pesar de no ser
difundidos en los ambitos literarios del pais, asumen la identidad de poetas lideres de una
nueva vanguardia y se organizan en el ya mencionado grupo real visceralista®’. Ellos
irrumpen e interrumpen diferentes actividades literarias del status quo, de los poetas
identificados como herederos de la tradicion mexicana de poesia. La primera de estas
“interrupciones” es contada en las primeras paginas de Los detectives salvajes. Garcia
Madero, el joven narrador de 17 afios, acude a varios talleres literarios de poesia que
ofrece Julio César Alamo en la facultad de filosofia y letras. Garcia Madero siempre le
preguntaba al director del taller de varias figuras retoricas y metros clasicos a pesar de
conocer las respuestas, lo que impacientaba a Alamo. Este, en la cuarta sesion de los
talleres, humilla a Garcia Madero aunque no se narra que es lo que dice. En la siguiente
reunion, la quinta a la que asistio el joven estudiante, aparecen los poetas real
visceralistas, Arturo Belano y Ulises Lima, quienes después de un rato en silencio
comienzan a antagonizar a Alamo:

No sé qué buscaban ellos alli. La visita parecia de naturaleza claramente

beligerante, aunque no exenta de un matiz propagandistico y proselitista.

Al principio los real visceralistas se mantuvieron callados o discretos [...]

Entonces comenzo6 la batalla. Los real visceralistas pusieron en entredicho

* En un momento de la primera parte, Garcia Madero narra que se encontr6 con Jacinto Requena quien
estaba preocupado porque Belano habia expulsado a tres mujeres del grupo y porque €l estaba “en la cuerda
floja”. Como ejemplo de la gran marginalidad que arropa al grupo, Requena, a preguntas de Garcia Madero
expresa que “La mayoria de los expulsados, dice, jni siquiera saben que han sido expulsados! Y a aquellos
que lo saben no les importa nada el real visceralismo” (101) lo que muestra el gran humor de Bolafio y los

giros irénicos de la novela.
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el sistema critico que manejaba Alamo; éste, a su vez, traté a los real
visceralistas de surrealistas de pacotilla y de falsos marxistas, siendo
apoyado en el embate por cinco miembros del taller [...] En ese momento
decidi poner mi grano de arena y acusé a Alamo de no tener idea de lo que
era un rispetto; paladinamente los real visceralistas reconocieron que ellos
tampoco sabian lo que era pero mi observacion les parecio6 pertinente y asi
lo expresaron; uno de ellos me preguntd qué edad tenia, yo dije que
diecisiete afios e intenté explicar una vez mas lo que era un rispetto;
Alamo estaba rojo de rabia; los miembros del taller me acusaron de
pedante (uno dijo que yo era un academicista); los real visceralistas me
defendieron; ya lanzado, le pregunté a Alamo y al taller en general si por
lo menos se acordaban de lo que era un nicarqueo o un tetrastico. Y nadie
supo responderme (15-6).

Belano y Lima desde el inicio de la narracién asumen la poesia desde un espacio

periférico como lo demuestran aqui, fuera de la oficialidad y la institucionalidad de las

letras del pais. Arturo encarna ain mas ese espacio autoadjudicado por ser un chileno

. e .y , . 44 .y, . .
expatriado y por vivir sin documentacién en México . La accion de interrumpir el taller

* Los nuevos amigos de Garcia Madero, Ernesto San Epifanio y las hermanas Maria y Angélica Font (a los
que conoce por medio de Arturo y Ulises) se sorprenden de que no sepa que Arturo es chileno. Garcia
Madero piensa que es “tamaulipeco o yucateco” (56). En ese momento también comentan que Belano llego
a México a principios de los 70 pero que regres6 a Chile y se devolvio a México como consecuencia del
golpe de estado. Por otro lado, el personaje de Simone Darrieux, quien tuvo una relacion de amistad y
también sexual con Belano, da por sentado que Belano es mexicano “un mexicano como cualquier otro”

(227).
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literario proviene de su interés de desajustar y evitar la diseminacion tanto del canon
como la institucion generadora de éste. A pesar del tono contestatario frente a los
espacios académicos y literarios, al asumir la periferia, los poetas asumen la derrota y la
marginalizacion frente a la institucionalizacion del poder y lo literario en la maquina
burocratica y autoregeneradora del gobierno priista*’. Podemos interpretar los
“performances” de los real visceralistas como la “articulacion de lo inmediato-politico”
(Kafka 56). Al “protestar” la posibilidad de una tradicion poética que esta tan
intrinsecamente ligada a la politica cultural del Estado, los real visceralistas asumen su
“fracaso” a priori y lo subvierten en una poética de la existencia, una cosmovision
poética frente al Estado y fuera de éste.

Los detectives salvajes incorpora la poesia de los estridentistas y se vincula a ésta
desde el fracaso, porque los estridentistas quedaron desplazados del canon asumido por la
oficialidad literaria. Durante la época de los 70, cuando ocurre la trama de Los detectives
salvajes, los poetas estridentistas son casi totalmente olvidados. Luis Sebastian Rosado,
uno de los acdlitos de Octavio Paz, en conversacion con uno de los poetas menores del
grupo real visceralista, Piel Divina se mofa de los estridentistas al indicar que

se fueron a entrevistar a unos viejos que ya nadie recordaba, a los
estridentistas, a Manuel Maples Arce, nacido en 1900 y muerto en 1981, a
Arqueles Vela, nacido en 1899 y muerto en 1977, y a Germéan List

Arzubide, nacido en 1898 y probablemente también muerto recientemente,

45 . . , . . .y . rs
Estos personajes no se insertan en los circulos de la institucion, no son publicados, no se hacen participes
de los beneficios de la incorporacion de la poesia en el gobierno, porque no son becados, ni jamas lideraran

talleres de poesia.
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o puede que no, lo ignoro, tampoco es algo que me importe mucho, los

estridentistas fueron literariamente un grupo nefasto, involuntariamente

comico (352).
Cuando Paz decide incorporar e incorporarse a los Contemporaneos le da un giro irénico
a la historia literaria mexicana porque durante la época entre los afios 20 y los 40 los
estridentistas fueron quienes llevaban la mejor parte del debate y fueron también
patrocinados por el gobierno en Veracruz. Los personajes de la novela asumen también
sexualidades ex-céntricas tomadas del grupo que “vencié” a los estridentistas, los
Contemporaneos. Belano y Lima enmascaran la herencia del ultimo grupo con la
intencion de evitar un acercamiento a Octavio Paz. Si se delataran, si aceptaran ser parte
de la genealogia contemporanea se suscribirian a la oficialidad de Paz. Blanco
nuevamente hace una dura critica de lo que percibe como el autoritarismo de Paz
catalogandolo, entre otras cosas, de “mandarin autoritario” con sus propias “cortes de
serviles”. Paz, segun el cronista: “no propicia la critica sino la devocion servil”, “exige
veneracion” y tiene, al esgrimir sus maximas, un caracter “irrefutable”. En fin, Paz
“impide la vision de la realidad” y “estetiza” la ceguera por medio del “biombo de los
mitos” (Cronica 223).

Al entenderse herederos de Cesarea Tinajero y ella, al inicialmente ser parte y
luego “heredera” de los estridentistas, es representada subrepticiamente como un
referente vacio, un “ente poético” nulificado por su propio peso. Si la modernidad
entendida por los estridentistas es progreso y dinamismo, tecnologia y comunicacion

masiva, Cesarea representa no el pasado, sino la poesia estancada y morbida,
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incapacitada, silenciada, negada por la oficialidad literaria, el presente fracasado™.
Uno de los personajes que ya mencioné como seguidor de Octavio Paz, Luis
Sebastian Rosado, equipara a los real visceralistas con los estridentistas al declarar que:
Monsivais ya lo dijo: Discipulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos,
disparatados, cursis, libraron su combate en los terrenos del simple arreglo
tipografico y nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil. Monsi esta
hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real
visceralistas (152).
A lo que afiade, y este enunciado es clave para aclarar la herencia literaria que asumian
los jovenes poetas protagonistas de esta novela, que “todo el mundo sabia que los real
visceralistas eran como los estridentistas” (153-4). Al “aplicar” esta critica, Bolafo
intenta figurar el estado de la poesia mexicana del pasado como uno ludico, donde la
infantilizacion del estridentismo articula una unién con la juventud poética que se abre
paso frente a los herederos de los Contemporaneos, quienes en los 70 (la época en que se
desarrollan la primera y tercera parte de la novela), rigen la produccion cultural del pais.
Es decir, los “real visceralistas” deben sus tendencias contraculturales a los poetas que
formaron el estridentismo. Al aceptarse y afirmarse como poetas periféricos, al negarse a
incorporarse y ser parte de la “poesia de Estado”, los “real visceralistas” pretenden
reconfigurar la literatura nacional.

El cronista Jos¢ Joaquin Blanco arguye que la poesia joven de los setenta en

% Carlos Monsivéis discute lo que llamo la “autenticidad utopica” del poeta en México destacando que “En
un pais poblado de tabties, cuya historia es intangible y duradera, los verdaderos escritores [...] han evitado
‘oficializarse’, contaminarse de la institucionalidad poética (Monsivais La poesia 18 mis cursivas). Pero

este evitar la contaminacion resulta en la aparicion de claques o mafias literarias.
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Meéxico “tiene la rabia, la desesperacion, y la incultura de la sociedad que la vive”
(Cronica de poesia 223 mis cursivas). Esa “desesperacion” la comparten los poetas de los
70 con los Contemporaneos de acuerdo con Blanco que repite el adjetivo para describir
los dos momentos historico-literarios. Aun si Belano y compaiiia vivian desesperados y
no tenian los medios econdmicos para publicar pero tampoco podian incorporarse al
“amiguismo” que les daria reconocimiento inmediato, el hecho que los real visceralistas
irrumpieran en las actividades del “establishment” literario los autorizaba a denunciarlo.
Blanco escribe también, bajo la sombra de la crisis del 1982 en México, que “la
contracultura mexicana” de los setenta “nunca tuvo otro auge que el estado de animo de
sus partidarios y algunos espacios y medios minoritarios en los que se la toleraba”. Es
esta década también, de acuerdo al cronista, “la década en que se consolida precisamente
la cultura de la derecha” y enumera una serie de aspectos que denotan la represion
econdmica y cultural del estado. Por ejemplo: “las desapariciones”, “el monopolio
televisivo”, “la mano dura en contra de los estudiantes” y “la represion” tanto politica
como sindical. Blanco se vale de giros narrativos para subrayar que “s6lo veiamos la
cultura de la protesta y del cambio quienes estabamos dentro de ella; se la tolerd porque
el Estado Optimista de entonces [...] la despreciaba como ‘cosa de intelectuales’”
siempre y cuando estuviera marginada por sus mismos miembros a “ghettos inofensivos
de estudiantes, artistas universitarios y drop-outs de clase media” y apenas “se divulgara”
y de asi hacerlo, de divulgarse en “como rareza cultural” en “pequefios medios de
comunicacion” le daria a los gobiernos de turno (Echevarria y Portillo) “cierto lustre de
modernidad y cosmopolitismo a la ‘democracia’ mexicana” al permitirse dos o tres

‘decadencias’” (Helado184-5 sus cursivas).
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Mas aun, la investigadora Ana Choucifio aclara que “a partir del afio 1975, la
apertura democratica y una buena situacién econdmica” —propiciada por la venta de
petroleo— “originaron el nacimiento de editoriales y revistas especializadas en poesia, y
facilitaron la creacion de premios y becas que ayudaron a la promocidn de poetas de la
ciudad de México” (Limites 20). Choucifio comenta también las diferentes formas por las
cuales estas revistas entraban en polémicas literarias en donde demarcaban “tendencias”
por un lado de politicas muy de izquierda, marcadamente antiburguesas y, por el otro, de
politicas interesadas solamente en defender la poesia como resultado de una tradicion
literaria y cultural (20-1) que podemos resumir era una postura “purista”.

La situacion de los poetas real visceralistas se hace irénica dado que los actos
poéticos/subversivos que cometen los hacen participes —aunque no lo quieran y en
contra de su voluntad— de la tradicion. Literatura y politica cultural quedan asi enlazadas
a las actuaciones de ambos grupos (real visceralistas y el “establishment” liderado por
Octavio Paz, heredero autodenominado de los Contemporaneos). En una de las
entrevistas que se le hace a Rosado, éste sefiala que los real visceralistas no estaban ni
querian estar dentro de la oficialidad literaria ni sus pugnas:

los real visceralistas no estaban en ninguno de los dos bandos, ni con los
neopriistas ni con la otredad, ni con los neoestalinistas ni con los
exquisitos, ni con los que vivian del erario publico ni con los que vivian de
la Universidad, ni con los que se vendian ni con los que compraban, ni con
los que estaban en la tradicion ni con los que convertian la ignorancia en
arrogancia, ni con los blancos ni con los negros, ni con los

latinoamericanistas ni con los cosmopolitas (352).
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Este rechazo a la pertenencia, este anacronismo romantico desemboca en una poética
nacida de la marginacion, la exclusion y la autoexclusion. En los 70 mexicanos, se acerca
al malditismo de los decadentistas franceses pero con un rechazo afiadido a la pequeia
burguesia, e incluso a sus criticos. El rechazo y la marginaciéon como un tipo de poética
de la orfandad pero, como bien dice el personaje Maples Arce en su entrevista en torno a
Lima y Belano, “Todos los poetas, incluso los mas vanguardistas, necesitan un padre.
Pero éstos eran huérfanos de vocacion” (177).

Otro de los personajes de Los detectives salvajes, Auxilio Lacouture (que seré a
su vez el personaje principal de Amuleto), se hace llamar la “madre de la poesia
mexicana” (Detectives 190). Auxilio, uruguaya y soltera, sin dientes, entrada en afios y
exiliada, resulta un personaje clave para entender la concepcion poética de Bolano y el
mito originario del grupo real visceralista basado en la orfandad. Lacouture no es
escritora ni poeta. Su unico acto poético se suscribe a que paso un tiempo encerrada en un
bafio de la Facultad de Filosofia y Letras mientras los militares tomaron la universidad,
antesala funesta a los eventos de Tlatelolco (la Plaza de las Tres Culturas). Entonces la
poesia pasa a ser algo mas que el acto de escribir y se convierte en modo de vida y actitud
politica. De ahi que Bolafio nos invite y nos exija en su “primer manifiesto infrarealista”
(su grupo poético y el que toméd como base a los real visceralistas): “DEJENLO TODO,
NUEVAMENTE / LANCENSE A LOS CAMINOS” (citado por Ayala 93).

Luego de “lanzarse a los caminos” y recorrer Europa e Israel, Ulises Lima retorna
a México. De regreso en su pais natal, se “pierde” por dos afios luego de ir en un viaje de
visita a Managua junto a un grupo de poetas mexicanos pro-revolucionarios justo después

de la victoria sandinista. Jacinto Requena narra lo que le cont6 Ulises cuando regresa a
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Me¢xico. Requena cuenta que Ulises se perdio por un afio siguiendo un rio que fluye entre
Meéxico y toda Centroamérica. A pesar de que da la impresion de ser el Usumacinta, este
rio es metaforico porque va mas alla de Guatemala y de México. Requena dice que Lima
lo describe como:
Un rio de arboles o un rio de arena o un rio de arboles que a trechos se
convertia en un rio de arena. Un flujo constante de gente sin trabajo, de
pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor. Un rio de nubes en el
que habia navegado durante doce meses y en cuyo curso encontrd
innumerables islas y poblaciones, aunque no todas las islas estaban
pobladas, y en donde a veces creyo que se quedaria a vivir para siempre o
se moriria (366).
Aqui Bolafio establece una dicotomia entre la eternidad y la muerte mientras repasa el
proceso de modernizacion en Latinoamérica, concentrandose en la pobreza y los males
sociales. De las islas que visita son dos las mas prominentes: la “isla del pasado” donde
“solo existia el tiempo pasado” y la “isla del futuro”. Bolafio contintia elaborando su
dicotomia al explicar ambas islas como alegorias. En la isla del pasado sus “moradores se
aburrian y eran razonablemente felices, pero [...] el peso de lo ilusorio era tal que la isla
se iba hundiendo cada dia un poco mas en el rio”. Mientras que en la “isla del futuro”
todo lo que existia era futuridad y sus moradores eran “sonadores y agresivos [...] que
probablemente acabarian comiéndose los unos a los otros” (366-7).
Una lectura superficial pudiera indicarnos que en estas referencias al rio, a las
islas, al pasado y al futuro se esta haciendo referencia al cuento “Las ruinas circulares”

(1941) de Borges —pero entiendo que Bolaio apunta a Octavio Paz. La referencia al rio
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es una constante en los poemas de “La estacion violenta (1948-1957)” de Libertad bajo
palabra como “Fuente”, “;No hay salida?”, “El rio” y “El cantaro roto”, ademas el
conflicto entre pasado y futuro es patente en estos poemas que he mencionado y en
“Himno entre ruinas”, “Madscaras del alba” y sobre todo en “Piedra de Sol”. El
estancamiento y hundimiento del presente y la memoria del pasado, la agresividad y
antropofagia del futuro deben leerse como una critica a la modernidad. La narracién
sugiere un proéximo encuentro entre los personajes de Paz y Ulises Lima.

Enla segunda parte, un entrevistador andnimo —que podemos asumir es Garcia
Madero— le hace preguntas a Clarita Cabeza, la secretaria particular de Octavio Paz,
quien relata los eventos del encuentro entre éste y el poeta real visceralista, Ulises Lima.
Quiero detenerme un momento y recordar la importancia de los nombres de pila en la
obra de Bolafio. Por supuesto, debo enfatizar que el nombre del personaje de la secretaria
es otra broma literaria sabiendo que el topico de la “claridad” es vital en la poesia de Paz.
Y el nombre de Ulises, que ademads de ser una obvia referencia al héroe de Homero, es
también una referencia no muy velada al grupo de los Contemporaneos. En aquel
entonces, el grupo poético inauguré un teatro con el mismo nombre. Ademas,
inauguraron una revista literaria homénima que surgio antes de la elaboracion y
desaparicion de la revista Contempordneos. A pesar de que Ulises Lima parezca un
personaje antagdnico a los Contemporaneos —por su rebeldia iconoclasta herencia de los
estridentistas— Bolafio lo usa para denotar simbodlicamente la historia de la poesia
mexicana.

Los poetas Octavio Paz y Ulises Lima se encuentran en el Parque Hundido que

Clarita describe como “una selva donde campean los ladrones y los violadores, los
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teporochos y las mujeres de la mala vida” (Detectives 504). El que el lugar sea bajo y
criminal contrasta con la figura de Paz pero no la de Lima. Ambos, Paz y Lima, caminan
en circulos opuestos: “don Octavio caminaba. Caminaba en circulos cada vez mas
grandes”, explica la secretaria y se alarma cuando aparece Lima: “Entonces fue cuando vi
a ese hombre. También caminaba en circulos y sus pasos seguian la misma senda, s6lo
que en sentido contrario, asi que por fuerza tenia que cruzarse con don Octavio” (505).
Una vez mas, Bolafio econdmicamente encadena una serie de referencias a la obra del
Nobel mexicano. Bolafio muestra por medio de la narracion el acto fisico de la
circularidad y la rotacion (de las cuales era tan asiduo Paz y que también redondean su
obra), a los circulos poéticos que frecuentan y al tipo de poesia con el que se quieren
identificar cada uno y se pasan de largo en varias ocasiones pero, luego de varios dias en
el mismo circuito, se detienen, se sientan en un banco y conversan®’.

Clarita, la secretaria, no puede escuchar la conversacion porque se alejo de ellos.
Pero puede observar que hablan por varios minutos y se estrechan la mano. El tiempo, en
una manera muy paciana, parece extenderse ciclicamente como la vertiginosa pero
mesurada carrera que ambos poetas dan por el parque. Clarita describe sus sensaciones al
adentrarse al universo poético paciano “como si toda nuestra vida hubiéramos estado
haciendo lo mismo” (508).

El encuentro de los poetas antagdnicos representa la incorporacion del grupo

“derrotado” a la tradicion poética. Es decir, los real visceralistas al asumir su derrota son

*7 Los encuentros fortuitos y las conversaciones en los bancos de las plazas son un leitmotif en la literatura
de Bolafio. En “El Ojo Silva”, “Vagabundo en Francia y Bélgica” y “Dentista” de Putas asesinas (2001)
“El gusano” de Llamadas telefonicas (1997). En Los detectives salvajes los personajes se sientan y leen,

fuman o conversan.
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apropiados también por la tradicion literaria. Es la instauracion del “otro”, en la esfera
literaria del pais, claramente indicado por el conocimiento que tiene Octavio Paz de la
procedencia del nombre de los “real visceralistas”. Clarita presenta a Lima como el
“penultimo poeta real visceralista que queda en México”. Paz le pregunta “;no fue ése el
grupo poético de Cesarea Tinajero?”” (509). Después del encuentro, Paz le comenta a
Clarita que Lima es uno de los agentes de “extrema izquierda” que supuestamente lo iban
a secuestrar. Luego, Paz entendi6 que se trataba de una broma, la que considero otro de
los juegos poéticos de los real visceralistas. Esta conversacion muestra como Octavio Paz
entiende que si, que existe la posibilidad del “juego poético” y la poesia mas alla de las

letras.

Maples Arce, el fracaso de 1a modernidad y el desierto
En Tiempo nublado (1983), un libro de ensayos muy poco citado por la critica,
Octavio Paz registra un breve resumen de sus meditaciones en torno a la modernidad
desde la Optica de finales de los 70 y principios de los 80. En la segunda parte del libro, la
seccion “La doble oposicion” (obviamente titulada y dirigida a acentuar la oposicion de
su autor a los dos modelos ideoldgicos de la Guerra Fria), Paz arguye:
La busqueda de un modelo propio de modernizacién es un tema que esta
ligado directamente con otro: hoy sabemos que la modernidad, en sus dos
versiones, la capitalista y la pseudosocialista de las burocracias totalitarias,
estd herida de muerte en su centro mismo: la idea de un progreso continuo
e illimitado (Tiempo nublado 156).

Paz expone ademas que los paises que ejemplificaban lo moderno (Francia, Inglaterra y
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Estados Unidos) y su ideal de progreso infinito que inspiraban a los intelectuales liberales
mexicanos del siglo XIX (forjadores de la independencia y el concepto de Nacion), ya en
el siglo XX dejan de ser musa y modelo. Sin modelos democraticos a seguir, lamenta
Paz, “nosotros no tenemos a donde volver los 0jos” (Tiempo nublado 156) en lo que
aparenta dejar a los mexicanos de finales de los 70 y principios de los 80 en un momento
desesperado en el que la modernidad y el anhelo de modernizacion deviene en fracaso.

Un ejemplo de lo que denominaré, de ahora en adelante, como el fracaso de la
modernidad en Los detectives salvajes, se presenta en la visita que le hace Arturo Belano
a Maples Arce para entrevistarlo. Bolafio se enfoca en la sospecha que tiene Maples Arce
de la tecnologia para presentar a los poetas como entes heroicos y errantes. El autor
transforma la figura de Manuel Maples Arce en personaje y palimpsesto de su critica a
una modernidad inconclusa, viciada por los horrores de la historia politica. Bolafio
presagia, por medio de la figura de Maples Arce, el inicio del derrumbe de la poesia
como medio de cambio politico y social.

Durante la visita a la que acompafian a Belano varios compafieros real
visceralistas, el fundador del estridentismo indica que “abominaba del magnetdfono por
la misma razén que mi amigo Borges abominaba de los espejos” (Detectives 176). A lo
que una de las acompafiantes de Belano, Barbara Patterson reacciona con sorpresa, no por
la maxima del poeta sino por su amistad con Borges (176). Esta satira realza el estatus
periférico que también padecio el estridentismo después de los afios 30. Es sorprendente
que Bolafio ponga esas palabras en boca de Manuel Maples Arce porque el poeta fue,
segun Rubén Gallo, la voz de la primera transmision radial en México con su poema

“T.S.H.” o “telefonia sin hilos” (Mexican Modernity 123). De esta forma, los puntos
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constitutivos del estridentismo como la tecnologia y la confianza en los medios masivos
de comunicacion son negados por su fundador.
La sospecha del magnetdfono, ademads de ser broma literaria, refuerza la idea del
vinculo entre las instituciones gubernamentales y la poesia y el fracaso de la modernidad
mexicana como fue entendida por los criticos del momento. La sétira continiia cuando
Maples Arce se niega a ser entrevistado (porque no quiere ser grabado) y prefiere que
Belano le escriba las preguntas en un cuestionario hecho a la minute y se lo deje para
devolverlo luego:
Le dije a Arturo Belano que preferia que no usara el magnetéfono y que
seria mejor que me dejara un cuestionario con preguntas. El accedio. Saco
una hoja y redacto las preguntas mientras yo le ensenaba algunas
habitaciones de la casa a sus acompaiiantes. Luego, cuando tuvo
terminado el cuestionario, hice que trajeran unas bebidas y estuvimos
hablando. Ya habian entrevistado a Arqueles Vela y a German List
Arzubide. ;Cree usted que alguien se puede interesar actualmente por el
estridentismo?, le pregunté. Por supuesto, maestro, dijo €I, o algo
parecido. Yo creo que el estridentismo ya es historia y como tal s6lo puede
interesar a los historiadores de la literatura, le dije. A mi me interesa y no
soy un historiador, dijo €l (185).

El estridentismo pasa a ser, en Los detectives salvajes, un movimiento literario (y

cultural) que se quedd congelado en la historia. No como curiosidad pero como intento

fracasado ya que la fe que depositaron en el progreso tecnoldgico no trajo consigo una

sociedad mas abierta, ni hizo de la poesia el eslabon entre la cultura y los individuos.
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A partir del éxito de la revolucion, el gobierno busca la participacion activa de su
clase intelectual para desarrollar a México como “nacion moderna”. Bolafio, al
deconstruir los codigos de este proyecto modernizador, muestra como la intelligentsia
mexicana posrevolucionaria fracasa en su intento de llegar a esa modernidad. En este
sentido entiendo que hay cuatro puntos primordiales que se necesitaban para lograr su
idea de lo que debia significar “llegar a la modernidad”. Estos son: el avance de la
tecnologia (especificamente los medios de comunicacion y los sistemas de transportacion
los cuales se utilizan en la novela, no como manera de acercar a los individuos sino para
alejarlos), la educacion publica para todos mostrada en la novela como utopia quebrada
por medio de los planes de Tinajero que no acababa a decidirse por un modelo educativo
a seguir, la democratizacion del pueblo que queda en vilo por la experiencia de Bolafio en
Chile del cual regresa como revolucionario y “macho” fracasado (“Cuando Arturo
regreso, ya era otro” [Detectives 194] indica el personaje Auxilio Lacouture, la
autodenominada “madre de la poesia mexicana” y que reaparecera en la novela Amuleto)
y el progreso teleologico de la “Nacion” como ente unificador de una cultura y un pueblo
con una vision masculina y machista**. En Los detectives salvajes, los personajes escapan
de este intento modernizador para ir al desierto de Sonora, a buscar otro ancla cultural,
otra “madre de la poesia”.

El fracaso de la modernidad es leido por Bolafio como el desierto, donde el

* Bolafio explica la relacion entre “macho” y revolucionario en varios cuentos entre ellos: “El Ojo Silva”
de Putas asesinas (2001) y “Una aventura literaria” y “Detectives” de Llamadas telefonicas (1997).
También la puntualiza en una resefia sobre Historia de Mayta aparecida en Entre Paréntesis (2004).
Entiendo que esta relacion entre revolucionario y “macho” tiene como origen el debate entre lo masculino y

lo femenino de la literatura discutido en estas paginas.
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progreso y sus visiones de futuro no son permitidos*. El desierto se torna en alegoria de
la biisqueda absurda, de la imposibilidad de futuro de la poesia mexicana, del alejamiento
de la condensacion de la ciudad en la modernidad. Bolafio paulatinamente revoca todos
los puntos que se entendian como modernidad y los subvierte para mostrar como la
decision del gobierno de programarse como ente homogeneizante es una sentencia de
fracaso. Entonces la consecuencia mas nefasta parece ser el vaciamiento estético o el fin
de la poesia. En otras palabras, el acercamiento a la modernidad y su aceptacion tiene
como resultado la aniquilacion de la poesia. Los real visceralistas entonces reniegan de
las instituciones culturales y gubernamentales ya que rechazan la genealogia poética
“oficial.” El grupo real visceralista es, en marcada broma literaria, “hijo” ilegitimo de los
Contemporaneos y los estridentistas. El grupo se convierte en el hijo de la masculinidad
mas gutural de los estridentistas y de la “inversion” poética y privada de los
Contemporaneos. Roberto Bolafio lleva esta gestacion hibrida a sus extremos

incorporandola al texto desde la sexualidad.

Poesia y sexualidad: el caso de Ernesto San Epifanio

El cédigo sexual se enlaza con el textual al afirmarse que todos los poetas se
debaten entre “poetas maricones y poetas maricas”. Al entenderse la creacion poética
como un acto puramente homosexual se intenta una literatura queer y la obliga a hacerse

minoritaria como respuesta al debate tradicional de la necesidad de una literatura

* Esta visién defraudada de la modernidad es expresada claramente por Bolafio en “Goémez Palacio” de
Putas asesinas (2001), en el que a un joven poeta es contratado para dar talleres de poesia en un pueblo

perdido en la frontera norte de México.
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masculina pero, més que masculina, machista. De esta manera, el autor satiriza el debate
sobre la feminizacion de la literatura y lo subvierte al transformar el debate entre
masculino y femenino para hacerlo un debate entre dos tipos de homosexualidad.

Uno de los personajes mas periféricos y minoritarios de la novela, Ernesto San
Epifanio, es presentado como amigo de las hermanas Font a quienes frecuenta en su casa.
Al inicio de la trama, San Epifanio comparte unas fotos con Angélica y Maria que se saco
con un enamorado secreto y con la hermana de éste®’. Garcia Madero los interrumpe pero
es cautelosamente invitado a ver las fotos. Garcia Madero se asombra del nlimero
(“Debian de ser unas cincuenta o sesenta fotos”) y las describe asi: “Todas estaban
tomadas con flash. Todas eran del interior de una habitacion, seguramente un cuarto de
hotel, menos dos, en donde se veia una calle nocturna, deficientemente iluminada, y un
Mustang rojo con algunas personas dentro. Los rostros de los que estaban en el Mustang
eran borrosos” (57). Es preciso dar cuenta de la repeticion de adjetivos y circunstancias
entre estas fotos y las tomadas por Carlos Wieder en Estrella distante. A pesar del ligero
cambio de escenario entre la casa privada que sirve de “galeria” para la exposicion de
Wieder y que en esta ocasion las fotos son tomadas en un hotel, la descripcion sigue
ciertas lineas generales: una habitacion con mala iluminacion y los blancos de las
fotografias nunca pueden verse bien porque estan “borrosos”, lo que recuerda aquella
primera foto de Wieder junto a su avidn y la foto de Bellmer junto a su mufieca. Incluso,
vemos como el amante de San Epifanio comparte ciertos rasgos con los que se

identificaban a Wieder: alto, flaco de pelo corto y rubio:

50 . i .
Fotografias que nos recuerdan, de cierta manera, la exposicion de fotos de Carlos Wieder en Estrella

distante.
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El resto de las fotos mostraba a un muchacho de unos dieciséis o diecisiete
afios, aunque puede que so6lo tuviera quince, rubio, de pelo corto, y a una
muchacha tal vez dos o tres afios mayor que €, y a Ernesto San Epifanio.
Sin duda habia una cuarta persona, la que sacaba las fotos, pero a ésa no se
la veia nunca. Las primeras fotos eran del muchacho rubio, vestido y
después paulatinamente con menos ropa. A partir de la foto numero quince
aparecia San Epifanio y la muchacha [...] Aproximadamente por la foto
nimero veinte el muchacho rubio comenzaba a vestirse con la ropa de su
hermana (57).
Bolafio incita el misterio, por medio de la repeticion y variacion sutil, de la identidad del
fotografo. ;Serd posible que Wieder traspasé novelas y aparezca en el México de 1976
para tomar fotos pornograficas? Para los lectores de Bolafio, la oportunidad de leer
personajes que atraviesan novelas y cuentos se presenta repetidamente. Pero esto no es
mas que otro espejismo, otro ardid literario del que nos advierte el narrador: “Todo esto,
sin embargo, no era mas que un espejismo, pues a partir de la foto numero treinta o
treintaicinco San Epifanio también se desnudaba”. Desde este punto y paulatinamente las
fotos y la ékfrasis que hace de ellas Garcia Madero se hacen explicitamente
pornograficas:
Las fotos siguientes mostraban a San Epifanio besando el cuello del
adolescente rubio, sus labios, sus 0jos, su espalda, su verga a media asta,
su verga enhiesta (una verga, por lo demas, notable en un muchacho de
apariencia tan delicada), bajo la siempre atenta mirada de la hermana que

a veces aparecia de cuerpo completo y a veces s6lo parte de su anatomia
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(un brazo y medio, la mano, algunos dedos, la mitad de la cara), e incluso
en ocasiones solo su sombra proyectada en la pared. Tengo que confesar
que nunca en mi vida habia visto algo parecido. Nadie, por descontado,
me advirtié que San Epifanio era homosexual (57-8).
Otra vez podemos escuchar los ecos de Estrella distante en Los detectives salvajes. Se
puede advertir que Bolafio nuevamente fragmenta el cuerpo femenino por medio de las
fotos. Obviamente, hay una estrecha relacion entre el deseo erdtico (sea homosexual o
heterosexual) y la violencia sobre el cuerpo femenino. Bolafio acelera y aumenta el
contenido pornografico, no sin antes revelar que el muchacho de las fotos se llama Billy y
es el hijo del embajador de Honduras en México:
El rostro del muchacho enculado se retorcia en una mueca que presumi de
placer y de dolor mezclados. (O de teatro, pero eso lo pensé mucho mas
tarde.) El rostro de San Epifanio parecia afilarse por momentos, como una
hoja de afeitar o como una navaja intensamente iluminada. Y el rostro de
la hermana observadora pasaba por todas las fases gestuales posibles,
desde una alegria brutal hasta la mas profunda melancolia (57-8).
Bolafio tiende una trampa narrativa. Al describir a San Epifanio como “afilado” y la
mencion de la navaja prefiguran el final de su historia. Bolafio se apoya de esta serie de
recursos para indagar las posibilidades erdticas y politicas de la poesia. A Garcia Madero,
aunque “no lo excitaron”, tampoco le desagradaron las fotos explicitas de San Epifanio.
A pesar de ésto, dijo que eran unas fotos “extranas” que calificd de pornograficas pero
que “le gustaron”. San Epifanio lo corrige: “Entonces no es pornografia. Para ti, al

menos, no deberia serlo” (59). Este didlogo entre amigos concluye cuando Garcia Madero
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se cuestiona nuevamente la identidad del fotografo y medita acerca de la nacionalidad
“novedosa” de Belano.

Los detectives salvajes informa y expande el poder del deseo sexual, la suprema
importancia de la literatura y la posibilidad de la violencia sobre los personajes
constantemente. La siguiente anécdota inscribe y repite (como variacion) otra version de
la relacion entre la sexualidad y lo poético. Las fotos de Ernesto resuenan en esta
entrevista que tiene como objetivo explicar la personalidad de Arturo Belano. La
voluntad poética, tanto en Ernesto como en Arturo, sirve de apetito y norma sexual. El
ejemplo, por supuesto, comienza con la “influencia francesa” en Belano porque ¢l “era un
poco ingenuo” y “le interesaba todo lo que viniera de Francia” de acuerdo a su amante
Simone Darrieux.

Simone Darrieux era estudiante de antropologia y modelo durante los 70 y
probablemente conoce a Belano en las fiestas que ambos frecuentaban en el D.F., aunque
ella no tiene certeza de como, ni cuando paso el primer encuentro. Simone Darrieux
estaba becada en México y para completar el dinero de la beca que era poco y no le
rendia acepto ser modelo de fotos de “desnudos artisticos”. Ella misma confiesa, sin
ruborizarse, que eran en realidad “pornografia light”. Las fotos consistian de “desnudos
integrales y poses provocativas o secuencias de strip-tease” (224). Lo intrigante de esta
entrevista es como muestra la relacion entre literatura, sexualidad y violencia desde la
cama. Luego de llevarlo a su apartamento a conversar, a eso de las cuatro de la mafana lo
invita a la cama pero con una advertencia: “yo le habia advertido acerca de una de mis
peculiaridades. Le dije, medio en serio, medio en broma [...] Arturo, nunca te acuestes

conmigo porque yo soy masoquista”. A preguntas de Belano, Simone explica
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simplemente que “me gusta que me peguen cuando hago el amor” (225). Simone describe
el desafortunado comienzo de su encuentro sexual:
me tratdé con mucha dulzura y a mi me dio corte interrumpirlo, si me
queria lamer entera y darme besitos muy suaves, pues que lo hiciera, pero
al poco rato adverti que no se le ponia dura, se la cogi y se la acaricié un
ratito, pero nada, entonces le pregunté al oido si estaba preocupado por
algo y €l dijo que no, que estaba bien, y seguimos magreandonos otro rato
mas, pero era evidente que no se le iba a levantar, y entonces yo le dije
estd bien, no te esfuerces mas, no sufras mas, si no quieres no quieres,
suele pasar (225).
Se detienen, no contintan con el intento y Belano “encendi6 un cigarrillo”. Hablan un
rato de peliculas mientras el poeta se puso a mirar las cosas en el cuarto de la estudiante.
Encontré una de las series de fotos que le tomaban a Simone. Simone quiere saber si las
fotos lo excitan, a lo que ¢l responde que no pero que “estaban bien”. Ese calificativo
recuerda la reaccion de Garcia Madero a las fotos de San Epifanio.

Simone decide intentarlo otra vez y el resultado es el opuesto al intento inicial
porque incluyen la literatura en el juego sexual: “se me ocurri6 decirle que se metiera en
la cama, que se pusiera encima de mi y que me diera golpecitos en las mejillas o en el
culo”. Belano se niega aduciendo que seria “incapaz de hacer eso” pero a instancias de
ella se metid en la cama:

¢l se metid, me di la vuelta y levanté las nalgas y le dije: empieza a
pegarme poco a poco, has de cuenta que esto es un juego, y ¢l me dio mi

primer azote y yo hundi la cabeza en la almohada, no he leido a Rigaut, le
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dije, ni a Max Jacob, ni a los pesados de Banville, Baudelaire, Catulle
Mendés y Corbiere, lectura obligatoria, pero si que he leido al Marqués de
Sade. ;Ah, si?, dijo €él. Si, dije yo, acariciandole la verga. Los golpes en el
culo cada vez los daba con mayor conviccion (226).
Simone indica en los inicios de su entrevista que Belano “parecia pensar en términos de
literatura todo el tiempo™ (225). De este modo, en el encuentro en la cama, en la admision
de no-lectura de Simone, es que Belano se impulsa a hacerse participe del juego
sadomasoquista. A esta participacion se le da rienda suelta por la mencion de los
escritores y las obras que si se han leido:
(Qué has leido del Marqués de Sade? La filosofia en el tocador, dije yo.
LY Justine? Naturalmente, dije yo. ;Y Juliette? Por supuesto. ;Y Los 120
dias de Sodoma? Claro que si. Para entonces estaba himeda y gimiendo y
la verga de Arturo enhiesta como un palo, asi que me volvi, me abri de
piernas y le dije que me la metiera, pero que sdlo hiciera eso, que no se
moviera hasta que yo se lo dijera. Fue rico sentirlo dentro de mi.
Abofetéame, le dije. En la cara, en las mejillas. Méteme los dedos en la
boca. El me abofeted. jMas fuerte!, le dije. El me abofeted més fuerte.
Ahora, empieza a moverte, le dije. Durante unos segundos en la habitacién
solo se escucharon mis gemidos y los golpes. Después ¢l también se puso
a gemir (226).
La poesia y la literatura pasan a ser reguladoras y regidoras del deseo. Belano, al igual
que San Epifanio, encarna esta relacion en su rol de poeta errante.

Ernesto San Epifanio es un personaje muy importante porque encarna la vision
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poética de Bolafo. De acuerdo con Garcia Madero, San Epifanio habia fundado “el
primer ‘Partido Comunista Homosexual de México’” y la primera “Comuna Proletaria
Homosexual Mexicana” (77). En un encuentro entre los poetas real visceralistas, San
Epifanio afirma que la literatura puede ser dividida en literatura homosexual, bisexual y
heterosexual, de acuerdo con el género literario’'. Segun los términos de Deleuze y
Guattari, la actividad de San Epifanio podria leerse como el ensanchamiento de una
“inmediatez politica” (Kafka 30) desde un espacio que intenta la reterritorializacion de la
homosexualidad dentro de los campos de lucha obreros™ . Este gesto de incorporacion
(desde el ambito sindical a las esferas literarias y los circulos homosexuales) pretende
tener el doble efecto de crear una cartografia poética personal que a la vez es reflejada en
el conjunto polifénico que es intentado en la novela constantemente por medio de la
recuperacion y apropiacion del debate de los 20 y su sintesis en los personajes

principales. Vemos entonces como Bolafio va hilando una serie de paralelismos que

>! Carlos Monsivéis esboza, de manera panoramica, una serie de eventos que propician la visibilidad del
homosexual en México: Su manifiesto (junto a Nancy Cardenas y firmado por un gran niimero de
miembros de la intelligentsia mexicana) en contra de las redadas de homosexuales, la desclasificacion de la
homosexualidad como enfermedad, la integracion de los homosexuales a la marcha que conmemoro6 el
décimo aniversario de la matanza de Tlatelolco, y a lo que aparece apuntar Bolafio al presentar la afiliacion
politica y de activista homosexual de San Epifanio, la aparicion de grupos como el FHAR (Frente
Homosexual de Accion Revolucionaria) y “Lambda y Oikabeth” (Que se abra esa puerta 157).

2 Casualmente, el poeta Contemporaneo y abiertamente homosexual, Salvador Novo, inicié y lider6 la
revista de los taxistas y choferes, la que bautizé como E/ chafirete durante los afios 20. Rubén Gallo
desarrolla una narrativa freudiana en torno al deseo sexual del poeta y periodista por estos jovenes obreros
en el primer capitulo, “Perversions”, y en el ejercicio de libreasociacion analitica “Taxi” de su libro Freud

in Mexico. San Epifanio se diferencia de Novo en su compromiso politico.
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funcionan desde el codigo sexual, se entrelazan con el poético y determinan una identidad
periférica y una “otredad” hiperbolica.

El desarrollo de la presencia homosexual como reveladora y descifradora de la
poesia en Los detectives salvajes pertenece al grupo de Lima y Belano en la voz
indiscutida de San Epifanio. El poeta obrero comunista y homosexual indica que las
novelas son “generalmente [...] heterosexuales” y la poesia “absolutamente
homosexual”. San Epifanio, por medio de la voz de Garcia Moreno, manifiesta que
dentro de la poesia homosexual hay diferentes “corrientes”, entre ellas: “maricones,
maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos”. Pero aclara que las
dos agrupaciones mayores eran “la de los maricones y la de los maricas” (Defectives §3).
El que el debate se transforme ya no entre homosexuales y heterosexuales, sino entre
“maricones y maricas” marca como la “inversion” es entonces el denominador comun
entre los poetas mexicanos.

Garcia Madero resume la disquisicion de San Epifanio y lo cita:

El panorama poético, después de todo, era basicamente la lucha
(subterranea), el resultado de la pugna entre poetas maricones y poetas
maricas por hacerse con la palabra. Los mariquitas, segun San Epifanio,
eran poetas maricones en su sangre que por debilidad o comodidad
convivian y acataban —aunque no siempre— los parametros estéticos y
vitales de los maricas (83-4).

Aqui podemos apreciar el giro irdnico que Bolafio le da a la “pugna” poética de la

construccion de la nacion mexicana para mostrar cudn absurda ésta era. Al generalizar la

homosexualidad de la poesia, el autor subvierte la “ética” moderna de los poetas
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estridentistas (su interés por desarrollar una patria masculina), se mofa de los
Contemporaneos y plantea que esta “lucha” es subterrdnea porque implica una
homosexualidad latente de los autores homofobicos de la época. En el nuevo debate,
Bolafio incluye a los Contemporéaneos: “Maricas también son los Contemporaneos de
Meéxico” (85). San Epifanio continia su analisis insistiendo en las diferencias entre
poetas “maricones” y poetas “maricas” con un humor bastante crudo y grafico:
algunas diferencias entre maricas y maricones. Los primeros piden hasta
en suefios una verga de treinta centimetros que los abra y fecunde, pero a
la hora de la verdad les cuesta Dios y ayuda encamarse con sus padrotes
del alma. Los maricones, en cambio, pareciera que viven
permanentemente con una estaca removiéndoles las entrafias y cuando se
miran en un espejo (acto que aman y odian con toda su alma) descubren en
sus propios ojos hundidos la identidad del Chulo de la Muerte. El chulo,
para maricones y maricas, es la palabra que atraviesa ilesa los dominios de
la nada (o del silencio o de la otredad) (Detectives 85).
La “palabra” se convierte en falo y en busqueda. La palabra penetra ontolégicamente a
los poetas que se lo permiten, los poetas verdaderamente “maricones” quienes la
encarnan. Durante esta discusion, San Epifanio hace un listado de poetas “maricas y
maricones” —parecida a la “purga” de la biblioteca de Don Quijote pero sin &nimo de
quemar libros— de la literatura mundial aunque enfatiza los poetas mexicanos. Cuando
menciona a los Contemporaneos, en otra movida irdnica, Bolafo, por medio de su alter
ego, excluye a Gilberto Owen, que segiin Guillermo Sheridan, en su vida personal tuvo

relaciones sexuales con otros hombres.
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Los ultimos meses de la vida y la muerte del poeta Ernesto San Epifanio
ejemplifican la imposibilidad de la poesia de ser agente de cambio, de poder introducir
cambios en la conciencia nacional. Ernesto, desde sus iniciales, es marcado con el
pronombre demostrativo “ESE”. El poeta que instituye las categorias homosexuales que
subvierten el orden modernizante del periodo posrevolucionario mexicano es “trepanado”
para removerle un aneurisma del cerebro. La operacion se complica porque los cirujanos
aparentemente dejan “algo” en su cabeza:

a finales de 1977 ingresaron en un hospital a Ernesto San Epifanio para
trepanarle la cabeza y extirparle un aneurisma del cerebro. Al cabo de una
semana, sin embargo, tuvieron que volver a abrir pues al parecer se les
olvido algo en el interior de su cabeza. Las esperanzas de los médicos en
esta segunda operacion eran minimas. Si no se le operaba moriria, si se lo
operaba, también, pero un poco menos (279).
A partir de las operaciones, San Epifanio queda solo. Angélica Font, la tinica amiga que
lo recuerda y visita, muy sentida narra que “No vino ningun escritor, ningtn poeta,
ningn ex amante” (280). Mientras Ernesto convalece, pierde el habla por unos dias y
luego su voz cambia, se hace més aguda y filosa. Pero no tan s6lo su voz cambia, sino
que su temperamento también. El poeta deja de escribir poesia, en otras palabras deja de
ser poeta. La narradora de su anécdota, Angélica Font, lo describe en una especie de
bruma, en una neblina en la que repite sus historias, su vocabulario es mas que limitado y
en la que su homosexualidad es “curada”. Los padres de Ernesto estan de placemes
porque su hijo “ya no es joto” y acotan que “no hay mal que por bien no venga”

(Detectives 281). Bolafio crea congruencias entre la desaparicion de la homosexualidad
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con la incapacidad de San Epifanio de reconocer su propia poesia. Cuando Angélica le
presenta uno de sus poemas publicados en una antologia, San Epifanio responde con
dejos de incertidumbre: “; Y ese poema lo escribi yo?” (282).

El “poeta” para Bolafio tiene por obligacion que ser el recipiente donde toda
“otredad” es depositada. Cuando es “normalizado” o “ajustado” por las dos operaciones
quirurgicas, San Epifanio desaparece de su otredad para transformarse en “una calavera”
con una “voz de un adolescente subnormal, de un adolescente moribundo e ignorante”
(281). Con esta descripcion el gran orador y poeta se convierte en un pelele de la
institucion. Explico, si se toma al hospital como metéafora de la institucion y al poeta se le
deja “algo” dentro de su cabeza, puede articularse el argumento de la intrusion del poder
para controlar el cuerpo homosexual y poético.

Michel Foucault resalta este proceso en The History of Sexuality, en el que
describe la politica que pone en marcha los mecanismos del biopoder. Este concepto
muestra como el poder y sus tecnologias controlan a la poblacion y subyugan el cuerpo
(140). Mientras los cuerpos son regulados y empujados dentro de la “maquinaria de
produccion” (141), las jerarquias de dominacion se atan a los procesos politicos en los
que el control sobre la vida es sistematico y total. Como bien sefiala Foucault: “[i]f
genocide is indeed the dream of modern powers [...] it is because power is situated and
exercised at the level of life” (mis cursivas, 137). La intervencion del poder de la
institucion es lo que lleva a “ESE” otro a la muerte.

La historia de este poeta termina violentamente. Los espacios fisicos en los que el
otrora poeta se movia reflejaban su degradacion. La poesia empezaba a apagarse:

el barrio de Ernesto se habia degradado en los tltimos tiempos. Como si
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las secuelas de su operacion se traslucieran en las calles, en la gente sin
trabajo, en los ladrones de poca monta que solian tomar el sol a las siete de
la tarde como zombis (0 como mensajeros sin mensaje 0 con un mensaje
intraducible) dispuestos automaticamente a apurar otro atardecer mas en el
DF (282-3).
Ernesto muere. En su entierro, la narradora es acosada por dos jovencitos que parecen
intentar violarla. Angélica toma una navaja automatica de su bolso y es justo en ese
instante que comprende el dolor que le produce la pérdida de su amigo ya que “so6lo
entonces [sintid] rabia y dolor por la muerte de Ernesto” (283). Angélica termina su
relato al mencionar que cree ver a la distancia el entierro de un niflo. Este otro entierro
puede, por un lado, equipararse al del propio San Epifanio y, por el otro, leerse como un
giro en contra de la capacidad de futuridad de la poesia. Si el nifio es una nueva metafora
de la poesia, entonces al ser enterrado se imposibilita su desarrollo y se subvierte el
codigo textual en el que el género poético ya no rinde mas’”.

La posibilidad de la poesia como modo de vida, como norte, implica una vision en
espiral de la realidad de la novela. La multiplicidad de voces en constante movimiento
nos permite seguir multiples trayectorias narrativas. El autor, sin duda, utiliza elementos
heredados de la poesia de Paz para mostrar esta subversion; este es otro de los grandes
secretos de la narrativa de Los detectives salvajes y se establece en el mismo formato de
la novela. Los capitulos, entradas de diario y entrevistas que la conforman son oOrbitas,

continuidades y rupturas que se entrelazan por medio de varios elementos como la poesia,

3 Ver No Future de Lee Edelman, en el que se desarrolla una teoria lacaniana de la imposibilidad de

futuridad a partir de la imagen de nifio.
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la critica de la modernizacion como sinécdoque de la modernidad, las anécdotas
personales y también por las relaciones entre poetas y demads personajes.

El escoger buscar a la poeta Cesarea Tinajero es también continuar una tradicion
de la ruptura. En el poema “Sion” de Tinajero, no hay palabras, s6lo una secuencia de
dibujos que implica la complicidad del autor con una poética vanguardista y la
desconfianza de la poeta “escapada” en el lenguaje (desconfianza paradojica si tomamos
en cuenta que el contenido de la novela se desarrolla con las palabras como las
herramientas que hacen posible el lenguaje). Ademas, el que el grupo poético de los real
visceralistas se escojan herederos de ella, la estridentista méas minoritaria (por mujer en
un grupo chauvinista y masculinizante y también por hipervanguardista al vaciar su
poesia de cualquier uso del lenguaje), apunta a una recuperacion periférica de la tradicion
poética que insiste en posicionarse frente y en contra de la institucionalidad poética
mexicana como protagonista fundamental. Los real visceralistas la escogen como
“madre” poética — a contraposicion de Auxilio Lacouture, quien se autodenomina como
tal.

Tinajero es escogida como “madre” por su origen periférico, por su renuncia al
grupo estridentista y su fuga al desierto. La poeta se aleja mas y mas de la oficialidad, al
contrario de Octavio Paz, que se hace més patente en los circulos culturales como figura
paternal y en los gubernamentales como intelectual publico con quien se debate pero que
no resulta ni subversivo ni peligroso porque reafirma la libertad de expresion y los
derechos “adquiridos” de la cultura revolucionaria institucional.

Los paralelismos entre los real visceralistas y los estridentistas no terminan en los

“performances” y en el asumir una perspectiva urbana en su poesia. Al contrario, se
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expanden y se hacen explicitos por medio de una conversacion entre la poeta y Amadeo
Salvatierra cuando el ex-estridentista se entera que Cesarea parte para el norte del pais.
Salvatierra la increpa gritandole:
todos los mexicanos somos mas real visceralistas que estridentistas, pero
qué importa, el estridentismo y el realismo visceral son s6lo dos mascaras
para llegar a donde de verdad queremos llegar. ;Y adonde queremos
llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesarea, le dije, a la pinche
modernidad (Detectives 460 mis cursivas).
Antes del exabrupto, Salvatierra sefiala que Cesarea Tinajero es “estridentista de cuerpo
y alma” (460). Es en esta “busqueda de la modernidad” que fracasa, en la que los nuevos
real visceralistas se insertan. Belano y Lima entienden que deben hacerse voces
minoritarias en extremo y vivir “entrando y saliendo” como “lineas de fuga” en la

periferia del poder.

El chulo de la muerte

En la pasada seccién vimos como Bolafio escoge “chulo de la muerte” como
metafora de la palabra o el decir poético para mostrar que hay un reconocimiento entre el
poeta y su busqueda por medio del juego de reflejos entre una sexualidad desviada,
marginal u “otra”, y la creacion literaria. Es decir, la decision de Bolafio de utilizar la
metafora del “chulo de la muerte” para la palabra poética crea una estrecha relacion entre
Eros y Ténatos, entre el deseo creativo y la muerte. En la tercera parte, “Los desiertos de
Sonora”, el chulo literalmente aparece en busqueda de “su” prostituta adolescente, Lupe.

Alberto (nombre de pila del “chulo”) persigue a Belano, Lima, Garcia Madero y Lupita
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por el desierto y los pueblos de la frontera mientras ellos van en busca de Tinajero. En el
encuentro final, Belano y Lima defienden a Lupita y terminan matando a Alberto y su
complice, un policia corrupto que permanece en el anonimato en la narracion de la
novela. Al final, no s6lo muere Alberto el chulo, sino que Cesarea Tinajero es asesinada
en su intento de salvarle la vida a Ulises Lima. Mientras Belano apufiala a Alberto, Lima
forcejea con el policia corrupto por el control de la pistola. Cesarea sale corriendo del
carro para detener la violencia y se interpone entre Lima y el policia al momento de los
disparos. Cesarea muere de un balazo en el pecho (Detectives 604).

El poema “Los detectives helados” nos da otra perspectiva de lo que persigue
Bolaio al escoger la poesia y sus juegos poéticos como modelo narrativo donde la
violencia y el crimen se intercalan y alimentan, por asi decirlo, el acto poético:

Soifié con detectives helados, detectives latinoamericanos
que intentaban mantener los ojos abiertos

en medio del suefio.

Soné con crimenes horribles

y con tipos cuidadosos

que procuraban no pisar los charcos de sangre
y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada
el escenario del crimen.

Sofi¢ con detectives perdidos

en el espejo convexo de los Arnolfini:

nuestra época, nuestras perspectivas,

nuestros modelos del Espanto (Romantic Dogs 48).
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En el poema, la voz poética crea un juego metapoético entre el suefio y la vigilia. Al
“sofiar” con “detectives latinoamericanos” que intentan mantenerse despiertos, esta
imaginando a los poetas como investigadores aburridos o abrumados que no pueden
mantenerse en pie. Los siguientes versos contrastan con los primeros porque los
“detectives” ahora aparecen como “tipos cuidadosos” que observan el “escenario del
crimen” con una mirada vasta. Los “detectives” son los poetas latinoamericanos que van
en busca de la palabra y solamente encuentran un “charco de sangre”, el fracaso de la
modernidad asediada por la realidad que los impulsa al vacio. La referencia a la pintura
de Van Eyck, ese “espejo convexo”, nos presenta la mirada desde el acto creador. Los
detectives se “pierden” por el deseo de encontrar su propia forma de enunciacion. Su
propia manera de ver el “modelo del Espanto” que los persigues, los atan a su época y los
hace “modernos”. Al observar al “poeta/detective” dormido despertar, la voz poética del
poema asume el horror como propio y lo subvierte en poesia. Pero esta poesia parece ser
una “poesia de la experiencia”: una poesia que solo es posible por medio de la
convergencia entre voz poética, poema y escritor —una poesia con todos sus elementos
pero que deja de ser, que se vacia ontolégicamente.

En Los detectives salvajes también se utiliza la metafora del poeta como
detective, que busca sin encontrar, que se ubica en la periferia, para desde alli interrumpir
las esferas de poder cultural. El gran debate entre los afios 20 y los 40 en la historia de la
poesia mexicana es filtrado por Bolafio para insistir en una nueva vision de la practica
poética donde el creador tiene que convertirse en algo mas, en derrotado y fracturado,
para validar el “viaje” y mostrar la cara real de la modernidad.

Desde una perspectiva minoritaria solamente es que se puede hacer poesia. La
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debacle de la modernidad mexicana, de la posrevolucion, afecta alin a los elementos
creativos de su sociedad. El autor de Los detectives salvajes asume, por medio de sus
personajes, este fracaso —pero lo transforma en un grito coral de voces poéticas que se

quieren redimir aunque sea matando a la poesia en el proceso.
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Capitulo 3. La voz en espiral: testimonio y trauma en la poética de Amuleto

Todos los poetas, en algiin momento de sus vidas,
se creen la muerte.

Roberto Bolafio

En su libro Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and
History, Shoshana Felman describe el testimonio como algo que va mas alld de un mero
informe. Es mds bien una narrativa y simultaneamente un compromiso (en su sentido
ético) del testigo consigo mismo y siempre frente a un “otro” que puede ser la
comunidad, el tribunal o la historia (204). Auxilio Lacouture, la protagonista de Amuleto,
asume lo que llama Felman la “imposibilidad del testimonio”: la paradoja de “necesitar”
ofrecer un testimonio que no puede ser enunciado porque el evento que realmente se
narra es el de la propia muerte (205). Al Auxilio asumirse como “madre de la poesia
mexicana” (Amuleto 11), el evento que realmente narra es el proceso de su muerte y la de
su progenie. Auxilio testifica la muerte de la poesia, el fracaso de una generacion y el
olvido o la tachadura de la historia.

Publicada en 1999, Amuleto desarrolla la historia de este personaje principal,
Auxilio Lacouture. Es ella una mujer apatrida, minoritaria (por no ser mexicana) y
deslocalizada que primero aparece como personaje periférico en Los detectives salvajes.

Bolafio corta y expande parte del contenido de Los detectives salvajes para contar su
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historia™*. Lacouture es una uruguaya expatriada que se autodenomina la “madre de la
poesia mexicana” (Amuleto 11). Auxilio queda encerrada en uno de los bafios de la
Facultad de Filosofia y Letras cuando los granaderos toman la UNAM el 18 de
septiembre de 1968. Esta anécdota o rumor, de que una mujer, a veces una joven
estudiante y otras no, queda confinada a los bafios de la facultad corrié6 como pdlvora en
las manifestaciones subsiguientes y quedo recogida como testimonio en La noche de
Tlatelolco de Elena Poniatowska. En la narracion de la anécdota en la cronica de
Poniatowska, la protagonista se llama Alcira y su experiencia en los bafios es tomada de
una entrevista con la estudiante Carolina Pérez Cicero. La estudiante la cuenta asi:
Durante los quince dias de la ocupacion de CU [Ciudad Universitaria] por
el ejército se quedd encerrada en un bafio de la Universidad una
muchacha: Alcira. Se aterrd. No pudo escapar o no quiso. Al ver a los
soldados, lo primero que se le ocurri6 fue encerrarse con llave. Fue
horrible. Uno de los empleados que hacen la limpieza la encontré medio
muerta, tirada en el mosaico del bafio. jQuince dias después! Ha de haber
sido espantoso vivir asi, hora tras hora, bebiendo s6lo agua de la llave del
lavabo. Se la pasé entre los lavabos y los excusados —alli dormia, tirada
en ese pasillo, en el piso de mosaico— y se asomaba por una mirilla para
ver a los soldados recargados en sus tanques, bostezando, o recostados

adormilados en los yips... Era tal su terror que nunca se movié del bano!

540 s . . . - . .
Mihaly Dés, al comparar Los detectives salvajes con Amuleto, sefiala que la primera es de “construccion
épica y coral” mientras que la segunda es estrictamente “de concepcion poética” y narrada por “una sola

voz” (Tauromaquia 171).
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(71)
El ejército viola la autonomia universitaria y ocupan Ciudad Universitaria (que también
se conoce por sus siglas: CU), para aplacar y callar las manifestaciones estudiantiles
contra politicas especificas del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz. Los estudiantes
universitarios pusieron sus demandas por escrito en un pliego petitorio de seis puntos:

1. Libertad de todos los presos politicos.

2. Derogacion del articulo 145 del Codigo Penal Federal (disolucion

social).

3. Desaparicion del cuerpo de granaderos.

4. Destitucion de los jefes policiacos Luis Cueto, Ratl Mendiolea y A.

Frias.

5. Indemnizacioén a los familiares de todos los muertos y heridos desde el

inicio del conflicto.

6. Deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios culpables de

los hechos sangrientos (“Pliego petitorio” tomado de la pagina web del

Instituto Nacional de Estudios Historicos de las Revoluciones de México,

1).
Entiendo que el movimiento estudiantil —dados los puntos aqui citados y visto desde una
perspectiva actual— no era revolucionario sino que mas bien impulsaba reformas
democraticas y luchaba contra el abuso institucional y politico. O sea, sus demandas son
de caracter civil y politico en la medida de que se ajustan al gobierno ya establecido y no
buscan un cambio “revolucionario”. Por ejemplo, detener la brutalidad policiaca por

medio de la eliminacion del cuerpo de granaderos, exigir la liberacion de los presos



DIAZ MIRANDA 163

politicos y proponer una sociedad mas abierta al permitirse las reuniones politicas de
ciudadanos privados por medio de la derrogacion del articulo 145 no son cambios que
pongan en riesgo la estabilidad del gobierno ni sirven como amenaza contra éste. En
realidad, los cambios exigidos por los estudiantes impulsarian una reestructuracion de las
fuerzas policiales que tendria como resultado una sociedad mas justa, que permitiria al
gobierno asentarse en su institucionalidad sin el riesgo de que los estudiantes se sirvieran
del conflicto armado para hacer sus reclamos.

Amuleto es un desenfrenado mondlogo de la protagonista. Los saltos temporales a
partir del evento de la toma de la universidad asi como la “profecia” de la masacre de
Tlatelolco hacen que el texto se mueva en espirales concéntricos que tienen como eje la
poesia y en especifico la poesia en México. En Amuleto, Auxilio narra parte de la vida de
los poetas Arturo B y Ernesto San Epifanio en el momento en que el segundo lucha por
su vida con el ominoso “rey de los putos”, quien controlaba el trafico sexual masculino
en la Colonia Guerrero. Narra también las visitas que hizo a la casa de la pintora
Remedios Varo y tiene encuentros y desencuentros con la poeta Lilian Serpas y su hijo, el
pintor Carlos Coffeen Serpas, quien le narra la tragedia de Orestes y Erigone y rememora
el tiempo que fungi6é como “criada” sin paga de los poetas exiliados Pedro Garfias y
Leodn Felipe. Mientras que a través de toda la narracion la acompafia en sus aventuras
“una voz” que soélo Auxilio escucha.

Quiero proponer en este capitulo de mi disertacion el trauma como evento
sinecddquico, donde las fracturas en la memoria y en el poder de enunciacion representan
la ambigiiedad y la carencia de poesia. Mas atin, el trauma es paraddjico porque dentro de

¢l, lo fragmentario deviene en totalidad, pero es una totalidad vacia que se rellena con un
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sufrimiento que se repite ad infinitum. El trauma pasa a ser un estado mental ineludible
que rompe con la temporalidad y con la agencia de la victima y con su espacio de accion.
Es decir, el evento traumatico es s6lo localizable en la medida en que se encuentra la
huella, el rastro o la cicatriz de la desgarradura mental y temporal. Desde luego, cabe la
posibilidad de entender estos eventos fraccionarios como desplazados o diferidos que, a
pesar de la exactitud del evento traumatico original, puede “regresar” para alterar el
sistema teleoldgico y progresivo que adscribimos a la experiencia humana. La repeticion
del evento traumatico pasa a ser una sentencia que se fija en la psique de la victima™.

Amuleto es imprescindible para los estudios del trauma y la memoria dada la
obsesiva repeticion y reiteracion al narrar los eventos del encierro, la presencia de esa
“voz” fantasmatica que no es la propia pero que no puede ser de nadie mas, y el
inquietante enunciado de Auxilio: “no puedo olvidar nada” (Amuleto 144). Ademas,
Bolafio fija a Auxilio en la UNAM en uno de los periodos mas criticos de la historia
politica de México, entre el 18 y el 30 de septiembre de 1968. Lacouture no puede
escapar de los recuerdos de esta etapa al afirmar que “todo ha acabado, los granaderos se
han marchado de la Universidad, los estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad
ha vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo” (128). Amuleto es una novela
que puede considerarse vanguardista en su contenido, con escenas que son

“desordenadas” que crean la sensacion de una cronologia “atemporal” y surrealista.

> Mi vision del trauma psicologico se acerca a la hipdtesis postulada por Cathy Caruth en Unclaimed

Experience (1996) de que el evento no puede ser localizable por no poder ser asimilado conscientemente.
El trauma pasa a ser el regreso mental inconsciente al momento especifico del “evento”. Paraddjicamente,
el evento se hace borroso, difuso, parcialmente ilegible (porque ya paso) pero se trata de hacer asimilable

en la psique de la victima por medio de un “regreso” que es involuntario y constante.
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Auxilio Lacouture es un personaje principal poco fidedigno ya que no nos
podemos fiar de ella por su aparente locura. Ella funge de criada sin sueldo de los poetas
espanoles Leon Felipe y Pedro Garfias. Lacouture confunde el afio de su llegada a
Meéxico y, a la misma vez, describe el proceso mnemodnico con una imagen que
facilmente puede considerarse surrealista:

Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio
1965 0 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes,
lo unico que s¢ es que llegué a México y ya no me volvi a marchar. A ver,
que haga un poco de memoria. Estiremos el tiempo como la piel de una
mujer desvanecida en el quir6fano de un cirujano plastico (12).
Ademas ayuda en la facultad con sueldos y pasantias provistos por los propios profesores.
La narradora no tiene un lugar donde vivir, se desplaza de casa en casa, casi nunca tiene
que comer y sus dientes estan en tan mal estado que, al perderlos, desarrolla una
“técnica” de cubrirse la boca cuando habla y cuando sonrie. Cada noche se hospeda con
diferentes personajes y es asi que conoce a Arturo Belano, joven adolescente que llega a
México D.F., exiliado de Chile a mediados de los 60.

Augxilio es la inica persona aparte de su familia que despide al poeta cuando él
decide regresar a “hacer la revoluciéon” en Chile. Auxilio le habia creado a Arturo todo un
aura de “tipo duro” y revolucionario cuando vuelve a México en enero de 1974. En el
momento que las fuerzas policiales toman la universidad en septiembre de 1968, Auxilio
esta alli porque estaba haciendo un trabajo mal remunerado para la facultad. La narracion
salta de sus aventuras cotidianas hasta el momento en que es testigo de un encuentro

violento con “el rey de los putos”, quien amenaza la vida de Ernesto San Epifanio,
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también poeta y amigo de Belano. La narracion de los eventos de la toma de la
universidad y la mencion “silenciada” de la masacre de Tlatelolco dan paso a una suerte
de apologia a la juventud “revolucionaria” al final del libro cuando Auxilio se hace
participe de la narracion de una tragedia griega por parte del pintor Carlos Coffeen
Serpas, hijo de la poetisa Lilian Serpas.

El fantasma de la toma de la Universidad Nacional Auténoma de México y luego
el pronostico de los eventos de la masacre de Tlatelolco dan una ambientacion entre
onirica y pesadillesca a la novela. La protagonista se hace solidaria con los poetas
jovenes, a quienes considera desamparados: “Y yo estaba alli con ellos porque yo
tampoco tenia nada, excepto mi memoria. Yo tenia recuerdos” (Amuleto 43 mis cursivas).
El espacio y funcidon que ocupa Auxilio Lacouture en la trama de la novela es de figura
testimonial. El asumir este rol la hace también participe del acto poético como receptora
y como vidente profética. Piénsese en el personaje de la mitologia griega, Casandra, a la
cual los dioses le dan el don de la profecia pero la maldicion de que nadie creeria en sus
visiones. Si bien me concentro en los elementos traumaticos de la novela (la toma de la
universidad, la masacre de Tlatelolco), quiero mantener conjuntamente la exploracion del
rol del poeta y la sexualidad enfrentados a una vision politica que marca a los incipientes
jovenes creadores y los obliga a crear una identidad “otra” marcada por su
enfrentamiento al poder.

Quiero proponer dos ejemplos que pueden ampliar nuestro entendimiento de los
espirales de significacion que se van encadenando mientras leemos la novela. Primero,
voy a indagar el encuentro de Auxilio con un florero simbolo del Mal que Bolafio

describe como “la boca del infierno” en la casa de los poetas espafioles, ya que muestra el
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espacio de accion en el que se enfrenta la poesia como accion heroica y el mal como
evento ineludible. Segundo, analizo la confrontacion de los jovenes poetas Arturo Belano
y Ernesto San Epifanio con un poderoso proxeneta homosexual en la Colonia Guerrero
porque en la potencialidad de violencia del encuentro vemos como Bolafio se hace parte
de una tradicion literaria y muestra la capacidad libertaria de la poesia sin importar el
grado de magnitud del trauma.
En el estudio del poeta exiliado Pedro Garfias de la casa que compartia con Leon

Felipe, otro poeta espafiol, habia un florero que capturd la atencidon de Auxilio. Este
florero es asumido por la protagonista como el lugar donde “se ocultaba el infierno o una
de sus puertas secretas” (15). Auxilio, quien estaba en el estudio limpiando, describe
coémo se acerco al florero lentamente, desplazandose en la habitacion como si estuviera
“trazando un espiral” (16). En ese preciso momento, cuando ya lo tiene cerca, no puede
contrarrestar el magnetismo magico del objeto y, como hipnotizada, va a meterle la
mano. Aqui surge una escena surreal. Auxilio detalla que ve que su propia mano se
despega de su cuerpo y flota sobre la boca del florero casi en su borde. Es aqui que
escuchamos esa voz misteriosa que acompanara a Auxilio por el resto de los eventos de
la novela. La “voz” la detiene:

justo entonces una vocecita en mi interior me dijo: che, Auxilio, qué

haces, loca, y eso fue lo que me salvo, creo, porque en el acto mi brazo se

detuvo y mi mano quedé colgando, en una posicion como de bailarina

muerta, a pocos centimetros de esa boca del infierno, y a partir de ese

momento no sé que fue lo que me pas6 aunque si sé lo que no me pasé y
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me pudo haber pasado (16)°.
El florero se desempefia en la novela como referente de los poetas y los peligros que
enfrentan. El poeta es el vehiculo de la poesia, su nave. Entonces el florero pasa a ser
tanto referente como significante del rol del poeta en una sociedad mexicana que vive una
serie de paradojas politicas. Por ejemplo, el gobierno persigue la izquierda mexicana pero
acepta la incorporacion nacional de exiliados espafioles del régimen de Franco (estos
exiliados son extranjeros que tenian ideales en comun con los perseguidos dentro de
Meéxico). El gobierno y los centros de produccion cultural apoyan la revolucion cubana
pero dentro del pais se mantienen presos politicos de izquierda porque trataron de seguir
preceptos socialistas y comunistas para sindicalizarse en diferentes grupos obreros. Estas
son las paradojas que resistian los estudiantes en los albores de la olimpiada del 68. Las
paradojas de un pais que entra y sale de la modernidad.

Después que Auxilio se percata, al mirar por una ventana, de la presencia de los
granaderos en la universidad, regresa al bafio, y ya en el cuarto de bafio se refugia en los
sanitarios, donde comienza a leer poemas de Pedro Garfias. Esta lectura que hace la
protagonista se dispara de tal manera que deviene lectura surrealista:

y con el libro de Pedro Garfias abierto, y aunque no queria leer me puse a
leer, lentamente al principio, palabra por palabra y verso por verso, aunque
poco después la lectura fue acelerandose hasta que finalmente se hizo

enloquecedora, los versos pasaban tan rapidos que apenas me era posible

56 . . . .
Unos capitulos mas tarde Auxilio se da cuenta de que la voz interna no es de ella porque usa “che” y es
argentina, y Auxilio es uruguaya: “Entonces yo le decia: qué curioso, mis escalofrios suelen ser uruguayos,

pero mi angel de la guarda de los suefios es argentino. Y ella, con tono profesoral, me corregia: argentina,

en femenino, argentina” (138-9).
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discernir algo de ellos, las palabras se pegaban unas a otras, no s¢, una
lectura en caida libre que, por otra parte, la poesia de Pedrito Garfias
apenas pudo resistir (hay poetas y poemas que resisten cualquier lectura,
otros, la mayoria, no) (31-2).
Bolafio refleja en su propia escritura el tipo de lectura que Auxilio hace. El desenfreno de
la lectura de Auxilio es compartido por Bolafo al escribir multiples frases conectadas por
dos puntos pero sin cerrar la oracién con un punto final. Definitivamente, este tipo de
escritura es heredada de Octavio Paz (como en “Piedra de Sol”) que, a su vez, la asume
como influencia de los surrealistas franceses. Ambos, Paz y Bolafo, filtran sus
influencias por medio de su trabajo poético para presentar la apariencia de automatismo,
desenfreno y desmesura. Al equiparar la apariencia de la forma con el contenido, Bolafio
hace un gesto referencial que posiciona a su protagonista en medio de una escritura y una
lectura surrealista y traumatica que irdnicamente no puede hacer, que es imposible
porque ella no escribe. Dominick LaCapra ofrece una explicacion de la conjuncion entre
trauma y surrealismo al notar que “at times art departs from ordinary reality to produce
surrealistic situations [...] that seem to be sublimely irrelevant to ordinary reality but may
uncannily provide indirect commentary or insight into that reality” (186). Muchos de los
elementos surrealistas de la novela son o comparables o equivalentes a los sintomas de la
memoria traumatica. Los hechos o situaciones limite que devienen en trauma son
experimentados por medio de representaciones. Estas representaciones pueden ser
coherentes y tener un sentido explicito, o incoherentes y bombardear al paciente con
imagenes desenfrenadas que no aparentan tener conexion unas con otras. En su libro

sobre la filosofia del trauma, Susan Brison arguye que estas representaciones son tanto
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sensoriales como somaticas y/o lingiiisticas (Aftermath 31). El desenfreno en la voz de

Lacouture es resultado de la inminente intrusion de los militares y de su imposibilidad de

combatir el terror, la violacion de la autonomia universitaria y toda su carga simbdlica y

la intromision de un espacio privado, de gran intimidad con la poesia como con su propio

cuerpo.

Ya en el bafio, en su encierro, Auxilio escucha un sonido que asume es el de las

botas militares. “Botas claveteadas” se acercan y entran al bafio:
y mientras esperaba que el soldado revisara los waters uno por uno y me
disponia moral y fisicamente [...] a no abrir, a defender el ultimo reducto
de autonomia de la UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya [...] mientras
esperaba, digo, se produjo un silencio especial, un silencio que ni los
diccionarios musicales ni los diccionarios filoséficos registran, como si el
tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones, un tiempo puro, ni
verbal ni compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mi misma 'y
vi al soldado que se miraba arrobado en el espejo, nuestras dos figuras
empotradas en un rombo negro o sumergidas en un lago, y tuve un
escaloftrio, helas, porque supe que momentaneamente las leyes de la
matematica me protegian y que el soldado se miraria arrobado en el espejo
y yo lo oiria o imaginaria, arrobada también, en la singularidad de mi
water, y que ambas singularidades constituian a partir de ese segundo las

dos caras de una moneda atroz como la muerte (33-4)"".

57 . . . » . . .
La singularidad, en términos matematicos, se refiere a variables que son indefinibles por sus

comportamientos extrafios o inesperados. Bolafio sigue la tradicion literaria de Bioy, Borges y Parra al
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Auxilio se aterra y tiene la experiencia, no tan s6lo de la fractura (traumatica) del tiempo
sino que también se producen en su mondlogo (y siente en carne propia) el detenimiento
del tiempo, su paralizacion y la fragmentacion de su ser. Auxilio experimenta y relata su
disociacion psiquica. Esta disociacion es también el resultado del terror, de la violacion
de la intimidad de un espacio que se supone autonomo. Por ende, el bafio deviene
sinécdoque de la universidad. Pero esta disociacion psiquica es generada por el terror de
saberse interrumpida, acompafiada y amenazada de ser vista, de ser encontrada en el bafio
por el soldado. Justo al final de la narracion de la anécdota, Auxilio relata que “el soldado
y yo permanecimos quietos como estatuas en el bafio de mujeres de la cuarta planta de la
Facultad de Filosofia y Letras, y eso fue todo [...] escuché que se cerraba la puerta [...] el
parto habia concluido” (34). Con la simil de inmovilidad de las estatuas, Bolafio explica
el punto en que el terror se materializa. El primer sintoma del trauma es el sentir que el
tiempo se paraliza, que nada se mueve, que no hay pasado ni futuro. A la misma vez hace
una referencia velada al poema “Nocturno de la estatua” de Xavier Villaurrutia, donde el
poeta encadena imagenes que se desenfrenan hasta dar una ambientacion onirica y una
sensacion surrealista al poema que termina de manera circular’®. Bolafio astutamente
juega a pintar un tipo de narracidon disparatada. Al incluir la salvacion por “las leyes de la
matematica”, Bolafo hace referencia tanto a Borges como a Zurita, quienes

continuamente entremezclan los discursos de las matematicas con la poesia. Bolafo

incluir este elemento en su narracion. Esta referencia vincula la condicion de las victimas del trauma con el
lenguaje universal de las matematicas.

> Villaurrutia incluye una serie de imagenes sensoriales que también son heredadas de los inicios del
surrealismo francés. Villaurrutia era parte de y lider del grupo Contemporaneos. Ver el capitulo 2 para un

analisis completo de la polémica entre estridentistas y Contemporaneos.
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contrapone el discurso matematico al poético como Unica posible defensa porque el
discurso poético no rinde y se hace borroso no es capacitado para enfrentar la realidad
inmediata: el inaplazable enfrentamiento con la institucion militar desde el “Gltimo
reducto de autonomia”, el espacio absurdo del bafio de la facultad.

Un poco después en la narracion, Auxilio se desmesura en su monologo una vez
mas: “contempla” los afios pasados como si no los hubiera vivido porque tiene de ellos
una “perspectiva inédita”. Esta sensacion se produce al aproximarse a la muerte, al casi
padecerla “como si estuviera muerta” (35), dice la narradora. Pero esta contemplacion
casi mistica de los afos da paso a la confusion de unos con otros. A su conversion surreal
en un devenir en espiral en el que los afos vividos se ligan unos a otros, se confunden, se
entrelazan y se hacen singulares o multiples:

El afio 68 se convirtio en el afio 64 y en el afio 60 y en el afio 56. Y
también se convirtio en el afio 70 y en el afio 73 y en el afio 75y 76 [...]
me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi
futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo [...]
cobijado en un nido de escombros humeantes (35).
Quiero enfatizar que la sensacion de estar muerto o de haber superado la muerte
convirtiéndose, transformandose en alguien mas, en “otro” que comparte “algo” con la
persona que se era antes, sin ser ¢sta, dejando de ser ésta, pero vinculada de un modo
siniestro (como el término freudiano) es uno de los sintomas que son recurrentes y que
marcan tanto el evento traumatico como la condicion postraumatica. Tanto asi que los
sintomas son tan potentes como la combinacion de acciones donde el pasado, el presente

y el futuro se disuelven en otro espiral. En el paciente de estrés postraumatico esta
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combinacion de fechas, situaciones, catastrofes y reacciones son una. Y esta combinacion

es la realidad, su realidad.

Falsos intervalos, fantasias poéticas

Después de posicionar la narracion de Amuleto en una ambientacion traumatica durante
los primeros tres capitulos, el inicio del cuarto capitulo continta el descenso en la espiral
y crea otra trampa literaria comparable a los sintomas del trauma porque Bolafio imagina
un falso intervalo temporal. Auxilio se encuentra todavia en los bafios de la facultad el 18
de septiembre de 1968, donde rememora y narra su primer encuentro con Arturo Belano.
El encuentro realmente ocurre dos anos después, en 1970. Este lapso futuro se prefigura
al momento que Auxilio termina la narracién de su encuentro con el soldado y comienza
a hablar de la pérdida de sus dientes: “Me puse a pensar en los dientes que perdi, aunque
en ese momento, en septiembre de 1968, yo aun tenia todos mis dientes, lo que bien
mirado no deja de resultar raro” (36)°°. Auxilio describe a Arturo como un muchachito
de 16 o 17 afos que ya habia escrito una novela, pero una novela mala y que considero es
una burla que se hace Bolafio a si mismo®. Bolafio sutilmente denota la orientacion

politica de Arturo al narrar que “se sentia orgulloso que en su lejano Chile hubiera

¥ La psicoanalista hingaro-francesa, Maria Torok, equipara la pérdida de los dientes con periodos de
transicion.

50 Eg posible considerar Amuleto como una “mala novela”. Podria leerse asi por el uso exagerado, tal vez
hiperbolico, de la repeticion y la reiteracion. Los saltos e incongruencias temporales “cansan” al lector y
hacen que vuelva atras y salte adelante en su lectura. Por estas mismas razones Amuleto es una “mala
novela” hecha bien, porque usa estas figuras retéricas ampliamente utilizadas en la poesia como ampliacion

del propio contenido de la obra.
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ganado las elecciones Salvador Allende” (38). Se hacen amigos porque mantienen una
conversacion acerca de poetas anglofonos: Ezra Pound, William Carlos Williams y T.S.
Eliot. Estos poetas muestran ciertos aspectos de la personalidad que Bolafio asigna a
Arturo Belano®'. Auxilio también se hace amiga del resto de la familia de Belano,
especialmente de su madre, de quien es casi coetdnea. Aqui, otra vez la sutileza de la
narracion se hace palpable. Al reflejar las edades de la madre y de Auxilio, Bolano logra
validar la conexion “maternal” que la protagonista asume. Ironicamente, Auxilio si puede
ser la “madre” de al menos uno de los poetas mexicanos (aunque éste sea chileno y ella
uruguaya).

Augxilio pinta a los poetas —sus supuestos hijos— como poetas contestatarios y
con una actitud antagénica hacia los poetas de las generaciones anteriores. Los jovenes
poetas rivalizaban con todos los poetas pasados y actuales (pero mayores) de los que
hablaban mal y a los que “les iban a dar en la madre” (58). Auxilio les cuenta una
anécdota, supuestamente escuchada de Jose Emilio Pacheco, del desencuentro entre
Vicente Huidobro y Rubén Dario. Otra vez Bolafio crea una sinécdoque para adelantar un
punto de vista dentro de la novela. Huidobro funciona como sinécdoque de la vanguardia
latinoamericana mientras que Rubén Dario lo es del modernismo hispanoamericano.
Bolafo traza la posibilidad de un encuentro entre ambos que no ocurrié y sus posibles

consecuencias para la poesia latinoamericana y mundial. Bolafio contextualiza la

%! Ezra Pound poeta norteamericano, expatriado y fascista. Su libro Cantos es una maquina regeneradora de
la poesia. A Williams se le reconoce como gran experimentador en la poesia y su origen, de padre inglés y
madre puertorriquefia le afiaden una condicion de hibridez mitica. T.S. Eliot de americano se hizo
ciudadano inglés. También se repatrié y comenzo6 la técnica del correlato objetivo con su poema “The

Lovesong of J Alfred Prufrock”. Ver nota 4 en el primer capitulo.
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anécdota en el encuentro histérico entre Pound y Yeats, y en la muerte prematura de
Dario antes de que cumpliera los 50 afios. La temprana muerte del poeta nicaragiiense
hace que desaparezca la posibilidad de otra ruta, otra tradicion poética latinoamericana en
la que hubiese podido existir una continuidad “sin fracturas” entre el modernismo y las
vanguardias, lo que le daria otras posibles tonalidades a esta tradicion.

Ya que los jovenes poetas no pudieron “calibrar la importancia que tuvo para la
poesia en lengua inglesa [...] el encuentro entre el viejo Yeats y el joven Pound”, no se les
hizo posible percatarse de “la importancia que hubiera tenido el hipotético encuentro
entre Dario y Huidobro, [...] el abanico de posibilidades perdidas para la poesia de
nuestra lengua”. Esas posibilidades perdidas son desarrolladas en el texto como “una isla
entre el modernismo y la vanguardia, una isla que ahora llamamos la isla inexistente”

(57)%*. Bolafio presenta como misterio otra posibilidad de continuidad temporal, una

52 Esta isla entre el modernismo y la vanguardia si existio y se encarno en la figura del poeta mexicano
Ramon Lopez Velarde. Sobre el origen del modernismo, Roberto Fernandez Retamar manifiesta que el
origen del movimiento literario esta ligado a la concepcion de Latinoamérica y Espafia como periferia y
tercer mundo. En ella cita a Ricardo Gullon y a Octavio Paz para expresar que estos paises se entienden
como desprovistos del nuevo impetu imperial que surge de Europa y Estados Unidos después de 1898. Por
un lado, los modernistas asumen un deseo de combatir la imagen de la realidad que se les queria imponer.
Por el otro, impera el deseo de participacion en el proceso politico “modernizante” (Modernismo 348). De
acuerdo a Fernandez Retamar, no es sorprendente que el modernismo estalle en paises pobres como
Nicaragua y Cuba. Desde la falta de una “plenitud historica”, el modernismo busca en la fabula y el palacio
un escape a la carencia de “modernidad” de la que busca “contagiarse” (348). Fernandez Retamar, Roberto.
“Modernismo. Noventiocho. Subdesarrollo”. Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas /

coord. Carlos H. Magis, 1970.
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cronologia alterna, en la tradicion modernista latinoamericana. De la misma forma dobla
esta nueva tangente temporal con la elaboracion de la posibilidad de una vanguardia
“otra”: “Huidobro, tras su fructifero encuentro con Dario hubiera sido capaz de fundar
una vanguardia mas vigorosa aun, una vanguardia que ahora llamamos la vanguardia
inexistente y que de haber existido nos hubiera hecho distintos, nos hubiera cambiado la
vida” (57-8 mis cursivas). La pregunta que queda en el tintero es como hubiese cambiado
la vida a todos el que Huidobro crease una vanguardia diferente. ;Qué hubiese despertado
en la gente? Bolaio, en este capitulo de la novela, parece hacer de la condicion politica
latinoamericana un palimpsesto. Una borradura de la que no se puede hablar o escribir
sino sdlo por medio de rodeos, reiteraciones y repeticiones. Si el modelo es el
modernismo que luego con José Marti se ancla en un nacionalismo férreo, el preguntarse
de las posibles influencias entre Dario y Huidobro es tratar de profetizar cierto cambio
conceptual con una importante carga politica. Quizé una vanguardia liderada por
Huidobro hubiera sido mas “vigorosa” en ese sentido. A partir de este dilema tedrico de
movimientos literarios inexistentes, la narracion desemboca en muerte y en la relacion de
los jovenes poetas con ésta. Bolafno hace de la masacre de Tlatelolco un doble
palimpsesto porque de ahi surge el impulso para escribir la novela y donde también
muere la poesia aunque los sucesos de la masacre no se narren y se invisibilicen las
muertes. Podriamos decir que Bolafio levanta una piramide de falsos preceptos. Bolafio
escoge utilizar el “qué tal si...” tan frecuentemente en la narrativa de ciencia ficcion para
presentar la pregunta de qué pasaria si hubiera habido una vanguardia diferente, para de
este modo poder llegar a la muerte de la poesia por medio de la masacre de los

estudiantes que deviene sinécdoque para los jévenes poetas. Auxilio prepara la escena,
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una vez mads, “estirando la cuerda con las que todos se van a ahorcar menos yo”,
aduciendo a su memoria pero sin nombrarla:
algunas noches mis amigos parecian encarnar por un segundo a aquellos
que nunca existieron: los poetas de Latinoamérica muertos a los cinco o a
los diez afios, los poetas muertos a los pocos meses de nacer. Era dificil, y
ademas era o parecia inutil, pero algunas noches de luces violaceas yo veia
en sus rostros las caritas de los bebés que no crecieron. Yo veia a los
angelitos que en Latinoamérica entierran en cajas de zapatos o en
pequeiitos ataudes de madera pintados de blanco (58).
En Amuleto, Bolaio hilvana un gesto filosofico-literario al darle el rol de “loco-
visionario” a Auxilio. Esta relacion entre la muerte de la poesia y la muerte de los
jovenes es explicable por medio del aforismo 125 de La gaya ciencia de Friedrich
Nietzsche: “El loco”®. En el aforismo, el loco va entre la gente gritando que Dios ha
muerto y que todos ellos lo han matado, que la comunidad es deicida. La magnitud del
evento es incomprensible para la sociedad. Asi también la muerte de los poetas y la
imposibilidad de la poesia es incomprensible para la gente y para la propia Auxilio, a
pesar que es ella quien lo anuncia. Como al loco del aforismo, de Auxilio también se
mofan y no la comprenden, la tildan de loca por anunciar que es la madre de la poesia,
pero también por resistir la violencia de estado, ya sea en el bafio, en la calle o frente a la

ultima generacion de poetas antes de la masacre. Si el loco de Nietzsche, al interrogar al

63 . .r . .y .. ’ r

Este aforismo también expone que el loco “sigui6 diciendo que lo mas sagrado y lo mas profundo se ha
desangrado bajo nuestro cuchillo, preguntando, al mismo tiempo, si se podria encontrar un agua capaz de
limpiar la sangre del cuchillo asesino [...] Y este ultimo acto mencionado se encuentra mas lejos que las

estrellas mas distantes”. No es coincidencia que Bolafio haya titulado su novela Estrella distante.
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pueblo por el asesino de Dios, sigue el modelo de Didgenes (quien iba con una ldmpara
tratando de encontrar un hombre honesto) entonces Auxilio también se inscribe en esa
tradicion de locura, de testimonio y de biisqueda. La tragedia est4d apunto de comenzar
porque los jovenes van a morir en Tlatelolco como victimas sacrificiales.

Luego de los deambuleos y vaivenes en las calles del México de los 70, luego de
vacilar entre la narracién de una anécdota que se dice fue apropiada de José Emilio
Pacheco contada a los jovenes poetas en el bar y seguir bebiendo y peledndose con ellos,
Auxilio, como muchas veces anteriores, se levanta de su silla y se va sin pagar. Pero esto
es tan s6lo una excusa para que Bolafo llene de significacion traumatica la siguiente serie
de eventos. Auxilio asegura que ella puede irse del bar, del antro, sin pagar porque ha
pagado lo suficiente, porque siempre ha pagado por los poetas. Desde este punto, la
palabra “pagar” cambia de acepcién y se asume su significado como “penar”.®* Este
penar es causado por la capacidad testimonial y profética de Auxilio:

Yo era la que veia el pasado y las que ven el pasado nunca pagan.
También veia el futuro y esas si que pagan un precio elevado, en ocasiones
el precio era la vida o la cordura, y para mi en aquellas noches olvidadas
yo estaba pagando sin que nadie se diera cuenta las rondas de todos, los

que iban a ser poetas y los que nunca serian poetas [...] No pagaba porque

% En “Una flor amarilla” de Final del Jjuego (1956) de Julio Cortéazar, el cuento termina con un fulminante
“pagué”. El cuento trata de un encuentro en un bar déonde el personaje principal relata a otro como conocid
a su avatar, un jovencito que vivia simétricamente y repetia (con pequeiias modificaciones) los propios
eventos de la vida del parroquiano condenandose ambos a vivir y repetir una vida llena de fracasos. Traigo
a colacion el cuento porque entiendo que Bolafio lo reescribe o mejor aun, lo “calca con pequeias

variaciones” en la anécdota de Auxilio en el bar.
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veia el torbellino® del pasado que pasaba como una exhalacion de aire
caliente por las calles del DF rompiendo las ventanas de los edificios. Pero
yo también veia el futuro desde mi caverna abolida del lavabo de mujeres
de la cuarta planta y por aquello estaba pagando con mi vida (59).
Auxilio comprende su rol y la carga que debe llevar. En ese debate de pagar con “la vida
o la cordura”, Auxilio elige el rol de Casandra. Aunque la gente piense que estd loca y no
le crean, ella acepta el deber de cargar con la pena y asumirse como simbolo y estandarte
al mantener su autonomia mientras ocurren los sucesos de la toma de la universidad. Mas
aun, este asumir la locura es casi asumirse como victima sacrificial. La referencia a
Platon tampoco puede pasar desapercibida. La mencion de la caverna nos empuja a
aceptar la nueva “vision” profética de Auxilio por su abolicion. O sea, Auxilio si puede
ver. Auxilio ya sali¢ de la caverna. Auxilio ve lo que los otros no pueden ver, que la toma
de la universidad no es mas que un augurio de la matanza de los estudiantes, de los
jovenes poetas de México en el altar de los sacrificios: Tlatelolco. Auxilio, por ende,
tiene un conocimiento traumatico.

Auxilio, en el sexto capitulo de Amuleto, inmediatamente después de contar como
“paga”, narra una desconcertante anécdota en la que siente que es seguida por una
sombra. Del espacio cerrado y animado del bar en el que estd acompafiada por los
jovenes, Auxilio pasa a estar sola en el espacio “abierto” de la calle en la noche. Es en
este espacio que Auxilio experimenta el terror, una vez mas. En la calle siente que es
seguida por entre “los escombros” de la ciudad. Esta descripcion de las calles del Distrito
Federal como ruina son precedidas por otras que equiparan los crateres de la luna con las

calles de México. Bolafio crea una ambientacion apocaliptica: escombros, crateres y en el

% El torbellino es también una espiral.
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momento de la fuga surrealista, abruptamente el “sol nocturno se apag6”. Auxilio se
percata que es seguida porque en la soledad de la noche so6lo se escuchaban “pisadas”
detras de las suyas. Estas ominosas pisadas repiten el terror de su encierro en el baio de
la facultad que Bolafo narr6 en el segundo capitulo y que continuamente repite en los
demas capitulos de la novelas. El encierro en el bafio se repite por medio del miedo y
hace que Auxilio se retrotraiga al evento traumatico:
Y entonces me detuve y esperé y los pasos que iban tras mis pasos se
detuvieron y esperaron y yo mir¢ las calles en busca de alguien conocido o
desconocido tras el cual salir gritando y cogerme de su brazo [...] pero no
vi a nadie. O tal vez no. Algo vi. Cerré los ojos y vi las paredes de
baldosas blancas del lavabo de mujeres de la cuarta planta. Y pensé: asi es
la Historia, un cuento corto de terror (60).
Bolafio una vez mas recurre a las figuras retoricas empleadas en la poesia para impulsar
un discurso cuasi poético ligado al horror. En muchas de las escenas narradas en la
novela, Auxilio encadena sus pensamientos usando el polisindeton, por ejemplo:
Y yo me les quedaba mirando y pensaba cuanta razon tienen, el polvo
siempre, y la literatura siempre, y como yo entonces era una buscadora de
matices me imaginaba unas situaciones portentosas y tristes, me
imaginaba los libros quietos en las estanterias y me imaginaba el polvo del
mundo que iba entrando en las bibliotecas, lentamente, perseverantemente,
imparable, y entonces comprendia que los libros eran presa facil del polvo
(lo comprendia pero me negaba a aceptarlo), veia torbellinos de polvo,

nubes de polvo que se materializaban en una pampa que existia en el
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fondo de mi memoria, y las nubes avanzaban hasta llegar al DF, las nubes
de mi pampa particular que era la pampa de todos aunque muchos se
negaban a verla, y entonces todo quedaba cubierto por la polvareda, los
libros que habia leido y los libros que pensaba leer, y ahi ya no habia nada
que hacer, por mas que usara la escoba y el trapo el polvo no se iba a
marchar jamads, porque ese polvo era parte consustancial de los libros y
alli, vivian o remedaban algo parecido a la vida (13-4).
Aqui debe notarse primero la relacion en espiral entre el polvo como marca de olvido y
muerte y los libros de los poetas. La poesia esta cargada de muerte y de olvido por el
paso del tiempo. Segundo, debe notarse el gran nimero de conjunciones usadas en una
sola oracién que parece que nunca va a terminar y que refleja la desmesura del mondlogo
de Lacouture. Estos nexos en los que insiste la narradora son sumamente necesarios para
llamar y ubicar la atencion del lector en la fractura de la coherencia narrativa de Auxilio y
de Amuleto. Incluso en el juego de palabras entre lo que ve y no puede ver surge un
ejemplo de un tipo de anadiplosis simbolico en el que Auxilio comienza una nueva
oracion con el concepto que termina la tltima oracion: “no vi a nadie. O tal vez no. Algo
vi. Cerré los ojos y vi”. Bolafio integra una serie de figuras retoricas para dar paso, para
que el efecto traumatico irrumpa en la narracién. En este constante abrir y cerrar de ojos,
el efecto sombra del evento de la toma regresa apocrifamente para interrumpir la
narracion y devolvernos, tanto a los lectores como a Auxilio, al momento de la toma de la
universidad. El retorno al bafio lleva a Auxilio a comentar la naturaleza cruel de la
Historia al compararla con un cuento de terror. Cuando Auxilio abre los ojos

nuevamente, una sombra salta de la pared y va a su encuentro. Como flashes de camara
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fotografica, la vision de Auxilio pasa de un plano a otro repetidamente del bafio, a la
calle, al bafio, al encuentro con una sombra amenazante que “apetecia [su] muerte”.
Auxilio busca su navaja en su morral para protegerse. Esta bisqueda del arma blanca
anticipa los eventos que sucederan junto a Ernesto, Arturo y el “Rey de los putos”. No lo
encuentra. Auxilio cierra la anécdota indicando que el no encontrar el arma con que
defenderse es “otro terror recurrente y mortalmente latinoamericano: buscar tu arma y no
hallarla, buscarla donde la has dejado y no hallarla” (61). El terror se encierra en la
posibilidad de convertirse en otra victima mas. En no poder defenderse aun cuando se
piensa que se tienen los medios para hacerlo. Cuando la sombra amenazante estaba a
punto de encontrarse con Auxilio en el “portal” donde se escondid, otras “sombras”
aparecen y la salvan. Esas sombras pertenecen a los jovenes poetas, a Julidn Gomez y a
Arturo Belano, que la vocean para molestarla. Auxilio es salvada por los gritos de los

poetas.

Poetas héroes

Auxilio se asume como testigo de todos los jovenes poetas que residian en
México desde finales de los 60 a mediados de los 70, en momentos de gran ebullicién
politica y cultural donde los jovenes eran los protagonistas. Ademads de este marco
referencial, Auxilio va mas alld y hace de Arturo un tipo de héroe juvenil y poético, le da
fama de “tipo duro” y revolucionario a Arturo B. El mas atento a estos relatos era su
amigo Ernesto San Epifanio. Cuando Ernesto se mete en problemas con un proxeneta
homosexual por pasar “dos noches locas” con ¢él, Ernesto, creyendo los relatos de

Auxilio, le pide ayuda a Arturo.
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Ambos van a pie a la Colonia Guerrero seguidos de cerca por Auxilio. Se dirigen
a un cuarto de hotel infame donde reside el autodenominado “rey”. Auxilio pinta este
andar como un paseo en un rio que desciende al infierno, como el rio Estigia de la
mitologia griega:
un rio condenado por cuya corriente se deslizaban cadaveres o prospectos
de cadaveres, automoviles negros que aparecian, desaparecian y volvian a
aparecer, los mismos o sus silenciosos ecos enloquecidos, como si el rio
del infierno fuera circular (78).
Los jovenes poetas van a confrontar al “rey”, a pedirle que deje de amenazar la vida de
Ernesto y de su familia. Alli, en el fondo de la habitacion, perciben la presencia de otro
jovencito, despojado de todas sus fuerzas y sus ropas, enfermo, al borde de la muerte,
recostado en una cama. Después de que el rey le advirtiera a San Epifanio que por haber
pasado dos noches en su compaiiia contrajo la obligacion de ser su esclavo, Arturo
Belano toma la palabra con su inflexion chilena més acentuada. Auxilio narra que Arturo
le habl¢ al rey, frente a frente, de la muerte:
y habl6 de la muerte, y se repitid una y otra vez y siempre regresaba a la
muerte, como si le dijera al rey de los putos de la colonia Guerrero que
sobre el tema de la muerte no tenia ninguna competencia, y en ese
momento yo pensaba: esta haciendo literatura, estd haciendo cuento, todo
es falso, y entonces, como si Arturito Belano me hubiera leido el
pensamiento, se volvid un poco, apenas un movimiento de hombros, y me
dijo: damela, y extendi6 la palma de su mano derecha (85).

Cuando Arturo extiende su brazo es para pedirle a Auxilio una navaja. La posibilidad de
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la violencia siempre esta presente en la novela y siempre va de la mano con la poesia. Los
personajes rescatan al joven moribundo y escapan seguidos de Auxilio sin que los siga el
proxeneta.

En Belano se intersecan las figuras del revolucionario, el poeta y el amigo. La
navaja, la creacion del cuento y la reiteracion de la muerte indican un claro patrén de
referente a la tradicion literaria enmarcada por el trauma siempre presente de la violencia.
Sea esta violencia casual o del estado, de indole sexual o politico. La realidad de México
y del resto de latinoamérica es que la posibilidad de ser victima de la violencia es
continua.

Augxilio establece claramente que las aventuras de los poetas “siempre son
aventuras a vida o muerte” (90). Bolafio posiciona a sus personajes en la aventura vital.
El lugar de la poesia es el posicionamiento heroico del poeta frente a la institucion, frente
al Mal y frente a si mismo. Por un lado, la actitud poética de los protagonistas va mas alla

de escribir y publicar, por el otro, la poesia se cuela y se deja sentir dentro del texto.

Remedios Varo y Lilian Serpas: surrealismo, trauma, ékrasis

La clave para entender Amuleto se encuentra en sus propios vuelos y ecos
surrealistas. En el capitulo 9, Auxilio inaugura una dicotomia entre la cotidianidad y la
singularidad de la que habia hablado anteriormente. Auxilio, después de la aventura con
los poetas por la vida de San Epifanio y del joven “subnormal” que rescataron de las
garras del “rey de los putos”, Juan de Dios Montes, regresa a sus devaneos y paseos por
las calles de México. Cuando ya asume su cotidianidad, cuando ya parece que nos

estamos alejando de las trayectorias del trauma en la novela, Auxilio invoca su rol
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maternal, el de madre de toda la poesia mexicana y “la cotidianidad se hinch6 como un
globo de jabon, pero a lo bestia, y explotd” (90). Auxilio se retrotrae al lavabo del cuarto
piso de la facultad. Alli, comienza a tener recuerdos “futuros”. Auxilio llega al punto de
negar lo que esta a punto de contar como preambulo a su anécdota. Ella supuestamente va
a la casa de la pintora surrealista Remedios Varo en 1963, cinco afios antes de la toma de
la universidad y de la matanza de Tlatelolco®. En realidad, Auxilio no niega la anécdota
sino que niega haber conocido a la pintora surrealista por todavia estar viviendo en
Uruguay para esas fechas y dado que la artista muri6 ese afio. Acerca de ella, Auxilio
dice “Son tan pocos los que se acuerdan de Remedios Varo. Yo no la conoci.
Sinceramente, me encantaria decir que yo la conoci, pero la verdad es que no la conoci”
(90). Esto es paradojico y rompe nuestra vision teleologica de la narracion y del tiempo.
Para poder ajustar la narracion, Bolafio presenta la doble posibilidad de que si sea un
recuerdo real como también una falsa memoria. Auxilio, si bien no se contradice, no
puede establecer exactamente donde vive Remedios Varo, se pregunta si “;puede ser?”
en tres colonias diferentes. Otra vez nos podemos percatar de la falta de fiabilidad de la
narradora.

Para llegar a la casa de la pintora, Auxilio se va “volando”. Pero este “volar” tiene
una doble significacion: ademas de la metafora de velocidad, también se refiere a los
“vuelos” de la memoria. Al describir ese viaje a la casa de Varo, Auxilio describe la
degradacion del entorno urbano e identifica cambios en las casas subyacentes como parte

de una critica de la memoria que se basa en las fracturas del tiempo. Cuando Auxilio

% Remedios Varo fue un personaje real. Era espaifiola y salio de Espaiia por la Guerra Civil. En Francia se

casé con el poeta surrealista Benjamin Péret y se mudo6 a México por la invasion nazi a Francia.
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llega a la calle donde esta la casa de Remedio comenta que alli “todas las casas parecen

castillos derruidos™®’

(91). Ese comentario es un guifio de ojo al estilo pictorico que
emple6 Varo entre 1953 y 1963, cuando muere. En sus cuadros aparecen constantemente
escenas que se ubican en el espacio de una torre o un castillo.

Bolafio va mas alld en la complicada red de referencias que crea en esta supuesta
visita. Auxilio siente una presencia en la casa de Remedios Varo. Esta presencia es
inexplicable, a pesar de que la protagonista de la novela se da cuenta de que hay dos tazas
de café recién usadas y tres colillas frescas en un cenicero. Remedios niega que fume y
afirma que esta sola. Esta escena se hace concéntrica porque Bolafo une una serie de
hilos narrativos en forma de espiral. Por un lado establece una visita irreal de Auxilio a
Remedios. Por el otro, nos hace asumir que Remedios esta mintiendo y ocultando que
tiene otra visita. En la propia mogolla mental de la protagonista, alguien o algo la vigila,
alguien o algo que conoce y acompaiia a Remedios también. En la conversacion que
tienen las mujeres, Auxilio le cuenta y le repite a Remedios la historia de la propia vida
de la pintora (92). Bolafio agilmente pasa, de situar nuevamente a Auxilio en los bafios de
la facultad donde est4 confinada, a la casa de Remedios Varo para preguntarle por uno de
sus cuadros: “Entonces suspiro y miro la luna menguante reflejada en las baldosas del
lavabo de mujeres de la cuarta planta y con un gesto que se sobrepone al cansancio y al
miedo extiendo la mano y le pregunto que cuadro es ese que tiene tapado” (93). En la

escena que sigue la transposicion del bafio a la sala de la casa de la pintora, Remedios

67 . . . . . , .
“Tejiendo el manto terrestre”, “Tres destinos”, “El alquimista”, “Papilla estelar”, “La huida”, “Transito
en espiral”, “La debutante”, y “Naturaleza muerta resucitando” son s6lo algunos de los cuadros de Varo en
los que aparecen castillos u otros elementos arquitecturales y magicos que nos pueden ayudar a identificar,

comentar y dilucidar parte del contenido narrativo de Amuleto.
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estd ubicada justo frente a Auxilio y de espaldas al cuadro; esta entre los dos. El cuadro
tapado por una tela que parece “falda de giganta” sirve como portal entre un sitio y el
otro, entre el evento traumatico y la posible falsa memoria. Remedios se da una vuelta, le
da la espalda a Auxilio y parece examinar el cuadro largamente a pesar de que esta
tapado por la manta, toma la palabra y solo acota: “Es el Gltimo”. De acuerdo con
Auxilio, estas palabras hacen eco en el bafio donde estd encerrada: “el eco de sus palabras
rebota contra las baldosas arafiadas por la luna” (93). Esta serie de ecos, repeticiones y
transposiciones nos hacen movernos, junto a Auxilio, entre sus estados mentales. Auxilio
entonces se confunde. No esta segura de que Remedios le haya dicho que es el ultimo o el
pentltimo. De acuerdo a LaCapra y en medida a Van der Kolk, el efecto del trauma es la
condicién de ineludibilidad del recuerdo traumatico y como éste se hace intrusivo por
repetitivo e involuntario.

Quiero destacar el uso de referentes contraekfrasticos en este capitulo de la
novela. Bolano traduce, traslada e inventa un tipo de ¢kfrasis muy particular por
palimpséstico. Originalmente, la ékfrasis es la descripcion verbal y poética de una obra
de arte visual. Este tipo de descripcion estd muy presente en la poesia de todos los
tiempos. En el caso especifico de Amuleto se espera que el lector tenga algun tipo de
conocimiento artistico para poder identificar cuales fueron los dos tltimos cuadros
pintados por Remedios Varo antes de su muerte, “Transito en espiral” (1962) y
“Naturaleza muerta resucitando” (1963). Que los dos tengan que ver con espirales no es
coincidencia y le afade mas misterio a la narrativa. Bolafio logra la aceleracion de la
intertextualidad por medio de lo que denomino como ékfrasis palimpséstica o

contraékfrasis.
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La primera posibilidad de referente de la obra de arte tras la “falda de giganta” es
“Naturaleza muerta resucitando”, la Gltima pintura de Varo. Este cuadro es un giro al
clasico tropo de los bodegones o las “naturalezas muertas” en la pintura de todos los
tiempos. La pintura aparenta una sesion espiritista sin participantes humanos. Hay una
mesa al final o sobre varios escalones casi planos. La mesa es circular y tiene un mantel
que se hace circular para dar la sensacion de una aceleracion continua. En el centro de la
mesa un candelabro con una vela encendida que sirve como el sol de un sistema solar. El
mantel asemeja una espiral y refleja la espiral que se forma con las frutas que empiezan a
girar en el aire como particulas atdmicas o planetas. Algunas frutas chocan violentamente
en el aire. Las faldas del mantel se levantan hacia la derecha del espectador. Otra fruta
choca contra la pared de lo que podemos percibir como la cupula de una torre. Otra torre
mas de las que Remedios Varo continuamente pinta. El detalle mas inquietante de la
pintura es la presencia de tres libélulas o0 mosquitos personificados. Los insectos tienen
caras de seres humanos. También hay un mosquito cerca de la ranura o ventana de la
torre y no podemos precisar si es personificado también. Los extrafios mosquitos-libélula
son los testigos del extrafio suceso.

En el cuadro que funge como segunda posibilidad de la obra que posiblemente se
esconde tras la manta, “Transito en espiral”, se recrea un castillo. Es de noche y hay un
castillo que esta construido como un espiral en el medio y a través de un mar grisaceo,
carente de vida. El cielo esta casi totalmente nublado. Hay diferentes tipos de barcazas
individuales que asemejan lunas menguantes, hojas y peces. Estos transportes usan como
combustible y fuente de energia velas y pedales. En ellas, la gente navega el tramo espiral

dentro de las murallas. Hay en la pintura arboles totalmente despojados de hojas tanto
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dentro como fuera de las murallas. En el centro del castillo y la pintura una torre. Dentro
de la torre, en su ctpula, encontramos un extrafio pajaro azul que parece tener la cabeza
pegada a un pequefio mundo o planeta atrapado en uno de esos columpios que ponen en
las jaulas. Si seguimos el propio transito en espiral de la pintura nos encontramos con el
extrafio animal. Auxilio es ese pajaro raro encerrado en la cupula. Bolafio usa este
referente plastico para darnos una entrada a la estructura del contenido narrativo de la
novela. No podemos olvidar que Auxilio se presenta como “ave raro”, alta, flaca,
desdentada, con su pelo rubio casi blanco y ropa excéntrica. Ella se autodenomina
Quijote femenino. La extrafieza, la rareza, la incongruencia y fuera de sitio de Auxilio la
hacen mosquito, libélula, Quijota y testigo.

Al establecer contraékfrasis con estas dos pinturas, Bolafio conecta dos facetas del
surrealismo porque enlaza lo pictdrico y lo lirico por medio de su narrativa. Amuleto
funciona como una resonancia de una falsa memoria que est4 viva como “Naturaleza
muerta resucitando” y que da vida al conflicto de una generacion que perecera por los
eventos de la masacre de Tlatelolco. Este giro no es suficiente para Bolafio que, ademas
de hacernos indagar en la historia de las artes plasticas, se una a la tradicion de ékfrasis
clasica comenzada por Homero® y comenta en plena narracion la pintura que destapa
Remedios Varo y que no tiene que ver con las ultimas dos que pint6 en la vida real. En el
cuadro aparece un valle verde y marron que angustia a Auxilio de forma definitiva. Este
valle parece mas pintura del Dr. Atl que de Varo. Es una escenografia vacia vista desde

“la montafia mas alta” (94) y que tiene ecos renacentistas. Este valle regresard al final de

58 El escudo que Hefesto hace para Aquiles en La Iliada es de los primeros ejemplos de ékfrasis a pesar de

que el escudo es, a su vez, creacion del poeta épico, Homero.
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la novela en un pseudosuefio de Auxilio y aparecerd como tarima donde se presentard la
muerte de los idealistas jovenes mexicanos. Cuando termina la narracion de la vista a
casa de la pintora (con todos los desvios acerca de la cantidad de gatos que se asoman a
sus alrededores), Auxilio afirma que estan en el afio 1962. Un afio antes de lo que aseverd
al principio. Corre el tiempo al revés y cuando la pintora cierra la puerta, Auxilio se da
cuenta que Remedios Varo estd muerta. Muerta la pintora y acompafada por el eco de
palabras imaginarias en las que Remedios la anima a seguir resistiendo, Auxilio regresa a
los banos de mujeres de la facultad advertida que “lo peor que te puede pasar es que
adelgaces horriblemente, lo peor que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor que te
puede pasar es que te descubran” (97). Aqui hay un gesto doble de parte de Bolaiio en el
cual plantea, primero, la posibilidad de la locura mistica de Auxilio. Y segundo, su total
conciencia de que esta tornandose loca.

Diez afios después, en 1973, pero tan s6lo un pasar de pagina en la novela, la
narracion de Auxilio se concentra en desenmarafiar la misteriosa presencia que siente
Auxilio en casa de la pintora. Cuando Auxilio sale de la casa de Remedios en 1973 se da
cuenta de que esa presencia es realmente Lilian Serpas, poeta y madre de Carlos Coffeen
Serpas quien, como Varo, también es pintor y dibujante. Serpas va, como Auxilio, dando
rondas por las calles de la Ciudad de México vendiendo los dibujos que su hijo produce.
Auxilio cuenta que

por la década del cincuenta, Lilian habia sido una poeta mas o menos
conocida y una mujer de extraordinaria belleza [...] Lilian era mexicana y
casi toda su vida habia vivido en el DF. Se decia que en su dilatada

juventud tuvo muchos novios y pretendientes. Lilian, sin embargo, no
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queria novios sino amantes y también los habia tenido [...] Lilian vivia su
sexualidad de la forma que a ella mas le apetecia, intensamente, entregada
solo al placer de su propio cuerpo y al placer de los sonetos que por
aquellos afios escribia (101).
La relacion del cuerpo y la poesia se hace palpable a partir de este personaje que es un
reflejo un tanto turbio de la protagonista. El placer es la medida para leer el cuerpo
textual y el cuerpo fisico. No hay tension entre los cuerpos pero podemos decir que
Bolafio intenta una lectura poética de la precariedad de la poesia encarnada por estos
personajes que, con el paso del tiempo, van arruindandose poco a poco. Es después de la
revelacion de que Lilian era esa presencia silenciosa, misteriosa y casi invisible en casa
de Remedios, que Auxilio entiende —como otra revelacion— a Lilian como la verdadera
madre de la poesia mexicana, rol que hasta ese momento reiteradamente asumia para si:
“Entonces tuve un escalofrio. Y el escalofrio me dijo: che, Auxilio [...] la mujer a la que
estas siguiendo, la mujer que ha salido subrepticiamente de casa de Remedios Varo, es la
verdadera madre de la poesia y no t0, la mujer tras cuyos pasos vas es la madre y no tq,
no ta, no tu” (100). Auxilio nos haré entender, a través de esa otra voz que la acompana y
a medida que avanza la novela, que Lilian tiene que ser la verdadera madre de la poesia
mexicana porque primero: nunca renuncié a la vida de poeta. Y segundo: porque en algun
momento de su juventud tuvo una relacidon sexual con el joven revolucionario
sudamericano, Ernesto “Che” Guevara. Aunque nos deja las pistas en la novela, Bolafio
no es explicito en su deseo de que asumamos que el combinar la politica revolucionaria
(encarnada en Che Guevara) y la belleza de la joven poeta crea la verdadera poesia . Al

Auxilio dejarse a un lado como madre de la poesia, aceptar y replantear que Lilian Serpas
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es la verdadera progenitora, Bolafio ubica a su personaje principal como referente pero
también como otro tipo de palimpsesto. Auxilio cumplia la funcion de madre pero quien
la encarna es Lilian por su compromiso vital de asumir la poesia a todas horas. Mientras
que Auxilio se creia “superior” a Lilian porque durante el dia pasaba tiempo trabajando
en la universidad, Lilian encarn¢ el ideal poético del romanticismo por su insistencia en
vivir la vida “nocturna” de los poetas. Este desplazamiento de las figuras responde a una
vision estricta de las figuras poéticas de parte del autor. Esta rigidez en el decidir quién es
o no poeta perdura y se hace palpable a través de toda la obra.

Una noche, al Lilian encontrarse con Auxilio en uno de los tantos bares que
frecuentaban, la poeta le pide el favor de enviarle un recado a su hijo de que esa noche no
regresaria al apartamento que compartian porque iba a pasar la noche afuera. Mas
adelante analizo y comento la visita que Auxilio le hace a Carlos Coffeen Serpas y las
ramificaciones que trae para esta historia. Auxilio, cuando la poeta se acerca a su mesa, la
describe como “fantasma” y siente una vez mas, desde el sanitario de la cuarta planta, el
desequilibrio del tiempo. Lo experimenta al momento que Lilian la saluda: “es entonces
cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trillada donde las haya pues el tiempo o no
se detiene nunca o esta detenido desde siempre, digamos entonces que el continuum del
tiempo sufre un escalofrio” (107). Este es el mismo “escalofrio” que siente al percibir la
presencia desconocida en casa de Remedios Varo. Este escaloftio sirve de sinécdoque de
la sinécdoque. Es decir, el escalofrio representa la “otra” voz de Remedios y esa “otra”
voz marca la fragmentacion y disolucion no tan sélo del sujeto en Auxilio sino que
también de los quiebres y saltos temporales y espaciales de la novela. Bolafio utiliza el

personaje de Auxilio para hacer una metacritica de su propia novela y del surrealismo: al
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admitir que el estancamiento o inmovilidad del tiempo son imagenes trilladas, el autor se
une a la tradicion literaria latinoamericana mientras que la juzga y se mofa de ella.
Bolafio captura y aprehende los tropos literarios y los presenta como anacronicos y
desmesurados a pesar de que realmente hace uso de ellos continuamente. Bolafio es el
tipo de escritor que, como el mago moderno, establece su habilidad por medio de la
demostracion del andamiaje del truco. Bolafio comenta, critica y juzga la literatura y la
vida literaria por medio de sus personajes. Cuando el autor indica la falla de la imagen
del tiempo detenido la refuerza y la vuelve a emplear pero con més ambigiiedad:
Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el tiempo
y no digamos con el espacio. Yo presiento que algo pasa y que ademas no
es la primera vez que pasa, aunque tratandose del tiempo todo pasa por
primera vez y aqui no hay experiencia que valga, lo que en el fondo es
mejor, porque la experiencia generalmente es un fraude (107-8).
Auxilio sospecha que hay algo que pasa repetidamente con el tiempo pero en esta
instancia no puede saber qué es ni como describirlo con las herramientas del surrealismo.
Ante la naturaleza de los eventos que le sucederan a los estudiantes y que culminan con la
masacre y la muerte como fin (también de los jovenes poetas) no le es posible enunciar
este tipo de tronche temporal. Esta relacion que hace Auxilio del tiempo y de la nulidad
de la “experiencia” nos informa el porqué de la reiteracion y repeticion de los enunciados
de la personaje principal: todo pasa por primera vez. El instante se hace eterno.
De esta manera, Bolafio logra combinar el surrealismo latinoamericano heredado
de la tradicion literaria francesa con el “eterno retorno” nietzscheano, el que indica que

hay que vivir como si se estuvia condenado a repetir cada instante eternamente atn sin
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saberlo. Pero Bolafio no solamente reitera la repeticion de escenas y personajes sino que

establece interconexiones dentro del texto.

Elena y Paolo: marco historico

En el texto de Amuleto, las figuras femeninas son dibujadas como variaciones
unas de otras. Si la anécdota de la relacion sexual con Che Guevara marca a Lilian Serpas
por el resto de su vida, lo mismo sucede con un personaje femenino que aparece y
desaparece de la trama de la novela sin dejar rastro. El personaje se llama Elena. Notese
cémo Bolafio teje una serie de hilos referenciales que desembocan en un marco tragico
griego. Helena, es harto conocido, fue raptada (o seducida) por Paris y en el intento de
Menelao por rescatarla comienza la guerra de Troya en La lliada.

En este caso, Elena es una una universitaria coja, estudiante de filosofia, que
viene de una provincia a la Ciudad de México®. Elena busca encontrarse con Auxilio
para hablar con ella (aunque no se dice en la novela, imaginamos que Elena quiere hablar
sobre los eventos que dieron paso a su estancia en los bafios de la facultad de filosofia y

letras) y la conoce en el teatro de la universidad y se hacen amigas. Se veian de tiempo en

% Tanto en Estrella distante como en Amuleto, aparecen personajes que son, de alguna forma,
discapacitados, personajes que tienen un reto o carga adicional para enfrentar la vida a partir del cuerpo. El
personaje de Lorenzo en Estrella distante no tiene ni brazos ni piernas debido a un accidente con el tendido
eléctrico. Elena, en este caso, es coja. En ambos casos la movilidad de los personajes se dificulta. Mas aun,
en Los detectives salvajes podemos considerar el objeto de la busqueda de los poetas, Cesarea Tinajero,
como discapacitada y falta de movilidad también porque es obesa grave o mérbida. Los tres personajes
reflejan los retos que el poeta y la poesia deben enfrentar para poder constituirse como tal por el sacrificio

que deben hacer en funcién del arte.
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tiempo, conversaban, tomaban tragos y a veces Elena la invitaba a cenar. Por un tiempo
pierden contacto y cuando se reencuentran Auxilio siente que algo ha cambiado en la
filésofa. Busca razones para notar el cambio, se fija en su aspecto fisico, en su conducta,
y en si se ve mas demacrada o enferma. Decide que no, que Elena se mantiene igual. El
cambio no aparente para Auxilio y que movera la accién entonces es que esta enamorada
de un italiano, Paolo. Paolo era un estudioso del teatro moderno pero estaba en México
porque esperaba que le dieran una visa para visitar Cuba y hacerle una entrevista al
Comandante Fidel Castro. Esta es la época en la que se dio la disyuntiva entre los
escritores latinoamericanos del boom y otros escritores internacionales por el caso de
Heberto Padilla en Cuba en 19727, Los escritores de izquierda de la época se aglutinan
en dos bandos, los que siguen apoyando la revolucién y los que la critican’'. El peso de la
revolucion cubana se hace sentir en todos los eventos de esta época en México como eco

y como sombra. El inicio de los abusos de la llamada policia de huelgas y los militares a

" Heberto Padilla, luego de ganar el premio nacional de poesia Julian del Casal en 1968, fue arrestado el
20 de marzo de 1971 y apresado por 38 dias. Padilla fue puesto en libertad pero no sin antes tener que hacer
un acto publico de autodenuncia, lo que se llamé una “autocritica” en la que reniega de su obra y de su
conducta “antirevolucionaria”. En el texto de Monsivais “La revolucion cubana: los afios del consenso”, el
critico cultural medita el ridiculo y absurdo uso de la verbosidad de la “confesion publica”: “Es inevitable
suponer un desesperado tono parddico en confesion tan desbordada” porque Padilla, movido por el miedo
de volver a la carcel y las repercusiones para su familia, le agradece hasta a sus carceleros, “compaifieros
esforzadisimos que trabajan dia y noche” para poder “asegurar generosidades como ésta [...] que a un
hombre que como yo que he combatido la revolucion se le de la oportunidad de que rectifique su vida” (78
Revista Encuentro).

"M Eco del maximo enunciado del comandante Fidel Castro “todo dentro de la revolucion, fuera de la

revolucidn, nada”.
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los universitarios comienza cuando irrumpen y detienen una manifestacion en apoyo a la
revolucion cubana. Asi, la revolucidon cubana tan importante en el discurso politico,
intelectual y cultural de la época desemboca en palimpsesto en la obra de Bolafio.
Después de contar como en diferentes ocasiones ella comparte con Paolo y Elena, cenan
y ven representaciones teatrales, Arturo Belano se une al grupo y curiosamente se pone a
hablar de teatro con Paolo en un café de la calle Tokyo en el centro. Hablan y discuten el
teatro latinoamericano y europeo y no hablan de poesia. Asumo este silencio como
prefiguracion del desenlace de la relacion entre Paolo y Elena. Justo entonces es que
Paolo revela que esa mafiana le llegd la visa de viaje a Cuba. Arturo queda como testigo
de lo que serd la separacion fisica de Paolo y Elena. Después de hablar un poco mas de la
entrevista que el italiano le iba a hacer a Fidel Castro, Bolafio infunde una atmoésfera
nostalgica y a su vez surrealista a la culminacion de la escena, en la que todos se van
alejando en el Paseo de la Reforma. La tinica que se queda detenida en el café, en el
momento, en el tiempo, es Auxilio. Primero se aleja Arturo Belano, solo. Luego salen
Paolo y Elena quien “cojea mas que de costumbre”. Aqui Bolafio da paso a la
combinacion de lo nostélgico y surrealista por medio de la narracion de la desaparicion
de los personajes aunque el énfasis continua siendo la joven filosofa:
Yo pensé en Elena. Yo respiré. Yo temblé. La vi como se alejaba cojeando
del italiano. Y de pronto ya solo la vi a ella. El italiano empez6 a
desaparecer, a hacerse transparente, toda la gente que caminaba por
Reforma se hizo transparente. S6lo Elena y su abrigo y sus zapatos
existian para mis ojos doloridos (53).

El desvanecimiento total de la gente puede leerse como un paralelo a lo difuso de la
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memoria. Lo Unico que queda claro en el recuerdo de Auxilio es Elena. En solo unas
cuantas oraciones, Bolafo da un giro cinematografico a la narracion del texto. El italiano
y los demas dejan de ser solidos, se transparentan y se desvanecen. Después de esta
desaparicion, Auxilio busca informacion acerca de lo que pudo haber acontecido con su
amiga. Algunas personas le dicen que regres6 a Puebla, su ciudad. Otro amigo de ella le
dijo que estaba “desaparecida en combate” (54), lo que nos hace preguntarnos si fue, a
destiempo, otra de las victimas de Tlatelolco. Ya que a pesar de que Auxilio
supuestamente la conoce después de los eventos que la encuentran encerrada en los
sanitarios de la universidad, narra que sofiaba con ella, que la venia a rescatar. Otras
veces la “veia acercarse a la Facultad en medio de un remolino de transparencias™ (54),
que son las mismas transparencias en la que se convirtieron los personajes de sus
recuerdos en medio del vértice del espiral. Bolafio nos muestra esta historia de amor
como una interrupcion en la narracion. Pero es por medio de esta interrupcion que puede

presagiar y estirar las referencias temporales, literarias y politicas.

La tragedia como trauma

Como mencioné antes, Lilian Serpas le pide a Auxilio que le deje un recado a su
hijo. Después de tocar el timbre en multiples ocasiones, de salir y entrar del edificio
donde vivia el pintor y dibujante junto a su madre, y de cerciorarse de que la luz que veia
prendida desde la calle era la del apartamento de Coffeen Serpas, el legendario artista le
abre la puerta. A pesar de que no conocia a Auxilio, la invita a pasar después que ella se
identificara como amiga de su madre y empleada de la facultad. Su condicion laboral era

una mentira para tranquilizarse y tranquilizar a su anfitrion. El que Auxilio vuelva a
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enunciar que trabaja en la universidad, mas que un “reflejo”, es una continuacion de su
diferenciacion personal de Lilian. El personaje de Carlos Coffeen funciona como una
especie de oraculo artistico que de manera imprecisa, da una vision general de lo que sera
la conclusion de la novela. Sus dibujos, de acuerdo con la protagonista eran: “Figuras,
casi siempre muy delgadas y que ademads parecian enfermas [...] volaban o estaban
enterradas y a veces miraban a los ojos del que contemplaba el dibujo y solian hacer
sefiales con las manos”. Esas figuras estaban siempre iniciando una accion que requerian
una intervencion o una reaccion del espectador: “se llevaban un dedo a los labios
indicando silencio. O se cubrian la vista. O mostraban la palma de una mano sin lineas”
(111). Auxilio reinicia asi el proceso escritural y ekfrastico mientras que al mismo tiempo
estd abriendo la posibilidad de que esas figuras puedan ser leidas como su reflejo y
descripcion. Bolafio, de esta manera, continta los procesos ekfrasticos iniciados con el
personaje de Varo en los que describia pinturas de la artista de las que no mencionaba el
nombre y, una vez mas, reitera la condicion casi circular de la novela por volver sobre el
terreno del dibujo y la pintura.

Carlos Coffeen serd quién, junto a Auxilio, develara el caracter tragico de la
generacion de jovenes que morird en Tlatelolco. Leo la muerte que se aproxima de esta
generacion como la muerte de la esperanza de los procesos revolucionarios e
izquierdistas. Coffeen le cuenta la tragedia de Orestes y su media hermana Erigone.
Orestes amenaza de muerte a su hermana para terminar con la descendencia de Egisto,
quién mat6 a Agamenoén a sangre fria. Auxilio entiende el relato de Carlos Coffeen como
un remplazo de sus personalidades por las de los personajes mitologicos griegos: “y por

un momento me parecid, jcomo quien levanta la hoja de un rayo y ve lo que hay detras!,
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que Coffeen era Orestes y yo Erigone y que aquellas horas de oscuridad se harian
eternas” (126). Esta transformacion es posible entenderla como la disolucion mental del
personaje de Auxilio en la narracion de la tragedia. El impacto es tal que solo puede
recurrir al uso de la metafora del rayo para poder explicar la explosion del conocimiento
de darse cuenta que es tan victima como la joven griega. La investigadora argentina
Laura Fandifio aclara que “de manera repentina”, Auxilio:
comprende aquello que se le revela como una epifania: el horror inscripto
en la historia de Orestes y Erigone no es ajeno al contexto de violencia que
Auxilio ve desencadenarse ante sus 0jos. El hecho traumatico, cifrado [...]
en el episodio del encierro en el lavabo, no tiene la dimension de lo pasado
sino de un eterno presente en el cual la poetisa uruguaya continta viviendo
y desde donde accede a otras dimensiones que articulan el horror de la
historia (El orden de la memoria 5)
Asi también entra de lleno en el mito tragico griego por medio de “la hecatombe
espiritual” (Amuleto 119), la cual se establece como significante y paralelo del
“sacrificio” de un nimero indeterminado de jovenes ofrecido por las instituciones
mexicanas en Tlatelolco antes de las olimpiadas de 1968".

Tras Carlos Coffeen explicarle a Auxilio qué es una hecatombe, la protagonista

7 La critica literaria Celina Manzoni glosa esta seccion de la novela en “Reescritura como desplazamiento
y anagnorisis en Amuleto” de Roberto Bolajio: la escritura como tauromaquia, indicando que “el mito de
Erigone, introduce la conjetura sobre la locura homicida y el incesto” de manera que “el regreso de Arturito
Belano, trae los recorridos de la derrota en América Central y en el Cono Sur y la busqueda de una estética
desplazada” (184) son marcados, extrafiamente, como otro tipo de secreto casi tan extremo como el incesto,

el asesinato y la locura.
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comienza a experimentar un cambio en su personalidad que evoca a la adolescente media
hermana de Orestes. El cambio empieza a producirse en Auxilio:
como si los rasgos de la inmaculada Erigone estuvieran usurpando mis
rasgos invisibles, o ajados por la realidad, de tal manera que por una parte
yo podia estar desapareciendo, pero por otra parte, al tiempo que
desaparecia, mi sombra se metamorfoseaba con los rasgos de Erigone y
Erigone si que estaba alli (119-20 mis cursivas).
Este cambio de rasgos refuerza el reconocimiento de la sombra que acompafia a Auxilio
tanto en los bafios de la facultad como en sus devaneos nocturnos por las calles del D.F.
Auxilio pasa a tomar, una vez mas, el rol de la victima y del testigo. Auxilio pasa a ser su
encarnacion. Carlos termina la narracion de la tragedia de Erigone con la desaparicion de
la hija Clitemnestra. En ese momento, al terminar el mito, Auxilio tiene otra fuga
surrealista en la que siente que ve la luna desplazarse y pasar de fase en fase a una
“velocidad infinita” por las baldosas de los lavabos donde esta encerrada y por el “tinel
del tiempo” que habita el apartamento de Carlos Coffeen y Lilian Serpas. Cuarto de bafio
de la Facultad en 1968 y sala de estar del apartamento del centro de la Ciudad de México
se hacen uno. Esta fuga continua al Auxilio alucinar que es llevada al quiréfano para

presenciar, atestiguar o ser participe del “parto de la Historia”"

. De repente, sin previo
aviso, Auxilio asume la finalidad de la hecatombe de estudiantes:

todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad, los

73 ~ . . , .« o e .
Bolafio repite, recrea y usa la imagen que construyo al inicio de la novela en el momento del casi

encuentro entre el soldado anénimo que entra al bafio y la protagonista (34). Bolafio usa esta imagen del

“parto” al inicio de la narracion del texto como sinécdoque y completa la metafora en la alucinacion

reiterada por Auxilio aqui.
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estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse,
pero yo sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si de tanto
arafiar las baldosas iluminadas por la luna hubiera abierto una puerta que
no es el portico de la tristeza en el continuum del Tiempo. Todos se han
ido, menos yo. Todos han vuelto, menos yo (128).
La ineludibilidad del momento traumatico hace que todo se detenga, que el flashback
cobre vida, que se haga real y que dictamine la verdad que Auxilio debe enunciar y
atestiguar. Cathy Caruth entiende este desfase y quiebre en la percepcion del tiempo y su
maxima certeza en las victimas de eventos traumaticos como la imposibilidad de salir del
estado traumatico. Caruth elucida la patologia de las memorias traumadticas al aclarar que
no son patologias de falsedad o de un desplazamiento de sentido (“displacement of
meaning”) sino realmente de la historia en si misma. Caruth concluye su planteamiento
asegurando que la victima de trauma carga una historia imposible en el interior (la mente,
la memoria) de €l o ella. Y lo que es aun més problematico, la victima se convierte en el
propio sintoma de una historia que no puede aprehender del todo (Trauma: Explorations
5). Por otro lado, Caruth problematiza la experiencia de los flashbacks porque surgen de
una paradoja. El flashback parte de la imposibilidad del sujeto de mantener el recuerdo
del evento de forma voluntaria. Recordar voluntariamente es imposible y el flashback
ocurre a cuesta de la coherencia mental y el pensamiento consciente. El flashback es el
recuerdo que interrumpe la propia imposibilidad de recordar y surge como recuerdo
involuntario. El flashback regresa a la memoria eventos que son improcesables de otra
manera (Trauma: Explorations 152).

Cuando Auxilio entra en la zona alucinatoria, ocurre la fragmentacion del sujeto,
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desdoblandose en pedazos punzantes como de cristales rotos. Auxilio, como hablante
poética, vidente narradora y motor de las acciones de la novela estd al mismo tiempo
dentro de los lavabos de la facultad sin la capacidad ni la voluntad de salir, como
simultdneamente fuera de su encierro alucinando quir6fanos u hospitales o frecuentando
los tugurios de los que eran asiduos los jovenes poetas mexicanos. Estos eventos
traumaticos o limites son interminables y establecen un continuum. Asi Bolafio desvirtua
el eterno retorno nietzscheano y deviene en la pesadilla de la que no se puede escapar. El
autor acelera la narracion por medio de la “vision” que tiene Auxilio. Una vez mas,
Bolafo recrea la alucinacién de una escena quirurgica para adentrarnos en la psique de la
uruguaya. Auxilio se siente como si estuviera anestesiada por pentotal sodico. Los
médicos la llevan atada a una camilla a toda velocidad para que pudiera, al fin, estar alli,
en el quir6fano alucinatorio donde ocurrird el “parto de la Historia”. Ya en el quirdfano,
la alucinacién se deshace, se hace ruinas y desaparece (129).
Caruth puede dilucidar el aspecto traumatico de la historia (la época que antecede

y sigue la masacre de Tlatelolco) que circunscribe esta novela y junto a su encuentro con
los simbolos expresados por medio de los elementos traumaticos una respuesta tanto al
caracter espiral de la novela como a la imposibilidad de una retorica coherente de parte
de Auxilio. Para entender la imposibilidad teleoldgica después de una experiencia limite,
Caruth subraya que

it is [...] in the equally widespread and bewildering encounter with

trauma—>both in its occurrence, and in the attempt to understand it—that

we can begin to recognize the possibility of a history that is no longer

straightforwardly referential (that is, no longer based on simple models of
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experience and reference). Through the notion of trauma [...] we can
understand that a rethinking of reference is not aimed at eliminating
history, but at resituating it in our understanding, that is, of precisely
permitting Aistory to arise where immediate understanding may not.
(Trauma and the Possibility of History 182)
Bolafio sigue el precepto acuilado por Caruth. Al permitirse colocar los eventos historicos
acontecidos tanto en la Universidad Nacional como en Tlatelolco en el espacio del
“entendimiento inmediato” del evento, el autor sitiia un modelo referencial e intimamente
empirico (por medio de Auxilio) en el centro de una explicacion atipica, incoherente y en
espiral del evento clave en la formulacion de una modernidad mexicana cuestionable
epistemologica, politica e ideologicamente. Bolafio despacha el discurso institucional de
que los sucesos que resultaran en la masacre fueron un error o inconsecuentes porque la
narradora no puede sustraerse de quedar atrapada en su mente, en lo que “sabe” que es su
realidad: estar encerrada en la universidad mientras es sitiada por los militares. El golpe a
la vida intelectual de los estudiantes es la peor expresion de represion del estado.
Mientras se presenta México ante el mundo como nacién moderna, progresista, y con el
impetu de desarrollarse a la par con las naciones del llamado primer mundo, el gobierno
suprime cualquier tipo de protesta o trazo de desavenencia politica y cultural. El deseo de
una suerte de uniformidad castrense de la sociedad mexicana ante la opinioén publica
internacional sirve como combustible de las politicas represivas instauradas por el
gobierno de Diaz Ordaz.
La escena en el apartamento de Coffeen y su madre da paso al regreso de esa voz

invisible que acompafia a Auxilio Lacouture por todas partes. Esta voz no puede ser otra
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que la transformacion sinestética de la sombra (visual) que perseguia a Auxilio por las
calles de México. Después de pasar varias semanas quedandose dormida en todas partes,
Augxilio es levantada de su letargo por la voz que le pide —que le exige— hacer
profecias. Estas profecias seran transcritas por la voz que las requiere. Estas supuestas
profecias construyen un bizarro canon literario porque mueven en el tiempo a grandes
figuras de la literatura mundial, la mayoria ya muertas. Al contraponer escritores muertos
de otras épocas con la posibilidad de un futuro satirico donde algunos artistas reencarnan
en otras nacionalidades como Virginia Woolf naciendo argentina en 2076 y Katka y
Borges siendo leidos o volviendo a ser leidos en los “tineles” latinoamericanos en el
2101 y 2045, respectivamente (134-5)"*. Esta deslocalizacion temporal sirve para,
ademas de vincular al autor con esta serie de escritores, enfatizar la espiral mnemonica en
la que se sumerge Auxilio. Pero esta confusion temporal, este regreso de los autores de su
canon personal, ocultan en el frenesi de nombres y fechas uno de los enunciados mas
importantes de la novela que es pasado por alto por los criticos que han estudiado la
novela: “Metempsicosis. La poesia no desaparecerd. Su no-poder se hara visible de otra
manera” (134). Bolafo entiende que el lugar de la poesia es uno de “no-poder” pero esto
no hace que merme su capacidad creadora, onirica e intelectual. Bolafio apuesta a la
transmigracion, no de las almas pero de la poesia para transformarse y dejarse ver.

Para terminar, quiero destacar que Bolafio exacerba el aspecto detectivesco y
referencial de Amuleto. El inicio del texto sittia a Auxilio “trabajando” como empleada
doméstica en la casa de los poetas. La mera presencia de Auxilio en la casa de los poetas
espafioles exiliados dentro de la novela nos anticipa la muerte de Leon Felipe, que ocurre

en la misma fecha que los granaderos toman la universidad, el 18 de septiembre de 1968.

7 Obviamente, los tineles son un referente a la novela detectivesca de Ernesto Sabato.
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Este detalle, que no se hace explicito en el texto, muestra como Bolafio asume la
desesperanza politica y el fracaso de la poesia desde la muerte. Auxilio explica el proceso
escritural de Bolafio: “Yo creo, y permitaseme este inciso, que la vida esta cargada de
cosas enigmaticas, pequefios acontecimientos que solo estan esperando el contacto
epidérmico, nuestra mirada, para desencadenarse en una serie de hechos causales que
luego, vistos a través del prisma del tiempo, no pueden sino producirnos asombro o
espanto” (28). Bolafio le da muerte a la poesia para resucitarla de otro modo,
demarcandola en un contexto anacrénico y romantico, haciéndola indispensable. En su

obra, la poesia tiene que morir para renacer.
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Conclusion. La literatura no es inocente

Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.

Octavio Paz

“La literatura no es inocente” (151) sentencia el personaje Fabio Ernesto
Logiacomo mientras hablaba de una entrevista que le hicieron los real visceralistas.
Logiacomo era el trasunto, la version novelada, del poeta argentino y ganador del premio
Casa de las Américas de poesia en 1976, Jorge Boccanera. El personaje también gana el
premio el mismo afio que el poeta real. Logiacomo, después de salir exiliado de
Argentina y recorrer diferentes paises, se instala en México gracias al dinero del premio.
Justo después de establecerse en la ciudad, Ulises Lima y Arturo Belano lo invitan a
participar de una entrevista. Logiacomo acepto feliz porque pensaba que la entrevista le
permitiria entrar en contacto y conocer a los poetas jovenes de México. Logiacomo
estaba sumamente orgulloso de su cofradia con los demas poetas latinoamericanos de su
generacion, llegando a autoproclamarse su “especialista” y esperaba que la reunion
tuviera un efecto positivo. El resultado del encuentro no fue el esperado. Llegaron cuatro
real visceralistas a la entrevista. La grabadora con la que iban a documentar el encuentro
no funcion6. Logiacomo, en un giro supuestamente inesperado para ¢él, comenzo a hablar
de su libro premiado en Cuba y rapidamente de un poema sobre Daniel Cohn-Bendit”". El

poema fue excluido y no lo publicaron en el libro. Logiacomo hace la aclaracion de que

> Conocido también como “Dany, el Rojo” y quien fue, junto a su hermano, uno de los protagonistas de las

protestas estudiantiles durante el mayo del 68 francés.
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los cubanos ni tenian ni pidieron permiso para quitar el poema. “;Y por qué te lo
sacaron?” pregunta Belano. Logiacomo contesta con un pequefio recuento de los eventos:
yo les cuento lo que los de Casa de las Américas me habian contado, que
poco antes Cohn-Bendit habia efectuado unas declaraciones en contra de
la Revolucién Cubana, y el chileno dice (solo por eso?, y yo le digo me
imagino que si, aunque el poema tampoco era muy bueno, [...] extenso si
que era, pero no muy bueno, y el mexicano dice qué hijos de puta, pero lo
dice dulcemente, no crean, sin resentimiento, como si en el fondo
comprendiera el mal trago que tuvieron que pasar los cubanos antes de
mutilarme el libro como si en el fondo no se tomara ni la molestia de
despreciarme a mi y de despreciar a los companeros de La Habana (151).
Logiacomo sospechaba que sus interlocutores lo habian drogado porque tuvo varias
alucinaciones y sentia que el devaneo por la Ciudad de México con los real visceralistas
(de los que s6lo quedaban Belano y Lima) era “una especie de paseo por los extramuros
del infierno” (151)"°. En su llegada a México, Belano y Lima se convierten en los
Virgilios del poeta y hacen que baje, que se acerque a la desembocadura del Mal en una
suerte de referencia a Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo. Los poetas para Bolafio
tienen que lanzarse en busca de algo que motive el viaje y el acto poético ya que la

revolucion dejo de ser su causa.

76 < . .
En Amuleto también hay una referencia al encuentro con el infierno que todo poeta padece. Esta
referencia se presenta en torno a un florero que sirve de boca del infierno y al que Auxilio Lacouture le

teme.
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La anécdota de Logiacomo esta recogida en la segunda parte de Los detectives
salvajes y evidencia el planteamiento que hace Roberto Bolafio con respecto a la
literatura como acto vital, ademds de exhibir los juegos textuales y contratextuales. La
literatura estd expuesta a ser contaminada por todos los vicios que tenemos los seres
humanos. Ciertamente, la literatura de Bolano no es inocente.

A través de las novelas que discuto en esta investigacion, Estrella distante, Los
detectives salvajes y Amuleto, Bolaiio continuamente suplanta escritores reales por
escritores ficticios y pone en evidencia el rol que toma la institucion —sea de izquierda o
de derecha, literaria o social— para quebrantar el acto poético. Bolafio presenta los
deslices de la izquierda, los excesos de la derecha, el fracaso de la revolucion y su
carencia de importancia y relevancia para producir cambios sustanciales en la sociedad.

Bolafio presenta a la institucion literaria como un gran atolladero y como un
combinado de comedia de errores e historia de terror. Esta vision antagonica de la
institucion resulta, para los personajes discutidos, en una mirada melancélica y nostalgica
del fracaso de su generacion (y la de Bolafio también), que vio su ideal revolucionario
marchitarse y morir. Los textos exhiben una generacion que se vio a si misma perder la fe
en las instituciones politicas y burocraticas por el grado tan alto de corrupcion interna, la
frialdad con la que los lideres politicos permitian la tortura y la calamidad por medio de
la represion gubernamental y el incumplimiento de la insostenible promesa de “progreso”
y cambio social. Por ende, la poesia es mutilada por una buisqueda de “modernidad” que
quedo sustancialmente imposibilitada tanto en Chile como en México. Los resultados
reales de los intentos revolucionarios fueron la propagacion de la desconfianza, la

corrupcion, la tortura y la maldad.
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A los personajes “poetas” de Bolafio no les queda otra alternativa que la
marginalidad extrema ante una realidad adversa, ante la incapacidad de sostener un
didlogo o debate productivo con los mismos lideres institucionales y politicos que
prometieron hacer valer un desarrollo sustancial de la sociedad, ante la represion y el
costo de esfuerzo, trabajo y vida para mantener el status quo que intenta una
aproximacion a la modernidad que nunca seréa alcanzada.

Esta voluntad de escape al margen va unida de un serio compromiso con la
poesia. Para los personajes de Bolafio, el compromiso poético es el compromiso politico.
La relacion entre la poesia y una postura politica que por un lado se idealiza y por el otro
es perseguida por el fantasma del fracaso se estrecha. Por ejemplo, cuando el
entrevistador de Los detectives salvajes le pregunta a Rafael Barrios qué hicieron los real
visceralistas ante la inesperada partida de sus lideres Belano y Lima, Barrios se desborda
en un torrencial catdlogo que secuencia poemas, actos performativos, acciones poéticas y
guifios de ojo literarios:

Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y
Arturo Belano: escritura automatica, cadaveres exquisitos, performances
de una sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos,
a tres manos, escritura masturbatoria (con la derecha escribimos, con la
izquierda nos masturbamos, o al revés si eres zurdo), madrigales, poemas-
novela, sonetos cuya ultima palabra siempre es la misma, mensajes de
solo tres palabras escritos en las paredes (‘No puedo mas’, ‘Laura te amo’,
etc.), diarios desmesurados, mail-poetry, projective verse, poesia

conversacional, antipoesia, poesia concreta brasilefia (escrita en portugués
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de diccionario), poemas en prosa policiacos (se cuenta con extrema
economia una historia policial, la ultima frase dilucida o no), parabulas,
fabulas, teatro del absurdo, pop-art, haikls, epigramas (en realidad
imitaciones o variaciones de Catulo, casi todas de Moctezuma Rodriguez),
poesia-desperada (baladas del Oeste), poesia georgiana, poesia de la
experiencia, poesia beat, apocrifos de bpNichol, de John Giorno, de John
Cage (4 Year from Monday), de Ted Berrigan, del hermano Antoninus, de
Armand Schwerner (The Tablets), poesia letrista, caligramas, poesia
eléctrica (Bulteau, Messagier), poesia sanguinaria (tres muertos como
minimo), poesia pornografica (variantes heterosexual, homosexual y
bisexual, independientemente de la inclinacion particular del poeta),
poemas apdcrifos de los nadaistas colombianos, horazerianos del Perq,
catalépticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, canibales brasilefos,
teatro NO proletario... Incluso sacamos una revista... Nos movimos...
Nos movimos... Hicimos todo lo que pudimos... Pero nada sali6 bien (214
mi énfasis).
Al final de su letania literaria, Barrios acepta, como Bolafio, la derrota de la empresa
literaria y la paradoja, ante el fracaso de la practica escritural, de no poder dejar de
escribir. Con la partida de los méaximos lideres del real visceralismo, los otros poetas
continuaron haciendo lo mismo que siempre hicieron: vivir mal de la poesia. Subrayo
este pasaje, ademas, por la clara afinidad que demuestra con el arte poético que Bolafio
ejecuta en sus novelas. Esa combinacion y recombinacion de escritores, sexualidades,

movimientos y enfoques a la poesia nacional e internacional, abren la puerta para que
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Bolafio establezca una estética muy personal y que yo entiendo como clave para descifrar
las obras aqui estudiadas: el “poema-novela”.

Ya antes hay otra mencion de los “poemas-novela”. Antes de que Barrios incluya
esta practica poética como parte del quehacer artistico de los real visceralistas, Bolafio la
presenta superficialmente en el encuentro entre poetas discutido aqui antes. Logiacomo,
el recién llegado poeta a México, recuenta que mientras conversaba de poesia con Arturo
Belano y Ulises Lima, comenzo a hablar de la situacion de su libro en Cuba y la
exclusion de uno de sus poemas, el cual quedd inédito. La discusion que generd la platica
acerca de la censura inicialmente giraba en torno a la longitud de los respectivos poemas
de cada poeta:

seguramente estdbamos hablando de la extension, del nimero de paginas,
estos dos (el chileno y el mexicano) escribian poemas larguisimos, €so
decian, yo no los habia leido todavia, y tenian creo que hasta una teoria
acerca de los poemas largos, los llamaban poemas-novela, creo que la idea
era de unos franceses, no lo recuerdo con claridad (214 mis cursivas).
La “teoria” acerca de los poemas largos nunca se aclara. El nombrar este tipo de poema
larguisimo “poemas-novela” nos informa de la actitud de Bolafio frente a su rol como
escritor. Por medio de esta anécdota (que en realidad forma parte de las entrevistas de la
segunda parte de Los detectives salvajes) podemos trazar una suerte de cosmovision de lo
que hace de la literatura de Bolafio tan eficaz en mostrar un mundo poético sin necesidad
de citar poesia. De hecho, la anécdota de Logiacomo pasa a ser sinécdoque de la

construccion narrativa de Bolano.
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A partir de aqui, y habiendo identificado la importancia del poema largo o
“poema-novela” para la obra de Bolafio voy a presentar una variedad de puntos o
secciones expansivas que constituyen y amplifican el grado de referencialidad entre esta
anécdota y otras de sus novelas y poemas para mostrar la estrecha relacion que guarda —
para Bolafio— la prosa y la poesia. Ademas, estructuro de esta forma las maneras en que
Bolafo desestabiliza tanto los géneros literarios, como los sexuales y los politicos. A
partir de la anécdota busco también presentar un resumen de los temas estudiados en los

capitulos anteriores.

En el recuento de la anécdota, Logiacomo no es un testigo confiable, hecho que
comparte con los demas personajes de Bolafio de los que se requiere un testimonio, por la
imposibilidad de recordar concretamente los hechos. Por ejemplo, el narrador de Estrella
distante se queja de que “no recuerda” ciertos eventos, peliculas y poemas. Ademas, le
cuesta creer que solo recuerda con poca claridad o recuerda parcialmente varios eventos
de su vida y la de sus coetaneos. Mientras que en Amuleto, el personaje principal, Auxilio
Lacouture, se queja de lo contrario, de que no puede olvidar nada pese a que sus
recuerdos varian constantemente. En Los detectives salvajes, se trata de completar el
cuadro que daria una vision holistica de los lideres del real visceralismo, Arturo Belano y
Ulises Lima, como también el de la poeta que buscan, Cesarea Tinajero, por medio de
una gran variedad de entrevistas a personajes que los conocieron en algin momento y
que, fragmentariamente, tratan de evidenciar la identidad (siempre mdévil) de los blancos

de la investigacion por medio de recuerdos. La seccion incluye entrevistas, que asumo
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que son hechas por el integrante mas joven del grupo, Juan Garcia Madero, tan
tempranamente como 1976 hasta las tltimas que captura que son de 1996. Esta parte
constituye un archivo de 20 afios de entrevistas, o sea, el archivo de entrevistas se
convierte en el archivo de una generacion de quienes eran jovenes creadores en los 70
mexicanos.

Claramente, la mision de Bolafio es desestabilizar la memoria personal y colectiva
por medio de la ambigiiedad y la falta de consumacion de un veredicto en torno a las
figuras poéticas marginales de esa misma generacion nacida en los 50, que vienen a ser
en realidad “los detectives salvajes”, Belano y Lima. Para dar mas fuerza a este
argumento basta recordar que la segunda parte y la novela comparten el mismo titulo y
tiene la apariencia de un ejercicio colectivo de memoria en torno a dos poetas periféricos
en busca de una poeta menor que escribia poemas sin palabras y vivia en un desierto
cerca de la frontera, lo que conlleva una carga adicional de marginalizacion literaria y
periferia geografica. Para mostrar el grado de marginalidad de Arturo Belano y Ulises
Lima, para exhibir su marginalidad hiperbolica, Bolafio crea un personaje artista, el
pintor Alfonso Pérez Camarga, quien en una de las entrevistas de la segunda parte declara
que no los consideraba poetas sino traficantes de droga: “Belano y Lima no eran
revolucionarios. No eran escritores. A veces escribian poesia, pero tampoco creo que
fueran poetas. Eran vendedores de droga” (328). Pérez Camarga luego lo reitera, mientras
que afade un juicio en torno a la sexualidad de los “no poetas™:

Parecian, en el fondo, dos extraterrestres. Pero conforme iban adquiriendo
confianza, conforme los ibas conociendo o escuchando con mas atencion,

su pose resultaba mas bien triste, provocaba el rechazo. No eran poetas,
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ciertamente, no eran revolucionarios, creo que ni siquiera estaban
sexuados (329).
Pérez Camarga, al emitir un juicio sobre los personajes y compararlos con extraterrestres
demuestra la alteridad radical que escogieron para si Belano y Lima mas alla de aceptar
la pose de poeta joven de izquierda. Bolano, ademds de desestabilizar el género
novelistico, se encarga de ponderar el fracaso de la modernidad a partir de més de una
generacion de poetas mexicanos empezando desde los afios 20.

Bolafio se afirma en la poesia como archivo y contrahistoria de la tradicion
“moderna” que fungia como canon al construir una ficcion alrededor de poetas, una
ficcion puesta en marcha desde la poesia y que desemboca en una alteridad ultima y
“extraterrestre”. Bolafo ve al poeta imposibilitado de accion revolucionaria en su
comunidad y decide que sus personajes vivan poéticamente y reten los nociones
progresistas que reconfiguran las narraciones de la historia. El fracaso de este intento,
ademas de ser encarnado por Belano y Lima, es reflejado en el personaje de Ernesto San
Epifanio que aparece en dos de las novelas aqui estudiadas.

Como expliqué en el capitulo sobre Los detectives salvajes, Ernesto era un poeta
homosexual y revolucionario que sufre de un aneurisma y es trepanado por médicos
cirujanos para aliviar su condicion. Bolafo, canibaliza una vez mas su obra al basar este
personaje en Dario Galicia, personaje de uno de sus poemas, “La visita al convaleciente”
y poeta real que estuvo asociado al movimiento infrarrealista que Bolafio fund6 en la
Ciudad de México junto a su amigo Mario Santiago. Otra vez, vemos coémo Bolafio
emplea el monologo dramatico por medio de Galicia para crear una ambientacion de

devastacion y derrota.
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Antes de pasar al poema, es importante aclarar que tradicionalmente el uso del
mondlogo dramatico, entendido por Eliot y Langbaum, es la técnica por la cual el “yo”
autorial se separa de la persona poética para dar cierto grado de distancia. La técnica
también le da la oportunidad al poeta de decantar emociones y momentos inspiradores
que luego abarcara en el poema por medio de lenguaje poético. Bolafio parece darle un
giro problematico a la técnica originada en los poemas de los romanticos ingleseses.
Bolafio incorpora la técnica en su repertorio literario, si, para distanciarse algo del texto
como lo han hecho otros poetas por generaciones, pero también para confundir al lector
entre voz poética, voz narrativa y autobiografia. En muchos casos, el monologo
dramatico pone en voz de personajes histdricos, los problemas filoséficos o poéticos que
el poeta queria discutir en sus poemas. Bolafio escoge aproximarse a sus personajes por el
parecido de su nombre o por compartir vivencias que luego poetiza y narra. Bolafio, en
una de sus muchas paradojas literarias, escoge acercarse al texto por medio de una
técnica que tiene como meta buscar la distancia.

“La visita al convaleciente”, publicado en Los perros romanticos (2000),
comienza como empezaria una novela detectivesca o filme noir. Aqui Bolafio, por medio
de la técnica del monodlogo dramaético, escoge una voz poética que habla de personas que
vivieron en México en los 70, personas reales que ficcionaliza y poetiza bajo un
sentimiento de nostalgia y derrota. Bolafio también combina dos momentos del presente.
El “ahora” donde ocurre la accion del poema y el “ahora” que recuerda ese otro momento
por el salto temporal que hace el poema para establecer su atmosfera:

Es 1976 y la Revolucion ha sido derrotada

pero aun no lo sabemos.
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Tenemos 22, 23 afios.
Es el ano 1976 y a Dario Galicia le han trepanado el
cerebro.
Esta vivo, la Revolucion ha sido derrotada, el dia es bonito
pese a los nubarrones que avanzan lentamente desde el
norte cruzando el valle (43).

El hablante poético recuerda un evento del pasado (del afio 1976) y lo fija en el presente
por medio del tiempo verbal como también de un sentimiento de imposibilidad e
ignorancia: el mantener el ideal revolucionario aun cuando el hablante presente sabe que
en la especificidad del pasado de 1976 todavia quedaba la fe en la capacidad
revolucionaria de conseguir equidad y libertad para los seres humanos. De este modo, la
voz poética satura de nostalgia y melancolia el recuerdo de la visita al amigo trepanado y
a su vez los versos se desbordan de ominosidad al indicar el advenimiento de la tormenta
por medio de los nubarrones que se desplazan lentamente. La voz poética también se vale
del correlato objetivo (de las puertas de la casa que recuerdan ciertas secuencias poéticas
de Paz en torno al paso del tiempo, el recuerdo y la memoria) como parte de esta
saturacion:

Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas,

de hecho, si prestairamos atencion, podriamos oir como

una a una las puertas se cierran.

Las puertas: secciones de metal, planchas de acero

reforzado, una a una se van cerrando en la pelicula del
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infinito.
Pero nosotros tenemos 22 o 23 afios y el infinito no nos
asusta (43-4).
La reiteracion del afio en que acontece la visita y la edad de sus protagonistas cargan el
poema de una alegoria del tiempo como clausuracion del ideal y del pasado. La voz
poética en este poema, como en los otros textos de Bolafio, se reitera continuamente a
manera de exorcismo o rito religioso que busca disipar fantasmas —los fantasmas del
pasado y los ideales derrotados. Galicia nunca serd el mismo porque carece de memoria.
Entonces el rol del poeta es confirmar, reiterar y asumir la memoria (aunque imprecisa) y
dotarla de la capacidad —si no de advertencia— de ser un testimonio parcial.

En el siguiente verso en que se menciona el afio de la intervencion quirtrgica (que
es, por supuesto, otra manera de ejemplificar la intervencion institucional), se trastoca la
sexualidad del convaleciente: “Es 1976 y es México y los amigos dicen que Dario lo ha /
olvidado todo, incluso su propia homosexualidad” (44). La memoria esté al centro de la
poética de Bolafo. La memoria de una heroicidad joven y “otra” que busca hacer de la
poesia la tnica posible via de redencion. Desde esa posicion en que Bolafio sitiia a la
memoria podemos catalogar la vida de Galicia, como la de Ernesto San Epifanio, como
heroica y romantica al enfrentarse a los constructos homogeneizantes y opresivos de la
modernidad, a pesar de que ambos personajes resultaron derrotados en el encuentro.

La institucion penetra y marca el cuerpo de Galicia intrusivamente. Galicia
termina siendo victima de la institucion, la cual le deja una cicatriz, una especie de marca
de Cain en la frente que sirve como recordatorio de su derrota y la derrota de los demas

jovenes homosexuales a los que les tocd vivir lo que podriamos llamar el “tiempo
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revolucionario” y que retrata la época que discutimos al analizar las obras de Bolafio en
esta disertacion, entre el 1968 y el 1976:
Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales
estampados como santos fosforescentes en todos estos
anos, desde 1968 hasta 1976.
Como en un tinel del tiempo, el hoyo que aparece donde
menos te lo esperas,
el hoyo metafisico de los adolescentes maricas que se
enfrentan
—ijmas valientes que nadie!— a la poesia y a la adversidad.
Pero es el afio 1976 y la cabeza de Dario Galicia tiene las
marcas indelebles de una trepanacion (46).
Galicia pasa a ser sinécdoque de su generacion por medio del poema y por el rescate de la
técnica del monologo dramatico al hacer del poeta convaleciente el centro del poema. “El
tunel del tiempo” que menciona la voz poética es el recuerdo que aparece en el hoyo
dejado por la trepanacion, la trepanacion institucional que busco extirpar de si: la parte
joven, revolucionaria y poética. Esa extirpacion es su derrota y ultimo acto heroico. La
posicion de la voz poética del poema sobre Galicia, el ideal revolucionario y la poesia es
resumida en los ultimos versos:
que muchos afos
después
llamaremos con nombres varios que significan derrota.

La derrota de la poesia verdadera, la que nosotros
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escribimos con sangre.

Y semen y sudor, dice Dario.

Y lagrimas, dice Mario.

Aunque ninguno de los tres esta llorando (47).
La composicion poética de estos versos finales contiene las palabras clave que resumen la
obra de Bolafio: ““ derrota”, “semen”, “sudor”, “lagrimas” y “poesia verdadera”. La
combinacion de “semen” y “sudor” hacen referencia al acto sexual en todas sus variantes
—aunque el “sudor” puede ser sinécdoque de laborar o trabajar, de ser obrero y
revolucionario. Las “lagrimas” marcan la melancolia de lo que los jovenes poetas
esperaban y nunca ocurri6 una sociedad mas justa, mas creativa, mas libre.

Bolafio aduce también en estos versos a una derrota de la poesia que se escribe
“con sangre” propia. La vida del joven poeta se transforma en poema por medio de esta
escritura mitificante. Es imposible escribir poesia sino por medio de una ética vital que
Bolafio asocia con el desarraigo absoluto y con la capacidad del poeta de asumir la
derrota como forma de vida. A su vez, Bolafio abre la puerta a la pregunta de qué pasaria
si la escritura se hiciera con sangre verdadera, lo que seguiria una tradicion literaria

sadica (de Sade).

Parto de la posibilidad de que Bolafio haga una referencia velada a Sade, como
también la corporeidad de la poesia comenzada por los vanguardistas en Francia para
abordar una segunda serie de puntos que parten de la anécdota de Logiacomo. En Estrella

distante, Bolafio imagina una “escritura barbara” en la que un grupo casi secreto de
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literatos mayormente proletarios someten a los libros a las vejaciones, coprofagia y
extremos como los que Sade sometia a sus personajes. Bolafio quiere para si la tradicion
poética de una corporeidad (textual, fisica) en peligro de mutilacion. La posibilidad de
influencia francesa del término “poema-novela” es entonces otro guifio de ojo literario
por parte de Bolafio. Como hemos visto a través del primer capitulo, el surrealismo
francés es filtrado por Bolafio para definir la capacidad de crueldad contenida y
evidenciada en las acciones de los personajes de su texto, especialmente Carlos Wieder,
el poeta asesino.

A continuacidn quiero presentar algunos argumentos que resumen esa crueldad, la
que Bolafio escoge como parte de la estética, trama y argumento de sus novelas, en
especial Estrella distante, pero que también esta presente en Los detectives salvajes 'y en
Amuleto. Es por medio de esa crueldad que Bolafio nos hace complices silenciosos del
derrame de sangre de los 70 y de la modernidad en general. Para entender la crueldad de
Bolafio primero tenemos que fijarnos en la funcion de la crueldad en la literatura.

José Ovejero, en su ensayo ganador del premio Anagrama de 2012 titulado Etica
de la crueldad, examina el poder de los escritores “crueles” para forzar a sus lectores de
ser participes de relatos y eventos, ficticios o reales, a los cuales no quieren pertenecer. El
ensayo de Ovejero puede ofrecernos ciertas claves que podemos observar claramente en
la literatura de Bolafo por su relacion tan cercana a la marginalidad. Ovejero dictamina
que “La literatura realmente cruel, la que desbarata nuestras certezas, parece abocada [...]
a ser cada vez mas marginal” (115), su marginalidad es resultado de una ética cruel que la

obliga a mostrar el horror de forma estética.
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Ovejero presenta estratégicamente el arte performativo de Marina Abramovié¢
como ejemplo de la “exigencia de sufrimiento” que le hacen los autores “crueles” al
publico por medio de la creacion estética. El escritor y critico propone en su ensayo la
participacion del lector en el acto cruel como un acto intelectual de fantasia: “el lector
asiste, quizé con una mezcla de rechazo, que puede llevarle a cerrar el libro, y de interés,
a un espectaculo cruel, del que es por un lado observador pasivo pero en el que puede
también participar de la fantasia” para terminar su meditacion preguntandose ““;Quién
[...] al transformar en iméagenes las palabras que est4 leyendo, no ha sido creador al
mismo tiempo que consumidor de crueldad sublimada en arte?”’” (29). Esta exigencia de
sufrimiento, participacion y testimonio de la crueldad textual asegura que el espectador o
lector se haga complice y conspirador al recordar eventos descritos en el texto novelistico
0 poético para continuar en su imaginacion acciones que criminilizaria en su vida diaria.
Como discuti en el segundo capitulo de esta disertacion, Bolano se vale de esta
incongruencia para forzar a su lector a aceptar el peso de la crueldad como condicion
estética.

La crueldad textual de Bolafio no se limita a la catalogacion de torturas u
homicidios, también en lo que no dice hay cierto grado de sadismo. Bolafio, si seguimos
los términos de Ovejero, incomoda “la complacencia” dictada por el entretenimiento (72)
y le “pone un espejo frente al lector” para mostrar su faz “desencajada” (96). La literatura

de Bolafo “cambia el foco” que se “retira del objeto y lo vuelve al espectador” (84) por

77 Esta es la misma pregunta que todos los lectores de Bolafio nos hacemos al leer “La parte de los
crimenes” de 2666 y que surge de tres sensaciones encontradas, el asco, la impotencia, y la

insensibilizacion.
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medio de la crueldad de su contenido. El proceso de sublimacion artistica de la crueldad
en Bolafio nos refiere, en términos de Adorno, al “contenido de verdad” de la obra
poética que se traspone al contenido poético de forma pendular. Es decir, en los textos de
Bolafo la poesia adquiere una capacidad de verdad desde la optica de la crueldad para
mostrarle al lector sus fallas y desaciertos y los de la modernidad. Como vimos en el
primer capitulo y de acuerdo a la Teoria estética de Adorno, la crueldad se hace obra de
arte en la modernidad.

El caso del poema “El gusano” de Los perros romanticos (2000) y que publica
nuevamente en la coleccion La universidad desconocida (2007) puede ser un buen
ejemplo de la molesta (y cruel) insistencia de Bolafio en las imagenes que considera
poéticas. Bolaio se sirve de una imagen que vuelve a usar en Estrella distante: 1os dedos
cortados. Bolafio también repitio el titulo del poema en un cuento de Llamadas
telefonicas (1997) que trata de un nortefio mexicano viejo y hosco que hace amistad con
un joven desertor escolar de 16 afios. El poema y el cuento que lo repite hacen entender
por medio de insinuaciones que el viejo que aparece siempre vestido de blanco, que no
lee nada, es un asesino retirado a quién el narrador en el cuento y la voz poética en el
poema relacionan con armas de fuego y con una “mirada perdida” o “mirada de asesino”.
El cuento comienza con una descripcion del personaje apodado “el gusano”: “Parecia un
gusano blanco, con su sombrero de paja y un Bali colgandole del labio inferior” (34). El
narrador repite la descripcion varias paginas después, con pequenas variaciones: “La
mitad de la cara se la tapaba el sombrero de paja y un Bali le colgaba del labio inferior”
(39). Bolaiio también se reitera en la descripcion y la repite continuamente con

variaciones sutiles en el transcurso del poema: “parecia un gusano con sombrero de paja /
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y mirada de asesino”, “Parecia un gusano con sombrero de paja / ropas blancas / y mirada
de asesino” (360) y “Un gusano blanco con sombrero de paja / bajo el sol del norte de
Meéxico” (361) y asi sucesivamente hasta las ultimas repeticiones finales en las que le
afiade en el siguiente verso “y su pistola automatica debajo de la camisa” y por tltimo “y
un Delicados / colgando del labio inferior” (362). En el poema, a diferencia del cuento, la
voz poética se enfrenta al “Gusano” a quien reta y enfrenta al decirle que “la poesia es
mas valiente que nadie” (361).

Bolafio rompe el género de la poesia por su insistencia de narrar poéticamente
ciertos temas y personajes. A Bolafio le da lo mismo que el acto escritural devenga
cuento, novela o poema porque estos géneros, al insuflarlos de experiencias limite (de
vida o muerte), llevan ontolégicamente lo poético en si. Hay una cualidad arbitrariamente
fragmentaria en el impulso poético de Bolano que le exige romper los limites. Como
evidencia basta ver como Bolafio corta y expande las historias de Carlos Wieder y
Auxilio Lacouture de otros textos y las recompone desde el fragmento, la amputacion y la
reorganizacion del cuerpo textual de las novelas y de los cuerpos de sus personajes.
También desde la poesia amplia sus novelas. Por ejemplo, los poemas “Mi poesia’’y “El
mar” repiten unos dibujos que luego le atribuye a Cesdrea Tinajero, la poeta perdida en el
norte de México, como poema y con el nombre “Sion”. El cuento “El gusano” concluye
cuando el viejo asesino le regala una cuchilla al joven narrador antes de desaparecer en el
norte del pais nuevamente: “Una mafiana me regal6 una navaja. En el mango de hueso se
podia leer la palabra “Caborca” escrita en finas letras de alpaca” (Llamadas 39).
“Caborca” es el titulo de la revista que fundo¢ y dirigié Cesarea Tinajero y que en Los

detectives salvajes Arturo y Ulises ven la Unica copia del inico numero en existencia en
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casa de Amadeo Salvatierra, un estridentista ficticio. Los topicos, nombres, titulos y
situaciones —todos se confunden en la obra de Bolafio.
El poema “El gusano” termina con una estrofa que refleja el juego entre la

cercenacion y expansion de los temas, los personajes, la prosa y el propio acto poético:

Parecia un gusano blanco con su sombrero de paja y un Delicados

colgando del labio inferior

Parecia un chileno de veintidos afios entrando en el Café

La Habana

y observando una muchacha rubia

sentada en el fondo,

en la Mente desalojada

Parecian las caminatas a altas horas de la noche

de Mario Santiago

En la Mente desalojada

En los espejos encantados

En el huracan del D. F.

Los dedos cortados renacian

con velocidad sorprendente

Dedos cortados, quebrados, esparcidos

en el aire del D. F. (362-363).
En el final del poema, la simil del viejo asesino como gusano se convierte en simil de la
voz poética y de un correlato objetivo: Cuando la voz poética entra a un café y ve una

mujer rubia. Bolafio mueve la capacidad asesina fuera del “gusano” y hace de ésta una
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posibilidad vital para cualquiera de sus personajes poéticos. Por eso la misma simil se
encadena a otra, la de su amigo Mario Santiago y sus caminatas o devaneos nocturnos. Es
en la encadenacion de estas similes que tienen por objeto de comparacion inicial un viejo
asesino que la voz poética proyecta sus emociones sobre un espacio desértico que llamara
la “Mente desalojada”. Esa “Mente” con mayuscula se convierte en el espacio de accion,
que realmente es el recuerdo, el ejercicio mnemonico que devolvera al hablante poético a
un México borroso que sélo existe en el pasado. Ese México borroso esta presente en la
actualidad de la persona poética y nos recuerda el desierto al que siempre aspiran los
jovenes poetas que escapan de la Ciudad de México en Los detectives salvajes.

Tengo que resaltar también los Gltimos versos del poema porque la voz poética
toma un giro inesperado. El hablante poético después de haber estado poetizando al viejo
asesino, lo ancla en “el espejo encantado” de la memoria donde el recuerdo es el reflejo y
de ahi su magia y el “huracan del D.F.” otra reiteracion de la memoria por medio del
simbolo espiral; pero este simbolo espiral es tormenta y peligro. El huracén es,
obviamente, un fendémeno natural sumamente violento que no se puede detener. Este es el
origen de unos “dedos” que se suponen que no vengan a cuento.

“Cortados, quebrados, esparcidos” estos adjetivos que la voz poética utiliza para
describir los dedos también pueden usarse para describir los cuentos poemas y novelas de
Bolafo. Dedos que renacen “con una velocidad sorprendente”, falanges, que recuerdan el
lugar comun en que se ha convertido el familiar ejemplo de la sinécdoque: la mano por la
persona. Estos son los recuerdos que viven aceleradamente en el recuerdo de la persona

poética y que se desbordan y salen a partir de diferentes géneros que comparten el ardid



DIAZ MIRANDA 226

literario y la necesidad de un decir poético centrado en una época de derrota de los

ideales.

Regresemos al concepto de poema-novela que parece ser, ya que no es explicado
en la anécdota de Logiacomo, un tipo de recreacion de la poesia por medio de una
escritura en prosa que se presenta a si misma como instaurada por una onda poética
subyacente. Esta onda o ambientacion imbuye el texto de un matiz poético que puede
bifurcarse en dos caminos y hacerse muy presente, o por lo contrario, casi imperceptible.
El matiz poético proviene de la apariencia de tension o polémica poética, o puede hacerse
palimpséstico, pentimentista y casi bordear, desde su lirismo, el lugar comun, el cliché o
lo cursi de forma asintotica, aproximandose a los calificativos negativos sin entrar en
contacto con ellos. Bolafio cruza paso por paso una fina cuerda floja entre lo poético y lo
patético.

Las novelas que discuti aqui en Muerte de la poesia, Estrella distante, Los
detectives salvajes y Amuleto, camplen a cabalidad una estética lirica desde la prosa. Las
novelas de Bolafo no se transforman, sino que siempre han sido poemas-novela. Bolaio,
como sefialé aqui y en el primer capitulo, hace uso del mondlogo dramético y el correlato
objetivo como punto de partida para la apropiacion de recursos retoricos que
especificamente se asocian a la poesia y que incorpora a su prosa. En el segundo capitulo
mencioné la capacidad de los poetas (en especial los de los 70) —época en que se
desarrollan las tramas de las tres novelas aqui discutidas— para entrar en polémicas y

debates. Es esa combinacion de personae poética y profusion de debates publicos en
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torno al rol del poeta en la revolucion (sea estudiantil como en México o por el contrario
como contrapunto de un golpe de estado, como en Chile) que junto a la descripcion y
enumeracion de sexualidades alternas comprueban el desbarajuste y falta de poder
transformador de los personajes y la poesia. En el tercer capitulo, el poema-novela de
Bolano, Amuleto, sirve como archivo poético del fracaso de los jovenes que idealizaban
la revolucion politica, sexual y literaria y que fueron testigos y participes de la debacle de
una generacion que tuvo que dejar de creer en preceptos politicos porque vivieron en
carne viva la persecucion politica, la marginacion, la ruina de las instituciones que se
suponia que los protegieran, y el horror.
De acuerdo con Ana Choucifio Fernandez, la poesia de los 70 (época de la que

Bolafio parece no poder escapar) aspira a

recuperar el papel de relatora de gestas de los hombres que tuvo en otras

épocas. Asi, el recurso de la narratividad permite que que una parte

importante de la poesia mexicana de los Gltimos afios “cuente” algo y cree

personajes que encarnan el vivir del hombre contemporaneo, ya no tan

heroico como el protagonista de los cantares de gesta, pero mucho mas

humano (97).
Esa poesia de los 70 se inscribe en los textos de Bolafio como modelo. Bolafio le da otra
vuelta de tuerca. Si la intencion de la poesia de los 70 en México era narrativizar “el vivir
del hombre contemporaneo” por medio de una encarnacion de una voz poética que
humaniza, Bolafio hace que su voz poética (encarnada por su personaje Arturo y del que
se sirve Bolafio para crear sus “mondlogos dramaticos” en prosa) posea una heroicidad

tan grande como la de los héroes épicos pero desde la humanizacién y marginalizacion.
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El poema-novela de Bolafio es més que un poema narrativo porque por su
desmesura se escapa de ser solamente acufiado dentro del género poético tradicional a
pesar de que comparte ciertas afinidades con éste. En la descripcion que da Choucifio se
pueden ver los puntos de contacto: “A diferencia de los poemas narrativos previos”
explica la investigadora “los de los nuevos autores no se pueden reducir a un significado
unico”. Estos poetas son incluidos por la critica en la generacion del 50 en México de la
que Bolafio puede ser considerado como parte. Choucifio continiia su analisis indicando
que estos poetas

n[o] respetan los limites estrictos entre géneros, sino que se empefian en
sugerir posibilidades multiples, buscar intertextualidades y evitar el final
cerrado. En consecuencia, el proceso de lectura del poema adquiere
preponderancia frente al resultado (97).
Choucifio también establece la “reiterada aparicion” de temas oniricos o relacionados a la
muerte para que el lector preste atencion al cuestionamiento intrinseco de los “codigos
narrativos tradicionales” en estos poemas donde el personaje poético asume una posicion
privilegiada (96). Como base de su trabajo novelistico, Bolafio muestra la melancolia de
lo que no pudo ser, de un tiempo en el que se podian hacer tangibles los movimientos
revolucionarios y progresistas que terminaron por deshacerse ante la ignominia de los
gobernantes de turno.

Bolafo resalta esta melancolia en Amuleto desde una mezcla de profecia y locura.
El personaje principal se convierte en el archivo metahistdrico que mantiene fresca la
memoria de la debacle y el amuleto que no permitird que esa debacle pase de nuevo.

Bolafio sigue veladamente las tradiciones poéticas de Chile y México e instala a
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Lacouture como poeta vidente y profeta, quien como la Casandra de la mitologia griega
estd condenada a la locura y al rechazo de la gente de la Ciudad de México. El poema
“Sucio, mal vestido” es uno de los poemas mejor logrados por Bolafio y enfatiza la
cualidad profética de su voz poética. A pesar de que inicialmente incurre en el cliché, el
poema presenta al personaje poético en una misteriosa senda que los lectores no sabemos
a donde lo llevaré ese “camino de los perros”:

En el camino de los perros mi alma encontrd

a mi corazon. Destrozado, pero vivo,

sucio, mal vestido y lleno de amor (33).
Leo esta senda como un espacio-umbral entre la vida y la muerte. “Sucio, mal vestido” es
un poema casi circular porque las sensaciones expresadas en los primeros versos nos
remiten a los ultimos, donde ocurre la fuga profética:

Solo la fiebre y la poesia provocan visiones.

Solo el amor y la memoria.

No estos caminos ni estas llanuras.

No estos laberintos.

Hasta que por fin mi alma encontr6 a mi corazon.

Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo (33-4 mis cursivas).
La voz poética se presenta con un corazén mendicante que la hace una figura marginal.
En estos versos que cierran el poema, esa figura marginal, como Auxilio Lacouture en
Amuleto, nos ofrece a los lectores una guia de lo que constituye el don profético en el
entramado poético. No es el andar por el sendero de la muerte lo que provoca la vision

profética, sino que es la enfermedad, el amor, la poesia y la memoria. El viaje es solo la
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excusa para emprender una busqueda que puede ser literaria, poética, vital y romantica.
La busqueda de lo poético como simbolo deja al personaje poético al borde de la muerte
por la enfermedad pero en plena facultad vital porque permanece vivo. Este poema sirve
de comentario a la novela Amuleto porque poetiza el fracaso desde la decision de llevar

una vida poética que muta en gesta heroica.

La gesta heroica es la gesta del fracaso. Los personajes poéticos de Bolafio son
miembros de una claque exclusiva a la que sélo se puede entrar desde el conocimiento de
la literatura y el asumirse como poeta fracasado o en ruinas. Por ejemplo, su prosaico
poemario 7res, especialmente la seccion “14” de su poema “Un paseo por la literatura”
muestra la Ginica via en que el poeta puede encarnar su ideal revolucionario que en los 70
tiene que ser, obviamente, desde la pérdida o el fracaso:

Sofi¢ que estaba sofiando, habiamos perdido la revolucion antes de hacerla
y decidia volver a casa. Al intentar meterme en la cama encontraba a De
Quincey durmiendo. Despierte, Don Tomas, le decia, ya va a amanecer,
tiene que irse. (Como si De Quincey fuera un vampiro.) Pero nadie me
escuchaba y volvia a salir a las calles oscuras de México DF (85).
La ambientacion metaonirica del poema, que en su version simple es el sitio de autoridad
o privilegio de acuerdo con Choucifio, aqui da paso, por un lado, a un comentario sobre la
literatura y el crimen y, por el otro, se abre a la exacerbacion exponencial de una

ambigiiedad que se registra como literatura.
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En el poema, De Quincey sirve de sinécdoque por la cual se representa la
estetizacion de lo ominoso’®. En las novelas de Bolafio estudiadas aqui, en especial
Estrella distante y Amuleto, también sentimos cierto grado de inquietud, perturbacion,
agitacion e inestabilidad. Si el Romanticismo es el “ vampiro” de la literatura
latinoamericana, su contrapeso es el poeta joven que tiene que salir, quiza condenado
como el vampiro, a la soledad, porque “nadie [lo] escucha” y a merodear las calles
oscuras de la ciudad (en este caso el D.F.). Como el largo poema “Un paseo por la
literatura”, la construccion literaria de las novelas aqui estudiadas esta basada en una
relojeria que muestra el engranaje de los elementos retdricos de la poesia, una
ambientacion ya onirica, ya melancdlica y nostalgica que gira en torno a la posibilidad de
escapar el Mal. Pero Bolafo no permite el escape de la vida de poeta como ente heroico.
El poeta se construye en el espacio lirico que Bolafio crea en sus novelas como respuesta
a una modernidad que, a pesar de que es deseada por los gobiernos de los paises que
Bolafio discute, es opresiva y no permite ni el avance social ni la validacion de los
derechos ciudadanos que ya se suponian que estaban en vigencia. Es decir, Bolafio
intenta, en Estrella distante, Los detectives salvajes y Amuleto, por un lado criticar y por
el otro acelerar la “desmesura” que Paz atribuye a la poesia de la modernidad en “Los
signos en rotacion”, epilogo de El arco y la lira (1956) para mostrar también su fracaso.

En “Los signos en rotacion” Paz asevera “La historia de la poesia moderna es la

de una desmesura” que esta condenada al fracaso. El fracaso de la poesia, para Paz, es

" Thomas De Quincey fue el autor de Confessions of an English Opium-Eater (1822) y cinco aflos después
aparece por primera vez “On Murder Considered as One of the Fine Arts” (1827). El segundo es un ensayo
que brinda las razones para considerar los asesinatos como eventos estéticos. Este ensayo de ficcion tiene

grandes resonancias en Estrella distante.
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monumental ya que siempre sus maximos protagonistas “se han estrellado contra la roca”
(Signos en rotacion 307). La pregunta fundamental del texto paciano se erige sobre una
doble dicotomia: la primera es la capacidad de “reconciliar” el poema con el “acto” en la
que la “creacion de la comunidad” devendria “comunidad creadora”, es decir, la palabra
con el hecho. La segunda dicotomia es lo que llama Paz la “contradiccion” de la poesia
que “afirma y niega simultdneamente al habla, que es palabra social”, o sea, el hablar
poético que aunque comunica desafia el hablar social y coloquial (308). Este tltimo
enunciado debe leerse mas bien como la paradoja intrinseca a todo poema: la
desvinculacion de la lengua como fuente de comunicacion organica para pasar a ser
herramienta y el elemento més basico de la construccion poética. Es decir, y aqui hago
eco de Deleuze y Guattari, la poesia desterritorializa la lengua para producir un contenido
artistico que desafia su funcién comunicativa, que es su funcion primaria. La meta Gltima
de la poesia, segiin Paz, es lograr una “comunidad creadora” autodeterminada y libre que
reconoce tanto la “semejanza” de todos los seres humanos y desplega la “radical”
singularidad de todos los individuos que la componen. Esa meta era también la meta de
los movimientos revolucionarios de los 60 y que, llegados los 70, desaparece su embrujo
idealizante, se fractura y corrompe el ideal politico y asume el fracaso de la discursividad
utdpica y la de sus representantes.

Bolafio también hace eco de Paz al asumir una alteridad extrema que va mas alla
del lenguaje poético pero que se distiende en la vida poética. Ante la aceleracion de la
vida moderna y la degradacion y derrota del ideal revolucionario, a los personajes de
Bolafio no les queda otra alternativa que dejar de escribir o escribir sin publicar. Cuando

la meta de una comunidad creadora se derrumba, el inico paso posible para los poetas es
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la huida, el “dejarlo todo” del manifiesto poético infrarrealista firmado por Bolafio en la
época de los 70, que es la época del quiebre con el idealismo revolucionario, la desazén y
el desencanto.
Sarah Pollack advierte en su articulo “After Bolano: Rethinking the Politics of
Latin American Literature in Translation” del riesgo que corre la literatura al solo
traducir obras literarias que vienen de latinoamérica a los Estados Unidos bajo dos
estandares creados por la literatura de Bolano: la historia del poeta que se compromete
con su obra hasta las tltimas consecuencias bajo un “ethos romantico” y la
representacion “violenta y apocaliptica de la region” (663).
Pollack da como ejemplo del primer paradigma un descripcion un tanto exagerada
de Los detectives salvajes:
Through the novel, about a gang of ‘real visceralist’ poetes maudits, Latin
America could be cast as a nostalgic space, safeguarding the idealism of
the 1970s, ripe with sexy, savage, Che Guevara-esque, and beat-like
adventurers waging uncompromising artistic and existential rebellions
(662).
Acepto que la literatura de Bolafio si se desarrolla en un espacio nostélgico, pero desde
ahi ni se salvaguarda ni se protege el idealismo de los 70 sino que se archiva, se comenta
y hasta se critica desde su propio fracaso. La rebelion artistica y existencial no les dejo
nada a los personajes que terminaron siendo, como hemos vista hasta ahora, figuras
fracturadas o fracasadas. El ensayo de la violencia y la “representacion apocaliptica” de
la region es el reflejo de un estado de &nimo de todos los protagonistas de las novelas que

analicé. Es por medio de la ruina de los ambientes y espacios que Bolafio prueba la
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muerte lenta de la poesia. Paraddjicamente, Bolafio exquisitamente mata la poesia, como

Nietzsche mat6 a Dios y como Barthes mato al autor para darle mas libertad.

Decidi escribir esta disertacion en torno a una parte fundamental de la obra de
Bolafio y evité estudiar su figura porque quise prestar mayor atencion al acto poético que
a descifrar si los personajes eran creaciones literarias o no, o si Bolafio era en realidad
Arturo Belano. No me interesé por el detalle biografico o autobiografico. Lo que capturd
mi curiosidad fue el grado de fe en la poesia que tienen los personajes de Bolafio atn si
los poemas pasan mayormente desapercibidos y casi no se citan mas que algunos versos
aqui y alla. Ademas, leer y estudiar a Bolafio no es un procedimiento angosto y solo
enfocado en un autor. Por el contrario, el estudio de Estrella distante, Los detectives
salvajes y Amuleto me permitié comprender como se integran las tradiciones literarias
chilena y mexicana a una literatura que tiene como meta, no restaurar la poesia a un lugar
privilegiado sino mostrar la capacidad ontologica que tiene ésta de enfrentarse al poder, a
los poderosos y a las instituciones desde un espacio marginal. Este estudio también me
permitid ver el gran arraigo que tuvo (y tiene) el surrealismo francés y sus epigonos en
toda Latinoamérica pero en especial los paises en los que se desarrollan la mayoria de sus
ficciones: Chile y México. Sin Bolafio no hubiese podido conocer la obra poética de Juan
Luis Martinez, ni los cuentos de Rodolfo Wilcock, ni me hubiese interesado en saber que
Albert Kostrowitzky, quien vivia en México en 1918, fue el destinatario del primer
caligrama que escribi6 Guillaume Apollinaire, su hermano. Ademas me permitio revisar

la poética de Octavio Paz a fondo. En este hurgar encontré que la obra de Octavio Paz
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tiene mas afinidades con la obra de Bolafio que las diferencias que asumian para si los
personajes de Los detectives salvajes. Mas alin, esta disertacion demuestra como la
marginalidad en la obra de Bolafio se hace poética y se inscribe en una practica de una
¢tica vital inviolable ante el horror. La poesia es el salvavidas de los personajes de
Bolafo pero también es el espejo de su terror, de la fractura y del fracaso. Bolafio mata la

poesia constantemente para verla florecer en sus textos narrativos.
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