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Abstract 
 
 

Muerte de la poesía: el acto poético en la obra de Roberto Bolaño 

By Ángel M. Díaz Miranda 

 
 
 
This dissertation argues that poetry is the hidden driving force in Roberto Bolaño's prose 
and its central preoccupation. Poets within his work become peripheral subjects who are 
emblematic of failure and marginalization from cultural and political institutions. I focus 
on three novels that are set in the seventies —Estrella distante (1996), Los detectives 
salvajes (1998), and Amuleto (1999)— that form an arch between the events that 
foreshadowed the real events of the Tlatelolco Massacre in Mexico (1968) and the coup 
d'état in Chile (1973) and its aftermath. I explore how in these texts, the annihilation of 
the individual poet, and poetry in general, materializes at the crux between national 
politics and the poetics of modernity. Bolaño engages with Western poetic traditions 
while simultaneously criticizing the governmental, artistic, and sexual regulatory 
discourses of these societies. In this dissertation, I also examine how Bolaño's characters 
assume a Romantic standpoint and position themselves at the margins of traditional, 
bureaucratic, and very conservative institutions to question and contest modernity in 
Latin America. From the margins of society, the poets depicted in Bolaño’s work also 
showcase its shortcomings. 
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DIAZ MIRANDA 1 

Introducción. Roberto Bolaño: hacia una poética de la marginalidad 

   
La violencia es como la poesía, no se corrige. 

Verso de Roberto Bolaño 
 

 

 Roberto Bolaño le da un rol primordial a los poetas en sus cuentos y novelas. En 

esta disertación, Muerte de la poesía: el acto poético en la obra de Roberto Bolaño, 

quiero mostrar el proceso por el cual la poesía pasa a ser la fuerza generadora de las 

tramas de la ficción de Bolaño y cómo, desde el espacio literario de la prosa resurge “lo 

poético” como recurso retórico y simultáneamente como archivo de la memoria de una 

época. Bolaño crea y recrea unos personajes que fueron olvidados casi completamente 

por su ética romántica. Es desde esta ética que los personajes se hacen entes marginales 

que resisten acercarse a los centros de producción política o culturales. Bolaño presenta la 

crueldad institucional para debatir fervorosamente lo que consideraba los excesos de la 

modernidad latinoamericana. El poeta, para Bolaño, cumple su rol social únicamente 

cuando está en contra, cuando se rebela frente al status quo. 

Paradójicamente, Roberto Bolaño era mal poeta. Comparto este juicio de la obra 

poética de Bolaño con Matías Ayala quien en “Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño” 

afirma que “Bolaño deja de escribir poesía para escribir sobre poetas, para ficcionalizar 

su propia vida azarosa y su fracasada carrera poética en Los detectives salvajes. Bolaño 

se sabe un mal poeta y publica para demostrar y atestiguar que ha fracasado (Bolaño 

salvaje 100). 
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Con títulos como “Ojos”, “Godzilla en México” y “Los hombre duros no bailan”, 

sus poemas son prosificaciones insonoras que parecen más bosquejos de cuentos y 

borradores minúsculos de novelas. La mayoría imita mal, muchos aspectos de la poesía 

narrativo-pictórica (en el sentido de crear y recrear imágenes, de rodear al lector en una 

niebla poética) de Enrique Lihn y el coloquialismo vibrante de Parra. El crítico y poeta 

Pere Gimferrer sostiene en el prólogo de Los perros románticos que la “aportación y [el] 

mérito mayor” de la poesía de Bolaño es “el hecho de reconquistar un territorio —el 

poema narrativo de apariencia coloquial— que parecía usufructuado o usurpado 

definitivamente por los epígonos del realismo de bolsillo” (9). Gimferrer tiene que hacer 

uso de su gran caudal literario y crítico para poder sacar, como mago de un sombrero de 

copa, algo positivo que escribir de los poemas que prologa, contenidos en Los perros 

románticos, aunque los comentarios elogiosos no corresponden al trabajo poético de 

Bolaño que tiene grandes fallas. Por ejemplo, su poema “Nada malo me ocurrirá”, 

antologado en La universidad desconocida (2007), se inicia con dos versos que invitan a 

adentrarse a la “posesión” poética: “Aquella que parpadea fronteras se llama Destino / 

pero yo le digo Niña Demente” (146). Estos versos son una reiteración del uso de tonos 

proféticos para ambientar el poema pero que resultan en cliché.             

La poca calidad de los poemas de Bolaño basta para sorprender a cualquiera de 

sus lectores porque sus libros de cuentos y novelas están impregnados de poesía1. Por el 

universo narrativo de Bolaño transitan personajes que de alguna manera u otra pertenecen 
                                                
1 En un aparente desliz, Alejandro Palma Castro, quien defiende la calidad poética de Bolaño en “Un poeta 

latinoamericano en el D.F.: irrupción poética de Roberto Bolaño”, admite que “Paradójicamente, lo que 

para Bolaño representa el material de su narrativa se vuelve inservible como referencia a su trabajo 

poético”  (finisecular 92).   

2A pesar de que a los miembros del grupo “Crack” no les interesa hacer “literatura nacional”, sí escribieron 
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a un gremio poético o escritural. En su obra se evoca lo poético de manera melancólica 

como práctica. Sus novelas son habitadas por poetas buenos y malos, vagos y 

trabajadores, vulgares y elevados, asesinos y suicidas. En sus cuentos y novelas se 

desarrollan historias de poetas jóvenes atormentados por el horror de la dictadura chilena 

o el exceso y brutalidad policial en la UNAM o el fracaso y la impotencia ante el poder 

político. El espacio narrativo desde donde Bolaño articula su estética se establece y “se 

configura en cierto sentido como una profundización en lo marginal” (68) según explica 

Chiara Bolognese en su libro Pistas de un naufragio sobre la totalidad de la obra de 

Roberto Bolaño. Bolognese continúa su resumen de la obra e indica que  

el enfoque de los escritos del autor casi siempre está basado en una mirada 

desde la periferia de las grandes metrópolis. Éstas son lugares 

problemáticos y sus márgenes se convierten en un escenario interesante de 

su literatura. En general, todos los personajes —escritores, actores, 

individuos fracasados— se mueven en lugares marginados y fuera del 

establishment (Pistas de un naufragio 68-9).      

Los personajes que me competen en Muerte de la poesía: el acto poético en la obra de 

Roberto Bolaño y que pueblan los escritos de Bolaño son jóvenes alienados y 

confundidos, en búsquedas secretas, búsquedas de sí mismos, que todavía y siempre 

creen en la poesía como modelo vital. La poesía los inspira y los redime. Los sueños de 

los poetas marginales se registran en las páginas de la literatura de Roberto Bolaño. 

La poesía es el hilo conductor de la obra de Bolaño, una obra que se canibaliza 

internamente, que se repite y se retroalimenta. La obra de Bolaño, a diferencia de la de 

los autores del llamado Boom latinoamericano, se hace elíptica en vez de circular. Bolaño 
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prefiere la espiral al círculo. Bolaño conscientemente repite personajes o los llama de 

manera similar y los ubica en situaciones límite, los emparenta y subraya continuamente 

la condición de los jóvenes poetas, afectados y desafectados por la modernidad. Sus 

textos tienen tonos paródicos y sombras y presencias biográficas y autobiográficas. Las 

novelas de Bolaño relacionan la literatura y las identidades políticas, sexuales y literarias 

desde el lugar de la poesía—un espacio que viene a ser el pedestal sobre el cual se 

construye la escenificación poética de su narrativa. A través de sus cuentos y novelas, de 

ese espacio de enunciación libre que es la página en blanco, Bolaño inscribe la poesía 

como un eje central que funciona de igual manera como primer motor y como orden 

último, y desde ahí pone en marcha toda una secuencia de eventos —que en algunos 

casos dilucida y en otros complica— la relación entre sus personajes y la de ellos y ellas 

con su entorno opresivo, sea éste cultural, social o institucional. En la obra en prosa de 

Bolaño, la poesía es un arma liberadora que combate la violencia aunque muchos la usen 

para ocultar los mecanismos del Mal.  

Un gran número de críticos, entre los que se destacan Grínor Rojo, Patricia 

Espinoza, Oswaldo Zavala y Celina Manzoni, han estudiado la obra de Bolaño, pero 

ninguno ha investigado la relación y la forma en que discute la modernidad 

latinoamericana desde la poesía. Bolaño hace de la poesía el elemento esencial y desde 

donde se interrogan temas como la sexualidad, la identidad, la tradición literaria y 

poética, y el testimonio y el trauma. El libro de Chiara Bolognese, Pistas de un 

naufragio, discurre sobre la totalidad de la obra de Bolaño basándola en hechos 

biográficos del autor. Julio Quintero da una mirada panorámica del poeta como personaje 

en novelas latinoamericanas desde el modernismo hasta la actualidad en su libro El poeta 
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en la novela hispanoamericana pero, en el capítulo dedicado a Bolaño, sólo se enfoca en 

el rol de la Historia y el poeta como detective en Los detectives salvajes. Andrea Cobas 

Carral y Verónica Garibotto también se mantienen en la línea política de estudio. Julia 

Rial analiza cómo Bolaño rompe con la narrativa del siglo XX de manera postmoderna. 

Bajo el vasto material crítico sobre Amuleto se destacan los ensayos de Espinoza, 

Manzoni y R. Long, quien describe los eventos del 68 en México como archivo 

derridiano del trauma de Auxilio Lacouture. Sobre Estrella distante también se ha escrito 

mucho. El caso de la relación entre golpe militar y literatura se innova con el trabajo de 

Franklin Rodríguez. Pero la mayoría de la crítica se mantiene asentada en el estudio del 

ámbito político y la novela como alegoría.  

Muerte de la poesía: el acto poético en la obra de Roberto Bolaño se enfoca en 

una serie de dicotomías que se presentan en la obra de Bolaño con relación al lugar del 

poeta y la poesía en la modernidad. Por medio de este enfoque, muestro las relaciones 

que han escapado de otros ojos críticos. La primera de estas dicotomías es el arte frente a 

la violencia o el Mal. La segunda dicotomía la entiendo como la burocracia como 

máquina o mecanicismo (en términos institucionales) vs el cuerpo o lo sensual; lo poético 

como inaprehensible. La tercera es el trauma frente a lo poético. Estas son dicotomías en 

el sentido de oposiciones, ejes dialécticos, nódulos, que tienen como función auscultar la 

relación entre el poeta y la poesía en la modernidad, mientras que simultáneamente 

interroga su lugar en ésta. Es decir, al mostrar estas oposiciones, Bolaño se plantea y 

escoge posicionarse en un espacio casi testimonial de inmersión pero de inmersión en los 

bordes, en los márgenes o la periferia para desde allí entablar diálogos con la tradición 

poética, rescatar poetas menores, criticar la poesía y el pensamiento político y cultural de 
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las sociedades que escoge retratar en su escritura. 

Bolaño se adscribe, al igual que otros escritores latinoamericanos de finales del 

siglo XX, a una literatura que es leída, sobre todo, en términos de “posnacionalidad”, 

“postmodernidad” y “globalización”, que “desvinculan” a los autores de los paradigmas 

de estado-nación. En momentos en los que el cuento o la novela parecían tomar este 

rumbo en América Latina y en España, dados los procesos de mercantilización, Bolaño se 

presenta, a diferencia de su entorno editorial, como un héroe romántico, con una 

complicada relación de fe en el lenguaje, la literatura y la vida. Las novelas 

representativas de la poética de Bolaño contrastan significativamente con los trabajos de 

la generación del “Crack”en México como En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi y 

el efecto McOndo de desvinculamiento del llamado “realismo mágico” y la literatura 

fantástica para aceptar la sátira y los nuevos problemas de pertenecer a clases medias, 

acomodadas y pequeño burguesas dentro de las urbes latinoamericanas2. Los principales 

ejemplos de esta nueva sintonía cultural son Mala onda (1991) del también chileno 

Alberto Fuguet y las primeras novelas del peruano Jaime Bayly, No se lo digas a nadie 

(1994) y Fue ayer y no me acuerdo (1995). El trabajo literario de Bolaño también puede 

ser contrastado con cierta literatura reciente que aspira a un tipo de denuncia política por 

medio de una crítica cruda y dura a la sociedad, desde personajes que regresan 

fracturados del exilio, como por ejemplo: El asco: Thomas Bernhard en El Salvador 

                                                
2A pesar de que a los miembros del grupo “Crack” no les interesa hacer “literatura nacional”, sí escribieron 

novelas acerca de dos poetas contemporáneos. Los poetas que novelizan serán centrales para un pleno 

entendimiento de Los detectives salvajes. A pesar del oscuro silencio (1992) de Volpi redescubre la vida de 

Jorge Cuesta y su carácter e inteligencia y En la alcoba del mundo, también de 1992, que narra la vida y 

misteriosa muerte de Xavier Villaurrutia.    
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(1997) de Horacio Castellanos Moya y La virgen de los sicarios (1994) de Fernando 

Vallejo. Y como contrapeso de éstos y aún como contrapeso de Bolaño, podemos tomar a 

los personajes que no pueden escapar o exiliarse de su país por razones políticas y 

económicas como en Trilogía sucia de La Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez. 

Bolaño crea un efecto en la lectura que resulta retardatario (anacrónico y conscientemente 

polémico) por una parte, mientras que esa misma fe en el lenguaje se quebranta en 

términos de la poesía. Siguiendo a Pound, Bolaño asume una serie de máscaras en su 

obra por medio de las cuales nacen B., Arturo, Arturo B, y Arturo Belano. Estas “voces 

poéticas” se enfrentan de manera romántica, y plenamente conscientes de su 

anacronismo, a una serie de dicotomías que ya habían sido expuestas y en casos 

combatidas, por la poesía desde las vanguardias.  

Desde el anacronismo de sus personajes (y sus aires “románticos”), Bolaño 

elabora una crítica a las vanguardias por medio de recursos heredados del vanguardismo. 

En las novelas de Bolaño reluce un dictado ético: la poesía como modo de vida 

abarcador, como norte, para implicar una visión en espiral de la realidad. Toda 

significación gira en torno al acto poético vital en el universo literario de Bolaño.  

Octavio Paz marca el punto de partida para esta crítica de las vanguardias desde ellas 

mismas al vincularlas con el romanticismo. Paz, en Los hijos del limo, compara 

favorablemente los dos momentos de la historia de la literatura: su raíz en la fe de la 

unidad entre creación y acción, y también presenta posibles resultados e incongruencias:  

La más notable de las semejanzas entre el romanticismo y la vanguardia, 

la semejanza central, es la pretensión de unir arte y vida. Como el 

romanticismo, la vanguardia no fue únicamente una estética y un lenguaje, 



 

DIAZ MIRANDA 8 

fue una erótica, una política, una visión del mundo, una acción: un estilo 

de vida. La ambición de cambiar la realidad aparece lo mismo en los 

románticos que en la vanguardia, y en los dos casos se bifurca en 

direcciones opuestas pero inseparables: la magia y la política, la tentación 

religiosa y la revolucionaria (149). 

Para Bolaño, el único camino posible, heredado de los románticos y los vanguardistas, no 

es ya “cambiar la realidad”, sino la fuga o el escaparse de ella. Pero es al usar a los poetas 

como personajes, que Bolaño puede constatar esta última posibilidad. El riesgo o ironía 

de su literatura es que la fuga no es posible. No es en vano, entonces, la constante 

presencia de poetas vanguardistas o neovanguardistas en sus novelas. Los personajes 

poetas no pueden “escapar” de ser nombrados o referenciados por Bolaño. Por ejemplo, 

en Estrella distante aparece veladamente la figura de Raúl Zurita y más explícitamente 

Enrique Lihn, Roque Dalton y el espectro poético de Juan Luis Martínez. Los personajes 

de Los detectives salvajes entran en diálogo y en disputa con Octavio Paz, van en busca 

de la fundadora de un movimiento poético de vanguardia que nace del estridentismo, y 

catalogan las sexualidades de los poetas contemporáneos. En Amuleto, la protagonista, 

Auxilio, se hace empleada doméstica de Pedro Garfias quien formaba parte del 

movimiento “ultraísta” español y del poeta León Felipe, quien puede ser ubicado como 

parte de la generación del 27 en España.  

El poeta para Bolaño tiene por obligación que ser la vasija dentro de la cual toda 

“otredad” es depositada, ya que los poetas asumen la derrota y la marginalización frente a 

la maquinaria de institucionalización del poder. Al asumir la derrota o el fracaso, los 

poetas articulan un gesto heroico y romántico para poder enfrentar tanto a la institución, a 
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la jerarquización, como al Mal. La relación que establece Bolaño entre el Mal (en todas 

sus formas) y la poesía viene de la capacidad de cualquiera de llegar a la abyección, la 

tortura y el horror. Como consecuencia, la modernidad es el campo de batalla porque sólo 

en ella es donde esta capacidad se hace exponencial y recurrente. Al hacer una 

recuperación periférica de la tradición poética y del poeta como héroe, Bolaño posiciona 

a sus personajes en el desierto que produce el fracaso de la modernidad.       

Los personajes en la obra de Bolaño son poetas que asumen y abogan por posturas 

que privilegian una sexualidad no normativa, un dejar atrás de las políticas de izquierda 

que los personajes entienden igual de retrógradas como las conservadoras y desde lo que 

el autor identifica como sus propios papeles de “poeta” (donde lo performativo va por 

encima del acto de publicar: se es poeta aunque no se publique poesía). Este 

posicionamiento marginal los muestra en la obra como sujetos periféricos de una 

tradición literaria hegemónica. Bolaño presenta al poeta como un nuevo Quijote frente a 

la sociedad, como un Quijote introspectivo: su única gesta heroica es la fuga, el 

escaparse, el marginarse de manera extrema. La poesía “muere” por no ser escrita por sus 

personajes, sin embargo “resucita” en el instante en que los personajes deciden vivir la 

vida de manera romántica, bajo el manto de una concepción rimbaudiana donde la 

renuncia es esperada y el escape es más válido y valioso que un soneto. 

La pregunta central a lo largo de la obra de Bolaño es una pregunta acerca del 

sujeto poético o de la “persona” literaria y gira en torno a su rol en la sociedad. Pero no es 

una pregunta acerca de cualquier poeta sino en torno a un poeta joven que tiene la 

capacidad de actuar, amar y hacer la revolución, pero que se desarraiga de todos sus 

ideales menos el de su compromiso literario con la poesía. Por supuesto, el compromiso 
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literario no tiene que ver con publicar y sí con vivir poéticamente. Octavio Paz, el 

contrapunto antagónico, némesis y balance poético de Los detectives salvajes admite en 

“La rebelión juvenil”  de Corriente alterna que “la rebelión juvenil” lo “exalta” por la 

“reaparición de la pasión como realidad magnética” (Signos en rotación 300). Paz mira 

directamente a los participantes de las revueltas universitarias del 68 francés, para 

concluir que “La tradición de estos jóvenes es más poética y religiosa que filosófica y 

política; como el romanticismo, con el que tiene más de una analogía, su rebelión no es 

tanto una disidencia intelectual, una heterodoxia, como una herejía pasional, vital, 

libertaria” ( Signos en rotación 301)3. La pregunta es acerca del rol del sujeto o de la 

“persona” literaria “hereje”, “vital” y “libertaria” que —desde el poder poético de su 

juventud y la certeza de su rol heroico— hace de su vida un poema.  

Con el fin de investigar el lugar de la poesía en Bolaño, se hace necesario ubicar 

cómo el poeta y la poesía en las novelas de Bolaño parecen estar imposibilitados de toda 

acción, sea social, política, estética o cultural aunque sirvan como arma o método de 

identificación. Es decir, el poeta tiene que conjurarse como ente heroico aunque no 

escriba ni publique para poder demarcar una autoridad casi mítica frente a una sociedad 

que lo desprecia. 

Muerte de la poesía se enfoca específicamente en tres novelas: Estrella distante, 

Los detectives salvajes y Amuleto. Estas novelas son centrales para la obra de Bolaño ya 

que forman un arco entre los eventos que prefiguran la masacre de Tlatelolco (1968) y el 

golpe de estado en Chile (1973) y sus repercusiones. En cada una de estas novelas, los 

                                                
3 Paz curiosamente regresa a los mismos términos para describir al grupo de vanguardia de los 

estridentistas mexicanos en Las peras del olmo (1957).  
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personajes principales se acercan a la poesía desde su identidad de poetas, como testigos 

o contrincantes de figuras maléficas que encuentran en el acto poético un nuevo nivel de 

violencia, ya por su asociación con las dictaduras, ya por ser “capturados” por 

instituciones gubernamentales o culturales o porque registran la presencia de lo inefable 

en lo cotidiano. En estos textos la aniquilación del poeta, y de la poesía en general, se 

materializa en la vinculación (forzada o no) de las políticas nacionales y la adicción a las 

políticas “progresistas” de la modernidad. A partir de la unión entre la institución, la 

política, y sus excesos, los personajes de Bolaño cuestionan y confrontan la modernidad 

—desde un posicionamiento antagonista y romántico— para mostrar su fracaso en 

Latinoamérica. Bolaño lee y se inscribe en la tradición poética occidental desde su prosa 

mientras que simultáneamente critica y censura tanto los discursos gubernamentales 

como artísticos de las sociedades retratadas en sus escritos. 

Siguiendo a Apollinaire, Pound y a T.S. Eliot, Bolaño asume una serie de 

máscaras en su obra por medio de las cuales A, B, Arturo Belano, Arturo B, Ulises Lima, 

los real visceralistas, los miembros de los talleres de poesía de Concepción, Chile, y 

otros, se enfrentan, de manera romántica y plenamente conscientes de su anacronismo, a 

una serie de dicotomías que ya habían sido expuestas por la poesía desde las vanguardias 

y que registro en los siguientes capítulos4. 

Bolaño intenta la creación de un canon “otro”, un canon marginal que trafica en 

alteridad. Por medio de esta entrada a la periferia, Bolaño intenta criticar lo que Octavio 

                                                
4 En los siguientes libros se origina una concepción moderna de la máscara poética a la que Roberto Bolaño 

regresa por medio de sus personajes: Guillaume Apollinaire, Le Poète assassiné 1916, T.S. Eliot, Prufrock 

and Other Observations, de 1915 y Ezra Pound, Personae de 1926. 
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Paz ha llamado la “incompletud” (La llama doble 136) de la modernidad 

latinoamericana. Octavio Paz define lo “moderno” como una tradición de rupturas que 

está “hecha de interrupciones y en la que cada ruptura es un comienzo” y se caracteriza 

no tan sólo por su novedad sino también por su heterogeneidad (Hijos del Limo 17). 

Mientras que Julio Ramos explica que: 

la desigualdad de la modernización y los desplazamientos que en América 

Latina sufren los lenguajes, en este caso modernos del “Primer Mundo”, 

resultan en apropiaciones irrepresentables por las categorías de la historia 

europea o norteamericana. Esos desplazamientos, a su vez, por momentos 

anticipan las críticas de las categorías y discursos que posteriormente se 

darían en su contexto primario. Ese fue el caso de la literatura como 

institución en América Latina, cuya falta de bases materiales, cuyo 

itinerario de viajes de los centros de la cultura occidental a las zonas 

periféricas, posibilitaron su emergencia como un discurso intensamente 

heterogéneo, siempre abierto a la contaminación (Desencuentros 155 sus 

cursivas). 

Ramos entiende que la institución literaria latinoamericana se desarrolló autóctonamente. 

Pero la institución se desarrolla también por medio de la apropiación de discursos 

modernizantes del llamado “Primer Mundo” y que no pueden entrar o incorporarse a la 

categoría de “ lo europeo” o “estadounidense”. La institución literaria latinoamericana 

está siempre atenta a los desarrollos y ampliaciones externas de los que se apropia y los 

que reproduce con variaciones autóctonas. La causa de su “heterogeneidad” es la 

“contaminación” externa. En el caso de Bolaño esta apertura a la “contaminación” y los 
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propios viajes de sus personajes del centro a la periferia implican una nueva lectura del 

autor que se basa en una visión desplazada de la modernidad latinoamericana. Bolaño 

desplaza aún más lo ya desplazado. Bolaño mueve a sus personajes al extremo marginal 

de la no participación de la “literatura como institución”. 

Debo aclarar que a pesar de que en Los detectives salvajes aparece Octavio Paz 

como antagonista y figura institucional, Bolaño es heredero de la tradición moderna que 

Paz deconstruye. La “extrañeza radical” y la “otredad” son aludidas por Paz como parte 

de la tradición de lo moderno. Bolaño hace un recuento cuasi histórico de cierto canon 

personal al igual que Paz en Los hijos del limo, en Las peras del olmo y en la última parte 

de El arco y la lira (“Poesía e Historia”) pero lo escenifica y “narra” desde la prosa.  

A lo largo de estos textos de Bolaño, Octavio Paz es una figura esencial y 

polémica, de manera que parte del debate en ellos se hace contra o en rebus de la figura 

de Paz. El poeta es vilipendiado, embromado, combatido y en momentos presentado con 

dulzura. Octavio Paz funciona como el antagonista de éxito, como jefe de estado de la 

poesía. Paz publica y vende, sus posiciones se toman en serio y mueve la opinión social 

desde sus revistas, libros y apariciones públicas. Bolaño lo convierte en némesis de los 

jóvenes poetas, para así presentar el “otro lado” de la poesía, el romántico, el no 

institucionalizado, en fin, lo que entiende como el más libre. El hecho de que Bolaño 

asuma una voz narrativa desde la ficción le ofrece una óptica distinta. Por medio de ella, 

de esa voz poética desde la ficción es que se puede llegar a una comprensión “otra” de 

Bolaño y, a la vez, entender el lugar de la poesía en su obra.  

Bolaño recurre continuamente al uso de los dispositivos retóricos que entendemos 

que están —en el imaginario literario occidental— compenetrados con la poesía. El autor 
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se permite su apropiación para desarrollar el contenido y la forma de su obra. Bolaño 

reitera, repite, esconde, y muestra lo poético desde la prosa en sus propios textos. El 

mejor ejemplo de este tipo de “contaminación” de los recursos poéticos en la prosa de 

Bolaño son las tres novelas aquí estudiadas, centradas en la época de los 70: Estrella 

distante, Los detectives salvajes y Amuleto.  

La “trama” poética es el vínculo más claro entre las novelas y en conjunto los tres 

textos nos ofrecen el argumento poético, la trama visible de las preocupaciones estéticas 

de Bolaño. La poesía es el elemento compartido y el acto generador que guía las acciones 

de los personajes. El autor utiliza las figuras retóricas del palimpsesto, la repetición, la 

mímesis, la sinécdoque, la metáfora, la analogía, el pleonasmo y la anáfora en su 

narrativa. Además, Bolaño usa juegos de palabras como el anagrama y el acrónimo. En 

Estrella distante su título es ya un pleonasmo (no hay estrellas cercanas) y se pueden 

observar un gran número de lo que podría llamar “bocetos” de los personajes de Los 

detectives salvajes. En algunas ocasiones son calcos, como en el caso de Arturo Belano y 

Arturo B en diferentes novelas y cuentos. También Auxilio Lacouture, quien aparece 

como personaje marginal en Los detectives salvajes, y como personaje principal en 

Amuleto. En la mayoría de los casos son versiones y revisiones que tienen como meta el 

ahondar en nuestro conocimiento de los personajes que Bolaño crea —ofreciéndoles una 

mayor densidad narrativa. Por ejemplo, en Los detectives salvajes se narra, presentada 

como “historia de aeropuerto”, la historia de un poeta peruano y un cuentista cubano que 

sirven como paralelos de Belano y su compañero de andanzas, Ulises Lima, pero también 

como arquetipos de varios escritores de latinoamérica de diferentes épocas. Los 

referentes más fácilmente identificables son Reinaldo Arenas mezclado con Heberto 
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Padilla y una versión actualizada de César Vallejo. Ambos escritores viajan el mundo, 

uno regresa a casa, a la patria, para encontrar el terror interno de grupos como “Sendero 

Luminoso” y el otro, el cubano, no puede volver por la represión política y sexual, se 

exilia de la patria, se enferma y muere lejos.  

El personaje exiliado Felipe Müller le cuenta al entrevistador los orígenes de los 

dos escritores. Müller advierte que la historia que está por contarle es “una nebulosa” que 

como todas las historias de aeropuerto “se olvida rápido” (496). Esta historia es una 

narración en clave por lo ambigua y por presentar a los personajes como arquetipos 

“poéticos”:   

El poeta peruano era marxista y después de ganarse una beca que lo lleva a 

París y a Barcelona regresa a casa. En los inicios de su carrera se veía su 

gran potencial como poeta innovador. Además escribía elogiosos 

comentarios sobre la obra de Paz. Pero entonces ocurrió lo que suele 

ocurrirles a los mejores escritores de Latinoamérica o a los mejores 

escritores nacidos en la década del cincuenta: se les reveló, como una 

epifanía, la trinidad formada por la juventud, el amor y la muerte. ¿Cómo 

afectó esta aparición a sus obras? Al principio, de forma apenas visible: 

como si un cristal sobreimpuesto a otro cristal experimentara un ligero 

movimiento [...] Después, ineludiblemente, se encaminaron hacia la 

hecatombe o el abismo (497).   

Cuando ya estaba asentado en Europa, su literatura toma un giro dramático. El 

contacto con jóvenes maoístas, quienes eran estudiantes peruanos en Francia, lo lleva a 

escribir panfletariamente. El regreso a casa fue peor, era sospechoso para múltiples 
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bandos políticos, tanto de izquierda como de derecha. Se hizo fervientemente católico y 

terminó sin nada, bordeando y luego entrando completamente en la locura porque “de 

golpe y porrazo el peruano se encontró varado en un país en donde podía ser asesinado 

tanto por la policía como por los senderistas” (498). En este estado de paranoia total, el 

peruano termina viviendo con sus padres escribiendo libros “desiguales” y  “[s]e volvió 

desmesurado (es decir, tratándose de escritores latinoamericanos, más desmesurado de lo 

habitual)”. El poeta termina embriagado por la locura.   

Este relato del poeta es también el juicio que hace Bolaño en torno a su propia 

obra y la de los otros escritores de su generación. Bolaño usa al poeta peruano como 

epígono y como canal o conducto de la política revolucionaria e idealista de los jóvenes 

frente a la institución. Bolaño también se sirve del narrador cubano como la otra cara de 

la moneda, la del posicionamiento sexual frente a la política institucional y la revolución. 

La trinidad “juventud, amor y muerte” permea tanto la obra del cubano como la de 

Bolaño y la tiñe de una ambientación melancólica e inestable. El fracaso se constituye 

como consecuencia de las fuerzas generadoras de capital simbólico. Estas fuerzas son 

desmesuradas e invaden todos las vías de integración posibles para los poetas marginales 

presentados por Bolaño. El personaje del escritor cubano tiene que pasar por una serie de 

transiciones de las que no puede escapar y que son paulatinas pero irremediables:  

Poco a poco le empezaron a quitar lo poco que tenía. Perdió el trabajo, 

dejaron de publicarlo, intentaron que se convirtiera en soplón de la policía, 

lo persiguieron, interceptaron su correspondencia, finalmente lo metieron 

preso. Dos eran, aparentemente, los objetivos de los revolucionarios: que 

el cubano se curara de su homosexualidad y que, ya sano, trabajara por su 
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patria. Ambos objetivos dan risa. El cubano aguantó (499). 

Aguantó y se fue de Cuba a Miami. De ahí pasó a Nueva York. “Sus últimos días fueron 

duros” porque contrajo el virus del SIDA. Aún así “quería acabar de escribir un libro y 

apenas tenía fuerza para ponerse a teclear. Sin embargo, lo terminó” (500). El cuentista 

cubano se suicida tan pronto acaba de escribir el libro. Su historia muestra el poder 

cautivador de la pérdida, la desmesura, el luchar hasta el último aliento para entonces 

rendirse. Con este ejemplo muestro la capacidad de aglutinación (y desmesura) en la 

estética de las novelas de Bolaño. Esta combinación y recombinación de temas y asuntos 

enmarcadas en el acto poético como acto vital condenado al fracaso impulsa mi estudio. 

Bolaño hace una crítica a la modernidad latinoamericana al llegar a una síntesis 

con respecto a las dicotomías entre lo artístico y el Mal, la maquinaria institucional y 

burocrática frente a lo corpóreo sensual, y lo traumático frente a lo poético, para de cierta 

manera hacer también un tipo de crítica literaria que documenta desde sus novelas. Las 

metanarrativas que Bolaño intenta interrumpir tienen que ver con la Historia, la presencia 

del Mal y el trauma como construcción social y literaria. Bolaño escoge como blanco de 

su crítica los movimientos de vanguardia que se fundaron en la primera mitad del siglo 

XX, porque estos movimientos generaron otros poetas y movimientos hasta la generación 

del 70 y mantienen su influencia hasta nuestros días. Además de crear su propio canon, 

Bolaño satiriza, ironiza, remueve y añade a los poetas que ha escogido como héroes o 

víctimas y los contextualiza dentro de un mundo alucinado y alucinante. Entonces Bolaño 

pasa a ser el “pequeño dios” (en palabras de Huidobro) del canon de la poesía 

latinoamericana y también su bibliotecario por su ímpetu reorganizador.   

En las siguientes páginas, voy a ofrecer una cartografía mínima para el desarrollo 
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de Muerte de la poesía. Los tres temas que investigo y que se constituyen 

simbióticamente por medio de la preocupación de Bolaño en torno al ideal poético son: la 

poesía y el Mal, la poesía y la historia, y la poesía y el evento traumático. En el primer 

capítulo, “Estrella distante: poesía y crueldad”, Bolaño se manifiesta como un creyente 

de la presencia del Mal en lo cotidiano y en la poesía, pero desde una apreciación 

batailleana del Mal donde la víctima y el victimario se confunden. Con este capítulo 

planteo a Estrella distante como base de la poética de Bolaño. Es decir, el capítulo 

establece la relación entre la poesía en su obra y los efectos impugnables de las relaciones 

sacrificiales reflejadas en la cultura y las artes chilenas. En el segundo capítulo, “Los 

detectives salvajes: el fracaso de la modernidad”, abordo la historia de las “batallas” 

estéticas mexicanas para tratar de entender cómo Bolaño aspira a una poesía desde 

personajes que se hacen marginales o que escapan de la historia. Además, estudio la 

relación que el propio Bolaño subraya entre Los detectives salvajes y la dicotomía entre 

mecanicismo e institucionalidad frente a lo sensual o corpóreo heredada de esas 

polémicas poéticas de las vanguardias mexicanas y una crítica desde la poesía a la 

modernidad latinoamericana. En el tercer y último capítulo, tomo la novela corta Amuleto 

donde se confronta el trauma del México de Tlatelolco desde la poesía. Es desde el 

espacio de enunciación poético de Amuleto que se recrea una serie de efectos que rompen 

la temporalidad lineal de la novela por medio de recursos retóricos ligados a la poesía. La 

relación entre testimonio y trauma será expuesta en el contexto de la toma de la UNAM 

por los granaderos y además, el vínculo entre la identidad sexual y poética de los 

personajes para establecer una “otredad” heroica. La conclusión abarcará el proceso 

poético-novelístico de Bolaño, la muerte de la poesía y su resurrección. 
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Estrella distante: poesía y crueldad  

¿Qué le pasa a la comunidad cuando el más abyecto de sus ciudadanos decide 

adoptar el papel de inquisidor? ¿Qué le pasa a un pueblo cuando el acto “higiénico” de 

erradicar las voces malignas del cuerpo social se hace poesía y el verdugo poeta? Estrella 

distante de Roberto Bolaño fue publicada en 1996, dos años antes que su más reconocida 

novela, Los detectives salvajes. Bolaño pretende evaluar estas interrogantes desde el 

espacio novelístico de Estrella distante. Dentro de la obra de Bolaño, Estrella distante 

anticipa las preocupaciones del autor con respecto a la sexualidad, la violencia y el 

desgaste y transformación de la poesía.  

En esta novela, que sirve como objeto de estudio del capítulo inicial de mi 

disertación, se expande la historia de Carlos Ramírez Hoffman, personaje central del 

último capítulo de la colección La literatura nazi en América que, como Estrella distante, 

también publicó en 19965. En Estrella distante, el personaje principal inicialmente se 

hace llamar Alberto Ruiz-Tagle y Bolaño desarrolla y detalla los sucesos que presentan a 

este personaje, tanto como asesino en serie como asesino político bajo, una vez más, otra 

identidad: el piloto y poeta Carlos Wieder. Estrella distante es construida como novela a 

partir de una serie de preceptos que la cimentan: el horror como el arte más puro, la 

relación entre el Mal y el proceso artístico por medio de la crueldad, y el terror político. 

En esta novela, Bolaño subraya la poesía como péndulo entre la libertad y la muerte. 

También es sumamente importante que subrayemos la importancia de mostrar el continuo 

                                                
5 En una reseña tardía de 2005 en Letras libres, José Miguel Oviedo, tilda La literatura nazi en América de 

“libro extraño”  y no novela contrario a lo que otros críticos (que no menciona por nombre) dicen. 

(http://www.letraslibres.com/revista/libros/la-literatura-nazi-en-america-de-roberto-bolano).   
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uso de palimpsestos por medio de los cuales Bolaño resalta, primero, la crueldad estética 

que sirve como motor de las vanguardias europeas y que heredan las neovanguardias 

latinoamericanas. Es decir, Bolaño narrativiza la figura retórica del palimpsesto para 

mostrar los trazos culturales y poéticos desde Rimbaud hasta Baudelaire, y desde los 

Contemporáneos hasta Roque Dalton, que se heredan de la tradición poética moderna. 

Bolaño documenta esta crueldad estética para criticar por medio de ellas mismas la 

modernidad latinoamericana adicta al progreso técnico. Por otro lado, Bolaño también 

hace una dura crítica a la complicidad de la sociedad chilena con los horrores y torturas 

sufridos por los desaparecidos, ya sea por omisión (ignorancia) o por sumisión al estado 

paternalista y militar en términos que no pueden ser otros que “sacrificiales”6. En el Chile 

que describe Bolaño en Estrella distante, la intención de regulación y homogeneización 

de la identidad grupal o nacional (por medio del deseo fundacional del golpe) trae 

consigo consecuencias nefastas.  

En este primer capítulo, exploro en Estrella distante la posibilidad de entender las 

diferentes formas en las que la violencia ritual (productiva) se deshace en una violencia 

extrema que deviene aniquilación, y su estrecha relación con la poesía y una estética de la 

crueldad. El ejemplo más claro no puede ser otro que el protagonista Carlos Wieder, 

quien es el generador de todas las acciones del texto. Wieder, presentado por el narrador 

como poeta y piloto, se infiltra en los talleres literarios de poesía, escribe poemas en el 

cielo que en parte son versículos de la Biblia o tienen claros componentes o referentes 
                                                
6 René Girard explica la crisis sacrificial como una crisis de “distinciones”, una crisis que afecta el “orden 

cultural”. A pesar de que ese orden no es más que un “sistema regulado de distinciones” de orden 

concéntrico que forja una identidad comunal por medio de la normalización de relaciones entre los 

miembros del grupo y su pertenencia a éste.  
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bíblicos, vuela solo a la Antártida y hace una “exclusiva” exhibición de fotografía (en una 

casa privada de un alto funcionario militar) en la que todas las modelos son sus propias 

víctimas asesinadas y desmembradas. Después de que Wieder desaparece del ambiente 

literario chileno, reaparecen sus escritos en Europa bajo nuevas identidades que asume 

después de partir de Chile y que giran en torno a un extraño grupo de escritores que se 

dicen crear una particular “literatura bárbara”.  

En Estrella distante, Bolaño se apropia de una tradición surrealista francesa al 

narrar las acciones abyectas del estado por medio de desmembramientos y personajes que 

están mutilados  física o mentalmente. Bolaño crea alegorías del régimen totalitario que 

afectó a Chile por medio de la mutilación y la desmembración de personajes femeninos 

que eran poetas. El texto funciona en parte como la narración no explícita de la 

encadenación de sistemas políticos en Chile antes, durante y después del régimen militar. 

A este respecto, como señala Jean Franco en Cruel Modernity: “The liberal state had 

been overthrown by the totalitarian state, which in turn collapsed into a neoliberal state, 

in which  the memoirs of tortures caused hardly a stir and in which only a few were 

belatedly brought to justice” (119). Bolaño, en Estrella distante, no permite que se escape 

la memoria de las atrocidades.  

 

Los detectives salvajes: El fracaso de la modernidad 

En Los detectives salvajes hay una serie de rupturas y apropiaciones de la 

tradición literaria mexicana. Bolaño refuta, por medio de su absorción los vanguardistas 

estridentistas, la máxima de Carlos Monsiváis en su antología La poesía mexicana del 

siglo XX (1966). Monsiváis es contundente en su juicio: “Los Contemporáneos son los 
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veintes mexicanos” para añadir que “[l]os veintes transforman al mundo y en México son 

los Contemporáneos los primeros en advertir el sentido de la transformación” (33). Al 

reinstaurar a los estridentistas, Bolaño busca corromper el canon y desestabilizar el orden 

trazado por la institución literaria mexicana. Bolaño reintegra y actualiza el lugar de los 

estridentistas, quienes fueron desplazados por haber generado un nacionalismo cultural 

afín a las vanguardias poéticas y políticas futuristas y soviéticas. Basta recordar el libro-

poema Vrbe: super-poema bolchevique en cinco cantos (1924) de Manuel Maples Arce y 

su polémica en contra de los modernismos y posmodernismos mexicanos de principios de 

siglo veinte. La polémica entre los grupos poéticos estridentistas y Contemporáneos 

sientan la base que dirige mi investigación en torno al rol, según Bolaño, de los poetas en 

la modernidad.  

El debate sobre la modernidad que rescata Bolaño es un capítulo más del debate 

literario iniciado por Julio Jiménez Rueda sobre la masculinidad y la literatura nacional. 

Este debate se encuentra postulado en el artículo de Jiménez Rueda titulado “El 

afeminamiento de la literatura nacional” (1924) que apareció en las páginas del Universal 

Ilustrado. El debate perduró en el México de los 1920 a los 1940 por medio del 

machismo y la homofobia rampante de la época. Maples Arce ejemplifica esta postura al 

denunciar desde su puesto gubernamental a los Contemporáneos cuando afirmó que éstos 

usaban la “inversión” como método poético y que ese es un método inválido. O sea, 

Maples Arce se aferró a una posición reaccionaria de la que no abdicó en contra de los 

poetas homosexuales u “homosexualizantes” porque asume que una actitud homosexual o 

queer no es compatible ni con la poesía ni con el desarrollo de la nación. Esta posición 

viene de la sospecha que existía de que toda poesía y todo poeta estaba al borde de la 
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homosexualidad.  

Sin embargo, los personajes principales de Los detectives salvajes, Arturo Belano 

y Ulises Lima, se adjudican una voz minoritaria y se establecen en un espacio periférico, 

asumiendo “las regresiones románticas” achacadas a Maples Arce por parte de una de las 

principales figuras de los Contemporáneos, Jorge Cuesta, pero simultáneamente se 

oponen tenazmente a la línea de incorporación institucional trazada por el estridentista. 

Esta incorporación institucional a la que aspiraba Maples Arce fue la causante de las 

infatigables críticas de Cuesta quien, según Ignacio Sánchez Prado en Naciones 

intelectuales: las fundaciones de la modernidad literaria mexicana (1917-1959), aspiraba 

a que los artistas, en especial los poetas, tuvieran un “espacio autonómico concreto” (84) 

frente al Estado. Desde este espacio es que Bolaño en Los detectives salvajes comienza la 

narración de los periplos y anécdotas de sus personajes.  

 Los detectives salvajes ganó el premio Herralde de novela en 1998 y meses 

después el premio Rómulo Gallegos de novela (1999)7. Los detectives salvajes es una 

novela extensa que narra las aventuras de Ulises Lima y Arturo Belano. Los protagonistas 

son jóvenes poetas quienes van en busca de la misteriosa y ex-estridentista Cesárea 

Tinajero. La novela se divide en tres partes.  La primera, “Mexicanos perdidos en México 

(1975)”, es narrada —en forma de diario— por Juan García Madero, un joven poeta 

mexicano que se une a la búsqueda de los primeros y que a través de la trama va 

enamorándose de Lupita, una joven prostituta. García Madero se hace parte del grupo de 
                                                
7 Bolaño fue el último ganador del premio durante los años 90 del siglo XX. Lo preceden como ganadores 

Arturo Úslar Pietri por La visita en el tiempo (1990), Mempo Giardinelli por Santo oficio de la memoria 

(1991), Javier Marías por Mañana en la batalla piensa en mí (1994) y Ángeles Mastretta por Mal de 

amores (1996). 
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los real visceralistas, un grupo de poetas que es liderado por Belano. No hubo “ceremonia 

de iniciación” (Detectives 13) y no hay realmente ni un intento ni deseo de avanzar con el 

grupo poético. Las acciones literarias del grupo sólo consisten en  interrumpir lecturas en 

la Ciudad de México, D.F. La segunda parte, que es la más extensa de la novela, se titula 

“Los detectives salvajes (1976)” y recoge un  gran número de entrevistas a otros 

personajes en torno a Arturo Belano y Ulises Lima, dándole a ésta una intensa estructura 

polifónica. Podemos asumir que las entrevistas son hechas por el propio García Madero, 

aunque esto no se hace explícito. 

García Madero, el entrevistador asumido, va alrededor del mundo para indagar 

acerca de la recepción que los poetas reciben en diversos medios, desde lo personal hasta 

lo crítico. Además de los saltos geográficos, también hay saltos temporales. A partir de 

aquí se entremezclan vida y obra y surge la imagen del poeta como héroe romántico y 

anacrónico. En la tercera parte, “Los desiertos de Sonora (1976)”, García Madero retoma 

la narración, que se desarrolla en el desierto de la región norteña de Sonora durante los 

años 70. Cuando los personajes principales escapan de la ciudad se entretienen en su 

viaje en carro jugando a acertar figuras retóricas por sus definiciones y a descifrar sus 

propios dibujos-adivinanzas. En el punto de más tensión de la trama, Belano, Lima y 

García Madero se encuentran con Alberto, el proxeneta de Lupita, y su acompañante, un 

policía corrupto. Simultáneamente, mientras son perseguidos, se ponen en contacto con la 

poeta Tinajero. El encuentro produce el clímax de la acción y cierra la novela con la 

violencia en manos de los personajes. 

 Los detectives salvajes es hilvanada por la gran preocupación de Bolaño por la 

poesía y el lugar que ésta ocupa frente a las instituciones culturales del momento. Es 
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decir, la tradición poética mexicana sirve como marco e hilo que teje la narrativa. La 

poesía se convierte en el referente principal que se activa en la medida que la mayoría de 

los personajes se relacionan con el acto poético, son poetas o aspiran a serlo, o son 

críticos; trabajan en casas editoriales o en la academia. De esta forma la poesía se hace 

destino inapelable que se puede convertir en un tipo de fatalidad por ser sombra y 

sendero siempre presente en las acciones de los personajes principales Arturo Belano y 

Ulises Lima. Sin embargo, la relación entre los protagonistas y la poesía mexicana se 

complica. Al ser financiada y cooptada por el gobierno por medio de becas, prebendas, 

puestos en la universidad y en agencias de gobierno, premios literarios y amiguismos en 

el área de publicación, la poesía se convierte en una institución burocrática a la que estos 

personajes deben retar, invertir, subvertir y destituir.  

La poesía es una institución cultural —no necesariamente una actividad 

literaria— en Los detectives salvajes. Los personajes de Bolaño se enfrentan a una 

institución de la que la nación pasa a ser un microcosmos: al ser institucionalizada por el 

gobierno posrevolucionario como parte de un proyecto progresista de nacionalización de 

la modernidad, no se salva de convertirse en un sistema normativo que refleja las 

operaciones básicas de las estructuras gubernamentales que impulsaron su desarrollo. La 

poesía entonces pasa a ser una entidad que subyuga en vez de liberar y los personajes 

principales se resisten a ser capturados por sus redes (burocráticas)8.  

                                                
8 Por un lado, Bolaño se enfoca en la poesía en vez de la narrativa porque la primera nunca ha tenido gran 

éxito comercial (salvo raras excepciones) y se ajusta al quehacer artístico de jóvenes marginales. Por el 

otro, hay una relación especial entre la las políticas revolucionarias y la poesía que se encarna en personajes 

como Roque Dalton y Víctor Jara. También la poesía ha sido el instrumento artístico de denuncia al poder 

por excelencia. Podemos tomar al poeta cubano Heberto Padilla como ejemplo de esta postura de David 
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Bolaño propone una analogía entre la poesía y lo poético por medio de la 

diferencia sexual y el ámbito dónde se desarrolla, que es en un espacio entre la resistencia 

a la institución y la captura del poder político. Es decir, la poesía se personifica como 

“homosexual” para subrayar su marginalidad histórica en el contexto de la historia de 

México. El código sexual se confunde con el textual cuando Ernesto San Epifanio (uno 

de los personajes más marginales de Bolaño) afirma que todos los poetas se debaten entre 

“poetas maricones y poetas maricas”. Cuando Bolaño da a entender la creación poética 

como un acto puramente “homosexual” intenta una diferenciación de la literatura que la 

obliga a hacerse minoritaria como respuesta al debate tradicional de la necesidad de una 

                                                                                                                                            
poeta que enfrenta al Goliat institucional. Bolaño constantemente alude a Padilla pero nunca lo menciona 

de nombre, aunque el cubano parece darle el mapa a seguir para mostrar el estado de contienda perpetua 

entre la poesía y el poder. En “Dicen los viejos bardos” de Fuera del juego, la advertencia al joven poeta 

tiene que ver con la peligrosidad del carácter histórico de su faena:  

No lo olvides, poeta.  

En cualquier sitio y época  

en que hagas o en que sufras la Historia,  

siempre estará acechándote algún poema peligroso (29). 

y en su poema “No fue un poeta del porvenir” comienza la línea crítica a los líderes literarios de la época de 

los 70 (y la voluntad de hacerse marginal) que Bolaño continúa en Los detectives salvajes: 

Dirán un día: 

……………………. 

Definitivamente él no fue un poeta del porvenir. 

…………………….. 

Octavio Paz ya nunca se ocupará de él.  

No será ni un ejemplo en los ensayos de Retamar (104).  
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literatura masculina pero, más que masculina, machista. Bolaño satiriza el debate que 

encapsula la polémica entre los grupos de vanguardia mexicanos sobre la feminización de 

la literatura y lo subvierte al transformar el debate entre géneros sexuales en uno entre 

dos tipos de homosexualidad. Planteo y desarrollo esta discusión en el capítulo en 

cuestión.   

En Los detectives salvajes Bolaño utiliza la metáfora del poeta como detective, un 

detective propenso a buscar sin encontrar, que se ubica en la periferia para, de esta forma, 

colocarse en una posición desde donde puede interrumpir las esferas de producción 

simbólica del poder. El gran debate entre los años 20 y los 40 en la historia de la poesía 

mexicana es absorbido por Bolaño y enmascarado para insistir en una nueva visión de la 

práxis poética. Bolaño, como narrador y mal poeta, adopta y adapta la poesía y la obliga a 

convertirse en algo más, en un poema en prosa largo donde la figura del personaje 

derrotado y fracturado, valida el “viaje” literario (que es el vital) y muestra lo atroz de la 

modernidad: una máscara sin cara.  

Bolaño indica, desde el espacio narrativo de sus novelas, que solamente desde una 

perspectiva marginal es que se puede hacer poesía. La debacle de la modernidad 

mexicana es una excusa para desear el progreso técnico. Pero realmente lo que trae el 

impulso modernizante del gobierno es una corrupción desmedida, la debacle de la 

posrevolución y un intento de homogeneización de los ciudadanos de la nación que 

subyuga a los elementos creativos de su sociedad. El autor de Los detectives salvajes 

asume este fracaso por medio de sus personajes, pero lo transforma en un grito de voces 

poéticas que se quieren redimir, que quieren resistir una modernidad opresiva al hacerse 

ellos mismos la encarnación de la poesía aunque sea liquidando a la propia poesía en el 
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proceso. Por eso finaliza la novela encontrando el objeto de su búsqueda, la elusiva e 

hipervanguardista Cesárea Tinajero, quien rápidamente será asesinada.  

 

La voz en espiral: testimonio y trauma en la poética de Amuleto  

Amuleto fue publicada en 1999 y expande la historia de Auxilio Lacouture, un 

personaje minoritario y deslocalizado del que se escribe brevemente en Los detectives 

salvajes (publicada un año antes) y que narra los eventos que ocurren antes de que 

Belano se convierta en el fundador del grupo poético “real visceralista”. Lacouture es una 

expatriada uruguaya que se autodenomina la “madre de la poesía mexicana” (Amuleto 11) 

y queda encerrada en uno de los baños de la Facultad de Filosofía y Letras cuando los 

granaderos toman la UNAM el 18 de septiembre de 1968. 

Bolaño escribe la novela como un desenfrenado monólogo de la protagonista. A 

partir de la toma de la universidad hay un sinnúmero de saltos temporales. El texto se 

mueve en una espiral concéntrica que tiene como doble polo la poesía mexicana y la 

“profecía” de la inminente masacre de Tlatelolco. Amuleto, precede también los eventos 

de la fuga de Belano y Lima al norte del país narrados en Los detectives salvajes. Auxilio 

cuenta su vida a partir de su entrada en los círculos de poesía juvenil de México y narra 

parte de la vida de los poetas Arturo B y Ernesto San Epifanio en el momento en que la 

vida del segundo está en manos de “el rey de los putos”. Auxilio narra sus visitas 

imaginarias a la casa de la pintora Remedios Varo. Tiene encuentros, llenos de celos y 

resentimientos, con Lilian Serpas, y conversa de tragedias de la mitología griega con el 

hijo de ella, el pintor Carlos Coffeen Serpas. Estas historias se enlazan y se recrean a 

partir de la conversación que tiene Auxilio con “una voz” que sólo ella escucha. 
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“La voz en espiral: testimonio y trauma en la poética de Amuleto”, se basa en la 

teoría del trauma. En este capítulo evidencio el trauma como un evento sinecdóquico, 

donde las fracturas en la memoria y en el poder de enunciación representan la 

ambigüedad y la carencia de poesía por medio de la fragmentación del discurso poético. 

El sociólogo Jeffrey Alexander ofrece un orden de categorías que definen y evidencian 

las repercusiones del trauma en la sociedad en su libro Trauma: A Social Theory. Las 

categorías sociológicas que propone para entender el trauma son: “codificar”, “pesar” (o 

“sopesar”) y “narrar”. Alexander explica que el evento traumático, para llegar a tener el 

estatus de evento “maligno”, de llegar a ser parte o ser completamente el “Mal”, es 

necesario que ese evento se “vuelva” maligno. El evento sólo puede hacerse parte de lo 

maligno por medio de representaciones. Cuando las fuerzas que están en control de la 

narración del evento —aquellas que controlan los medios de producción simbólica—  

“sopesan” sus representaciones y deciden o “descubren” el acontecimiento como evento 

traumático9 (36-7).  

Bolaño tiene la intención de recapturar los acontecimientos que preceden la 

masacre de Tlatelolco para mostrar su capacidad “traumática”. O sea, Bolaño capta el 

trauma colectivo de una generación que no puede escapar del evento de la masacre. Por 

medio de la narración de los eventos desde la marginalidad de la protagonista, Bolaño se 

                                                
9 Alexander toma como ejemplo el Holocausto que no hubiese podido ser “descubierto” si los soviéticos 

hubieran liberado la mayoría de los campamentos en vez que los aliados. Concluye además que fue gracias 

a que a los nazis se les arrebató, con su derrota, el control de la producción simbólica que las matanzas 

masivas se “narraron” como Holocausto y fueron codificadas como “malignas” (37). Este proceso no es 

inmediato y tiene que ser narrativizado a través del tiempo hasta completar el proceso de calibración del 

evento.   
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permite tomar control, aunque sea por un instante, de la “producción simbólica” que 

arrebata de la narrativa oficial.  

Más aún, la narración del trauma es paradójica porque en ella el fragmento 

deviene en totalidad. Pero es una totalidad vacía que se rellena con un sufrimiento que se 

repite y se reitera. El trauma pasa a ser un estado mental ineludible que se inscribe el 

espacio de acción mental de la víctima y entorpece una temporalidad lineal. 

Evidentemente, estos eventos fraccionarios pueden ser entendidos como desplazados o 

diferidos que, a pesar de la obvia función originaria del acontecimiento, alteran el sistema 

teleológico y progresivo de la vida de los personajes que se adscribe a una experiencia 

poética.  

Amuleto es una novela imprescindible para los estudios del trauma y la memoria. 

Bolaño traumáticamente reitera lo acontecido durante el encierro de la protagonista, los 

saltos temporales, la imposibilidad de asir la cronología de la novela por parte del 

personaje principal, la presencia de esa “voz” que es ajena pero propia y la inquietante 

enunciación de Auxilio Lacouture que aunque no puede recordar los eventos de manera 

coherente sentencia: “no puedo olvidar nada” (Amuleto 144). Por este medio, Auxilio se 

convierte en el amuleto que aleja el horror. El amuleto que no permite que los eventos 

maléficos y que la masacre vuelvan a suceder. 

Las siguientes páginas mostrarán el alcance operativo de lo poético en la obra de 

Roberto Bolaño. La operación que surge de la aplicación de una “muerte de la poesía” 

que se documenta como archivo poético tautológico, cruel, pentimentista, obsesionado 

con el fracaso de los objetivos de la modernidad en Chile, en México y, por consiguiente, 

también en latinoamérica. El contenido poético de Estrella distante, Los detectives 
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salvajes y Amuleto se muestra como sinécdoque de una producción literaria que se 

establece en el límite, en el borde para mirar adentro de los mundillos literarios y 

renunciar a él desde la ética romántica y también vanguardista de la poesía como vida, la 

obra como archivo testimonial y la inapelabilidad de la poesía como ruta y desapego.  

 Amuleto es un caso especial en la obra novelística de Bolaño porque desde su 

origen fraccionario y expansivo, todos los elementos de la novela están concebidos como 

alegoría del trauma. Con Auxilio como personaje principal (símbolo desde su nombre del 

grito de pedido de ayuda y su apellido que nos remite a la costura y al corte como 

herramienta estética) Amuleto salta continuamente de evento en evento, de artista en 

artista, y de poeta en poeta, con la intención de mostrar los lazos que atan la poesía y el 

trauma a una generación que se hace heroica al absorber la imposibilidad del ideal 

revolucionario desde el desencanto con el Estado que permite y fomenta la represión 

política.  

Estrella distante, Los detectives salvajes y Amuleto son novelas que se desarrollan 

en la época del 70 y que son centrales para entender la estética y la importancia de la 

poesía en la obra de Roberto Bolaño en general. La poesía más allá de la importancia que 

pudo tener en durante este tiempo como recordatorio y archivo de una generación 

defraudada se ratifica en la obra de Bolaño como un tipo de hipograma que se repite entre 

los textos para demarcar una condición creadora, artística y heroica ante la adversidad.   
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Capítulo 1. Estrella distante: poesía y crueldad      
 
 
  El astro corriente en los arroyos         
   ha perdido el piloto 
 

                               Vicente Huidobro, Poemas árticos 
      

   No eran sino castigos, cuerdas, mutilaciones,  
   deleites del verdugo y del cruel. 

 
              Jorge Luis Borges, Historia Universal de la infamia 
                                                             
         C'est mon étoile     
         Elle a la forme d'une main    
         C'est ma main montée au ciel   
         …………………………… 
          souffrir  

   Comme ma main coupée me fait souffrir percée         
   qu'elle est par un dard continuel 
 
   Blaise Cendrars, "Orion" 

 

"Las flores (aéreas) del Mal" o hacia una poética de la crueldad  

Estrella distante de Roberto Bolaño fue publicada en 1996, dos años antes que su 

más reconocida novela Los detectives salvajes y anticipa las preocupaciones del autor con 

respecto a la sexualidad, la violencia, y el desgaste y transformación de la poesía. En esta 

novela se expande la historia de Carlos Ramírez Hoffman, personaje central del último 

capítulo de la colección de biografías imaginarias La literatura nazi en América (1996). 

El título de Estrella distante es en sí un juego literario de Bolaño porque tiene una doble 

significación: la estrella de la bandera chilena que en el exilio se hace distante y es, a su 

vez, una referencia al personaje de Carlos Wieder, quien genera toda la acción de la 

novela.  

Bolaño advierte, en lo que podríamos llamar el prólogo de Estrella distante, que 

el personaje Arturo B al no estar “complacido” con el desarrollo y descripción de los 

eventos narrados en el último capítulo de La literatura nazi en Ámerica, le exige al autor, 
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a Roberto Bolaño, “una historia más larga, no espejo ni explosión de otras historias sino 

espejo y explosión en sí misma” (11). 

Bolaño se desliga del nombre Carlos Ramírez Hoffman y lo elimina de la nueva 

novela. En Estrella distante, bautiza al personaje como Alberto Ruiz-Tagle y desarrolla 

los sucesos que lo presentan tanto como asesino en serie como asesino político, de 

manera más detallada. Los cuestionamientos que hilan Estrella distante y que quiero 

discutir en este capítulo son: el horror como el arte más puro, la relación entre el Mal y el 

proceso artístico por medio de la crueldad, el terror político, y la poesía como péndulo 

entre la libertad y la muerte. También me es de suma importancia mostrar una serie de 

palimpsestos por medio de los cuales Bolaño realza, primero, la estética cruel que guía a 

las vanguardias europeas y que heredan las neovanguardias latinoamericanas mientras 

que por medio de ellas mismas critica la modernidad latinoamericana adicta al progreso 

técnico. Segundo, quiero mostrar la dura crítica que hace la novela a la complicidad de la 

sociedad chilena con los horrores y torturas sufridos por los desaparecidos chilenos ya 

sea por omisión (ignorancia) o por sumisión al estado paternalista y militar.  

Estrella distante se divide en diez capítulos interrelacionados por una serie de 

vaticinios o prefiguraciones a destiempo. El ambiente y tónica de imprecisión de la 

novela hacen que sean más terroríficas sus conclusiones. La novela es narrada en primera 

y tercera persona desde un pasado imperfecto. Bolaño establece un juego literario en el 

que la narración va moviéndose de ese pasado a otros más lejanos o más cercanos en el 

tiempo, haciendo de ellos pretéritos indefinidos. Estrella distante es una novela escrita 

desde ese lugar incierto e improbable que es la memoria. El recuento de los sucesos, el 

trabajo de recordar, interrumpe, agita y perturba el “hoy” actual de los últimos capítulos 
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de la novela en los que el detective Abel Romero contrata al narrador para trazar los 

devaneos literarios del asesino en serie y así poder dar con él10.  

El único denominador común del texto ––el único eje ante los diferentes saltos 

temporales dentro de la novela–– es el evento del golpe de estado en Chile el 11 de 

septiembre de 1973. A partir de este evento transformativo —mecha, detonante y motor 

de la novela— descubrimos que el nombre real de Alberto Ruiz-Tagle es Carlos Wieder, 

quien es, secretamente, miembro y piloto de las fuerzas aéreas chilenas (FACH), 

torturador y asesino. Wieder es descrito en el texto como un tipo de “dandy” chileno: 

alto, delgado, pero fuerte y “de facciones hermosas” (15). También el narrador lo califica 

de autodidacta, de una elegancia rara para el contexto juvenil poético de Concepción, 

Chile porque andaba siempre bien vestido con ropas de marca. En un paréntesis que 

funciona como un aparte desconcertante, se señala que “hablaba como si viviera en 

medio de una nube” (14). El narrador clarifica que no tan sólo Wieder hablaba así, sino 

que todos los jóvenes poetas también lo hacían. Al hacer notar este tipo de habla en el 

primero, Bolaño establece un augurio o presagio de la verdadera identidad del personaje 

central, el piloto poeta que “vive” y escribe entre las nubes.  

Wieder logra infiltrarse en los talleres de poesía de grupos de poetas jóvenes 

                                                
10 Es necesario subrayar el carácter ambiguo del narrador de Estrella distante porque nunca es presentado 

en el texto. Ricardo Gutiérrez-Mouat, en Understanding Roberto Bolaño, señala el problema de 

identificación al indicar que “la presencia del alter ego del autor [Arturo B] en el prólogo, complica la 

identificación del narrador de la novela” (mi traducción; sin paginación) porque quita al “Roberto Bolaño” 

narrador de “Carlos Ramírez, Hoffman…” del nuevo texto y también el “Roberto Bolaño” del propio 

prólogo de Estrella distante como posible narrador. Además dentro de la novela no se menciona nunca el 

nombre del narrador.   
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afiliados en su mayoría a la Universidad de Concepción bajo el pseudónimo o nombre 

asumido de “Alberto Ruiz-Tagle”. Tan pronto empieza a asistir a los talleres, las 

aspirantes a poetisas hacen amistad con él “casi de inmediato” (15). El narrador no sabe 

con exactitud si Ruiz-Tagle se inscribió en su primer taller de poesía en el año 71 o en el 

72. El personaje resulta misterioso para los miembros del taller porque “Nadie lo había 

visto antes, ni por la universidad ni por ninguna parte”. El líder del taller, Juan Stein, “no 

le preguntó de dónde venía” pero sí “[l]e pidió que leyera tres poemas y dijo que no 

estaban mal. [...] Y se quedó con nosotros” (15). El infiltrado hace amistad, un tanto 

distante pero cordial, con los asistentes varones a diferentes talleres literarios y se acerca 

particularmente a las mujeres aspirantes a poeta de los mismos talleres, a quienes 

enamora. El narrador comenta que cuando se dieron cuenta que las gemelas Garmendia 

se hicieron amigas del “nuevo” poeta, los hombres de los talleres también lo hicieron.  

Pero más allá de una amistad, el narrador da el ejemplo de la capacidad seductora 

de Wieder por medio de las hermanas Garmendia, estrellas indiscutibles, niñas mimadas, 

las más consentidas de los talleres de poesía a los que asistían y objeto de devoción y 

deseo de Bibiano O'Ryan y el narrador, primeros protagonistas de la novela:  

Es triste reconocerlo, pero es así. Verónica estaba enamorada de Ruiz-

Tagle. E incluso puede que Angélica también estuviera enamorada de él. 

Una vez, Bibiano y yo hablamos sobre esto, hace mucho tiempo. Supongo 

que lo que nos dolía era que ninguna de las Garmendia estuviera 

enamorada o al menos interesada en nosotros. A Bibiano le gustaba 

Verónica. A mí me gustaba Angélica. Nunca nos atrevimos a decirles ni 

una palabra al respecto, aunque creo que nuestro interés por ellas era 
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públicamente notorio. Algo en lo que no nos distinguíamos del resto de 

miembros masculinos del taller, todos, quien más, quien menos, 

enamorados de las hermanas Garmendia. Pero ellas, o al menos una de 

ellas, quedaron prendadas del raro encanto del poeta autodidacta (20). 

El “raro encanto”, el poder de seducción del poeta Ruiz-Tagle, su hermosura, seriedad, 

silencio y distancia que resultaban tan atractivos a las poetas de los talleres literarios dan 

paso al turbio reconocimiento de que Carlos Wieder ‒‒luego del golpe militar de 1973— 

comienza a asesinar gente, generalmente a mujeres jóvenes. Entre sus víctimas se 

encuentran las gemelas Garmendia, además de varias de las otras poetas que participaron 

de los talleres organizados por los poetas Diego Soto y Juan Stein. Soto y Stein que, a 

pesar de que eran grandes amigos, el narrador declara que fueron acérrimos rivales en su 

percepción de la literatura y en específico de “la ética y la estética” (20) de la poesía.  

Además de ser un infiltrado en los talleres literarios de poesía (porque estaba allí 

para buscar víctimas, no aprender de poesía), el piloto Wieder escribe poemas en el cielo 

que en su mayoría son versículos de la Biblia o tienen claros componentes o referentes 

bíblicos. Wieder, en su rol de artista visual, hace una “exclusiva” exhibición de fotografía 

en la que todas las modelos son sus propias víctimas asesinadas y desmembradas. Wieder 

desaparece de Chile y del contexto literario chileno, reaparecen sus escritos en Europa 

bajo nuevos nombres que asume después de partir de Chile y que giran en torno a un 

extraño grupo de escritores que se dicen crear una particular “literatura bárbara”. Los 

artículos del otrora Wieder son publicados también por diferentes revistas neonazis en 

otras naciones americanas. Más allá de sus creaciones literarias, Wieder es el posible 

creador de varios juegos de mesa de estrategia conocidos como “wargames” e incluso se 
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convierte en camarógrafo de películas pornográficas. A pesar de la multiplicidad de 

falsas identidades (piloto, poeta, fotógrafo, pornógrafo y demás) que asume a través de 

los años, termina, de acuerdo con la narración, más de 20 años después, gordo, arrugado 

y envejecido, viviendo en un pequeño pueblo turístico de la Costa Brava catalana.  

El deseo sexual de Wieder es condicionado a su intención artística de crear una 

“poesía visual, experimental, quintaesenciada, arte puro” (Estrella 87). Wieder adopta los 

puntos, casi al pie de la letra, de lo que Theodor Adorno considera lo “cruel” del arte. 

Según Adorno, el arte no puede —dada la fuerza sobrecogedora de la realidad— 

simplemente transformar lo atroz en una forma estética, sino que tiene que pasar a ser su 

reflejo y dominarlo (aquello que es atroz). Wieder actúa de esta manera brutal al inscribir 

su arte atroz sobre los cuerpos mutilados de sus víctimas, refleja tanto el terror político 

como una cultura artística de vanguardia.  

Adorno entiende que el arte tiene que pasar a ser un “terror mítico” del que no se 

puede escapar y que se tiene que asumir. Un terror que Adorno llama irresistible: “The 

mythical terror of beauty extends into artworks as their irresistibility” (Aesthetic Theory 

50). Este concepto del “terror mítico” es en realidad una reformulación, a partir del 

modelo de dialéctica negativa de Adorno, de lo “sublime” en las teorías estéticas tanto de 

Kant (en su irresistibilidad; ver su Crítica del juicio) como de Hegel (y el diálogo 

incorporador que entabla con versículos poéticos de los salmos en su teoría, recopilada y 

explicada en Estética y que de cierta manera es abusada y atropellada por el personaje de 

Wieder) y, en este caso, comparable con los términos lacanianos de lo “real” y, otra vez, 

lo “sublime”.    

Para Adorno, cuando el pensamiento filosófico logra cohesión, identidad y 
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unidad, imparte estos mismos elementos en objetos (en todo lo “no sujeto”) de tal manera 

que suprime o ignora su diversidad, sus diferencias y su importancia en sí mismos. Esta 

imposición supresiva y de carácter unitario es puesta en marcha por medio de principios 

de intercambio de formaciones sociales que demandan equivalencia en “algo” (el valor 

que se le da por medio del mismo intercambio) que es inherentemente imposible de 

relacionar a su “valor de uso”, que es individual o comunal pero imposible de hacer 

equivalente. Adorno se aferra a una no-identidad casi especulativa entre la “identidad” 

(como certeza identitaria) y la no-identidad. Es por esa aspiración al flujo (dentro de su 

carácter negativo) entre la no identidad y la identidad que Adorno considera su dialéctica 

como negativa (Negative Dialectics 143–61). Es dentro de esta “negatividad” que Adorno 

parece dar cuenta, al mismo tiempo, tanto del sistema poético de Bolaño como del de 

Wieder al describir la relación entre lo cruel y lo estético como fundamento de un arte 

más puro por medio del concepto de “terror mítico”. Bolaño, por un lado, retrata así la 

unión de las vanguardias con sistemas represivos mientras que, por el otro, su personaje 

se va transformando en el monstruoso resultado de ese indigno matrimonio. Más aún, la 

siguiente descripción de las “formas estéticas” tomada de la Teoría Estética de Adorno 

puede servirnos para entender la psique disparatada, fragmentada y enferma del aviador 

asesino. Wieder entiende que el deseo estético de la extirpación, la crueldad y lo 

higiénico van de la mano con la creación poética:  

In aesthetic forms, cruelty becomes imagination: Something is excised 

from the living, from the body of language, from tones, from visual 

experience. The purer the form and the higher the autonomy of the works, 

the more cruel they are […] If in modern artworks cruelty raises its head 
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undisguised, it confirms the truth that in the face of the overwhelming 

force of reality art can no longer rely on its a priori ability to transform the 

dreadful into form. Cruelty is an element of art's critical reflection on 

itself; art despairs over the claim to power that it fulfills in being 

reconciled. Cruelty steps forward unadorned from the artworks as soon as 

their own spell is broken. The mythical terror of beauty extends into 

artworks as their irresistibility (Aesthetic Theory 53). 

Esta descripción de Adorno de la crueldad del arte personifica la figura de Carlos Wieder 

por ser artista y desmembrador, por extirpar y cortar de sus “materiales vivos”, por tratar 

de llegar a un arte más “puro”.  

Chris Andrews, traductor de Estrella distante y Nocturno de Chile al inglés, al 

explicar la forma narrativa del cuento “Vida de Anne Moore” en “La experiencia 

episódica y la narrativa de Roberto Bolaño”, se detiene para subrayar la importancia que 

tienen los nombres propios en la obra de Bolaño por estar “cargados de sentido” y pasa a 

enumerar una serie de ejemplos.  Entre estos ejemplos se encuentran: “Los señores Oido 

y Odeim en Nocturno de Chile (2000) con sus apellidos palindrómicos; Olegario Cura, 

más conocido como Lalo Cura, en Putas asesinas (2001) y 2666 (2004); Carlos Wieder 

en Estrella distante, cuyo apellido quiere decir “otra vez” en alemán y que participa en la 

repetición de crímenes de guerra al estilo nazi, torturando y quitándole la vida a las 

poetas” (Bolaño salvaje 61).  

En Estrella distante, el apellido “Wieder” es cuestionado por el narrador y su 

compañero de andanzas y también poeta Bibiano O’Ryan. Este cuestionamiento o rastreo 

filológico se plantea como futura explicación del “sistema estético” que le sirve al otrora 
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Ruiz-Tagle de norte en sus acciones poéticas. El nombre con el que primero se presenta 

el personaje, Alberto Ruiz-Tagle, también da la clave de la crueldad que lleva dentro y el 

poder de unos ciclos de violencia que se reproducirán ad nauseam. Leo el nombre 

“Alberto Ruiz-Tagle”, que Wieder elige para presentarse en los talleres de poesía, como 

acrónimo “ART”, o “arte”, en inglés, y también como anagrama: “te lego brutalizar”. 

Con esta doble posibilidad, Bolaño anuncia el poder ontológico de la violencia chilena 

mientras que vincula de manera hiperbólica la complicidad entre el arte y la nueva 

política institucional. Por este medio, dentro de esa “doble posibilidad”, Carlos Wieder 

crea un personaje ––un homónimo al estilo de Pessoa–– un personaje-performance que 

agrede, mutila y mata. Bolaño crea un personaje que a su vez crea a otro del que conserva 

trazos borrosos en un efecto de palimpsesto.  

El régimen de Pinochet intentó crear un legado de violencia “fundacional” y el 

arte no puede escapar de sus garras. El arte también se hace cómplice.  Al no darnos la 

clave explícitamente, nos fuerza a leer detenidamente y a hacernos, a sus lectores, 

cómplices de la atrocidad mientras que a su vez disfrutamos de la novela como artefacto 

estético. De por sí, esta es una manera de Bolaño de crear referentes palimpsésticos. El 

doble significado del nombre pasa a ser dos caras de una misma moneda: arte y crueldad. 

El legado de la brutalidad cultural, militar y política se hace estético. El arte al no hacer 

nada contra el régimen se hace cómplice histórico de las atrocidades; porque el arte en su 

reverso, también tiene que, y tiende a ser cruel.   

En Estrella distante, Bolaño muestra el poder de resonancia de la violencia 

política institucionalizada en Chile tras el golpe de estado, mientras que esta misma 

violencia se desborda, vincula y hace cómplice al arte nacional “moderno” o “de 
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vanguardia” y a la nueva política institucional. El golpe de estado de 1973 trajo consigo 

una nueva institución político-militar que buscaba borrar el pasado reciente —socialista y 

“allendista” de la Unidad Popular— para crear un “nuevo” ciudadano chileno que 

“regresara” a unos “valores” conservadores, católicos y neoliberales. El golpe de estado 

de Chile es entendible como una “re-fundación” nacional cimentada en la violencia: la 

creación de una nueva patria que será basada en la desaparición del pasado11. A partir del 

evento, la “violencia fundacional” se expandió y “contagió” todos los campos de acción 

ciudadana como los gubernamentales, económicos, militares, políticos y culturales.  

Esta violencia —al remitirse y diseminarse en todos los niveles— hizo surgir un 

estado de complicidad que se internalizó en sus ciudadanos. Este estado (y sistema) de 

complicidad surge del deseo de erradicación del pasado y deviene en la implementación 

de métodos de aniquilación de grupos de izquierda por medio de la tortura y 

desaparición. Al generalizarse el estado de miedo provocado por el gobierno, otros 

individuos que pudieron presentarse como amenaza o ser en apariencia enemigos del 

nuevo régimen padecieron de las mismas penas y circunstancias. Ser identificado como 

seguidor de políticas de izquierda (o parecerlo) y ser chileno era antitético. En el Chile de 

los 70, la solidaridad comunitaria no deriva en justicia, ni movilidad social, sino en 

tortura, asesinato y muerte. Piénsese en una Fuenteovejuna disparatada en la que todos en 

la propia comunidad afectada aceptan y consienten la muerte y la aniquilación. Es decir, 

cuando todos los ciudadanos participan de la actividad violenta o aceptan pasivamente la 

nueva ideología del estado, nadie es culpable porque todos son cómplices, desde los 

                                                
11 El deseo de desaparición ya del pasado, ya de la supuesta “amenaza comunista”, es encarnado en la 

encarcelación y/o desaparición de cientos de miles de chilenos que no compartían los ideales del régimen.    
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ciudadanos chilenos hasta los lectores de las novelas y cuentos de Bolaño.  

En su libro Violence and the Sacred, René Girard ayuda a dilucidar cómo el 

sistema de complicidad al que apunto arriba puede ser creado por medio de “víctimas 

sacrificiales”: el sacrificio juega un rol muy real en las sociedades “primitivas” que 

menciona Girard: “the problem of substitution concerns the entire community. The victim 

is […] a substitute for all members of the community offered up by the members 

themselves”.  Girard explica que el sacrificio funciona como protección —para toda la 

comunidad— de su propia violencia y da pie a que la propia comunidad escoja víctimas 

que estén “fuera” de ella (On Violence 334-5). Además, la función del sacrificio es 

reprimir la violencia (340). En el caso de Chile, las víctimas se escogen desde “dentro” 

de la propia comunidad pero en un caso, se hace una diferenciación extrema, se les saca 

“afuera” de lo que fue “su” comunidad —ya por “comunistas” o “desajustados”— y se 

les fuerza a ser el “otro” en el que se deposita toda la carga negativa a expulgarse. Bolaño 

presenta este “proceso sacrificial” como un proceso de producción de una alteridad 

extrema que hace que la víctima deje de ser chilena para que Chile pueda renacer y pueda 

ser fundado y refundado una y otra vez de forma cíclica. El resultado es una aceleración y 

multiplicación de actos sacrificiales que ocurren en público o en secreto.  El sacrificio 

como medida preventiva deviene en medida coercitiva, brutal e imparable.   

En Estrella distante, las primeras víctimas sacrificiales de Carlos Wieder son las 

gemelas Garmendia, asiduas a los talleres de poesía y ambas supuestamente enamoradas 

del elegante asesino. Pero el narrador juega una vez más con la ambigüedad de la 

narración al debilitar su propia voz y autoridad frente a los hechos. Después del golpe 

todo se hace conjetura, incertidumbre, duda: “A partir de aquí mi relato se nutrirá 
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básicamente de conjeturas” (29). Pero este enunciado, en vez de clarificar, hace que el 

contenido de la novela se haga más turbio. Son éstas las conjeturas que surgen de la poca 

confiabilidad de una memoria difusa. El punto de mayor incertidumbre son los hechos 

que se disparan a raíz del golpe. Carlos Wieder desaparece y ejecuta a las hermanas 

gemelas. Estos actos se convierten en los eventos que originan el ciclo de terror de Carlos 

Wieder, quien se desprende —como consecuencia del golpe— de la falsa identidad de 

Alberto Ruiz-Tagle que asumía como disfraz. 

Bolaño usa los primeros capítulos de la novela como prefiguración de los caóticos 

eventos que sucederán a raíz del golpe y el desenmascaramiento de Carlos Wieder como 

poeta y como asesino. El narrador, al analizar y describir dos poemas del otrora Ruiz-

Tagle (los mismos poemas que Stein le pidió leer al nuevo acólito), hace que la poesía 

(aunque sea mala poesía) asuma un rol profético. El primero, de acuerdo al narrador, 

“hablaba de un paisaje, describía un paisaje, árboles, un camino de tierra, una casa 

alejada del camino, cercados de madera, colinas, nubes; según Bibiano era muy japonés; 

en mi opinión era como si lo hubiera escrito Jorge Teillier después de sufrir una 

conmoción cerebral”. Mientras que el segundo era supuestamente más cerebral. En el 

poema, Ruiz-Tagle “hablaba del aire (se llamaba Aire) que se colaba por las junturas de 

una casa de piedra”.  El narrador no puede recordar el tercer poema porque fue borrado 

por su olvido excepto por la aparición repentina en su memoria de un cuchillo que 

aparece inesperadamente “que en algún momento […] sin que viniera a cuento (o eso me 

pareció a mí) un cuchillo” (23). Estas lecturas de los poemas prefiguran el resto de la 

novela desde la narración de un pretérito imperfecto que luego se hace específico en 

pretéritos indefinidos. Ese juego narrativo basado en tiempos verbales sirve como reflejo 
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de un tipo de memoria, de memorialización, y va acorde, refleja la confusa cronología de 

los asesinatos en la narración de la novela. El narrador nos va acercando en el tiempo y 

narra desde el recuerdo los eventos que suceden (alrededor del poeta asesino) hasta la 

muerte de Wieder. En el final del primer capítulo de Estrella distante, nos adentramos al 

hecho en sí, a los asesinatos “conjeturados” y vemos también cómo la mano del gobierno 

le da apoyo táctico al asesino. La narración del texto juega con la posibilidad del mal y a 

la vez, en la conjetura, en lo asumido, rescata la voz de las víctimas que jamás podrán 

contar su historia. Bolaño crea un texto paralelo al testimonio desde la duda, desde la 

memoria borrosa, la conjetura y la suposición.  

El asesinato de las gemelas es narrado desde los cambios de tiempo verbal en el 

texto, la imaginación y la habilidad de entender la institución militar, la identidad de 

Wieder y su carácter asesino. No en balde, el narrador impone esta visión al empezar el 

recuento con un irrefutable “Tuvo que ser así” en el tiempo verbal pasado para 

rápidamente (en la siguiente oración) pasar a contar los asesinatos en el tiempo verbal 

presente: “Un atardecer, uno de esos atardeceres vigorosos pero al mismo tiempo 

melancólicos del sur, un auto aparece por el camino de tierra pero las Garmendia no lo 

escuchan [...] Alguien toca la puerta” (29 mis cursivas). Wieder, todavía conocido como 

Ruiz-Tagle por las gemelas, llega hasta la casa que heredaron cuando sus padres, ambos 

artistas plásticos, murieron. La “casa de campo” estaba ubicada en las afueras de 

Nacimiento.12 Las Garmendia se regresan, justo después del golpe, a vivir allí con una tía 

y una empleada doméstica indígena. Después de una o dos semanas, Ruiz-Tagle las 

                                                
12 Es importante destacar el nombre del pueblo como otro augurio, porque es en este sitio que comenzarán 

las actividades psicopáticas, criminales y antisociales de Wieder, su nuevo arte. 
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visita. Aparece solo y espera sentado en el balcón en lo que la empleada Amalia 

Maluenda, quien no lo deja pasar a la casa, lo anuncia. Las gemelas lo reciben 

efusivamente, lo acosan de preguntas por media hora, lo invitan a cenar y luego de la 

cena, también lo invitan a quedarse a dormir para que no tenga que hacer el largo viaje de 

regreso a la capital. Ruiz-Tagle acepta encantado. Lo que ocurre después —durante la 

sobremesa en la que las gemelas leen sus poemas y Ruiz-Tagle comenta y añade 

referencias a otros poetas— más que inquietante y al azar será, ya no vaticinio, sino 

inicio de las actividades criminales de Ruiz-Tagle en conjunción con sus acciones 

“artísticas”. Aquí ocurre el nacimiento del monstruo. Alberto Ruiz-Tagle se 

desenmascara y se presenta de ahora en adelante como Carlos Wieder:  

Durante la sobremesa, que se prolonga hasta altas horas de la noche, las 

Garmendia leen poemas ante el arrobo de la tía y el silencio cómplice de 

Ruiz-Tagle. Él, por supuesto, no lee nada, se excusa, dice que ante tales 

poemas los suyos sobran, la tía insiste, por favor, Alberto, leanos algo 

suyo, pero permanece inconmovible, dice que está a punto de concluir 

algo nuevo, que hasta no tenerlo terminado y corregido prefiere no 

airearlo, se sonríe, se encoge de hombros, dice que no, lo siento, no, no, 

no, y las Garmendia asienten, tía, no seas pesada, creen comprender, 

inocentes, no comprenden nada (está a punto de nacer la “nueva poesía 

chilena”) (32). 

Esta nueva poesía a la que se refiere el narrador es la inminente matanza de las hermanas 

y la tía en la casa que, podemos conjeturar, es descrita en los primeros poemas que 

conocemos de Ruiz-Tagle, primero el de la casa en la colina. Las gemelas jamás van a 
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poder comprender este acto brutal porque serán sus víctimas. El texto narra cómo, 

después de acostarse con Verónica Garmendia, Wieder se levanta de madrugada y va al 

cuarto de la tía para matarla cortándole el cuello con un “corvo”. En ese momento 

escucha que se acerca un carro. Cuando pasa al cuarto de la empleada, se da cuenta que 

ella no está y pasa a abrirle la puerta a los hombres que llegaron en el automóvil. Esos 

hombres tiene que ser agentes del orden o militares asignados a ayudar a Wieder en su 

ejecución:  

Poco después [Wieder] está en la puerta, respirando con normalidad, y les 

franquea la entrada a los cuatro hombres que han llegado. Estos saludan 

con un movimiento de cabeza (que sin embargo denota respeto) y 

observan con miradas obscenas el interior en penumbras, las alfombras, 

las cortinas, como si desde el primer momento buscaran y evaluaran los 

sitios mis idóneos para esconderse. Pero no son ellos los que se van a 

esconder. Ellos son los que buscan a quienes se esconden (30).  

Con el evento de la matanza se cierra el primer capítulo de la novela. No es en balde que 

durante la sobremesa y antes de los asesinatos Wieder haga tantas referencias a poetas 

chilenos, latinoamericanos e internacionales. A través de la narración también se ve su 

“deuda” artística con los surrealistas a los que obedece y excede. La poesía de Carlos 

Wieder va a ser otra, la práxis poética de la tortura y el asesinato, una poética que usa 

como trampolín a las vanguardias y que se regodea en el grotesco mortal y total.   

Según Bolaño, el arte también es forzado a ser cómplice, así como el resto de los 

componentes culturales de la sociedad chilena. Bolaño refleja este sistema de 

incorporación y complicidad para construir la novela y articular la narración de Estrella 
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distante. La crueldad de ésta reside —además de las terribles acciones del personaje 

principal— en el desdoblamiento de los personajes y la repetición cíclica del contenido 

que rompe sus propios marcos al pasar de una novela a otra o de un relato a otro o de un 

poema a un cuento usando una técnica parecida al trompe-l'œil. Los personajes parecen 

que se salen de la página de un libro para irse a residir a otro. Bolaño crea referentes 

palimpsésticos borrosos pero que están presentes y que, al no darnos la clave 

explícitamente, nos fuerzan a leer detenidamente y por lo tanto nos obligan a examinar 

nuestra propia complicidad y cuestionar nuestro rol frente a las atrocidades narradas (la 

tortura, el desmembramiento, el asesinato) mientras que a su vez —ya por su estilo, ya 

por su efectividad como escritor— el lector puede disfrutar de la novela como artefacto 

estético. Es decir, Bolaño obliga a su lector a ir en busca y examinar, por medio de la 

lectura, las referencias a tradiciones poéticas y literarias. A la vez, Bolaño inquieta al 

lector al forzarlo a ser voyerista del crimen y del horror por medio de un sistema 

narrativo que es fuertemente influenciado por los surrealistas franceses de entreguerras. 

La deuda de Bolaño con los surrealistas será discutida ampliamente más adelante13. 
                                                
13 El surrealismo tiene repercusiones a través de casi todo el siglo XX en Latinoamérica, desde los años 20 

hasta tan tarde como los 70, época que tanto le compete a Bolaño. Por ejemplo, en su Antología de la 

poesía surrealista latinoamericana (1974) Stefan Baciu, deliberadamente y con obvias ansias de probar su 

compromiso político y estético con el surrealismo francés, admite que su selección de poetas pasó por un 

riguroso proceso de revisión por parte de “los más representativos conocedores de los poetas surrealistas de 

Latinoamérica” quienes sorpresivamente permanecen en el anonimato en su escrito. Además, se jacta de 

recibir “la aprobación de André Breton”, quien, “aceptó esta lista [la de los poetas antologados] como 

completa” (21-2 sus cursivas).  Por otro lado, Baciu escoge a Octavio Paz como la máxima figura del 

surrealismo latinoamericano a pesar de quedarse callado y rechazar la presencia de los poetas 

Contemporáneos de quienes Paz hereda su tradición poética. Además, se apropia de los poetas 
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Aunque no podemos obviar que los poetas surrealistas, como los jóvenes poetas de esta 

historia, son grandemente influenciados por la medicina y por la proximidad a la 

institución hospitalaria. De acuerdo con el narrador de Estrella distante, el taller de 

poesía que dirigía Diego Soto “estaba en la Facultad de Medicina”. Bolaño impregna la 

narración de una atmósfera ominosa y, simultáneamente, que recurre a la ambigüedad y 

la ignorancia para hacer que el  narrador no sea confiable pero no por eso despreciable:  

ignoro por qué razón, en un cuarto mal ventilado y mal amoblado, 

separado tan sólo por un pasillo del anfiteatro en donde los estudiantes 

despiezaban cadáveres en las clases de anatomía. El anfiteatro, por 

supuesto, olía a formol. El pasillo, en ocasiones, también olía a formol. Y 

algunas noches [...] el cuarto se impregnaba de olor a formol que nosotros 

intentábamos vanamente disimular encendiendo un cigarrillo tras otro (20-

1)14.  

Bolaño constituye el pasillo como una membrana porosa por dónde pasa el olor que luego 

impregnará toda la poesía juvenil chilena. Estas metáforas (la descuartización de los 

cuerpos, el olor a formol) amplifican la influencia surrealista en este texto. En la sección 

“Fotos: formas, torturas, piezas” se explicará cómo el surrealismo temprano informa las 

maneras por las cuales Bolaño arma y acelera una serie de dispositivos “crueles” por 

medio de Carlos Wieder. Al leer Estrella distante vemos cómo Bolaño enlaza la 

vergüenza del lector y su placer estético al hacerlo partícipe de la brutalidad, la 
                                                                                                                                            
estridentistas (en especial Maples Arce y List Azurbide) pero los limita como surrealistas a lo que él llama 

los “años de la revolución” y no incluye sus poemas.           

14 Bolaño hace eco del personaje Palinuro de Palinuro de México (1977) de Fernando del Paso, quien era 

estudiante de medicina.  
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mutilación y el desdoblamiento de los personajes. Es con esta novela, Estrella distante, 

que Bolaño inicia lo que llamo su “estética de la crueldad”.  

En Estrella distante aparecen veladamente las figuras de diferentes poetas como 

Raúl Zurita y Manuel Maples Arce y se menciona más explícitamente a Enrique Lihn y a 

Roque Dalton como contraste al personaje ficticio discutido, Carlos Wieder, quien es 

poeta y asesino en serie. La mención y repetición de nombres de poetas y los juicios 

estéticos a movimientos poéticos en esta novela sirven como adjudicación de una carga 

metaliteraria que intenta evaluar el rol del poeta en la modernidad latinoamericana, el 

terror político y la tortura, y la relación de la poesía y el Mal. 

En esta sección entro de lleno en la importancia de una serie de desdoblamientos 

y repeticiones que parecen alegorizar una compulsión a la repetición: la repetición del 

Mal que va de la mano con sistemas políticos autoritarios, fascistas o de extrema derecha. 

Esta repetición se hace evidente tanto en los temas y las situaciones como en los 

personajes que aparecen y reaparecen una y otra vez.   

En Estrella distante, luego del golpe militar, Bibiano, el mejor amigo del narrador 

y el narrador se reúnen con Marta “la Gorda” Posadas, que también asistía a los talleres 

literarios, para hablar sobre Ruiz-Tagle. La Gorda les cuenta cómo el asesino la invitó a 

su casa para hablarle. El futuro Carlos Wieder parecía “mov[erse] por el apartamento 

vacío” a pesar de que estaba quieto. La impresión que sufre La Gorda es la de haber visto 

un espectro. Es en este momento que el poeta muestra su lado oculto al decirle que 

“Todas las poetisas están muertas” (49). Es una enunciación tajante que implica una 

concatenación entre la significación de la palabra y los actos que ya ha realizado Wieder, 

la tortura y el asesinato de la poesía para restarle todo su contenido de esperanza. De este 



 

DIAZ MIRANDA 50 

encuentro narrado por la Gorda surge un tipo de exploración etimológica delirante, que 

parece no acabar, del apellido Wieder ya que el mismo escribía poemas en el cielo con 

humo usando su avión como herramienta gráfica. Esta “investigación” surge del deseo de 

los jóvenes en entender el “origen” del piloto y le sirve a Bolaño de augurio para los 

eventos que ocurrirán más tarde.  

Según Bibiano, entre las diferentes acepciones que tiene se encuentran: “‘otra 

vez’, ‘de nuevo’, ‘nuevamente’, ‘por segunda vez’, ‘de vuelta’, en algunos contextos ‘una 

y otra vez’, ‘la próxima vez’ en frases que apuntan al futuro” (50). Luego continúan la 

discusión con las variantes del apellido desde el siglo XVII hasta el XX. Las más 

chocantes tienen los siguientes significados: “monstruosidad” y “aberración”. Culminan 

su discusión con una de las variantes más reveladora: “regodearse morbosamente en la 

contemplación de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias 

sádicas” (51).  

El narrador luego cuenta que la Gorda Posadas llamó a Bibiano al cabo de dos 

días para asegurarle que Alberto Ruiz-Tagle era realmente Carlos Wieder, el aviador. 

Pronto descubrirán que él era la encarnación de la monstruosidad y la aberración que se 

repite constantemente. Es el torturador y verdugo que se excita tanto con el arte y la 

poesía como con los asesinatos. Sus cortes sobre el cuerpo femenino, sus escisiones, 

producen un arte de la tortura que tiene que ser fotografiado para repetirse y propagarse.   
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Pares, desdoblamientos, repeticiones 

Bolaño se repite al utilizar los mismos personajes en diferentes obras. Podemos 

observar un gran número de lo que podría llamar bocetos de los personajes de Los 

detectives salvajes en Estrella distante. En algunas ocasiones son calcos, como en el caso 

de Auxilio Lacouture en Los detectives salvajes y Amuleto pero, en la mayoría de los 

casos, son versiones y revisiones para ahondar en los personajes. Por ejemplo, en Los 

detectives salvajes se narra la historia de un poeta peruano y un cuentista cubano que 

sirven como paralelos de Lima y Belano. Asimismo, en Estrella distante aparecen los 

poetas Diego Soto y Juan Stein, quienes dirigen dos talleres literarios de poesía 

antagónicos pero que a pesar de sus visiones diferenciadas de la poesía son mejores 

amigos fuera de ellos. Luego se verá que estas visiones tienen que ver con sus 

posicionamientos políticos y la forma que van a morir: Stein asesinado en combate 

porque se hizo guerrillero y Soto asesinado por jóvenes neonazis en una estación de 

trenes francesa. Por otro lado, las gemelas Garmendia, primeras víctimas del aviador 

asesino, pueden leerse como las futuras hermanas Font en Los detectives salvajes. 

Además, puede verse el germen del padre de ellas, Joaquín Font, que reside en un 

manicomio, en el personaje del loco, Norberto, que es uno de los primeros testigos de la 

poesía en el cielo de Ruiz-Tagle. Norberto habla de la poesía aérea con el narrador en el 

centro de detención a dónde los llevan después del golpe militar.  

El piloto en este vuelo sobre el manicomio puede ser leído como Raúl Zurita, 

quien realiza una de sus acciones poéticas del mismo modo desde un avión: escribiendo 

poemas en el cielo de Nueva York en vez de Concepción, Chile15 . El compañero de 

                                                
15 Documentado en su libro Anteparaíso de 1982.   
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andanzas del narrador y también poeta, Bibiano O’Ryan, aparenta tener las mismas 

cualidades que Ulises Lima pero la gran diferencia es que el primero nunca sale de Chile 

(aunque se cartea con numerosas personas, usualmente escritores, en todas partes del 

mundo), mientras que el segundo es nómada y no para de viajar. Por último, “Alberto” 

parece ser el nombre favorito de Bolaño para enfatizar el Mal. Alberto en Los detectives 

salvajes es el proxeneta que, ayudado por un policía corrupto, persigue tanto a Lupe 

como a Arturo, Ulises y García Madero.  

Bolaño hace uso de varias figuras retóricas generalmente utilizadas por los poetas 

mientras escribe prosa como, por ejemplo, las repeticiones y desdoblamientos que 

incluye en la novela, los cuales forman una serie de juegos literarios de reflejos intra e 

intertextuales. Muchos críticos han llamado a Arturo Belano o Arturo B el alter ego de 

Bolaño. En vez de alter ego, propongo que este personaje sea leído como una voz poética 

del monólogo dramático que Robert Langbaum, autor de The Poetry of Experience 

(1957), describe como una técnica de los poetas románticos y posrománticos ingleses que 

consiste en la elección de un personaje tomado de la cultura popular o de la historia que 

asume y transmite en primera persona las emociones que el autor “real” desea expresar. 

Esta voz poética es usada ampliamente en la poesía española de la llamada generación del 

50 y la de los novísimos. Según Freud en Beyond the Pleasure Principle, la “compulsión 

a la repetición” surge en el momento en el que deseamos tomar control del evento 

traumático y está ligada a la pulsión de muerte. Bolaño problematiza la compulsión aun 

más al asociar el acto creativo con el asesinato. Aquí, esta compulsión a la repetición es 

personificada en la figura de Carlos Wieder. El debate entre lo placentero (el arte o la 

poesía) y lo abyecto (los asesinatos en serie) no tiene solución y ambas categorías 



 

DIAZ MIRANDA 53 

terminan amalgamándose.  

Bolaño hace hincapié de su propia repetición y su desdoblamiento en la 

advertencia que funciona como prólogo de la novela al mencionar a Pierre Menard, el 

personaje de Borges. A su vez, Bolaño comenta cómo se quedó en su casa con el 

personaje Arturo B discutiendo el último capítulo de La literatura nazi en América y 

confirma el juego de reflejos que permea su obra al declarar que su función autorial 

quedó reducida a: “preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el 

fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos” 

(11). Borges es constantemente referenciado porque en los textos “Los espejos 

abominables” de Historia universal de la infamia y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se hace 

explícito que los espejos, como la cópula, son abominables porque afirman, reafirman y 

multiplican al ser humano. También es una referencia al poema “Los espejos” de El 

hacedor, dónde expresa literalmente que siente “el horror de los espejos” en el primer 

verso (Obras 814). La repetición temática de Borges es parte de lo que recoge, filtra, y 

hace suyo Bolaño. Vemos cómo por años y como parte de su propia estética, Borges 

mantiene la insistencia en varios temas centrales a su obra y de los que no se aparta. 

Bolaño por su parte, al recuperar también el “monólogo dramático” y utilizar —en cierta 

medida— la técnica del correlato objetivo, se suma a una tradición literaria 

hispanoamericana mientras que la comenta simultáneamente, recupera también una 

visión romántica que no puede ser otra cosa que la de la poesía y su reverso: el regreso 

del Mal. Bolaño utiliza técnicas poéticas para poder combinar lo lúdico, intelectual y 

azaroso de la poesía, con una discusión latinoamericana que se enfoca en el desencanto 

cultural y político. La misma repetición se la adjudica al personaje de Wieder y resuena 
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en sus “nombres”. “Una y otra vez” el arte (o ART como escogió para el pseudónimo 

ominoso del personaje), una y otra vez la violencia de su legado de brutalización, 

asesinatos y tortura. Es la creación de una poética de la crueldad que acapara todos los 

ámbitos y que puede ser leída e interpretada en la repetición de situaciones límite (como 

la tortura y la persecución política) a través de los países latinoamericanos16. 

 Bolaño evalúa el Mal como una constante que no se difumina porque no pierde 

intensidad. El avión que supuestamente pilotea Wieder, por ejemplo, es un caza alemán 

utilizado por los nazis en la segunda guerra mundial. El avión es identificado en la 

primera “acción de arte” del piloto por el loco Norberto quien se encontraba detenido —

por sospechas de ser de izquierdas— junto al narrador en el centro de La Peña. El loco 

trata de treparse en la verja que divide los campamentos de mujeres y hombres y 

comienza a gritar que “es un Messerschmitt 109, un caza Messerschmitt de la Luftwaffe, 

el mejor caza de 1940” (36). Norberto, en su supuesta locura, va más allá e intenta 

explicar la repercusión del avión entre risas y gritos. Norberto anuncia la nave ya no 

como símbolo pero como signo del regreso del Mal a modo de una descabellada 

bienaventuranza suicida al decir inspiradamente que:  

la Segunda Guerra Mundial ha vuelto a la Tierra, se equivocaron, decía, 

los de la Tercera, es la Segunda que regresa, regresa, regresa. Nos tocó a 

nosotros, los chilenos, qué pueblo más afortunado, recibirla, darle la 

bienvenida (37).  

Esto es tan sólo un ejemplo de cómo el Mal sigue reapareciendo y es entretejido en el 

                                                
16 Ver La experiencia interior (1953) de Georges Bataille, en especial la parte “El suplicio” en la que 

discute con Blanchot la posibilidad de ser el último ser humano en existencia. 
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texto de Estrella distante. El Mal, como lo abominable, se esconde y se muestra ––pero 

no puede ser eliminado del todo en ninguna época.     

 

El piloto: operador siniestro 

El poeta militar y poeta Carlos Wieder, como piloto militar, genera una serie de 

paradojas que se esclarecen si leemos las vanguardias históricas europeas como 

palimpsestos que dejan un trazo escondido en Estrella distante. Filipo Marinetti, el 

creador de la vanguardia “futurista”, escribió en el último punto de su manifiesto que 

“Cantaremos […] al vuelo resbaladizo de los aeroplanos, cuya hélice tiene chirridos de 

bandera y aplausos de multitud entusiasta” (Citado por Huidobro, “El futurismo” 43). El 

manifiesto se basa en una nueva estética de la velocidad, el automóvil, la máquina, la 

industria y la guerra. La violencia se ensalza como única vía de crear una nueva poesía: 

“La poesía debe ser un violento asalto a las fuerzas desconocidas para hacerlas rendirse 

ante el hombre” (43 mis cursivas)17. Para Bolaño, hacer poesía —como toda creación de 

literatura— es un duelo a muerte con la palabra (Bolaño por sí mismo 13). Este duelo no 

                                                
17 Ramón Gómez de la Serna traduce el "manifiesto futurista" del francés original para la revista Prometeo 

(II, n¼ VI, abril 1909) y da otra versión de estos puntos que se diferencian de la traducción de Huidobro. 

Gómez de la Serna traduce así el último punto del manifiesto: “el vuelo alto de los aeroplanos, en los que la 

hélice tiene chasquidos de banderolas y de salvas de aplausos, salvas calurosas de cien muchedumbres”. 

Mientras que el punto VII lo traduce de esta manera: “La poesía debe ser un asalto agresivo contra las 

fuerzas anónimas y desconocidas para hacerlas que se inclinen ante el hombre”. Prefiero las traducciones 

de Huidobro por encontrarlas más próximas a lo que Wieder busca con su "poesía" asesina. Los otros 

puntos se mantienen iguales.  (https://www.uclm.es/artesonoro/FtMARINETI/html/manifiesto.html) sin 

paginación.  
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se exalta en el futurismo. Por el contrario, el manifiesto futurista expresa que el futurismo 

prefiere exaltar “el puñetazo” y la “cachetada” (43). El noveno punto del manifiesto nos 

permite entender a Wieder como un tipo de futurista latinoamericano: “Queremos 

glorificar la guerra —única higiene del mundo— el militarismo, el patriotismo, las 

hermosas Ideas que matan y el desprecio a la mujer” (43). No cabe duda que Carlos 

Wieder se suscribe a los postulados presentados por el futurismo.  

Wieder también se suscribe a los preceptos de la “Aeropittura” futurista ligada 

desde su origen al fascismo italiano. En especial los primeros tres puntos del manifiesto 

“Aeropittura” (1929):  

1. the changing perspectives of flight constitute a totally new reality that 

has nothing in common with the traditional reality constructed by 

terrestrial perspectives. 

2. the elements of this new reality have no constant and are constructed 

from the same perennial mobility. 

3. the painter cannot observe and paint without participating in the same 

speed as these elements” (The Fascist Revolution in Italy 137). 

Es en esa participación veloz que Wieder erige su legado de terror. Tan es así que lo lleva 

al extremo de asesinar la “vieja poesía” representada por las poetisas que atormentó, 

torturó y mató (aunque no todas sus víctimas eran mujeres, son sus asesinatos los que usa 

como símbolo de una nueva poesía). Wieder es un futurista de extrema derecha que no 

puede o quiere controlar lo que el manifiesto futurista describe como los “elementos 

primordiales” (42) que son los elementos de extrema violencia. Walter Benjamin, en su 

ensayo “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”, demarcó y dejó 
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constancia de cómo el futurismo tiene tendencias fascistas. Más aún, Benjamin establece 

que el fascismo capacita lo estético como un instrumento de guerra (Illuminations 242). 

Wieder lleva al extremo esta postura hasta su “quintaesencia”; destila toda la violencia de 

la guerra hasta destruir la individualidad de cada poetisa que atacó y asesinó.    

Además del vínculo con los futuristas, el personaje más nefasto de Estrella 

distante, Carlos Wieder, puede ser ligado tanto a la poesía de Raúl Zurita, como a la 

poesía estridentista mexicana. En su primera acción poética voladora, Wieder, con su 

avión como pluma, escribe aparentes versículos bíblicos en latín sobre el cielo de 

Concepción, Chile: “DIXIT QUE DEUS… FIAT LUX… ET FACTA EST LUX...” (Y 

dijo Dios, sea la luz y se hizo la luz) (37). Acto seguido (en su segunda vuelta o loop) 

continúa su escritura aérea con los siguientes versos: “ET VIDIT DEUS… LUCEM 

QUOD… ESSET BONA… ET DIVISIT… LUCEM A TENEBRIS…” (Y vio Dios que 

la luz era buena y separó la luz de las tinieblas 38). El piloto finaliza su actuación con un 

imperativo y ominoso verso en castellano: “APRENDAN” (39). La relación con Zurita, 

además de la obvia referencia a sus “acciones de arte”, pasa a ser la de un tipo de 

doppelgänger desvirtuado, “cruzado”, un reflejo de espejo cóncavo18. Pero Bolaño no se 

detiene ahí, sino que da paso a una meditación acerca del rol de la poesía en Chile en 

momentos en que el gobierno golpista está solidificando su poder sobre las masas. El 

crítico Marcelo Pellegrini recuenta cómo Zurita arribó al centro de la cultura literaria 

                                                
18 Ver “Roberto Bolaño y Raúl Zurita: Referencias cruzadas” de Chiara Bolognese. En el artículo, 

Bolognese establece que “[e]sta determinación de Bolaño de escoger a un poeta aviador como personaje 

tiene una doble lectura: por un lado homenajea a Zurita, y por otro le lanza una indirecta cuando hace que 

Wieder escriba los versículos de la biblia”, con una elección que "parodia” el “mesianismo” poético de 

Zurita ampliamente documentado por la crítica.  
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chilena. Este recuento pone en evidencia la manera en que Bolaño narra, casi del mismo 

modo y con los mismo calificativos, la entrada de Wieder al centro de los círculos 

literarios nacionales:   

El crítico literario oficial de la época [de los 70], el sacerdote José Miguel 

Ibáñez Langlois (Ignacio Valente en muchos de sus artículos) que escribía 

en El Mercurio, diario oficialista como el que más, y que alguna vez tuvo 

unas escaramuzas “teóricas” con Lihn, saludó a Zurita como “el delfín de 

la poesía chilena” y lo situó “entre los grandes”. Podemos ver ahí como un 

crítico (el crítico de la época, palabra única y unívoca de la opinión 

literaria), dogmático pero de prosa inteligente y bien escrita, situaba a un 

joven y no muy conocido poeta entre los herederos directos de los grandes 

nombres de la poesía nacional (Poesía en/de transcición 45).  

Más aún, Pellegrini agrega un suspicaz argumento sociológico e importante comentario a 

la entrada de Zurita a esos círculos de “poder” literario y prestigio nacional que devela la 

necesidad en el momento de consolidación política de la nueva poesía escrita por un 

misterioso y desconocido joven:  

Zurita, como poeta salido “de la nada” en los setenta, era un escritor ajeno 

a las escaramuzas políticas que desencadenaron el golpe militar. Su obra 

podía gustar a los intelectuales y lectores tanto de derechas como de 

izquierdas, tanto de fuera como de dentro. Los chilenos encontraban, por 

fin, un poeta en el cual podían calzar sus aspiraciones espirituales alejadas 

de un clima político beligerante y declararlo, asimismo, un “grande” 

(Poesía en/de transcición 45-6). 
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El aparecer “de la nada” le permite a Zurita mantenerse “alejado” o invisible de las 

tradiciones literarias chilenas y crear un espacio que, al no ser del todo entendido ya por 

neovanguardista, ya por hermético, único para él como figura y para su poesía como una 

innovación a la poesía nacional. Pellegrini añade, además, que Zurita era un “mago en las 

artes de la autopromoción, espíritu y carácter seductor como ninguno, supo ocultar muy 

bien sus orígenes literarios, en especial los que tienen que ver con la obra y la figura de 

Juan Luis Martínez y las realizaciones vanguardistas de Cecilia Vicuña” (46). Al ocultar 

su ascendencia literaria, Zurita puede consignarse como iconoclasta poético y punto de 

referencia en todo lo relacionado a las poéticas de vanguardia —no tan solo chilenas, sino 

latinoamericanas en general. Mientras que a la vez se desvincula de una confrontación 

directa con el régimen militar que, o no lo entiende, o acepta lo hermético de su poesía 

como un tipo de autocensura que le favorece al gobierno.  

Claramente, la cultura tradicional, católica y decididamente militarista impera en 

esta época y necesita del poeta, máximo portaestandarte y signo de la cultura sobre todo 

en el espacio cultural chileno que se vanagloria de que Chile es “cuna” o “país de 

poetas”. Bolaño crea en Wieder un personaje neovanguardista que ejemplifica la nueva 

política del estado como la de la aspiración nacional de entenderse como generadora, no 

de tortura, maldad o trauma, sino de nueva y mejor poesía en el proceso de construcción 

de una modernidad nacional a la sombra de los valores tradicionales y el poder imperial y 

“democrático” de los Estados Unidos. Bolaño utiliza para su ficción este suceso de la 

historia literaria chilena ––la entrada de Zurita al ámbito literario–– para darle al 

personaje de Carlos Wieder un obvio referente cultural que se hace “cómplice” de la 

oficialidad militar. Wieder, como Zurita, es esperado en el ambiente literario chileno 
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como su nuevo campeón y salvador.      

La deuda de la creación del personaje no termina en la neovanguardia chilena. El 

movimiento estridentista mexicano es una de las primeras vanguardias latinoamericanas 

que combinaba el quiebre con la tradición literaria modernista y el deseo de una 

modernidad asumida en el progreso tecnológico y el acortar distancias por medio de los 

nuevos sistemas de transportación colectiva (i.e trenes y aviones). La modernidad 

(entendida por los estridentistas) se ensancha a una concepción política paternalista, 

nacionalista y derechista. Bolaño hace énfasis en la descripción del personaje y la 

importancia de que tiene voz de “intemperie”. La relación está muy escondida por Bolaño 

pero hay una serie de hilos conectores entre la búsqueda de modernidad de los poetas 

estridentistas y la búsqueda de una modernidad “otra” de sus contrapartes ficticios: el 

grupo de los “real visceralistas” de Los detectives salvajes.  

El importante poema “T.S.H.” de Manuel Maples Arce concluye con los versos: 

“una estrella de oro / cae en el mar”19. Maples Arce se convierte en palimpsesto de la 

obra porque Bolaño lo hace referente y trazo casi impreceptible en Estrella distante y 
                                                
19 Este poema, en voz de su autor, inauguró las transmisiones radiales en México. El poema en sí es muy 

vanguardista y apela a la capacidad de las ondas radiales de acortar distancias mientras que también es un 

excelente ejemplo de la visión de lo nuevo en las formas estéticas de la poesía de vanguardia mexicana 

porque combina imágenes eléctricas, modernas, rimbombantes. Ver el segundo capítulo de esta disertación 

donde explico cómo Bolaño utiliza a Maples Arce como personaje de Los detectives salvajes. Ver también, 

Mexican Modernities de Rubén Gallo y su artículo “Poesía sin hilos: radio y vanguardia” aparecido en la 

Revista Iberoamericana, Vol. LXXIII, Núm. 221, Octubre-Diciembre 2007, 827-42. En el artículo, Gallo 

traza la gran influencia de la radio y de la escritura y mención de la “telefonía sin hilos” en la obra de 

Larrea, Huidobro y Maples Arce. Además, los poemas de Larrea y de Maples Arce incluyen imágenes de 

estrellas en sus versos.   
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personaje marginal casi olvidado en Los detectives salvajes. La referencia en Estrella 

distante puede ser aclarada con el análisis de “Canción desde un aeroplano” de Poemas 

interdictos de 1927. Lo que intento con esta lectura es ligar la historia literaria poética de 

las vanguardias y los excesos en los que incurrieron los poetas (Maples Arce en 

específico) en la búsqueda de lo novedoso. Maples Arce fue el segundo poeta 

latinoamericano que tomó el avión o los aeroplanos como tópico y referente en su poesía 

publicada20 ––pero es el primero que lo hace en español. Bolaño no deja pasar la 

oportunidad de anclar a Maples Arce y las influencias fascistas del estridentismo en las 

acciones poéticas de Carlos Wieder. El paternalismo de la revolución mexicana tiene 

secuela en el paternalismo y neotradicionalismo de la institución gubernamental chilena y 

los poemas de Wieder. De “Canción desde un aeroplano” sólo cito dos estrofas 

completamente: la primera y la sexta. Cito también los últimos versos de la novena 

estrofa junto con algunos de la décima porque son los más ambiguos e irónicamente los 

versos que más claramente pueden ser interpretados como la profecía del asesino que se 

acerca: 

Estoy a la intemperie 

de todas las estéticas; 

operador siniestro 

de los grandes sistemas 

tengo las manos 

                                                
20 El primero siendo Vicente Huidobro quien escribe un poema en francés sobre el aeroplano en Horizon 

Carré de 1917. Es importante destacar también la aportación del poeta chileno Juan Marín y su libro 

Looping de 1929. 
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llenas 

de azules continentes (Vanguardias Literarias 96). 

En esta estrofa, la voz poética se separa tanto del mundo como de cualquier 

planteamiento estético tradicional y se considera fuera de él o “a la intemperie”. Llama la 

atención que se autodenomine “operador siniestro” ya que el adjetivo lo identifica como 

funesto, como propenso a la maldad. Todos los “sistemas” que maneja son los sistemas 

poéticos. Por lo tanto, hay una sensación de ambigüedad ––está afuera y adentro–– a 

cielo raso y “operando sistemas” que nos acercan a una lógica propia. Si asumimos un 

linaje entre los futuristas, los estridentistas y al final culmina con Wieder, esta estrofa 

sería parte de su manifiesto personal. Wieder toma elementos de cada tradición literaria 

con la que entra en contacto para racionalizar y validar sus acciones criminales.       

 El poema continúa con imágenes del vuelo y la espera de la amada: 

Al llegar te entregaré este viaje de sorpresas, 

equilibrio perfecto de mi vuelo astronómico; 

tú estarás esperándome en el manicomio de la tarde, 

así, desvanecida de distancias, 

acaso lloras sobre la palabra otoño (96).  

Esta estrofa podría ser leída por Wieder como un recuento de sus primeros asesinatos en 

los que comparte de una tertulia literaria con las hermanas Garmendia antes de 

asesinarlas. El “viaje de sorpresas” es el acercamiento con el cuchillo que luego las 

degollará. El último método de “desvanecer distancias” es al momento de la muerte. El 

último verso puede ser entendido como afirmación de las asesinadas como poetas. 

 En los últimos versos que voy a discutir se percibe una fuerte carga emocional 
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entre la voz poética y su amada pero hay un giro extraño que desajusta el final del poema:  

hoy que todo se apoya en tu garganta, 

la orquesta del viento y los colores desnudos. 

Algo está aconteciendo en el corazón. 

y todo equivocado de sueños y de imágenes, 

la victoria alumbra mis sentidos (Vanguardias Literarias 97) 

Los crímenes de Wieder no son descritos a fondo en el texto, pero el narrador relata que 

“de un sólo tajo, le abre el cuello” (Estrella 32) a la tía de las gemelas Garmendia. La 

“garganta” es el lugar preferido para la estocada mortal e implícitamente trae una serie de 

imágenes desde el degollamiento hasta la guillotina empleadas por el surrealismo francés. 

La “victoria" ocurre sobre el cuerpo de la víctima, entre el caos de la imagen de un 

cuerpo inerte y los “sueños” higiénicos del piloto.   

Bolaño critica a las vanguardias poéticas desde sí mismas. Las referencias tanto a 

las “acciones poéticas” de Zurita en Nueva York en la que “escribe” poemas en el cielo, 

como al poema “Altazor” de Huidobro permean en el texto porque son ineludibles y a la 

vez innombrables. La metáfora del vuelo toma otro rumbo en Estrella distante, donde se 

convierte en escatología y en apocalipsis de una era.  

La presencia del poema de Huidobro es usada como palimpsesto tanto de la 

exploración vital del sujeto poético como de su capacidad violenta. La poesía de 

Huidobro no se presenta como intertexto que establece un diálogo sino como un juego de 

enmascaración. El lenguaje poético tiene que surgir, de acuerdo a Huidobro, de una 

transformación o una ritualización. El personaje asesino de Bolaño lo lleva hasta sus 

últimas consecuencias alejándose del lenguaje para llegar a la acción poética del 
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asesinato.  

En una conferencia titulada “La poesía” ofrecida por Vicente Huidobro en Madrid 

en 1921 (y que críticos como Verani y Schwartz leen como manifiesto), el poeta arguye 

que en la poesía “[e]l lenguaje se convierte en un ceremonial de conjuro y se presenta en 

la luminosidad de su desnudez inicial ajena a todo vestuario convencional fijado de 

antemano” (Obra Selecta 295). El poder de la palabra, parece decirnos Huidobro, reside 

en la posibilidad de alejarla de su uso diario, en alejar e intensificar esa palabra y 

“desnudarla” de la significación habitual y entenderla como una cosa en sí, desentendida 

de lo coloquial: “El valor del lenguaje de la poesía está en razón directa de su alejamiento 

del lenguaje que se habla” (716). Este tránsito posibilitaría que nos fijáramos en la 

palabra poética como un haz de luz, independiente de sus funciones representativas. 

Altazor, publicado en 1931 pero gestado desde principios de los 20, puede ser 

leído en su totalidad como un arte poético donde Huidobro practica sus postulados 

“creacionistas” con relación a la palabra y al acto poético. El propio título del libro es, a 

su vez, el hablante poético a partir del mismo prefacio en el que declara sin más que el 

“poema es una cosa que será” (382). 

En el primer canto (I), el hablante poético nos exhorta a un regreso al “silencio”: 

  Volvamos al silencio 

  Al silencio de las palabras que vienen del silencio 

  Al silencio de las hostias donde se mueren los profetas 

  Con la llaga del flanco 

  Cauterizada por algún relámpago (I 397). 

Este regreso al silencio no implica “no decir” poéticamente, sino todo lo contrario: es 
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regresar a una palabra que no acepta significados “cansados”. La palabra como designio 

único de un arte que se desprende de la tradición para propagarse, para entenderse en sí 

como maquinaria discursiva y estética. Es importante destacar las constantes menciones 

del “profeta” en “Altazor”. El profeta enuncia y anuncia un discurso de futuro que se 

aleja de la tradición pero a su vez la valida. Rompe con ella para mostrar otro posible 

camino a seguir. El profeta tiene, por obligación, que salirse de su tiempo, de su época, 

para vivir en otra y regresar para acelerar la redención de los demás. Además de la 

función pedagógica y homicida que Wieder escogió para sí, el asesino se posiciona como 

el personaje Altazor para emprender el vuelo. No podemos olvidar el viaje que hace en 

solitario a la Antártida y que leo como una referencia sutil al poemario Poemas árticos 

(1918) que se publica en el año final de la Primera Guerra Mundial. La narración del 

viaje de Wieder al Polo Sur es enigmática porque en una cena de celebración antes de 

irse, una mujer del público le grita que va a morir:  

Wieder voló hasta el Polo Sur. El viaje fue pródigo en incidentes y en más 

de una ocasión estuvo a punto de cumplirse el pronóstico de la 

desconocida, a la que por cierto ninguno de los invitados volvió a ver. 

Cuando regresó a Punta Arenas Wieder declaró que el mayor peligro habia 

sido el silencio (Estrella distante 54). 

El narrador hace un juego brillante porque vaticina la desaparición de la mujer por parte 

de Wieder y la preocupación del piloto con la relación entre poesía, lenguaje y silencio.  

      El proceso representativo en Altazor requiere de un exorcismo de la palabra, del 

hablante poético y del propio autor. Las contradicciones abundan en el poema y son 

necesarias para crear un modo, un ambiente, un mundo total dónde la técnica poética se 
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inscribe a un nuevo orden. La velocidad y lo aleatorio devienen en pareo lúdico, en una 

especie de profecía que se mueve del plano de la muerte y el silencio para después 

estallar en un discurso poético que requiere dejar atrás el lenguaje común y de esta 

manera acercarse a la belleza del juego y de la poesía como acto independiente y 

redentor: 

  Mientras vivamos juguemos 

  El simple sport de los vocablos 

  De la pura palabra y nada más 

  Sin imagen limpia de joyas 

  (Las palabras tienen demasiada carga) 

  Un ritual de vocablos sin sombra 

  Juego de ángel allá en el infinito 

  Palabra por palabra 

  Con luz propia de astro que un choque vuelve vivo (III 408). 

La voz poética desea “ritualizar” la palabra y dejarla en su estado más puro. Es la 

decisión de aceptar una violencia purificadora para encontrar la raíz lucífera de la palabra 

poética. Es aceptar el juego de enunciar y silenciar simultáneamente la palabra por sí 

misma, “palabra por palabra”. 

Carlos Wieder vuela a la Antártida solo. Cuando regresa explica que “su mayor 

peligro había sido el silencio” (Estrella 54). Un silencio como de “ manos cortadas” que 

era tan amenazante para el piloto como “la lepra” o “el comunismo”, un silencio que 

debía ser llenado a toda costa. Esta necesidad de llenar el espacio del silencio también se 

encuentra en el último canto (VII) de “Altazor” porque al hablante poético, al "alto azor" 
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de Huidobro, se le imposibilita recurrir al lenguaje. Altazor utiliza sílabas, letras 

inconexas que no dicen nada, y que por no decir nada dicen más porque el sentido se lo 

da el sonido: 

  Campanudo lalalí 

                      Auriciento auronida 

   Lalalí 

   Io ia 

  i i i o 

  Ai a i ai a iiii o ia (VII 437) 

La imposibilidad del “decir” por medio del lenguaje no impide la enunciación poética.  

La conexión entre verdugo y víctima es ilustrada en la relación que establece el 

poeta piloto con su estética aniquiladora. Al instituir una equivalencia entre el lugar del 

poeta con el del asesino, Bolaño busca presentar cómo la violencia de la realidad política 

corrompe el acto artístico sumándose a la tradición vanguardista al hacer esta analogía. Si 

el poeta deviene asesino, esta inversión señala cómo se corrompe la meta estética del arte 

y se pone en función de lo instintivo y cruel. Este deseo de una estética de la destrucción 

tiene como resultado el deseo de Wieder de crear una “nueva poesía” que él entiende 

como destrucción estetizada.   

Bolaño también hace referencia a la obra poética de Maples Arce a quien no le era 

ajeno  el hacer valer metáforas sangrientas y crueles para causar impacto poético. En 

“Cántico de liberación” del libro Memorial de la sangre de Manuel Maples Arce, por 

ejemplo, una tajante voz poética se asegura de presentarse más allá de las normas que 

rigen a los demás. La voz poética se desenfrena en imágenes visuales crueles y se separa, 
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va más allá, para mostrarse autoritaria. La nueva poesía romperá con todo, hasta con los 

cuerpos:    

       Y cuando las estrellas y los ríos de la fiebre 

       y el vientre de las mujeres y el hacha de los verdugos 

            y el cielo y la existencia mutilada despeñen mi silencio, 

       tú de futura vida, 

       estremecido, por la fuerza insonora de mi canto, 

  proclamarás la dura voluntad de mi estrofa (Semillas para un himno 83). 

Volvemos a Estrella distante, la cuestión de la “voluntad” se reafirma en el 

diálogo que tienen O’Ryan, la Gorda Posadas y el narrador acerca de lo que ésta habla 

con el entonces Ruiz-Tagle, como todos los personajes de Bolaño, no puede ser de otra 

cosa que “De la nueva poesía”. Bibiano de inmediato pregunta si es la que Ruiz-Tagle 

piensa escribir, pero la Gorda le reprocha que es “La que va a hacer” (24 sus cursivas) 

para luego poner fin a la discusión al preguntarse “¿Y saben por qué estoy tan segura?” 

Su contestación ata directamente una visión de la poesía estridentista con la del asesino: 

“Por su voluntad” (Estrella 24-5):  

a mí me cuenta cosas que a otros no les cuenta. Querrás decir a otras, dijo 

Bibiano. Eso, a las otras, dijo la Gorda. ¿Y qué cosas te cuenta? La Gorda 

pensó durante un rato antes de responder. De la nueva poesía, pues, de qué 

otra cosa. ¿La que piensa escribir?, dijo Bibiano con escepticismo. La que 

él va a hacer, dijo la Gorda. ¿Y saben por qué estoy tan segura? Por su 

voluntad. Durante un momento esperó que le preguntáramos algo más. 

Tiene una voluntad de hierro, añadió, ustedes no lo conocen (24-5).  
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Este es el terror que sufre la Gorda Posadas, que puede comprender la magnitud del 

desequilibrio misógino y asesino del piloto. No tan sólo la Gorda entiende que la 

“voluntad” de Wieder es inquebrantable en su deseo de darle arte nuevo al nuevo 

régimen, también los espectadores de sus acciones de escritura poética aérea se 

percataron —al tratar de leer su verso “La muerte es resurrección” (91). A pesar de que 

no pudieron entender lo que escribía, las personas del público “entendieron que Wieder 

estaba escribiendo algo, comprendieron o creyeron comprender la voluntad del piloto y 

supieron que aunque no entendieran nada estaban asistiendo a un acto único, a un evento 

importante para el arte del futuro” (91 mis cursivas). Este evento importante para el arte 

del “prometedor futuro chileno”, además de ser una referencia al futurismo italiano, es 

también un testimonio de la fundación de algo también político. La “voluntad” de Wieder 

es alegoría del régimen autoritario y dictatorial que oprimía a Chile. A su vez, esta 

“voluntad” imperiosa muestra que el Mal lo acapara todo y no hay posibilidad de escape. 

Como veremos posteriormente, hasta el Mal fracasa con el paso del tiempo, aunque 

siempre esté latente, escondido en la cotidianidad. El Mal perdura porque todos tenemos 

la capacidad para la crueldad y la abyección.  

Bolaño une el arte con el peso de la violencia y a su vez crea líneas de contacto 

con su propia literatura por medio de la referencia intertextual a Ramírez Hoffman de La 

literatura nazi en América y a los personajes que luego aparecerán en Los detectives 

salvajes. Estos desdoblamientos y repeticiones muestran cómo la estructura de lo poético 

se confunde con la aparición y reaparición cíclica del Mal. La comprensión de una 

estética de la Modernidad entendida por Paz21, Adorno y Bürger vincula la crueldad, la 

                                                
21 En Los hijos del limo Paz señala que “El tiempo moderno es el tiempo de la escisión y de la negación de 
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violencia, el corte y la escisión con la producción de lo artístico. La belleza se torna en 

violencia y la violencia en belleza en un círculo infinito.  

    

Fotos: forma, tortura, piezas. 

Para entender la relación entre cuerpo, tortura, crimen y deseo sexual de Carlos 

Wieder debemos remitirnos a Mark Seltzer quien, en su libro Serial Killers, explica estas 

relaciones por medio de varios ejemplos de asesinos en serie reales. Un ejemplo que 

fácilmente se puede comparar a Wieder es el caso del hasta el momento de publicación 

del libro era un soldado desconocido, Sylvestre Matushka, quien se escondía entre 

militares para acometer sus crímenes. Matushka planificaba y llevaba a cabo choques de 

trenes por medio de sabotajes y ataques (que hoy podríamos considerar terroristas) 

porque éstos lo gratificaban sexualmente. En uno de estos “accidentes premeditados” 

murieron al menos 30 personas. Matushka, luego de ser juzgado y sentenciado a una 

condena de cárcel de por vida en Alemania, escapa y reaparece en la guerra de Corea 

como el jefe de una unidad militar que explotaba trenes enemigos (29). Seltzer relaciona 

la destrucción “espectacular” de los trenes con los cuerpos sin vida que tientan y seducen 

al criminal. El desastre y la posibilidad de la atrocidad acometida en los cuerpos fungen 

como la base del placer sexual del asesino masivo o en serie. En Carlos Wieder el acto de 

escribir poesía también se acomete en el cuerpo y en contra de él, por eso es una “nueva 

poesía” que será, además de escrita, “hecha”. También el fantasma de Wieder reaparecerá 

muchos años después de los eventos de una exhibición de “poesía visual” que preparó 

                                                                                                                                            
sí mismo” (210 mis cursivas). 
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con la bendición del régimen22.  

Wieder no presenta su exhibición en una galería de arte sino en la casa privada de 

un alto funcionario militar. La casa es una alegoría para la nación en la tradición literaria 

latinoamericana, especialmente en el Cono Sur. Puedo citar, por ejemplo, el cuento “Casa 

tomada” de Julio Cortázar, la obra de teatro “La Muerte y la doncella” de Ariel Dorfman, 

la novela Casa de campo de José Donoso y Nocturno de Chile del propio Bolaño. Por 

otra parte, Bibiano O'Ryan le hace una visita sorpresa a la casa de quien era conocido en 

los primeros capítulos de Estrella distante como Alberto Ruiz-Tagle. Bibiano cuenta que 

“la casa no podía ofrecer un aspecto más aséptico” (18-9) y que lo que más le sorprendió 

fue su apariencia de “desnudez” y que “tuvo la impresión de que la casa estaba 

preparada” (17). La narración deja en vilo el significado, ya sea religioso o táctico-

militar de la casa aunque el enunciado resulta ominoso.  

La alta esfera de la oficialidad se encontraba en la casa esperando permiso para 

entrar en la habitación donde estaban las fotos. Los presentes le confirieron suma 

autoridad de la casa y del evento al “artista”. Wieder sólo permitía la entrada de una 

persona a la vez. La primera persona a la que dejó entrar fue a una mujer, Tatiana Von 

Beck Iraola. La mujer se afectó tanto por las fotos que tuvo que salir a toda prisa de la 

habitación y vomitar. En la descripción que se ofrece de la recámara donde las fotos 

estaban expuestas se resalta que habían “cientos de fotos que decoraban las paredes y 

                                                
22 Nótese que ambos asesinos múltiples fetichizan los medios de transportación modernos. Es pertinente 

notar que la relación entre deseo, sexualidad, velocidad y movimientos desencadenados y la muerte de 

víctimas inocentes hacen que estos personajes, uno real y otro ficticio, multipliquen sus actividades 

sacrificiales. Tanto el tren como el avión son cantados y tomados como modelos de belleza por las 

vanguardias europeas y las tempranas vanguardias latinoamericanas.   
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parte del techo de la habitación [donde] las mujeres parecían maniquíes […] 

desmembrados, destrozados”. Las fotos que estaban en el techo parecían “un infierno” y 

que la presentación total parecía “una epifanía de la locura” (Estrella 97). La inversión 

del poeta con el asesino se exacerba aquí al presentar una suerte de mundo al revés donde 

las partes son el todo, el desmembrador es el artista y el cielo es el infierno. El anagrama, 

como expliqué antes, es también sumamente importante para la descripción de ciertos 

personajes de Bolaño, ya sea por sus nombres o por la capacidad de bifurcarse y 

fragmentarse.  

También la narrativa de esta novela parece tomar este exceso de manipulaciones y 

recomposiciones para lograr llevar una serie de fuertes emociones al lector. Bolaño, 

estudioso de los surrealistas, conocía de la existencia del trabajo de Bellmer y lo incluye 

como referente casi secreto, como un palimpsesto en la creación del personaje Carlos 

Wieder cuando más éste se acerca a la revelación de su “ser” asesino. No es coincidencia, 

entonces, que Bolaño compare a las mujeres víctimas del asesino en serie con “maniquíes 

[...] desmembrados, destrozados, no [se] descarta que en un treinta por ciento de los casos 

estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea” (97). Foster analiza la obra de 

Bellmer y propone leerla desde un péndulo entre la feminidad fetichizada y el deseo 

sadomasoquista de control, destrucción y autodestrucción. Además, Foster enlaza de 

manera efectiva el deseo nazi de fomentar un cuerpo “completo”, muy a diferencia del 

deseo de Bellmer (y de los fundadores del surrealismo en Francia) de presentar cuerpos 

fragmentados, mutilados y desmembrados. 

“El anagrama es la clave de toda mi obra” anuncia el artista Hans Bellmer en 

múltiples ocasiones, de acuerdo con Hal Foster en Compulsive Beauty. Bellmer era un 
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surrealista alemán, dibujante, fotógrafo, y además, diseñador de muñecas desmembradas 

y erotizadas. Las muñecas que diseñó y construyó eran, además de ser claramente 

fetiches sexuales, una manera del artista de criticar la búsqueda del cuerpo masculino 

perfecto de la Alemania de mediados de los 30 a mediados de los 40, el cuerpo ideal nazi. 

En su serie de fotografías Die Puppe, Bellmer presenta a su “modelo” (la muñeca) en 

varias posiciones. En algunas de las fotos la muñeca aparece completamente 

desarticulada. En otras se fija la atención de la cámara a una tajada de piel, a varios 

pedazos de piernas, a la muñeca con una peluca y a veces sin nada de cabello. En fin, la 

muñeca es desmembrada y recompuesta en varias maneras. Las partes de su cuerpo son 

reorganizadas en torno al deseo, placer, y sobretodo, la voluntad del artista. El poder 

manipular y recomponer el cuerpo, ya sea de una muñeca (en el caso de Bellmer) o de 

una mujer (como lo hace Wieder en su exposición) hace de éste, de una vez, un poema de 

vanguardia que tiene que ser leído de manera diferente. Bellmer sentencia jubiloso en 

Anatomy of the Image de 1957 que: “El cuerpo es comparable a una oración que nos 

invita a desarticularla, y así, a través de una serie de innumerables anagramas, su 

verdadero contenido puede ser reelaborado” (mi traducción 42). Bellmer ve el cuerpo 

como excusa para la creación estética-anagramática.  

Antes de pasar a entender cómo la decomposición y tortura de las formas 

(artísticas) se refleja y repercute en el arte moderno, quiero presentar un ejemplo que 

puede ser iluminador en lo concerniente a la relación y uso de la obra de Bellmer como 

referente de Estrella distante por Bolaño. Bellmer presenta lo que es considerado por la 

crítica como un autorretrato: 
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“#2”, “Variations sur le montage d'une mineure articulée”, 

Minotaure (#6 Invierno 1934-1935). 
 

Bellmer, en la segunda fotografía de la serie “Variations sur le montage d'une mineure 

articulée” comienza el trabajo de la composición fotográfica desde su trasfondo. De la 

pared cuelga un dibujo sobre papel de estraza de gran formato que traza un cuerpo 

humano que asumo femenino tanto de frente como de perfil. Bellmer se presenta 

agachado, como tratando de posar familiarmente con la niña-muñeca de menor estatura, 

mientras que con su cabeza y parte de su torso oculta parcialmente la cara del dibujo. A la 

muñeca, que puede o no ser un maniquí, le faltan los brazos y su propio torso contiene un 

cilindro mecánico que está fijado por dos ejes de madera, en la manera de una prótesis. 

La muñeca escapa la mirada de su creador. Mientras que Bellmer gira su cabeza para 

mirar a la cámara, la muñeca tiene la cara volteada a su izquierda. La maniquí estaría 

completamente “desnuda” si no fuera por un zapato en su pie derecho y lo que parece ser 

o una falda o parte de su ropa interior halada forzosamente sobre el mismo pie. Su pierna 
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izquierda está hecha de dos cilindros conectados como huesos y sostenidos por un pedazo 

de madera que nos recuerda un pie pero que está deliberadamente hecho sin intención de 

que parezca natural. En las demás fotos la muñeca va a ser recompuesta de múltiples 

maneras, mutilada, re-articulada. Pero en esta foto, Bellmer, translúcido y casi borroso, 

de apariencia fantasmagórica mira la cámara con una combinación de reto y recelo. Es 

significativo que el artista aparezca en la foto y a la misma vez parezca no estar porque 

denota una frontera entre lo corpóreo y lo fantasmático. Bellmer se hace tan borroso 

como la figura del piloto en Estrella distante.  

Cuando primero Bibiano O’Ryan, el narrador, y la Gorda debaten la identidad del 

piloto-poeta, la Gorda asegura que son la misma persona y Bibiano lo pone en duda 

porque, y esto es sumamente importante, la foto que acompañaba el perfil aparecido en el 

periódico, es borrosa. Sus facciones, explica el narrador, son también borrosas. Este truco 

narrativo es tomado de los fotógrafos surrealistas y en especial Bellmer. El alemán 

también utiliza la cámara para desarticular y “mutilar” la mirada del espectador en otra 

serie de fotografías de su compañera sentimental y también artista, Unica Zürn, quien 

también era su colaboradora23. En varias fotos evocativas del sadomasoquismo, el cuerpo 

de Zürn, atado con una gran cantidad de sogas pasa por una serie de desfases en los que 

asume una alteridad extrema. El cuerpo en el momento específico de la foto es 

presentado como objeto artístico y pierde su subjetividad corporal y la posibilidad de su 

identificación. 

Paul Virilio detalla cómo las artes plásticas en la modernidad “nunca han cesado 

                                                
23 Bolaño conoce el trabajo de Zürn y la menciona por medio de María Font como parte de feministas 

importantes del siglo XX en Los detectives salvajes (51).  
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de TORTURAR LAS FORMAS, antes de hacerlas desaparecer en la abstracción”. Para el 

crítico, el deseo de “torturar las formas” es un reflejo de la violencia del siglo XX, la 

violencia de “otros” que pueden ser, o no, identificados: “como otros no cesarán, luego, 

de TORTURAR LOS CUERPOS en los aullidos de los ajusticiados, a la espera de la 

asfixia en las cámaras de gas” (Virilio 104). Esta tortura de las formas y del cuerpo es 

retratada en una de las fotos en la que sólo aparece un dedo cortado sobre el cemento. 

Esta desarticulación le brinda un contexto “vanguardista” y “moderno” al “artista”. 

Adorno, por su parte, explica que la dominación subjetiva del acto de “formar” (se refiere 

a “formar” la composición artística) no puede imponerse sobre materiales irrelevantes, 

sino que se tienen que leer a través de materiales que tengan una “relevancia” latente. 

Además subraya que la crueldad del acto (artístico) es mímesis del mito (como lo concibe 

Nietzsche) y que este proceso es un forcejeo de los dos polos, lo apolíneo y lo dionisiaco 

(Aesthetic Theory 50), tanto así como la estructuración de la puesta en escena de las 

“cientos de fotos” de Wieder, donde el techo de la habitación se convirtió en un 

“cielorraso” y en “un infierno” y los puntos cardinales apuntaban a lo “melancólico” y lo 

“nostálgico” combinándose en lo “elegíaco” o la lamentación poética (Estrella 97-8). 

Este es un montaje desajustado y subvertido por parte del poeta-fotógrafo, su norte pasa a 

ser la crueldad hiperbólica sobre el cuerpo femenino. La exposición fotográfica de 

Wieder es un montaje del tipo utilizado para pintar las “naturalezas muertas”. Pero en 

ésta, los objetos son las partes del cuerpo femenino que han sido amputadas 

forzosamente. Wieder también de alguna forma se remueve de Chile, se des-membra, 

porque después de esta orgía de “arte” y terror desaparece, no tan sólo del campo cultural 

chileno, sino que también se aleja sin dejar rastro alguno de su paradero.   
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El auge mutilador de Wieder mientras está en Chile es un referente directo a la 

estética surrealista en la Francia de los años 20 y que surge, también, de un deseo de crear 

continuidad de parte de las instituciones gubernamentales en torno al rol tanto de los 

militares como de la ciudadanía en general de forjar una nueva nación basada en ciertos 

valores burgueses (conservadores y tradicionales) con bastos ecos cristianos y 

materialistas. Por ejemplo, durante el apogeo de la Primera Guerra Mundial, Louis 

Aragon y André Breton hicieron su entrenamiento médico en el hospital militar Val de 

Grâce de París. A su vez, el deseo mutilador es parte de una tradición poética chilena 

también. Huidobro augura el desmembramiento del cuerpo, de la que el personaje de 

Wieder en Estrella distante no puede sustraerse, en el poema “Camino”: “A lo largo del 

camino / He deshojado mis dedos” (Obra Poética 205).  

Durante el mes de septiembre de 1917, los futuros surrealistas tuvieron amplio 

contacto con una cantidad enorme de pacientes mutilados en la guerra y otros soldados 

traumados tanto física como psicológicamente. El trauma psicológico experimentado por 

los soldados se conocía hasta muy recientemente como “shell-shock", apuntando tanto a 

la angustia emocional y el ruido de las armas como a los innumerables casquillos de bala 

que quedaban dispersos en las zonas de guerra. El hospital Val de Grâce, sugiere Amy 

Lyford en Surrealist Masculinites: Gender Anxiety and the Aesthetics of Post-World War 

I Reconstruction in France, puede ser considerado el germen que propiciará el 

advenimiento del surrealismo en las esferas culturales francesas de entre deux guerres24. 
                                                
24 Hal Foster declara que Breton fue quien primero intuyó la existencia de una (su)realidad psíquica basada 

en el “delirio agudo” de los soldados bajo su cuidado médico. Entre los síntomas que más le llamaron la 

atención al joven poeta estaban: el shock, la neurosis traumática, y la compulsiva reiteración de escenas de 

muerte por parte de los soldados. Foster señala además que Freud se basa en los mismos síntomas y 
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No tan sólo el contacto diario con los pacientes influye en los jóvenes escritores sino que 

también —además de la lectura obsesiva de Los cantos de Maldoror— el hecho que la 

propia institución hospitalaria-militar decidiera hacer una serie de exposiciones de 

moldes quirúrgicos en su museo. Estos moldes o moulages muestran el proceso 

reconstructivo por el cual pasaban las víctimas de mutilación. En el museo de la 

institución se desplegaron —además de los moldes quirúrgicos pintados con maquillaje 

teatral para que parecieran más reales— una serie de dibujos también. Para evitar lecturas 

desviadas de la intención de mostrar la reconstrucción física de los soldados tanto 

personal como también en sinécdoque de la patria, los curadores de la exhibición 

decidieron situar las “máscaras individuales” en un mueble-vitrina, una estructura que 

“instruía a los espectadores a cómo ver” esos moldes. La vitrina y la sucesión de 

moulages en ésta hacen imposible las “malinterpretaciones”. Por un lado, Lyford alude a 

                                                                                                                                            
precisamente desarrolla al mismo tiempo su noción y entendimiento del concepto de “la repetición” o 

“repetición compulsiva”. Este concepto está íntimamente ligado a la esencia de las teorías de "lo siniestro" 

o uncanny y la “pulsión de muerte”. Este origen compartido no significa una fácil integración de las artes 

surrealistas al psicoanálisis porque Breton y Freud tenían pésimas relaciones personales. Además, ambos 

estaban en desacuerdo teórico con respecto a la utilidad de la hipnosis y la naturaleza de los sueños y 

diferían en cuestiones artísticas por el gusto “conservador” del psicoanalista. Foster explica que Breton 

entendía la relación de la realidad y los sueños como una de "vases communicants" [sus cursivas] con visos 

místicos. Mientras que para Freud esta relación era una de un desplazamiento distorsionado o “distorted 

displacement”. Más aún, Freud estimaba que las artes eran un “proceso de sublimación” mientras que 

Breton se debatía entre la sublimación y la transgresión de las artes aunque con cierto grado de cautela por 

la posibilidad de contener una capacidad destructiva. Los primeros surrealistas franceses deciden entonces 

alejarse de los escritos de Freud y enfocarse en el automatismo como técnica escritural (Compulsive Beauty 

1-3).    
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la posibilidad de una lectura que llevara a los espectadores a sentir asco y náusea y, por el 

otro, que el efecto surtido por el maquillaje no fuera realismo sino sólo falsedad 

(Surrealist Masculinities 48-9). La precisión escultórica de las composiciones y la 

estetización de la mutilación no como herida, sino como punto de partida del progreso 

médico a partir de la guerra muestran un “renacer” de la nación a costa de esas partes del 

cuerpo sacrificadas en el campo de batalla. Lyford es contundente en su conclusión de la 

importancia de la narrativa institucional en la exposición: “Individual loss and suffering 

were depicted as prerequisites for national rebirth. The lives of individual soldiers, and 

the violent injuries they sustained [...] were secondary to the collection's emphasis on the 

soldiers' sacrifice on behalf of the nation” (53). Además, la crítica de arte también 

especifica que a partir de esta exhibición, los poetas surrealistas encabezados por Breton 

y Aragon ––quienes estuvieron presentes en el hospital–– fueron testigos del modelo 

transformativo que emplearon los curadores para que los cuerpos mutilados pasaran a ser 

imágenes positivas que restauraban la fé en el estado, comenzaron a incorporar las 

mismas funciones estéticas de la mutilación y la fragmentación para subrayar la falta de 

progreso y, a su vez, de coherencia nacional en la Francia de los años 20 (54).  

Bolaño adopta los preceptos establecidos por los surrealistas para mostrar la 

misma falta de cohesividad nacional por medio de las acciones de arte de Carlos Wieder. 

Adorno puede facilitar la comprensión de este tipo de montaje porque ya intentó 

explicarlos cuando escribió sobre el surrealismo en el primer volumen de sus Notes to 

Literature. Adorno escudriña la estética del surrealismo desde una óptica elucidativa, 

mnemónica y conmemorativa.  

The montages of Surrealism are the true still lives. In making 



 

DIAZ MIRANDA 80 

compositions out of what is out of date, they create nature morte [...] 

These images are not images of something inward; rather, they are fetishes 

—commodity fetishes— on which something subjective, libido, was once 

fixated. It is through these fetishes, not through immersion in the self, that 

the images bring back childhood. [...] As a freezing of the moment of 

awakening, Surrealism is akin to photography. Surrealism's booty is 

images, to be sure, but not the invariant, ahistorical images of the 

unconscious subject to which the conventional view would like to 

neutralize them; rather, they are historical images in which the subject's 

innermost core becomes aware that it is something external, an imitation 

of something social and historical (Surrealism 88). 

Adorno se aleja de la postura tradicional que interpreta al surrealismo como un modelo 

artístico de investigación del inconsciente y anticipa cómo los fetiches demarcan 

políticamente las estructuras que están en juego en el surrealismo al relacionarlas con 

imágenes. Adorno logra hilvanar el quehacer artístico de los surrealistas tanto con esos 

fetiches como con los productos (culturales) adscritos a su momento histórico. Al 

comparar el surrealismo con la fotografía, Adorno hace comunicar las acciones artísticas 

con el momento histórico que captura la cámara fotográfica, el momento o el instante. No 

en balde expresa de forma dicotómica el mismo sentido de “naturaleza muerta” y “still 

life”. La fotografía captura un instante que siempre anticipa el momento de la muerte y 

sus recuerdos. Por otro lado, la crítica Jelena Mihailovic se hace eco de los postulados de 

Susan Sontag sobre la relación de la memoria y la fotografía en su libro On Photography 

para argüir que en Estrella distante “todas las fotografías son memento mori y que sacar 
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fotografías significa participar en la mortalidad de la persona fotografiada” para 

inmediatamente resaltar que Wieder “lleva esta idea a un extremo, porque la muerte está 

literalmente inscrita en sus fotografías y porque es él quien controla su ocurrencia”. Al 

asumir que la acción de tomar fotografías con un instrumento tecnológico y mecánico 

implica una violencia o una disrupción sobre el sujeto fotografiado, Mihailovic impulsa 

que los lectores de la novela vean cómo “la agresión impuesta a las víctimas de Wieder es 

doble: la que ellas sufren a través de la tortura, por un lado, y a través de la cámara 

fotográfica, por el otro” (Entre la evidencia y el misterio sin paginación).  

 También la cámara cinematográfica impone su agresión a los sujetos que graba. 

En Estrella distante, después de que pasaran muchos años de que Wieder desapareciera 

de Chile tras la exhibición fotográfica, un famoso detective chileno de la época de 

Pinochet, Abel Romero25, es contratado para ubicarlo26. 

                                                
25 El nombre completo del detective Romero es un doble referente, ya que incluye a la célebre víctima 

bíblica Abel, quien fue muerto por la mano de su hermano, Caín. Además, el apellido es el mismo que el 

del famoso cura salvadoreño Monseñor Óscar Romero quien denunciaba los atropellos del gobierno y era 

defensor de los derechos humanos asesinado mientras oficiaba una misa católica. Una vez más, Bolaño 

escoge nombres simbólicos para impulsar la narración de los eventos en el texto.    

26 Aunque en el texto Romero lo niega rotundamente, entiendo que fue contratado por Bibiano O'Ryan, 

quien se hizo de éxito literario y económico con un libro titulado El nuevo retorno de los brujos (un libro 

algo raro que retrata y refleja La literatura nazi en América base de Estrella distante). Es indispensable 

señalar que Bolaño en la realidad de Estrella distante hace del libro de O'Ryan uno de ensayos y no de 

prosa o cuentos, afianzando la noción de realidad en él. En su descripción de El nuevo retorno de los brujos 

el narrador señala que el libro es publicado “en una modesta editorial especializada en libros de poesía de 

reducido formato”. Lo sorpresivo es que “es un éxito y catapulta a la editorial a tirajes hasta entonces 

impensados. El nuevo retorno de los brujos es un ensayo ameno (y a su escritura no le son ajenas las 
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  Romero contacta al narrador porque pensaba que la mejor manera de atrapar a un 

poeta era por medio de otro poeta y sus lecturas de lo que el poeta criminal había escrito. 

Romero le ofrece dinero antes de explicarle lo que espera de su colaboración. El diálogo 

entre los dos se presenta en el texto de manera pasajera, sin acentos ni subrayados, pero 

es central para la justa comprensión de la novela. El narrador acepta el dinero pero le 

pregunta al detective cuál va a ser su contribución: “asuntos de poesía, dijo”. Y aquí es 

que se resume la trama y conflicto de Estrella distante en unas pocas oraciones:  

Wieder era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un 

poeta necesitaba la ayuda de otro poeta. Le dije que para mi Carlos Wieder 

era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno, dijo Romero, no nos 

pongamos intolerantes, tal vez para Wieder o para cualquier otro usted no 

sea poeta o sea un mal poeta y él o ellos sí, todo depende del cristal con 

que se mira (126).  

Romero le da la tarea al narrador de ver tres películas pornográficas tan sólo unos días 

después de haberle dado un sinnúmero de revistas que el detective sospecha contienen 

artículos de Wieder o sus heterónimos.  

                                                                                                                                            
novelas policiales que Bibiano y yo consumimos en nuestros años de Concepción) sobre los movimientos 

literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989. No escasean los personajes enigmáticos o estrafalarios, 

pero la figura principal, la que se alza única de entre el vértigo y el balbuceo de la década maldita, es sin 

duda Carlos Wieder. Su figura, como se suele decir más bien tristemente en Latinoamérica, brilla con luz 

propia” (117). O sea, tanto en el texto real de Bolaño, el de Estrella distante, como en el que aparece en su 

contenido, hay una repetición del personaje de Wieder. Más aún, el título del capítulo en que aparece el 

monstruo se titula “La exploración de los límites”. Bolaño quiebra los cuadros narrativos de su novela con 

recuadros específicos de su imaginación. Hace una explosión metaliteraria del personaje en sí mismo. 
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Antes de pasar a analizar el choque que le causa al narrador ver estas películas al 

narrador y su relación con un modelo (el de la pornografía que “despieza” cuerpos) que 

tiene su inicio y cénit en el surrealismo francés de principios del siglo XX, quiero 

comentar el modelo escritural que se encuentra en una serie de artículos de revistas del 

grupo de escritores llamado “la secta de escritores bárbaros”, escritores que aparecen en 

la novela como herederos torcidos de los surrealistas. El narrador sospecha que Wieder, 

bajo otra “identidad”, la de Jules Defoe, colaboraba con ellos:  

De la colección de revistas que fui amontonando en mi mesa habían dos 

que llamaron mi atención. Con las otras era posible hacer un muestrario 

variopinto de psicópatas y esquizofrénicos, pero sólo esas dos tenían el 

elán, la singularidad de empresa que atraía a Carlos Wieder. Ambas eran 

francesas: el número 1 de La Gaceta Literaria de Evreaux y el número 3 

de la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras. En cada una de ellas 

encontré un trabajo crítico de un tal Jules Defoe, aunque en La Gaceta 

adoptaba la forma, puramente circunstancial, del verso (138). 

El método escritural del movimiento bárbaro rivaliza a los surrealistas en su abyección y 

crea ciertos vínculos intertextuales tanto con Georges Bataille y el Marqués de Sade. El 

ingreso al grupo o lo que podemos entender como iniciación consistía de dos pasos: “el 

encierro y la lectura”. Estos pasos se originan por el experimento que realizó el líder del 

grupo, el exsoldado Raoul Delorme, durante los eventos del 68 francés. El primer paso 

era encerrarse en la casa o apartamento por una semana. El prospecto a iniciarse en la 

secta tenía la libertad de comer o ayunar dependiendo de su gusto personal. El segundo 

paso, explica el narrador, era mucho más complicado y tenía que involucrar el cuerpo con 
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los libros de tal manera que el resultado fuera la “asimilación real” de los clásicos 

literarios. Para lograr esta “cercanía real” o “asimilación” el aspirante a escritor tenía que 

fundirse con las obras maestras. Esto se conseguía de una manera harto 

curiosa: defecando sobre las páginas de Stendhal, sonándose los mocos 

con las páginas de Victor Hugo, masturbándose y desparramando el semen 

sobre las páginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las páginas de 

Daudet, orinándose sobre las páginas de Lamartine, haciéndose cortes con 

hojas de afeitar y salpicando de sangre las páginas de Balzac o 

Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de degradación 

que Delorme llamaba humanización (139).     

Obviamente el resultado era que el escritor quedaba bañado en la inmundicia, sucio y 

según Delorme con el entendimiento necesario para poder ser escritor, porque esa 

“instrucción” lo hacía “salir fortalecido de la experiencia” y con una “una cercanía 

corporal que rompía todas las barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica” 

(140). No es sorpresa que Wieder estuviera atraído por sus preceptos, ya que éste quería 

explorar los límites y revasarlos. El deseo de romper con la cultura impuesta también le 

era atractivo a Wieder además de la cercanía corporal extrema con las víctimas, sean 

estas mujeres o libros. Además, los textos de Defoe/Wieder que aparecen en las revistas 

son dos, un ensayo que promulgaba la poesía de los “no-poetas” (como una abolición de 

la propia poesía y lo poético) y un absurdo poema narrativo.   

El eco que tienen las películas pornográficas con los preceptos “bárbaros” de 

abyección, tortura y proximidad y los escritos de Defoe desestabilizan al narrador:  

Pensé que lo de las peliculas era una broma de Romero. La presencia de 
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Wieder entre las paredes de mi casa, no obstante, se hacía cada vez más 

fuerte, como si de alguna manera las películas lo estuvieran conjurando 

[...] yo sentía que mi vida entera se estaba yendo a la mierda (133). 

El efecto de conjuración, de terror mítico, sólo aparece una vez antes en la narración, 

cuando en una de sus acciones de arte en el cielo chileno da claves de quienes son sus 

víctimas y nombra a varias de las poetas desaparecidas, sus víctimas. El narrador lo 

describe como que Wieder estaba “nombrando, conjurando mujeres muertas” (43). 

Wieder llega a la conjuración por medio de la poesía.  

Luego de su éxito escribiendo versículos en latín y de dibujar la estrella de la 

bandera chilena en el cielo, hace una de sus actividades de “escritura aérea” desde el 

aeropuerto militar de El Cóndor. Esta vez, los poemas son completamente en español. El 

narrador cuenta que en los poemas, Wieder:  

hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. Las llamaba las gemelas 

y hablaba de un huracán y de unos labios [...] quien lo leyera cabalmente 

ya podía darlas por muertas. En otro [de los poemas] hablaba de una tal 

Patricia y de una tal Carmen. Esta última, probablemente, era la poeta 

Carmen Villagrán quien desapareció en los primeros días de diciembre 

(42). 

Todas las mujeres nombradas aparecen también en las fotografías de su exhibición. Hay 

un regreso ominoso, una compulsión a repetirse incluso dentro de la narración. El texto, 

en este punto, es ambiguo, no confiable, porque narra como Wieder dice en el evento de 

El Cóndor: “Aprendices del fuego” y no sabemos si es título y si logró escribir esas 

palabras en el cielo. Si el ominoso último verso de la primer exhibición de poesía aérea 
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alentaba a la población a “aprender” con este título o verso o enunciación, queda claro 

que la lección es la muerte. Esto, a su vez, muestra la imposibilidad de una narrativa 

lineal y absoluta porque la narrativa del caso de Wieder se basa en recuerdos, 

rememoranzas y trazos de memorias en una ecuación de recuerdo, trauma y la muerte 

como su equivalente.  

Ahora, en el momento “actual” de la novela (a mediados o finales de los 90) y con 

esa retahíla de recuerdos desordenados y el entendimiento de la capacidad fragmentaria y 

destructiva de Wieder, la desestabilización del narrador llega a un punto de neurosis 

extrema. En efecto, el narrador padece lo que se asemeja a una parálisis, la incapacidad 

de comprensión de lo supuestamente poético en las actividades de Wieder.  

Después de ver las tres películas pornográficas dos veces, el narrador se 

reencuentra con el detective Romero y, para contestar sus preguntas acerca de lo que vio, 

le comenta que no notó nada raro en los filmes pero sentencia rotundamente que “cada 

día estoy más obsesionado con el cabrón de Wieder” (133). Como resultado de esta 

admisión, Romero le relata los eventos que ocurrieron con un tal R.P. English, —otro de 

los posibles pseudónimos del expiloto de la Fuerza Aérea de Chile. English, denominado 

“fotógrafo” por Romero, era el camarógrafo de películas pornográficas con un contenido 

de violencia real no actuada tipo snuff. Todos los miembros de la compañía responsable 

de hacer las películas aparecieron asesinados:  

Después me explicó la historia de un grupo que hacía cine porno en una 

villa del Golfo de Tarento. Una mañana, de esto haría un par de años, 

aparecieron todos muertos. En total, seis personas, tres actrices, dos 

actores y el cámara. Se sospechó del director y productor y se le detuvo. 
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También detuvieron al dueño de la villa, un abogado de Corigliano 

relacionado con el hard-core criminal, es decir con las películas porno con 

crímenes no simulados. Todos tenían coartada y se les dejó en libertad. Al 

cabo de un tiempo el caso se archivó. ¿En dónde entraba Carlos Wieder en 

este asunto? Había otro cámara. Un tal R. P. English. Y a éste la policía 

italiana no lo pudo localizar nunca (134).  

La importancia que da Bolaño a la pornografía en Estrella distante sugiere, otra vez, el 

poder agresivo, deformador y mutilador del lente fotográfico o cinematográfico. Bolaño 

no es el primer escritor que enlaza la pornografía con otros productos culturales que 

consideramos poéticos.  

Volvamos a Adorno y su descripción del surrealismo porque de ahí podemos 

informarnos del motor que guía las acciones de la novela desde sus referentes 

palimpsésticos vanguardistas: 

Surrealism's models would be pornography. The things that happen in the 

collages, the things that are convulsively suspended in them like the tense 

lines of lasciviousness around a mouth, are like the changes that occur in a 

pornographic image at the moment when the voyeur achieves gratification. 

Breasts that have been cut off, mannequin's legs in silk stockings in the 

collages— these are mementos of the objects of the partial drives that once 

aroused the libido. Thinglike and dead, in them what has been forgotten 

reveals itself to be the true object of love, what love wants to make itself 

resemble, what we resemble (Surrealism 88).      

En efecto, podemos considerar este estallido de violencia sobre el cuerpo y su 
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documentación por medio de imágenes fotográficas o cinematográficas por parte de 

Carlos Wieder, un tipo de ritualización del sacrificio en el que cualquier persona puede 

estar involucrada27: la “banalidad del Mal” en palabras de Hannah Arendt. La banalidad 

del Mal es también aquí la insensibilidad del consumo de violencia. Por lo tanto, entiendo 

que la relación entre el mal y la poesía viene de la capacidad del ser humano de llegar a la 

abyección, la tortura y el horror, pero esta capacidad se exacerba al ser parte de una 

institucionalidad militar y cultural.  

Según Peter Bürger: “Tenemos obras de arte porque tenemos la institución”.  De 

no ser así, las “obras” serían simplemente leídas como “objetos hermosos o fetiches” 

(Aporías 118). Pero el crítico de arte va más allá y discute cómo para Hegel la obra de 

arte sirve de modelo de expresión del “espíritu de su tiempo”. Para explicar este concepto 

nos presenta el caso de “El Quijote” en el que la novela refleja el cambio de época —de 

                                                
27 Podría ser particularmente productivo un estudio que refleje el poder de la mirada masculina, entendida 

por Mulvey, en el análisis de Estrella distante. Por ejemplo, Mulvey sostiene que en la obra 

cinematográfica de Sternberg, “The beauty of the woman as object and the screen space coalesce; she is no 

longer the bearer of guilt but a perfect product, whose body, stylised and fragmented by close-ups, is the 

content of the film and the direct recipient of the spectator's look” (Mulvey 841). Este análisis puede muy 

bien ajustarse a la exposición de fotos de Wieder. En el piloto hay una aceleración extrema de la 

fragmentación del cuerpo femenino. Aún más, Mulvey expande su alcance al afirmar que la escopofilia 

junto al ego líbido fungen como mecanismos esenciales dentro del cine. De esta manera, la imagen de la 

mujer “as (passive) raw material for the (active) gaze of man takes the argument a step further into the 

structure of representation, adding a further layer demanded by the ideology of the patriarchal order” (843). 

Es esa misma ideología patriarcal la que Wieder hace vanguardia asesina. Mulvey, Laura. “Visual Pleasure 

and Narrative Cinema” Film Theory and Criticism: Introductory Readings. Eds. Leo Braudy and Marshall 

Cohen. New York: Oxford, 1999: 833-44. 
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lo medieval a lo moderno—  y se considera a su personaje principal como un loco porque 

refleja el cambio social que da paso a la deformación de la caballería y resulta en su 

imposibilidad. En otras palabras, el anacronismo del personaje ya no puede ni debe ser 

permitido por la sociedad de su época. Bürger entonces subraya que la obra de arte o “el 

trabajo individual” tiene que estar subsumida con “una totalidad social cuya esencia 

expresa” (Aporías 114). Pero, ¿qué pasa cuando la esencia de la sociedad es la crueldad y 

la tortura? El exceso violento pasa a ser la parte que une de manera permanente el 

proceso artístico del asesino en serie con la sociedad que lo genera como es el caso de 

Carlos Wieder.  

Según Seltzer, que se basa en los escritos acerca de asesinos y asesinatos en serie 

por Joel Norris, los asesinos en serie no tienen estructuras internas que conducen sus 

vidas, por el contrario, amalgaman un sistema de reglas provisto por la institución, ya sea 

militar o social, como un tipo de exoesqueleto o esqueleto externo que lo hace pasar 

desapercibido por el resto de la sociedad (50). Al vincularse a la institución logra un 

cierto tipo de invisibilidad y sus actos logran llegar a ser imperceptibles. Wieder se hace 

tan y tan parte de su entorno que no es más que su propio reflejo. Seltzer va más allá en 

su meditación acerca de los asesinos en serie y destaca que la descripción usual de ellos 

muestra algo más tangible y aterrador: que sus estados mentales no son más que “outer 

social forces and fantasies turned outside in: the subject … flooded by the social and its 

collective fantasies” (128). La fantasía higienista de la sociedad tiene rienda suelta en el 

sujeto asesino, en el Carlos Wieder que representa una nueva sociedad chilena, una 

sociedad heroica. 

Bürger nos ayuda a aclarar esta afinidad o unión entre la sociedad y el arte por 



 

DIAZ MIRANDA 90 

medio de la violencia extrema por medio de su visión de lo que produce el arte de 

vanguardia. Al explicarla, Bürger identifica el shock como parte de una intencionalidad 

artística de la desfiguración, negación del sentido o, en nuestro caso, la imposibilidad de 

lectura de la obra de arte. Incluso, la búsqueda de sentido no es posible ni tan siquiera por 

medio de las partes porque éstas ya no están subordinadas a la obra en general. Su 

independencia evita su desciframiento. Al establecer el shock como meta última, la 

intención del artista es la de incitar al cambio en la vida de los espectadores por medio de 

la propia privación de sentido. Más aún, Bürger señala que “El shock se busca como 

estímulo para un cambio de conducta; es el medio para acabar con la inmanencia estética 

e iniciar una transformación de la praxis vital de los receptores” (Vanguardia 146).   

Antes de su exposición fotográfica en Santiago, a Wieder misteriosamente lo 

llamaron —aunque no sabemos quién o quiénes, podemos asumir que la llamada viene 

directamente de las altas esferas militares— para “que hiciera algo sonado en la capital, 

algo espectacular que demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia 

no estaban, ni mucho menos, reñidos” (86 mis cursivas)28. Entiendo que dado el deseo de 

“re-fundación nacional”, de regreso a los “valores tradicionales” y el deseo de control 

político liderado por Pinochet, la institución quería que Carlos Wieder cambiara la 

“praxis vital de sus espectadores”. El nuevo régimen anticipaba que Wieder iba a cometer 

actos atroces, ya que desde sus primeros asesinatos y desapariciones tuvo asistencia del 

                                                
28 Es importante mencionar que la exposición de fotografías era la contraparte “terrestre” de su exhibición 

de “poesía aérea” (87), ya que manifiesta cómo el arte de vanguardia pasa a ser leída por Wieder como la 

escritura de poesía en el cielo y el nuevo régimen militar está abajo, en el territorio nacional, practicando y 

documentando la explosión de violencia que se suscita por la represión institucional, las desapariciones y la 

tortura.   
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aparato militar que consentía y apoyaba este tipo de crimen.   

El piloto acudió “encantado” a pesar de que se convertirá, luego en la narración, 

en un “sujeto alienado” que simultáneamente refleja una nueva sociedad chilena que 

depende de la desaparición —literal y simbólica— de cualquier recuerdo del pasado 

cercano y una vuelta a un conservadurismo hipertradicional y misógino, que entiendo 

como reverberación del fascismo y un asumir el futurismo como influencia. Pero este 

proceso no forma parte oficial del nuevo mito fundacional de la toma de poder tras el 

golpe de Pinochet. 

Bürger articula cómo el arte une al sujeto con el objeto artístico, y cómo la idea 

(lo mental o conceptual) se une a lo sensorial (o físico). Estos dos pares dialécticos dan 

como resultado una aporía desentrañable: “el arte en la modernidad está perpetuamente 

enfrentándose a las condiciones de su imposibilidad”, ya que la “alienación es la 

condición fundamental de la vida moderna” (115). Al discutir el arte en la modernidad, 

sentencia cómo éste pasa a ser un lugar de “permanente reversión” (118) por medio de la 

anteposición del artista “realista” (que tiende a “revelar” la técnica literaria en la 

“realidad textual”) y el artista “romántico” (que descubre su “propia impotencia” ante la 

imposibilidad del lenguaje de revelar la Verdad): “El desarrollo de esta doble aporía” —

la que deviene del debate interno y externo entre “realistas” y “románticos” en la 

modernidad— “es simultáneamente algo que el sujeto comprende acerca de sí mismo y el 

mundo, y […] algo que él sólo puede percibir en su propia obra” (119).  

Para Carlos Wieder, el significado o la raison d'être de sus “acciones poéticas” no 

puede ser otro que el surgimiento de la “nueva nación chilena” amenazada por el 

comunismo y sus fantasmas reales o imaginarios. Paradójicamente, es la propia 



 

DIAZ MIRANDA 92 

proximidad al “des-membramiento”, a la negación de membresía, de pertenencia, tanto 

de la palabra, como de las mujeres, la poesía y la política de izquierda del gobierno 

anterior al golpe la que da cabida al deseo de cercenar dedos, manos, brazos y piernas 

tanto como el de degollar a las víctimas. Esta confusión de membresías y de 

desmembramientos es parte de un código ético-higienista que tiene como propósito el 

estabilizar a la sociedad que va a emerger bajo el nuevo régimen. La nueva nación será 

regida por una vanguardia militar, vital y violenta. El mundo del poeta asesino Carlos 

Wieder al ser marcado y abrumado por el peso de la modernidad:    

sucumbe bajo las dos mitades desgajadas del sujeto y del objeto. Sin 

embargo, éstas resurgen en el arte no como una fuerte oposición sino 

como las incesantes y mutuas inversiones de las categorías de forma y de 

contenido. En este juego sin fin, en el cual las categorías de forma y 

contenido están constantemente cambiando de posiciones, el significado 

sólo está presente amenazado por la extinción (Aporías 118 mis cursivas). 

A manera de sacrificio, las víctimas —que se convierten en objetos de arte— sirven 

como base de la utopía fascista de orden y seguridad del aviador/asesino. Así, de los 

charcos de sangre dejados por las víctimas “surge” la nueva poesía carnicera, la nueva 

nación arropada y nacida desde el terror.  

En “The Parergon”, Jacques Derrida analiza e intenta evaluar la Crítica del juicio 

de Kant. Según Derrida, la Crítica sirve para identificar un término medio (“Mitten”) 

para resolver una serie de dicotomías que por medio de una gran generalización podemos 

resumir y plantear bajo el ejemplo de “adentro vs afuera” en el arte moderno y en la 

sociedad en general. El teórico deconstruccionista interroga la Crítica profundamente y 
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halla una “laguna”, una “falta” (en el sentido de “no tener”, de “estar incompleto”) 

porque el libro mantiene una teoría de la subjetividad y de la capacidad de juzgar que no 

puede ser desvinculada (3). En un giro que para mí es sorpresivo, Derrida insiste en la 

capacidad de la Crítica para “separar” o “despegar” (detach), de por sí es esta la función 

misma y su procedimiento al hacerse esa vía media que aglutina. Derrida arguye que 

Kant va en busca de un discurso general que “racionalice esa separación” entre las 

dicotomías. Es decir, el deseo de lograr desarrollar un “término medio” no es más que un 

intento organizativo y explicativo. El “término medio” que intenta vincular el “afuera” 

con el “adentro” no es más que la marca de lo cercenado (The Parergon 6).  

Derrida pasa a unir el “término medio” con un cuestionamiento del deseo, el 

placer y el desagrado. Ese cuestionamiento es el mismo que el de la separación el cual, en 

palabras de Derrida “will determine, dismember, or re-member itself: detachment —

separation of a member—; detachment, delegation of a representative; sign or symbol 

charged with a mission (beauty as the symbol of morality, problems of hypotyposis, of 

the trace [Spur], of ‘coded writing’ [Chiffreschrift], of the intermittent sign [Wink]…; 

detachment —disinterest as the essence of aesthetic experience” (The Parergon 6). Más 

adelante, Derrida revela el enigma de la capacidad de hacer juicios estéticos. No se puede 

saber nada. La relación entre conocimiento y placer siempre será enigmática. Es por esta 

incapacidad que hay, que se debe crear una “división especial”. Derrida deduce y hace 

explícito que lo que constituye realmente el objeto de estudio, de meditación filosófica en 

la Crítica de Kant es “a special cut, a detached part” (The Parergon 8). 

Nelly Richard apunta al aspecto “fundacional” (la creación de la nueva nación 

chilena) como una fisura que permitió unos posicionamientos futuros entre la izquierda y 
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la derecha “fundacional” autoritaria. El crítico Carlos Burgos, por otro lado, aduce 

específicamente a que: “el régimen militar hace uso de la violencia para expulsar la 

violencia. Una violencia purificadora y pacificadora que expulsa a la violencia 

destructiva. Una violencia sobre la que es posible crear algo nuevo, sobre la que se puede 

realizar un acto fundacional” (127). Además, Burgos expresa que la violencia en la obra 

de Bolaño es situada dentro de un nuevo discurso institucional que busca crear o “fundar” 

una nueva “estructura sociopolítica” (123-4).   

Nelly Richard desarrolla esta idea de la nueva fundación ideológica de Chile al 

exponer los choques entre las posturas ideológicas de la izquierda subterránea y de la 

derecha institucional como un corte en un debate basado en el discurso de la nueva 

cultura oficial:  

Chile se escinde en dos campos de experiencia que buscan (re)organizarse 

en torno a la fractura, aunque con signo invertido. El polo victimario 

disfraza su toma del poder de corte fundacional y hace de la violencia 

(bruta e institucional) un instrumento de fanatización del Orden que opera 

como molde disciplinario de una verdad obligada. El polo victimado 

aprende traumáticamente a disputarle sentidos vitales al discurso oficial, 

hasta lograr rearticular las voces disidentes en circuitos alternativos al 

formato reglamentario de un decir único. La dramatización histórica y 

política del corte como separación (antes/después, dentro/fuera, 

arriba/abajo, etc.), reforzó la polarización ideológica del trabajo cultural 

que pasó a regirse por la división ético-política entre campo oficial (de 

integración al doble lenguaje de «modernización-represión» del gobierno) 
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y campo no oficial: de rechazo al paradigma dictatorial (Signos 102 mis 

cursivas).  

Richard nos da la clave de lectura que descifra el resto de la novela. Si, como bien dice, 

la sociedad chilena busca reorganizarse “en torno a la fractura” entre izquierda y derecha, 

los “signos invertidos” que aparecen en Estrella distante muestran y critican esta 

búsqueda de reorganización.  

De esta manera se miden dos discursos contrarios: la aniquilación es el discurso 

de Wieder para no permitir una “rearticulación” de una discursividad contestataria. En 

otras palabras, para que los militares puedan afianzarse en el poder y lograr poner en 

vigor su política nacional ultraconservadora tienen que escindir la parte de la propia 

nación, los ciudadanos de izquierda o en contra del nuevo régimen que ponen en riesgo 

su fantasía burocrática-higienista. Mientras que el discurso de izquierda es uno en el cual 

la visión del arte sólo sirve de crítica banal al régimen ya que, en su hermetismo, no es 

posible descifrarlo. Obviamente, la derecha chilena se apropia de los símbolos y discurso 

de la izquierda desde el centro de poder de la elite.  

El miedo a lo “abstracto” surge de la capacidad de la abstracción de proliferar y 

proliferarse en el lenguaje (por medio de la metáfora) como cualquier hierba mala o un 

cáncer terrible (Metaphor de Man 23). Man utiliza una metáfora para subrayar aún más 

su punto.  El crítico explica que la historia de la abstracción (aquí usa como ejemplo a 

Condillac) parece tomada del argumento de una novela gótica en la cual el personaje 

principal crea un monstruo del que pasa a ser totalmente dependiente y no puede matar. 

Esta metáfora de la abstracción es la que está en juego repetidamente en Estrella distante. 

La novela dictamina que la “creación” del “monstruo” Wieder no puede sino ser posible 
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bajo una dictadura militar de la que el pueblo es totalmente dependiente. Ese “monstruo” 

es la “puesta en escena” de la abstracción del régimen. Es la metáfora materializada o 

encarnada. El pueblo tanto pertenece a —como se hace miembro de— la dictadura, aun 

incluso cuando los ciudadanos chilenos no sean militares ni se hayan militarizado. La 

membresía deviene complicidad en el Chile del sistema narrativo de Bolaño. Todos los 

personajes son víctimas, victimarios, sujetos del olvido y un tipo de memoria 

distorsionada. A pesar del paso del tiempo, esta estructura se mantiene —ya por la acción 

de rememorar, ya por que los ciudadanos no quieren salir del país, o porque no pueden 

exiliarse. No en balde la exposición de Wieder tiene que suceder en la casa de un alto 

funcionario, en el cuarto de huéspedes, “una pieza prestada, el habitáculo de paso de un 

joven” (94). La casa representa a Chile y su monstruo: la materialización de la 

abstracción dentro de la alegoría naacional. De Man indica, además, que si el referente de 

una narrativa es “indeed the tropological structure of its discourse, then the narrative will 

be the attempt to account for this fact” (Metaphor 24).  

En Los detectives salvajes se da una definición bastante clara de lo que 

sistemáticamente intenta Wieder en Estrella distante cuando García Madero define 

catacresis. García Madero ilustra a sus compañeros de viaje (Lima, Belano y Lupita) y 

explica que la catacresis “[e]s una metáfora que ha entrado en el uso normal y cotidiano 

del lenguaje y que ya no se percibe como tal”. Incluso da varios ejemplos para elucidar la 

definición “ojo de aguja, cuello de botella” (Detectives 591). Carlos Wieder realmente 

está haciendo un tipo de catacresis. Al mutilar mujeres poetas las está re-componiendo y 

acelerando su significado en nuevas metáforas que deberán ser habituales y habituadas 

durante la dictadura militar. Este comportamiento es su propio presagio. Bolaño crea un 
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tipo de aceleración narrativa porque todo en el texto es una serie de presagios que apunta 

a la disolución o dislocación de la poesía. La poesía “bárbara” no es más que el intento de 

Bolaño de re-elaborar, por un lado a Georges Bataille y, por el otro, valorizar un estética 

basada en parte en la escuela de Fráncfort y por otra en el segundo manifiesto surrealista 

de Breton combinado con el manifiesto futurista. La violencia se impone como arte, 

como juicio estético en el mismo momento, en el justo momento en que llega al poder el 

General Pinochet.    

Esta apropiación de la violencia sobre el arte es representada por Wieder y su 

padre en Estrella distante. La función del militar (Wieder) y su relación con la sociedad 

civil la aclara Bataille en “The Place of Violence”: “As a whole, the [military] group 

appears, with respect to the rest of society, as something altogether other and as a foreign 

body. Its function –the ambiguous aspect of which corresponds precisely to that of the 

social structure– is slaughter” (Parallax 85). La masacre pasa a ser el proceso por la cual 

se desarticula o “des-membra” la posibilidad política-instrumental de la izquierda cultural 

extrema que en realidad no sugería ni podía instaurar cambio alguno en las estructuras de 

poder aunque las criticaran mientras que los militares y su gobierno se convierten en un 

filtro de una nueva moral y una nueva cosmogonía.  

Por otra parte, Mark Seltzer se basa en lo escrito acerca de asesinos y asesinatos 

en serie por Joel Norris, para establecer que éstos (los asesinos o Carlos Wieder en 

Estrella distante) no tienen estructuras internas que conducen sus vidas sino que 

amalgaman un sistema de reglas provisto por la institución, ya sea militar o social, como 

un tipo de esqueleto externo que lo hace pasar desapercibido por el resto de la sociedad 

(50). Al vincularse a la institución logra un cierto tipo de invisibilidad, se disfraza de 
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honor, respeto, tradición, sus actos logran llegar a ser imperceptibles. Wieder se hace tan 

y tan parte de su entorno que no es más que su propio reflejo. 

Seltzer va más allá en su meditación acerca de los asesinos en serie y destaca que 

la descripción usual de ellos muestra algo más tangible y aterrador, que sus estados 

mentales no son más que “outer social forces and fantasies turned outside in: the subject 

… flooded by the social and its collective fantasies” (128). La fantasía higienista de la 

sociedad tiene rienda suelta en el sujeto asesino, en el personaje que representa una nueva 

sociedad chilena, una sociedad heroica.  

La izquierda cultural se convierte en testigo inerte de la “fractura” y de la 

matanza. Su alejamiento del “sentido” (en términos de Bürger) —aunque se digan que 

hacen arte “en el campo no oficial”— no pasa a ser sino parte de la apariencia 

“democrática” del sistema. En su breve texto “Commitment”, Adorno traza esta relación 

entre arte contestatario o comprometido y la oficialidad. El teórico señala que la obra de 

arte comprometida o contra el régimen “meramente se asimila” a la existencia baldía que 

protesta (189). En el Chile de mediados de los 70, la izquierda cultural es asumida como 

un tipo de adolescencia mal habida, una etapa pasajera, transitoria, a la que la derecha y 

el campo oficial —que lo abarca todo— no debe temer ni castigar. La izquierda artística 

y sus performances es asumida por las estructuras de poder como un berrinche de niño, 

algo que se debe ignorar. Mientras que las “acciones de arte” de Wieder deben ser 

ocultadas.  

¿Es posible separar la fantasía escopofílica, de la fotografía, de la cámara de video 

de Carlos Wieder? ¿Es posible separarla de nuestra propia lectura de la novela? El 

proceso de lectura nos hace testigos y cómplices. Del mismo modo que las personas que 
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ven la instalación/exposición de fotos de Wieder, nosotros como lectores sentimos el 

placer en la destrucción de cuerpos y de textos como también observamos la 

imposibilidad de escapar que tienen las víctimas. Nos asombramos de cómo Bolaño 

literalmente disecciona una historia de otra novela, la reconfigura y la presenta como una 

versión que “revierte” a un pasado ensombrecido por el propio acto artístico de escribir29. 

Se puede afirmar que hay una voluntad batailleana en Estrella distante de un tipo de 

complicidad entre la víctima y el verdugo, entre la izquierda y la derecha, por medio del 

arte. La complicidad que espera Wieder y que explora Bolaño es la lección que les 

impone el aparato gubernamental chileno posterior al golpe, el horror como verdad o, en 

palabras de Bataille en la relación del torturador y su víctima: “the depths of horror 

presents itself to human beings as the truth to discover” a lo que añade que esta crueldad 

que lo aleja de su estado normal lo lleva al “lejano límite de lo posible” (Executioner 17). 

Pero esto no es todo, Bataille subraya enérgicamente que sólo por medio del 

conocimiento de la abyección y del entendimiento de la capacidad humana de 

solidaridad, por parte de la víctima con el verdugo es que se abre la posibilidad de que 

cualquiera puede tomar su lugar. Es decir, cualquier persona puede ser víctima como 

cualquiera puede ser victimario porque la condición humana siempre está prevista para 

ello.   

Ya que el proceso escritural de Bolaño incluye un engranaje entre la poesía y la 

                                                
29 En el tercer capítulo de esta disertación exploré cómo estos cortes fragmentan el libro o la novela 

original (sea La literatura Nazi en América o Los detectives salvajes) para presentar literalmente las 

escisiones del acto estético en una visión fragmentaria de la memoria y utilizo como ejemplo la novela 

corta, Amuleto (1999). 
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violencia y Bataille tiende al rito, al exceso y la propia poesía por medio de la violencia 

misma, considero apropiado explicar ciertas nociones que aparecen en esta novela por 

medio de los escritos del último. Por ejemplo, Carlos Wieder se mueve en la suma del 

ritual (casi) religioso, el erotismo y la violencia. Primero, con la escritura aérea de 

versículos de la biblia que inicia su actuación como piloto-poeta. Segundo, por el deseo 

por las gemelas Garmendia y que a todas las poetas que asesinó eran mujeres, aunque 

también tuvo víctimas masculinas pero las últimas no eran poetas. Tercero, por 

convertirse —luego de salir de Chile— en camarógrafo de una compañía de pornografía. 

En Estrella distante el horror se funde tanto con lo abyecto como con el éxtasis por 

medio de la poesía.  

Bataille propone la soberanía de la poesía por medio de una lectura de la 

introversión jungiana y su contraposición y conjugación con lo sagrado por medio de lo 

religioso. Luego de equiparar al ser humano con la poesía, Bataille arguye que: 

[L]a poesía que niega y destruye el límite de las cosas, es la única que 

tiene el poder de devolvernos a su ausencia de límite; el mundo, en una 

palabra, se nos entrega cuando la imagen que tenemos de él es sagrada, 

porque todo lo que es sagrado es poético y todo lo que es poético es 

sagrado (69 sus cursivas).   

Dado que la poesía “niega y destruye la realidad inmediata” (69) y posee un carácter 

simultáneo de lo interior/exterior — como en el caso de las inversiones en la recámara 

donde Wieder expone sus fotografías— tiene, al igual que la religión, la capacidad de 

“arrojarnos apasionadamente fuera de nosotros mismos” (70 sus cursivas). Es en este 

salirse “afuera”, en alcanzar el éxtasis, que el límite de lo sensible se rompe y queda la 
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verdad poética, el arrebato y/o el caos.  

Al entablar una relación de equivalencia entre lo sagrado y lo poético, Bataille 

asume la violencia de la poesía como un acto casi místico en el cual la violencia o el Mal 

es usada como una fuerza sensual que abre el camino para vivir en libertad. Es otro tipo 

de violencia constructora. Bataille nos da una receta o un camino dónde lo peligroso del 

acto poético es la posibilidad de asumir la negación de ciertas estructuras morales que se 

ciernen sobre bases ideológicas establecidas para coaptar nuestra libertad y no poder 

reemplazarlas con nada.  

 

Lorenzo: mutilación, poesía y esperanza  

Quiero concluir este capítulo tomando la anécdota de “Lorenzo”, que es una 

digresión del narrador en el texto, porque Bolaño ancla al personaje como modelo ideal 

de la actividad y vida poética. Además, la anécdota de Lorenzo es ejemplo y expansión 

de un “corte” que le hace el autor tanto al personaje como a su propio texto. Estos cortes 

confirman la estética cruel de Bolaño en el texto30 y muestran el poder de la poesía de 

revivir o “renacer”.  

Lorenzo era un niño que tuvo un accidente con un poste del tendido eléctrico al 

que se subió y perdió ambos brazos. Cuando creció se hizo artista y “descubrió” (83) que 

era homosexual. Bolaño narra cómo Lorenzo materializa o encarna el ideal poético en 

                                                
30 Cabe notar que Bolaño, aficionado del canon romántico francés, presenta a Lorenzo con un gran parecido 

al personaje epónimo de Alfred de Musset, Lorenzaccio. Lorenzaccio de Medici se gana la confianza de su 

primo Alessandro de Medici via el libertinaje y lo mata con el fin de salvar a una Florencia decadente. Así, 

el personaje Lorenzo reafirma y hace eco del desenfreno erótico, el abuso de poder, y la necesidad de 

violencia tal como aparecen en la obra de teatro francesa.   
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Chile desde este punto en su vida:  

Un día [...] recibió una descarga tan fuerte que perdió los dos brazos. Se 

los tuvieron que amputar casi hasta la altura de los hombros. Así que 

Lorenzo creció en Chile y sin brazos, lo que de por sí hacía su situación 

bastante desventajosa, pero encima creció en el Chile de Pinochet, lo que 

convertía cualquier situación desventajosa en desesperada, pero esto no 

era todo, pues pronto descubrió que era homosexual, lo que convertía la 

situación desesperada en inconcebible e inenarrable (81). 

El uso de saltos cualitativos (casi exponenciales pero siempre con un dejo de ironía) 

ayudan a entender el conflicto vital e identitario de Lorenzo y lo que lo lleva a forjarse 

como artista. Su contexto e historia son las situaciones que vive desde antes de que le 

amputaran los brazos. La situación de este nuevo artista y poeta pasa de “desventajosa” 

(por criarse en Chile) a “desesperada” (por vivir bajo el régimen de Pinochet) a 

“inconcebible e inenarrable”. En un país tan inmerso en la tradición católica y el 

conservadurismo militar, Lorenzo creció teniendo que asumir una alteridad extrema. 

Lorenzo decidió suicidarse lanzándose al mar pero sobrevivió y aprendió a nadar sin 

brazos. El resultado de este intento fallido fue su transformación en poeta y artista. Por 

los obvios problemas políticos en Chile, huye a Europa dónde vive actuando y cantando 

en la calle, además de pintar y escribir. Luego de pasar por penurias económicas y 

sentimentales es descubierto por un grupo teatral y conoce el éxito. Se hace la mascota 

oficial de la paraolimpiada de Barcelona. Y al final de la historia el personaje se contagia 

con el VIH, padece de SIDA y muere (Estrella 81-5).  

Judith Butler explica en su libro Gender Trouble que no hay una “identidad de 
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género” anterior a las “expresiones de género”, sino que esa identidad se va 

constituyendo paulatinamente por medio de “expresiones” performativas (34). El juego 

performativo es uno de agresión y dominio, de sumisión y entrega. No podemos olvidar 

que Lorenzo —al igual que las víctimas de Wieder— también es un personaje mutilado. 

Un personaje mutilado por Chile, por la dictadura, por las circunstancias que le tocó vivir 

en su patria. Es decir, el chileno tiene que enfrentar las posibilidades concretas de la 

salida del país y de la muerte sean estas coordenadas una confluencia o no. En el Chile 

post-golpe, Bolaño parece apuntar a la construcción de una identidad nacional por medio 

de la hiperbolización de la desesperación que desenlaza en lo inconcebible y 

simultáneamente en lo inenarrable: lo traumático.  El chileno tiene que cortarse de canto, 

salirse de su propio país, de su patria o quedarse en ella y ser cercenado de una manera u 

otra. Vemos entonces un sistema binario donde el deseo y la violencia son también los 

polos donde la desesperación como identidad está tendida. Así se presenta, lo que 

llamaría Judith Butler, un “contexto opresivo” (172) que Lorenzo explica en sus propias 

palabras al comentar sobre su intento de suicidio: “Matarse, dijo, en esta coyuntura 

sociopolítica, es absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto” (Estrella 82-

3).   

Lo más asombroso (por inquietante y como compromiso ético) de esta narración 

es que el narrador considera a Lorenzo “mejor poeta que Stein o Soto” (85), a pesar que 

no leyó ninguno de sus poemas. ¿Cuál es la consecuencia de este juicio crítico? ¿Por qué 

Bolaño inserta esta historia en la narración? El contraste con Wieder no puede ser más 

polarizado. El piloto es alto y guapo, de constitución atlética y goza del favor de la crítica 

y del público. Lorenzo tuvo una vida de lucha marcada por viajes, accidentes, 
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amputaciones y desengaños amorosos para luego morir enfermo31. Bolaño prefiere que 

sus poetas o la figura del poeta sea heroica aunque se condene al fracaso. El poeta debe 

ser un héroe romántico que viva de una forma particular, entregándose a la aventura y 

automarginándose. La poética que intenta Bolaño en esta novela puede ser explicada de 

mejor manera si nos remitimos a Bataille que, al analizar la figura y poesía del francés 

Charles Baudelaire y el inglés William Blake, argumenta que la poesía tiene que destruir 

todo lo que aprehende con tal de entender y encontrar “la identidad del mundo y del 

hombre” (Mal 43).  

La paradoja aquí es que la poesía, según Bataille, intenta recuperar lo desasido 

por ella misma. En este movimiento pendular entre lo asido y lo desasido de la poesía, 

Bataille parece “recuperar” la individualidad del poeta. El poeta pasa a ser sinécdoque de 

la comunidad porque es el sitio exclusivo, en el vaivén, donde ésta puede encontrar su 

propia “unicidad” (44). Bataille entiende a Baudelaire como la figura que toma la poesía 

burguesa y por medio de un posicionamiento romántico desde la “necesidad individual” 

(como consecuencia de una “tensión material” histórica) la asume como fascinación del 

Mal y la transforma en poesía antiburguesa (49). Es decir, desde un posicionamiento 

romántico, el poeta enfrenta su propia comunidad desde la situación cultural que vive. 

Por ende, la poesía pasa a ser lo que Bataille llama una “búsqueda sollozante” de una 

nueva moralidad en la que la fascinación por el Mal es una negación de la futuridad y de 

lo utilitario en un intento de acallar la voluntad (que siempre tiende, siempre desea el 

Bien).  

Más aún si vemos, a su vez, lo que significa la figura de Arthur Rimbaud —tanto 

para Bataille como para Bolaño—  en términos del posicionamiento de la poesía en un 
                                                
31 Ver “Literatura + Enfermedad = Enfermedad” en El gaucho insufrible (2003) de Roberto Bolaño. 
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contexto contemporáneo, surge la posibilidad de la transformación del poeta en asesino 

por medio de la negación de la poesía misma:  

Rimbaud's adieu to poetry, its dedication to the aporia of the 

“impossible”, thus outlines for Bataille the new “field” of a modern 

poetics. As he asserts in the “Digression”, Rimbaud has “extended” the 

“possible” of “poetry” by “suppressing it” for his successors. No poet of 

today who claims to have heard and understood Rimbaud's farewell to 

poetry can continue to simply write poetry. He must, in his writing, take 

into account Rimbaud's “silent contestation” [...], imitate its sacrifice, and 

write under the imperative of its impossibility (Arnould 93). 

Bataille afirma que “[l]a negación de Charles Baudelaire es la negación más profunda, ya 

que no es en ningún momento la afirmación de un principio opuesto. Expresa solamente 

el estado de ánimo obstruido del poeta, lo expresa en lo que tiene de indefendible, de 

imposible” (52). Carlos Wieder pasa a ser, como Baudelaire, la negación de la poesía por 

medio de la poesía misma.  

Si el personaje Carlos Wieder deja un legado de crueldad semi-secreto en Chile, 

la importancia de Lorenzo en la narración es ser su contrapunto. Más aún, Lorenzo pasa a 

ser el reflejo cóncavo de Wieder. Ambos son dos caras de la moneda que fue Chile, el 

terror, la herida, la membresía en la nación implica ser “desmembrado” de alguna forma: 

ser tanto torturado como torturador.    

Al usar el avión, la fotografía y la cinematografía como tropos, como metáforas 

tecnológicas de la modernidad, Bolaño crea una genealogía híbrida. Por un lado, 

establece un canon y sus propios antecedentes literarios y, por el otro, subraya la 
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posibilidad constante del Mal y el fracaso de la utopía modernizadora y progresista en 

Latinoamérica. Estrella distante es el trampolín que permite que Bolaño pueda escribir 

Los detectives salvajes y Amuleto. Sus preocupaciones literarias se perfilan desde esta 

novela y se desarrollan en las siguientes. Bolaño desarrolla su estilo a partir de aquí en 

busca de resucitar la poesía por medio de la prosa y la narración de historias en las que 

“el poeta” es el protagonista. El autor quiere probar que la poesía siempre regresa, 

siempre resucita en nuevos modos de percibirla a pesar de que el Mal puede arroparla y 

desvirtuarla. 
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Capítulo 2. Los detectives salvajes: El fracaso de la modernidad 

 
 
Son mejores los paracaidistas que 
descienden envueltos en llamas o, ya de 
plano, aquellos a los que no se les abre el 
paracaídas. 
 
(comentario acerca de Altazor de Huidobro)  
Roberto Bolaño 
 
 
 

  En el capítulo anterior, “Estrella distante: poesía y crueldad”, mostré cómo 

Bolaño elabora su poética por medio de una serie de cortes dentro del contenido de sus 

textos para desarrollar una estética de la crueldad. Bolaño sólo puede desarrollar esta 

estética a partir de lo que él ve como los intentos fallidos de la modernidad en términos 

de progreso político y cultural. Bolaño toma su desencanto como base desde la cuál 

retrata un número de personajes que deciden alejarse —para bien o para mal— de las 

corrientes culturales prevalecientes. En Los detectives salvajes, novela épica que narra las 

aventuras de Ulises Lima y Arturo Belano, los poetas jóvenes que escoge para representar 

este alejamiento van en busca de la misteriosa poeta Cesárea Tinajero, a quien escogen 

como referente cultural y de quien se hacen “herederos literarios” a pesar de que no saben 

casi nada de ella.  

Los detectives salvajes se divide en tres partes. La primera parte, “Mexicanos 

perdidos en México (1975)”, es narrada —en forma de diario— por García Madero, un 

joven poeta mexicano que se une a la desorganizada búsqueda de los primeros y que a 

través de la trama va enamorándose de Lupita, una joven prostituta. García Madero se 

hace parte del grupo de los real visceralistas, un grupo de poetas que es liderado por 
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Belano durante los años 70 en el Distrito Federal32. No hubo “ceremonia de iniciación” 

(Detectives 13) y no hay realmente un intento ni deseo de avanzar estéticamente ni de 

buscar editoriales que publique el trabajo del grupo poético. Los real visceralistas se 

“conforman” con hacer acciones literarias que sólo consisten en  interrumpir las 

actividades de lectura de poesía de otros poetas en la Ciudad de México, D.F. La segunda 

parte de la novela (y que a su vez es la más extensa), “Los detectives salvajes (1976-

1996)”, recoge un gran número de entrevistas a otros personajes en torno a Arturo Belano 

y Ulises Lima y que podemos asumir que son hechas por el propio García Madero, 

aunque esto no se hace explícito. Sus entrevistas lo llevan alrededor del mundo e indagan 

la recepción que los poetas reciben en diferentes esferas, desde lo personal hasta lo 

crítico. Además de los saltos geográficos, también hay saltos temporales. Aquí se 

entremezclan vida y obra y surge el poeta como héroe romántico y anacrónico. En la 

tercera y última parte, “Los desiertos de Sonora (1976)”, García Madero retoma la 

narración que se desarrolla al norte de México en el desierto del área de Sonora durante 

los años setenta. Durante el viaje juegan a adivinar figuras retóricas y a descifrar sus 

propios dibujos-adivinanzas. Ya en este momento, Belano, Lima y García Madero se 

encuentran con Alberto, el proxeneta de Lupita, y su acompañante, un policía corrupto y 

                                                
32 El “real visceralismo” de Los detectives salvajes y el “infrarrealismo” mexicano de los setenta son 

variaciones del nombre “surrealismo” originado en la literatura francesa y heredero del grupo dada francés.  

Así Bolaño establece claramente un linaje poético al seleccionar el nombre del grupo poético del cual era 

líder indiscutido. Incluso, Bolaño lo narra en la primera parte de la novela cuando el joven poeta García 

Madero se encuentra con Jacinto Requena, otro de los miembros, en un café y comentan las últimas 

“expulsiones” de poetas del grupo “real visceralista”: “Belano se cree Breton, dice Requena” (Detectives 

101).   
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anonimo. Simultáneamente se ponen en contacto con la poeta Tinajero. El encuentro 

produce el clímax de la acción y cierra la novela con una violencia innecesaria y fútil 

aunque de una gran carga simbólica. La poeta que buscan incansablemente es asesinada 

frente a sus ojos mientras forcejeaba por la pistola que traía Alberto. Arturo Belano y 

Ulises Lima, responden con la misma moneda y asesinan a cuchilladas al causante de la 

muerte de Cesárea Tinajero.  

Los detectives salvajes es hilvanada por la gran preocupación de Roberto Bolaño 

por la poesía y el lugar que ésta ocupa frente a las instituciones culturales del momento. 

Es decir, la tradición poética mexicana sirve como el motor y el hilo que conduce la 

narrativa. La poesía se convierte en el mayor referente, activado en la medida que la 

mayoría de los personajes se relacionan con el acto poético, son poetas o aspiran a serlo, 

son críticos, trabajan en casas editoriales o en la academia. De esta forma, la poesía se 

convierte también en personaje inapelable, una sombra y un sendero siempre presente en 

las acciones de Arturo Belano y Ulises Lima, los personajes principales.  

Sin embargo, la relación entre los protagonistas y la poesía mexicana se complica 

ya que ésta, al ser mediada y apropiada por el gobierno (por medio de sus auspicios 

financieros), se convierte en una institución burocrática a la que estos personajes deben 

retar, invertir, subvertir y destituir. Como institución cultural, la poesía en Los detectives 

salvajes pasa a ser un microcosmos de la nación: al ser institucionalizada por el gobierno 

posrevolucionario como parte de un proyecto de modernidad y progreso, no se salva de 

convertirse en un sistema normativo que refleja las operaciones básicas de las estructuras 

gubernamentales que impulsaron su desarrollo33. Para estos jóvenes poetas la poesía pasa 

                                                
33 José Vasconcelos fue nombrado el primer secretario de educación pública durante los primeros años de 
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a ser una entidad que es subyugada por la institución en vez de ser un medio artístico 

liberador.  

La relación de la narrativa de Roberto Bolaño con la poesía puede entenderse 

como conflictiva, pero también como una que busca rendir tributo a la tradición poética, 

en específico a las vanguardias históricas en México. El crítico Alberto Medina resalta 

que la narrativa de Bolaño muchas veces consiste en la denuncia del otro lado de las 

vanguardias. El lado que no está comprometido políticamente, sino las maneras por las 

cuales se institucionaliza y se hace  cómplice del poder y la represión política (Arts of 

Homelessness 550).  

En Los detectives salvajes, la mención y repetición de nombres de poetas y los 

juicios estéticos a los que son sometidos éstos, sus obras y los demás movimientos 

poéticos sirven como adjudicación de una carga metaliteraria que intenta evaluar el rol 

del poeta en la modernidad latinoamericana. Por otra parte, críticos como Patricia 

Espinoza, Grínor Rojo y Julia Rial leen la obra de Roberto Bolaño como literatura 

posmoderna donde el viaje, la polifonía y “las secuencias de acciones impredecibles” 

(Rial 23) toman un rol principal. Además, “la perspectiva desintegrada, desarraigada y 

globalizada” (Rojo 75) de Los detectives salvajes la enmarcan en un contexto literario de 

posibilidad de fuga y alejamiento en una “operación que alude al simulacro” (Espinoza 

174). La novela se puede leer de esta manera, desde una perspectiva posmoderna donde 

no se les permite a los lectores descifrar los significados y la acción se va complicando 
                                                                                                                                            
los 20 y puso en marcha una campaña muy ambiciosa de alfabetización y de producción cultural. Muchos 

poetas formaron parte de su gabinete y la poesía en México fue “protegida” y auspiciada por las 

instituciones gubernamentales del momento porque tenían como meta crear el carácter nacional y 

“moderno” del país.  
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hasta el punto de parecer absurda. Sin embargo, a pesar de la apariencia desajustada de la 

narración (dado que es una narrativa no lineal, dividida en “partes” que fragmentan la 

posibilidad de una lectura ininterrumpida), de las fugas de los personajes, el constante 

movimiento y la multiplicidad de anécdotas y voces, Los detectives salvajes sí le ofrece 

al lector un código interno y organizador tanto de la acción como de una lógica 

abarcadora. Esta clave descifradora radica en el estatus de la poesía dentro del panorama 

cultural de México.  

La cultura, y dentro de ésta especialmente las artes y la poesía, pasa a ocupar un 

puesto de importancia en el imaginario institucional posrevolucionario mexicano porque 

es desde ellas (las artes, la poesía) que se emprende el proyecto de construir una nueva 

nación. El gobierno como institución paternalista, pretende formar o recrear un “México 

moderno” mediante la elaboración de una nueva cultura nacional forjada y 

homogeneizada desde un nacionalismo institucional en ciernes por medio de instituciones 

gubernamentales y culturales que elegirán, renovarán, unificarán y universalizarán todos 

los aspectos de la cultura.  

El proyecto que se hace canónico dentro de la nación y que casi simultáneamente 

se hace representativo de “todo” lo mexicano en el ámbito internacional es el muralismo 

inspirado en el arte indígena, ideado por José Vasconcelos en la primera década del 

gobierno revolucionario como jefe de la nueva Secretaría de educación pública (1921-24) 

y ejecutado con mayor renombre por los pintores Diego Rivera, José Orozco y David 

Siqueiros. Aunque no haya disfrutado de una posteridad tan visible como la del 

muralismo ahora emblemático de la postrevolución mexicana, la poesía también tiene su 

historia como terreno intervenido en el mismo proyecto de construcción cultural de una 
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nueva nación. Este tipo de intervención cultural tiene que ser entendida desde el marco 

del deseo institucional de entrada a la modernidad. Es esta historia de intervención y 

apropiación cultural en el acto poético lo que quiero destacar en este capítulo como 

imprescindible para la comprensión crítica de Los detectives salvajes. 

En las siguientes páginas quiero mostrar cómo la novela toma como punto de 

partida la forma en que Bolaño recupera y subvierte el debate de la tradición literaria 

mexicana en el que se establece la polaridad entre la nación como ente masculino en 

contraposición a la traición “feminizante” de poetas como los Contemporáneos. Es 

central para este capítulo indagar, a su vez, cómo Bolaño comenta y critica la modernidad 

vista desde los ojos de los personajes de Los detectives salvajes. Bolaño los posiciona en 

un espacio periférico frente a un determinismo impuesto por los que ellos entienden que 

son enemigos de la “verdadera” poesía (como la institucionalización del acto poético para 

fines políticos y su mayor “representante” de la apropiación institucional del poeta: 

Octavio Paz). Como bien nota José Agustín Pastén en su artículo “De la 

institucionalización a la disolución de la literatura en Los detectives salvajes, de Roberto 

Bolaño” el gesto de los real visceralistas, su reacción a Paz no es  

superar ni […] desautorizar a Paz. El Nobel mexicano ya aparece 

desvalorizado en la novela, ahora solo hay que silenciarlo y sacárselo de 

encima [...] la búsqueda de Cesárea Tinajero por parte de los cuatro 

"detectives salvajes" de la primera y tercera sección de la novela  —Arturo 

y Ulises, y más tarde García Madero y Lupe— constituye un esfuerzo por 

encontrar una especie de tercera vía poética, esfuerzo que, habrá que 

agregar, irónicamente se circunscribe en aquella "tradición de la ruptura" 
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que el mismo Paz defendió tantas veces sobre todo en Los hijos del limo. 

Los jóvenes real visceralistas no se identifican ni con Paz ni con Neruda 

(Detectives 30), ni con Parra ni con Neruda (Detectives 166), ni con Paz ni 

con los “poetas campesinos” (Pastén 425-6).  

Al separar su grupo de cualquier paternalismo o influencia (no literaria sino política o de 

mercado), Bolaño configura a sus personajes como héroes que se baten en duelos de vida 

o muerte ante los gigantes (y enanos) literarios de su época. 

A continuación resumo las pautas generales del debate en torno al género y la 

literatura mexicana que sirven de trasfondo a la novela de Bolaño. Bolaño, contrario a lo 

que los críticos han llamado su “visión latinoamericanista” en Los detectives salvajes, se 

reafirma en un universo literario que aunque no es enteramente mexicano está anclado en 

las polémicas culturales mexicanas. 

 

Estridentistas vs. Contemporáneos 

Bolaño recupera una discusión que es conocida por todo aquel estudioso de la 

historia de la poesía mexicana desde el modernismo hasta el presente. Antes de Bolaño, 

la polémica literaria nacional era asunto de especialistas en literatura mexicana y no de 

novelistas y mucho menos de sus lectores. Críticos como Guillermo Sheridan, Luis Mario 

Schneider, Víctor Díaz Arciniega, Pedro Ángel Palou e, más recientemente, Ignacio 

Sánchez Prado han escrito desde artículos hasta libros monográficos sobre el tema de la 

relación entre la poesía, la cultura, la nacionalidad y la preferencia sexual en la época del 

surgimiento de las vanguardias en México y que tiene su inicio en los debates registrados 

en las últimas ediciones de 1924 del periódico El Universal Ilustrado.  
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Bolaño recupera la polémica y el debate para mostrar la repetición de ciclos en la 

tradición de la poesía mexicana, apropiarse de los grupos vanguardistas originales de los 

años 20, y de este modo reconfirmar su marginalidad frente a las esferas del poder. En los 

años 70, esta recuperación implica un deseo de hacer sátira de la institución literaria y 

revelar, por un lado, la homosexualidad de ciertos poetas de los 20 que los consignaba 

como figuras marginales y, por el otro, asumir una serie de actitudes beligerantes y 

contestatarias frente a la homogeneización literaria y la fé ciega en “caudillos” literarios 

como Octavio Paz. Bolaño ficcionaliza algunos aspectos del debate histórico y deja otros 

en blanco para que el lector llegue a sus propias conclusiones.  

A raíz de la revolución y porque en México el movimiento de la poesía 

modernista ya era un modelo desgastado por su proximidad al “porfiriato” (Mexican 

Masculinities 118), podemos observar el inicio del debate literario entre estridentistas y 

Contemporáneos. Este debate muestra cómo se vincula la construcción de la nación por 

medio de una masculinidad homofóbica y misógina. En el artículo “El afeminamiento en 

la literatura mexicana” publicado el 21 de diciembre de 1924 en El universal ilustrado de 

México, Julio Jiménez Rueda expone con marcado pesar:  

Hoy la familia literaria se entrega con ahínco a la infecunda tarea de 

negarse a sí misma. Pasiones, rencillas entre grupos que no tienen, ni han 

tenido nunca razón de ser en un país como México, que están pidiendo a 

gritos la colaboración de todos los elementos o que piensan, para la 

organización de su vida autónoma, llena de mejor parte del tiempo de los 

que están obligados por su cultura, por su talento a realizar obra nacional, 

bella, útil, palpitación del alma popular. 
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Esta supuesta “obligación” de realizar “obra nacional” es esencial al pensar en el 

movimiento estridentista continuamente mencionado en Los detectives salvajes y se 

contrapone a lo que el autor del artículo describirá posteriormente como femenino e 

indigno: la debilidad de no “trabajar” para la “virilización” de la sociedad mexicana.  

Jiménez Rueda entiende la entrada a la modernidad en México como un trabajo 

de hombres con la meta de solidificar y organizar la nación. La incapacidad de asumir 

este rol es síntoma de debilidad: “Cualidad masculina es dar frente con valor a todas las 

contingencias de la vida, preferir lo fuerte, lo noble, lo altivo […] Cualidad femenina es, 

en cambio, ampararse en la debilidad para herir impunemente al prójimo” 

(Afeminamiento Jiménez Rueda sin número de pagina). Esta visión negativa de la 

feminidad no es más que el primer paso para exaltar la figura masculina y personificar a 

México como "hombre" que tiene que enfrentar los retos de entrar a la modernidad. Es 

decir, México sólo puede constituirse "moderno" por medio de su "hombría", de una 

masculinidad hiperbólica, de manera que adoptar lo "femenino" sería una traición al 

progreso del país.  

El debate dentro de la tradición poética mexicana se polarizó por el 

enfrentamiento entre los estridentistas y el grupo “sin grupo” de los Contemporáneos. En 

una conferencia dictada en mayo de 1924, Xavier Villaurrutia, futuro editor de las 

revistas Ulises y Contemporáneos, critica al estridentismo y a los seguidores del líder 

estridentista Maples Arce. Del último señala que “ha logrado crear una inconciencia 

poética colectiva, un verdadero unanimismo” (citado por Gordon 1089). El asalto no es 

realmente dirigido a Maples Arce (aunque lo llama “jefe y ejército de su vanguardia”), 

sino a sus seguidores por imitarlo en su apropiación “incómoda” de los “ismos” 
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europeos34.  

Antes de la publicación del artículo de Jiménez Rueda en 1924 y casi un mes 

después de la conferencia de Villaurrutia, Maples Arce publica el poema “Vrbe: Super-

poema bolchevique en cinco cantos” (1924), el cual inscribe al poeta en una vanguardia 

política, heredera de los ya señalados  “‘ismos’ europeos” pero filtrada para denotar lo 

“mexicano”. En la tercera estrofa del primer canto resalta que: 

Los pulmones de Rusia  

soplan hacia nosotros  

el viento de la revolución social.  

Los asalta-braguetas literarios  

nada comprenderán  

de esta nueva belleza  

sudorosa del siglo. (Schneider 427)  

Según explica Rafael Hernández-Rodríguez en su artículo “Whose Sweaty Men Are 

They? Avant-Garde and Revolution in Mexico” (Ciberletras sin paginación), el intento 

por desacreditar a los Contemporáneos por su homosexualidad (cifrada despectivamente 

por el epíteto “asalta-braguetas”) surge de un doble propósito: primero, descalificarlos de 

la literatura nacional por razones “morales” y segundo, incorporar el movimiento 

estridentista a las vanguardias europeas con la intención de crear lo que denomina como 

un proyecto revolucionario e internacional por medio de su asociación con Rusia y por lo 

que llama “a clumsy appropriation of the reactionary ideas of Italian futurism — chiefly 

its praise of war, patriotism, machinery, velocity, ‘manly’ work, aggression, and disdain 

                                                
34 El crítico Rafael Hernández-Rodríguez va más allá y la tilda de “torpe” en su artículo. 
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of women” (Sweaty Men Hernández)35. 

El intento de descalificación apunta a un deseo de los estridentistas de inscribirse 

en la literatura nacional por medio de la exclusión del “otro” del grupo de los 

Contemporáneos. Esta insistencia de los estridentistas por ser el estandarte de la poesía 

puede ser vinculada a la necesidad nacional de llegar a una supuesta “modernidad”, ya 

que la responsabilidad de la construcción de un estado “moderno” después de la 

revolución parece recaer directamente en la literatura y especialmente en la poesía. 

Mientras que los estridentistas cantan loas al avión y las radiocomunicaciones, los 

Contemporáneos están preocupados por una estética influenciada por los escritores 

franceses simbolistas y sus herederos surrealistas. Los Contemporáneos sienten una gran 

afinidad por los escritores franceses y lo que ellos evalúan como la consagración de la 

poesía como arte intelectual y cosmopolita36. Los protagonismos antagónicos de los 

Contemporáneos y los estridentistas seguirán esta dinámica de exclusión estética de parte 

y parte.  

En otras palabras, los Contemporáneos desarrollarán una vanguardia más 

esteticista mientras que los estridentistas quieren entrar en la modernidad desde una 

vanguardia tecnófila, política y “masculinista”. La recién nacida vanguardia estridentista 

intenta más que retar, borrar el pasado modernista (en términos literarios) de México. Los 

posicionamientos estéticos que escogieron ambos grupos están enmarcados en una 

profunda antítesis: lo mecánico productivo y nacional versus lo sensual, elevado e 
                                                
35 Esta torpe apropiación de los ideales del futurismo italiano también la vemos en el personaje Carlos 

Wieder de la novela Estrella distante discutida en el capítulo anterior.	
   

36 Ver en especial varios de los ensayos de Jorge Cuesta en torno a la literatura y cultura francesa 

aparecidos en el segundo volumen de sus Obras Reunidas.  
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internacional. Por ejemplo, los poemas de Nocturnos (1933) de Xavier Villaurrutia 

buscan un tono de ambigüedad y de imprecisión en una estética acuñada en la sombra y 

el susurro. El conocimiento llega por medio de experiencias sensoriales que pueden ser 

inexplicables y que hacen eco de lo inexplicable o de lo explicable sólo por los sentidos. 

En cambio, un poema de Maples Arce dirigirá su atención al obrero, a la industria y la 

difusión mecánica. Maples Arce es el negativo de la imprecisión discursiva de 

Villaurrutia porque en su poesía lo mecánico pasa a ser lo palpable. Maples Arce, 

siguiendo de cerca a los futuristas italianos, crea una estética (protofascista) de la 

posibilidad del progreso nacional por medio de la productividad comercial. La poética de 

Maples Arce apuesta al futuro nacional desde la fuerza enunciativa de la labor física. Lo 

poético para Maples Arce es lo vigoroso en movimiento: el cuerpo masculino en acción. 

A pesar de que existía esta dinámica de exclusión mutua, hay ciertas líneas de contacto 

fundacionales entre los estridentistas y los Contemporáneos37.  

El desarrollo poético de ambos grupos se da a la sombra de la posrevolución, 

específicamente en el proceso de reconstrucción o refundación cultural nacional. La 

búsqueda de contactos con las literaturas de otros países los hace más “cosmopolitas”38. 

La inclusión de poetas dentro de las respectivas revistas de los grupos contrarios borra, 

                                                
37 Un ejemplo inocuo pero que evidencia la proximidad de ambos grupos es el matrimonio de Lupe Marín y 

Jorge Cuesta. Marín fue la segunda esposa de Diego Rivera, siempre asociado a una estética estridentista. 

Luego de su divorcio del pintor, Marín se casa con el poeta en 1928. Estos contactos entre los grupos 

pueden catalogarse de endogámicos.   

38 Los estridentistas toman como ejemplo político y estético a la Rusia revolucionaria y a la Italia futurista. 

Mientras que los Contemporáneos heredan de los modernistas tomar la poesía francesa como ejemplo e 

inspiración.   
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aunque sólo en sus inicios, las líneas que los dividían. 

Las tensiones entre ambos grupos se intensifican con la antología poética de 1928 

editada por Jorge Cuesta, titulada: Antología de la  poesía mexicana moderna. El único 

estridentista incluido es Manuel Maples Arce y en su nota introductoria, Cuesta o quizá 

Villaurrutia lo critica de antemano39: 

Manuel Maples Arce ocupa […] un sitio aparte, más que solitario, aislado. 

Esta isla que habita y que bautizó —en un alarde de “acometida pretérita”, 

romántica— con el nombre injustificado de estridentismo, le ha producido 

los beneficios de una popularidad inferior, pero intensa […] La poesía de 

Maples Arce intenta una fuga de los moldes formales del modernismo 

pero incurre […] en deplorables regresiones románticas. El tono mismo 

del alejandrino que prefiere –y que desarticula con escasa agilidad lo ata a 

esa tradición que continúa precisamente cuando más la ataca 

(Contemporáneos ayer 145). 

La respuesta de Maples Arce tendrá que esperar 12 años hasta 1940, año en que publica 

su propia Antología de la poesía mexicana moderna y critica duramente a Salvador Novo 

y Xavier Villaurrutia tildándolos de, entre otras cosas, “frívolos”, “triviales” y llanamente 

de que se sirven de la “inversión como método poético” (Novo 30-1 citado por Monsiváis, 

mis cursivas).  

Es así que el debate literario iniciado por Jiménez Rueda sobre la masculinidad y 

                                                
39 Según Carlos Monsiváis en Salvador Novo: Lo marginal en el centro (2000), Xavier Villaurrutia y Jorge 

Cuesta colaboraron en la preparación de la antología, siendo el segundo de facto editor del texto aunque 

sólo se acredita a Cuesta (Novo 30). 
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la literatura nacional perdura por medio del machismo y la homofobia rampante como 

bien ejemplifica Maples Arce en su respuesta en la que afirma que la “inversión” es un 

método inválido. O sea, Maples Arce parece aferrarse a una inquebrantable posición 

reaccionaria en contra de los poetas homosexuales o “homosexualizantes” porque asume 

que una actitud homosexual o queer no es compatible ni con la poesía ni con el desarrollo 

de la nación40.  

Sin embargo, los personajes principales de Los detectives salvajes, Arturo Belano 

y Ulises Lima, se adjudican una voz minoritaria y se establecen en un espacio periférico, 

asumiendo “las regresiones románticas” achacadas a Maples Arce por Cuesta pero 

simultáneamente oponiéndose específicamente a la línea de incorporación institucional 

trazada por el estridentista. Esta incorporación institucional a la que aspiraba Maples 

Arce fue la causante de las infatigables críticas de Cuesta quien, según Ignacio Sánchez 

Prado, aspiraba a que los artistas —en especial los poetas— tuvieran un “espacio 

autonómico concreto” frente al Estado. Sánchez Prado analiza la crítica de Cuesta no tan 

sólo como un respetable deseo de autonomía sino que también demostraba grandes 

diferencias intelectuales y políticas frente a la intelligentsia mexicana de los 20:  

La diferencia crucial de Cuesta respecto a los intelectuales de la 

generación de 1925 radica en el hecho de que su proyecto intelectual se 

centra en su no adscripción al Estado, es decir, en la idea de una práctica 

intelectual independiente que no sólo es autónoma al poder sino que, con 

el tiempo, tendrá un imperativo de crítica a éste (Naciones intelectuales 84 

                                                
40 No puede olvidarse que Maples Arce también fue diputado al congreso mexicano y que desde su puesto 

consigna duras críticas y acusaciones de violar la moral pública a los poetas Contemporáneos.  
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mis cursivas).    

Estos jóvenes poetas se organizan en torno a un doble propósito de alejarse de la 

institución y la intelectualidad de su época y de crear poesía —ya no la creación poética 

autónoma del poder estatal— independiente y automarginada de ese mismo poder estatal 

aunque no se pudieran cosechar los beneficios de esa proximidad con el poder. No, los 

real visceralistas se exigen a sí mismos no ingresar en el círculo de los que consideraban 

“poetas del Estado”. Belano y Lima, como ideólogos, rechazan el acceso a los círculos 

del poder (literario, cultural y político) que reproducen la metanarrativa hegemónica tanto 

de la nación como de la literatura. La única excepción posible era entrar y salir, como 

guerrilleros urbanos, a ese círculo de poder como distracción, disturbio o interrupción. 

Bolaño entonces sintetiza estas posturas en conflicto y las hace un área de contacto 

discursivo. Por este medio, Bolaño funde el debate y lo articula como forma poética y 

marco principal de lo que los real visceralistas aspiran a ser: anacrónicos románticos con 

fama periférica pero intensa41.        

Como ya mencioné, Jiménez Rueda comienza el debate público en torno al 

género y la literatura mexicana con la publicación de su artículo “El afeminamiento en la 

literatura mexicana” en 1924. En el artículo, Jiménez Rueda relaciona la posibilidad de 

modernización mexicana con la necesidad de escribir literatura masculina y 

masculinizante, una literatura que entendía como “viril”. Podemos apuntar este artículo 

como el inicio, en México, de una visión de la modernidad en la cual no se permite ni se 

acepta la diferencia homosexual. Al subyugar el acto creativo (que Bolaño entiende en 

                                                
41 Bolaño también experimentó “los beneficios de una popularidad inferior, pero intensa” antes de 

consagrarse como escritor por medio de los varios premios internacionales que ganó. 
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términos de sexualidad y de deseo, como veremos más adelante, cuando discuta el 

personaje de Ernesto San Epifanio y su clasificación sexual de los géneros literarios), se 

intenta imponer una ley implícita de complicidad con la cosmovisión gubernamental. 

Leonidas Donskis aclara este punto al afirmar que la modernidad: 

has an obsession to control memory and to rewrite history in accordance with 

power distribution or disposition. I am in control of societal existence and culture; 

therefore, I am able to provide a legitimizing narrative. Memory is an aspect of 

power. What and how to remember and what and how to forget depends on who 

writes an account of an epoch’s history and political deeds (Troubled Identity 39). 

Donskis, crítico de la modernidad, entiende que el control de la memoria y la historia es 

necesario para adquirir y asentarse en el poder por medio de una narrativa institucional 

que decidirá quién entra en ella y quién o quiénes quedarán excluidos. Al agenciarse este 

poder, la institucionalización del estado mexicano se acelera y se hace multiplicable 

siendo así que pasa a controlar todas las esferas públicas de la producción cultural de un 

país. 

Como señalé antes, Bolaño incorpora la preocupación inicial de Jiménez Rueda 

en torno a una literatura nacional masculinizante y la invierte para satirizar a las 

instituciones culturales tradicionales y tradicionalistas de México. Los dos grupos 

poéticos vanguardistas de su época, estridentistas y Contemporáneos, toman el debate 

iniciado en México por Jiménez Rueda sobre lo nacional como masculino y lo asumen en 

su poesía, creando de esta manera el referente que Bolaño luego usará como tópico de su 

novela.  
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Octavio Paz y las repercusiones de las pugnas literarias 

En Los detectives salvajes, el ejemplo más claro de la apropiación del ideal de 

confrontación estridentista y su filiación a estos lo vemos en los retos de Ulises Lima y 

Arturo Belano a la “oficialidad” literaria de la época, en especial Octavio Paz, quien 

siempre se autodenominó heredero de los Contemporáneos. Al no moldearse a los 

estatutos y preceptos de la oficialidad representada por Octavio Paz y sus seguidores, 

Bolaño establece una jerarquía en la cual Belano y Lima son llevados a una posición 

überminoritaria, es decir, están tan fuera de las escalas de poder que no se supone que 

sean comparados con Paz ni merecen ser mencionados en la misma oración— no hay la 

posibilidad de establecer diálogo ni de retar al poeta y exdiplomático en su torre de 

marfil. De esta manera, desde una autoridad asumida por la historia literaria mexicana, 

Paz pasa a ser el máximo “enemigo” (Detectives 14) de los jóvenes poetas. Así Bolaño 

establece otro paralelismo, Cesárea Tinajero, la poeta que quieren conocer por ser la 

fundadora del primer “realismo visceral” es también überminoritaria, también se fuga. A 

pesar de haber sido parte del grupo, no puede ser encasillada como estridentista. Ella es la 

fundadora y única miembro de su “grupo poético”, los real visceralistas, lo que implica 

una fuga de la institución poética y un gran contraste de Octavio Paz como símbolo del 

status quo, por su posición acomodada con las instituciones de poder, sus seguidores, y 

por ser el ejemplo escogido de una poesía que está fuera del ámbito vital. 

Por ejemplo, una de las voces que más ferozmente critica la supuesta 

“institucionalización” de Paz en su rol de figura paternal y autoritaria durante esta época 

posterior al 68 mexicano es la de José Joaquín Blanco42. El joven crítico sirve de 

                                                
42 Joven poeta, abiertamente homosexual, cronista y crítico literario, Blanco, quien es parte de la 
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portavoz de la conciencia de los jóvenes poetas del Distrito Federal y resume en su 

totalidad la visión que tenían de Paz los protagonistas de Los detectives salvajes. En las 

siguientes páginas analizaremos los textos de Blanco y la capacidad que tienen para 

mostrar los matices culturales que propiciaron el disgusto de los jóvenes poetas con 

Octavio Paz durante la década de los 70. Blanco, tanto en su Crónica de la poesía 

mexicana (1977) como en La paja en el ojo: ensayos de crítica (1980), por momentos 

llena de halagos a Paz mientras que en otros —la mayoría— despotrica contra él. El 

cronista sitúa a Paz en un contexto particular dentro de la tradición poética mexicana y su 

percepción hace evidente por un lado la deuda de gratitud poética, mientras que por el 

otro (el más importante para nuestro análisis), el recelo y la desconfianza con los cuales 

los jóvenes poetas mexicanos de los 70 ven a Paz y lo entienden como figura paternal con 

la que se tiene que luchar.  

La crítica más feroz de Blanco a Paz proviene de dos lugares o posicionamientos 

críticos frente a su imagen y obra. Primero, lo que Blanco llama la “pose” hipócrita de 

Paz y su manera calculada de establecerse como intelectual y poeta público a partir de 

una obra que es autocontenida y que en el extranjero lo establece como “pintoresco” y en 

el ámbito nacional como lleno de un “conocimiento europeo desdeñoso de la realidad 

nacional” (Paja 189) que se contenta con reciclar posiciones hiperintelectuales y 

especializadas que carecen de “riesgos”. Mientras Paz se impone en “un mandarinato 

intelectual mucho más autoritario y suntuoso que cualquier cacicazgo” (Paja 188) y se 

convierte ante los ojos de estos poetas en el padre precavido y estancado, consternado por 

                                                                                                                                            
generación de Bolaño y con quien interactúa, de lejos, durante esta época, se da a conocer como escritor 

incipiente a principios y mediados de los 70 cuando apenas era un veinteañero.  
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los cambios (sean sociales y políticos o culturales) pero fácil a utilizar la manipulación 

para posicionarse como máximo representante de la poesía en México. De acuerdo a 

Blanco, Paz se hace, en los 70, un poeta “rentable”. Blanco lleva más lejos su crítica y 

raya en el insulto cuando comenta que la obra de Paz carece de riesgos y supone que en 

realidad es:  

una alevosa capitalización de las glorias prestigiosas sin sus riesgos, es 

decir, la literatura de Contemporáneos sin su reto moral, el surrealismo sin 

el riesgo de la escritura automática, el nacionalismo sin ‘el exceso 

patriotero’ y el socialismo sin el estalinismo […] Su obra y su personaje 

están calculados, dispuestos en la pose conveniente para la fotografía 

inmortal, los premios y los folletines de prensa, los elogios y los 

homenajes (Paja 188).        

De este modo, Blanco se hace eco de su generación y se asegura de desligarse de la 

tradición que Paz quiere para sí. El cargo más grave que le imputa a Paz es que su 

aparente independencia frente al estado priísta valida y autoriza a ese mismo Estado y su 

corrupción. La segunda crítica de Blanco es al rescate y decisión de Paz de hacerse el 

portaestandarte y heredero de los Contemporáneos mientras que escoge los elementos del 

grupo que le son propicios para avanzar su imagen pública. A Blanco se le dificulta 

aceptar esta apropiación cultural y literaria porque se identifica con las penurias de los 

jóvenes Contemporáneos, quienes “recibieron” al contrario de Paz “la enemistad del 

poder y de la sociedad por su arte, sus costumbres, su vida privada y pública, su 

inteligencia” y el gran precio que tuvieron que pagar: “ser perseguidos, silenciados, 

ninguneados, atacados, cesados, corrompidos y hasta desesperados” (Paja 188). Paz no 
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sufre ninguno de estos problemas y nunca fue perseguido. Este contraste entre él y los 

Contemporáneos se manifiesta como marco crítico para Blanco, quien insiste en mostrar 

a Paz, no como falso heredero del grupo poético, ni usurpador, pero como un intelectual 

que se integra a las esferas de poder desde la apropiación de lo que alguna vez fue 

marginal:    

Con Octavio Paz [...] la órbita de los Contemporáneos vuelve, pero ya no 

como herejía sino como Establishment; ya no como supervivencia íntima 

[...] sino como triunfalismo mundial. La alta cultura, pues, la cosmopolita 

[...] se establece como norma. Es decir, la heterodoxia se vuelve credo, los 

“apátridas” se convierten en pontífices. Paz justifica esta imposición de la 

Alta Cultura como “tradición de la ruptura” [...] Pero sucede que esa 

tradicionalización de la ruptura implica una institucionalización, un 

autoritarismo, un programa del nuevo Establishment (Crónica 238). 

Blanco le añade autoridad a su crítica al citar a Gabriel Zaid, quien critica a Paz por 

acuñar el concepto de “tradición de la ruptura”. Zaid ingeniosamente se pregunta si el 

término paciano no “alentará una parda poesía ‘revolucionaria institucional’” (Crónica 

238). Si Octavio Paz utiliza la incorporación del grupo de los Contemporáneos como 

forma de integrarse al poder y crear el “Establishment” literario para institucionalizarse, 

Bolaño, por el contrario, usa como estrategia narrativa la recuperación estratégica de una 

poética ya estridentista, ya del “real visceralismo” —intentada por los personajes 

principales de la novela, Belano y Lima—como un gesto que implica asumir las voces 

“derrotadas” para incorporarlas en la misma tradición poética que las venció.  

Esta poética de incorporación poética de lo marginal es rescatada por Lima y 



 

DIAZ MIRANDA 127 

Belano como contrapunto y antítesis de Paz. Estos jóvenes poetas, a pesar de no ser 

difundidos en los ámbitos literarios del país, asumen la identidad de poetas líderes de una 

nueva vanguardia y se organizan en el ya mencionado grupo real visceralista43. Ellos 

irrumpen e interrumpen diferentes actividades literarias del status quo, de los poetas 

identificados como herederos de la tradición mexicana de poesía. La primera de estas 

“interrupciones” es contada en las primeras páginas de Los detectives salvajes. García 

Madero, el joven narrador de 17 años, acude a varios talleres literarios de poesía que 

ofrece Julio César Álamo en la facultad de filosofía y letras. García Madero siempre le 

preguntaba al director del taller de varias figuras retóricas y metros clásicos a pesar de 

conocer las respuestas, lo que impacientaba a Álamo. Éste, en la cuarta sesión de los 

talleres, humilla a García Madero aunque no se narra que es lo que dice. En la siguiente 

reunión, la quinta a la que asistió el joven estudiante, aparecen los poetas real 

visceralistas, Arturo Belano y Ulises Lima, quienes después de un rato en silencio 

comienzan a antagonizar a Álamo:  

No sé qué buscaban ellos allí. La visita parecía de naturaleza claramente 

beligerante, aunque no exenta de un matiz propagandístico y proselitista. 

Al principio los real visceralistas se mantuvieron callados o discretos [...] 

Entonces comenzó la batalla. Los real visceralistas pusieron en entredicho 

                                                
43	
  En un momento de la primera parte, García Madero narra que se encontró con Jacinto Requena quien 

estaba preocupado porque Belano había expulsado a tres mujeres del grupo y porque él estaba “en la cuerda 

floja”. Como ejemplo de la gran marginalidad que arropa al grupo, Requena, a preguntas de García Madero 

expresa que “La mayoría de los expulsados, dice, ¡ni siquiera saben que han sido expulsados! Y a aquellos 

que lo saben no les importa nada el real visceralismo” (101) lo que muestra el gran humor de Bolaño y los 

giros irónicos de la novela.	
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el sistema crítico que manejaba Álamo; éste, a su vez, trató a los real 

visceralistas de surrealistas de pacotilla y de falsos marxistas, siendo 

apoyado en el embate por cinco miembros del taller [...] En ese momento 

decidí poner mi grano de arena y acusé a Álamo de no tener idea de lo que 

era un rispetto; paladinamente los real visceralistas reconocieron que ellos 

tampoco sabían lo que era pero mi observación les pareció pertinente y así 

lo expresaron; uno de ellos me preguntó qué edad tenía, yo dije que 

diecisiete años e intenté explicar una vez más lo que era un rispetto; 

Álamo estaba rojo de rabia; los miembros del taller me acusaron de 

pedante (uno dijo que yo era un academicista); los real visceralistas me 

defendieron; ya lanzado, le pregunté a Álamo y al taller en general si por 

lo menos se acordaban de lo que era un nicárqueo o un tetrástico. Y nadie 

supo responderme (15-6). 

Belano y Lima desde el inicio de la narración asumen la poesía desde un espacio 

periférico como lo demuestran aquí, fuera de la oficialidad y la institucionalidad de las 

letras del país. Arturo encarna aún más ese espacio autoadjudicado por ser un chileno 

expatriado y por vivir sin documentación en México44. La acción de interrumpir el taller 

                                                
44 Los nuevos amigos de García Madero, Ernesto San Epifanio y las hermanas María y Angélica Font (a los 

que conoce por medio de Arturo y Ulises) se sorprenden de que no sepa que Arturo es chileno. García 

Madero piensa que es “tamaulipeco o yucateco” (56). En ese momento también comentan que Belano llegó 

a México a principios de los 70 pero que regresó a Chile y se devolvió a México como consecuencia del 

golpe de estado. Por otro lado, el personaje de Simone Darrieux, quien tuvo una relación de amistad y 

también sexual con Belano, da por sentado que Belano es mexicano “un mexicano como cualquier otro” 

(227).  
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literario proviene de su interés de desajustar y evitar la diseminación tanto del canon 

como la institución generadora de éste. A pesar del tono contestatario frente a los 

espacios académicos y literarios, al asumir la periferia, los poetas asumen la derrota y la 

marginalización frente a la institucionalización del poder y lo literario en la máquina 

burocrática y autoregeneradora del gobierno priísta45. Podemos interpretar los 

“performances” de los real visceralistas cómo la “articulación de lo inmediato-político” 

(Kafka 56). Al “protestar” la posibilidad de una tradición poética que está tan 

intrínsecamente ligada a la política cultural del Estado, los real visceralistas asumen su 

“fracaso” a priori y lo subvierten en una poética de la existencia, una cosmovisión 

poética frente al Estado y fuera de éste. 

Los detectives salvajes incorpora la poesía de los estridentistas y se vincula a ésta 

desde el fracaso, porque los estridentistas quedaron desplazados del canon asumido por la 

oficialidad literaria. Durante la época de los 70, cuando ocurre la trama de Los detectives 

salvajes, los poetas estridentistas son casi totalmente olvidados. Luis Sebastián Rosado, 

uno de los acólitos de Octavio Paz, en conversación con uno de los poetas menores del 

grupo real visceralista, Piel Divina se mofa de los estridentistas al indicar que  

se fueron a entrevistar a unos viejos que ya nadie recordaba, a los 

estridentistas, a Manuel Maples Arce, nacido en 1900 y muerto en 1981, a 

Arqueles Vela, nacido en 1899 y muerto en 1977, y a Germán List 

Arzubide, nacido en 1898 y probablemente también muerto recientemente, 

                                                
45	
  Estos personajes no se insertan en los círculos de la institución, no son publicados, no se hacen partícipes 

de los beneficios de la incorporación de la poesía en el gobierno, porque no son becados, ni jamás liderarán 

talleres de poesía.  
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o puede que no, lo ignoro, tampoco es algo que me importe mucho, los 

estridentistas fueron literariamente un grupo nefasto, involuntariamente 

cómico (352).  

Cuando Paz decide incorporar e incorporarse a los Contemporáneos le da un giro irónico 

a la historia literaria mexicana porque durante la época entre los años 20 y los 40 los 

estridentistas fueron quienes llevaban la mejor parte del debate y fueron también 

patrocinados por el gobierno en Veracruz. Los personajes de la novela asumen también 

sexualidades ex-céntricas tomadas del grupo que “venció” a los estridentistas, los 

Contemporáneos. Belano y Lima enmascaran la herencia del último grupo con la 

intención de evitar un acercamiento a Octavio Paz. Si se delataran, si aceptaran ser parte 

de la genealogía contemporánea se suscribirían a la oficialidad de Paz. Blanco 

nuevamente hace una dura crítica de lo que percibe como el autoritarismo de Paz 

catalogándolo, entre otras cosas, de “mandarín autoritario” con sus propias “cortes de 

serviles”. Paz, según el cronista: “no propicia la crítica sino la devoción servil”, “exige 

veneración” y tiene, al esgrimir sus máximas, un carácter “irrefutable”. En fin, Paz 

“impide la visión de la realidad” y “estetiza” la ceguera por medio del “biombo de los 

mitos” (Crónica 223). 

Al entenderse herederos de Cesárea Tinajero y ella, al inicialmente ser parte y 

luego “heredera” de los estridentistas, es representada subrepticiamente como un 

referente vacío, un “ente poético” nulificado por su propio peso. Si la modernidad 

entendida por los estridentistas es progreso y dinamismo, tecnología y comunicación 

masiva, Cesárea representa no el pasado, sino la poesía estancada y mórbida, 
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incapacitada, silenciada, negada por la oficialidad literaria, el presente fracasado46.  

Uno de los personajes que ya mencioné como seguidor de Octavio Paz, Luis 

Sebastián Rosado, equipara a los real visceralistas con los estridentistas al declarar que: 

Monsiváis ya lo dijo: Discípulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos, 

disparatados, cursis, libraron su combate en los terrenos del simple arreglo 

tipográfico y nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil. Monsi está 

hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real 

visceralistas (152). 

A lo que añade, y este enunciado es clave para aclarar la herencia literaria que asumían 

los jóvenes poetas protagonistas de esta novela, que “todo el mundo sabía que los real 

visceralistas eran como los estridentistas” (153-4). Al “aplicar” esta crítica, Bolaño 

intenta figurar el estado de la poesía mexicana del pasado como uno lúdico, donde la 

infantilización del estridentismo articula una unión con la juventud poética que se abre 

paso frente a los herederos de los Contemporáneos, quienes en los 70 (la época en que se 

desarrollan la primera y tercera parte de la novela), rigen la producción cultural del país. 

Es decir, los “real visceralistas” deben sus tendencias contraculturales a los poetas que 

formaron el estridentismo. Al aceptarse y afirmarse como poetas periféricos, al negarse a 

incorporarse y ser parte de la “poesía de Estado”, los “real visceralistas” pretenden 

reconfigurar la literatura nacional.  

El cronista José Joaquín Blanco arguye que la poesía joven de los setenta en 
                                                
46 Carlos Monsiváis discute lo que llamó la “autenticidad utópica” del poeta en México destacando que “En 

un país poblado de tabúes, cuya historia es intangible y duradera, los verdaderos escritores […] han evitado 

‘oficializarse’, contaminarse de la institucionalidad poética (Monsiváis La poesía 18 mis cursivas). Pero 

este evitar la contaminación resulta en la aparición de claques o mafias literarias.  
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México “tiene la rabia, la desesperación, y la incultura de la sociedad que la vive” 

(Crónica de poesía 223 mis cursivas). Esa “desesperación” la comparten los poetas de los 

70 con los Contemporáneos de acuerdo con Blanco que repite el adjetivo para describir 

los dos momentos histórico-literarios. Aún si Belano y compañía vivían desesperados y 

no tenían los medios económicos para publicar pero tampoco podían incorporarse al 

“amiguismo” que les daría reconocimiento inmediato, el hecho que los real visceralistas 

irrumpieran en las actividades del “establishment” literario los autorizaba a denunciarlo. 

 Blanco escribe también, bajo la sombra de la crisis del 1982 en México, que “la 

contracultura mexicana” de los setenta “nunca tuvo otro auge que el estado de ánimo de 

sus partidarios y algunos espacios y medios minoritarios en los que se la toleraba”. Es 

esta década también, de acuerdo al cronista, “la década en que se consolida precisamente 

la cultura de la derecha” y enumera una serie de aspectos que denotan la represión 

económica y cultural del estado. Por ejemplo: “las desapariciones”, “el monopolio 

televisivo”, “la mano dura en contra de los estudiantes” y “la represión” tanto política 

como sindical. Blanco se vale de giros narrativos para subrayar que “sólo veíamos la 

cultura de la protesta y del cambio quienes estábamos dentro de ella; se la toleró porque 

el Estado Optimista de entonces […] la despreciaba como ‘cosa de intelectuales’” 

siempre y cuando estuviera marginada por sus mismos miembros a “ghettos inofensivos 

de estudiantes, artistas universitarios y drop-outs de clase media” y apenas “se divulgara” 

y de así hacerlo, de divulgarse en “como rareza cultural” en “pequeños medios de 

comunicación” le daría a los gobiernos de turno (Echevarría y Portillo) “cierto lustre de 

modernidad y cosmopolitismo a la ‘democracia’ mexicana” al permitirse dos o tres 

‘decadencias’” (Helado184-5 sus cursivas). 
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 Más aún, la investigadora Ana Chouciño aclara que “a partir del año 1975, la 

apertura democrática y una buena situación económica” —propiciada por la venta de 

petróleo— “originaron el nacimiento de editoriales y revistas especializadas en poesía, y 

facilitaron la creación de premios y becas que ayudaron a la promoción de poetas de la 

ciudad de México” (Límites 20). Chouciño comenta también las diferentes formas por las 

cuales estas revistas entraban en polémicas literarias en donde demarcaban “tendencias” 

por un lado de políticas muy de izquierda, marcadamente antiburguesas y, por el otro, de 

políticas interesadas solamente en defender la poesía como resultado de una tradición 

literaria y cultural (20-1) que podemos resumir era una postura “purista”.    

La situación de los poetas real visceralistas se hace irónica dado que los actos 

poéticos/subversivos que cometen los hacen partícipes —aunque no lo quieran y en 

contra de su voluntad— de la tradición. Literatura y política cultural quedan así enlazadas 

a las actuaciones de ambos grupos (real visceralistas y el “establishment” liderado por 

Octavio Paz, heredero autodenominado de los Contemporáneos). En una de las 

entrevistas que se le hace a Rosado, éste señala que los real visceralistas no estaban ni 

querían estar dentro de la oficialidad literaria ni sus pugnas: 

los real visceralistas no estaban en ninguno de los dos bandos, ni con los 

neopriístas ni con la otredad, ni con los neoestalinistas ni con los 

exquisitos, ni con los que vivían del erario público ni con los que vivían de 

la Universidad, ni con los que se vendían ni con los que compraban, ni con 

los que estaban en la tradición ni con los que convertían la ignorancia en 

arrogancia, ni con los blancos ni con los negros, ni con los 

latinoamericanistas ni con los cosmopolitas (352). 
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Este rechazo a la pertenencia, este anacronismo romántico desemboca en una poética 

nacida de la marginación, la exclusión y la autoexclusión. En los 70 mexicanos, se acerca 

al malditismo de los decadentistas franceses pero con un rechazo añadido a la pequeña 

burguesía, e incluso a sus críticos. El rechazo y la marginación como un tipo de poética 

de la orfandad pero, como bien dice el personaje Maples Arce en su entrevista en torno a 

Lima y Belano, “Todos los poetas, incluso los más vanguardistas, necesitan un padre. 

Pero éstos eran huérfanos de vocación” (177). 

Otro de los personajes de Los detectives salvajes, Auxilio Lacouture (que será a 

su vez el personaje principal de Amuleto), se hace llamar la “madre de la poesía 

mexicana” (Detectives 190). Auxilio, uruguaya y soltera, sin dientes, entrada en años y 

exiliada, resulta un personaje clave para entender la concepción poética de Bolaño y el 

mito originario del grupo real visceralista basado en la orfandad. Lacouture no es 

escritora ni poeta. Su único acto poético se suscribe a que pasó un tiempo encerrada en un 

baño de la Facultad de Filosofía y Letras mientras los militares tomaron la universidad, 

antesala funesta a los eventos de Tlatelolco (la Plaza de las Tres Culturas). Entonces la 

poesía pasa a ser algo más que el acto de escribir y se convierte en modo de vida y actitud 

política. De ahí que Bolaño nos invite y nos exija en su “primer manifiesto infrarealista” 

(su grupo poético y el que tomó como base a los real visceralistas): “DÉJENLO TODO, 

NUEVAMENTE / LÁNCENSE A LOS CAMINOS” (citado por Ayala 93).   

Luego de “lanzarse a los caminos” y recorrer Europa e Israel, Ulises Lima retorna 

a México. De regreso en su país natal, se “pierde” por dos años luego de ir en un viaje de 

visita a Managua junto a un grupo de poetas mexicanos pro-revolucionarios justo después 

de la victoria sandinista. Jacinto Requena narra lo que le contó Ulises cuando regresa a 



 

DIAZ MIRANDA 135 

México. Requena cuenta que Ulises se perdió por un año siguiendo un río que fluye entre 

México y toda Centroamérica. A pesar de que da la impresión de ser el Usumacinta, este 

río es metafórico porque va más allá de Guatemala y de México. Requena dice que Lima 

lo describe como: 

Un río de árboles o un río de arena o un río de árboles que a trechos se 

convertía en un río de arena. Un flujo constante de gente sin trabajo, de 

pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor. Un río de nubes en el 

que había navegado durante doce meses y en cuyo curso encontró 

innumerables islas y poblaciones, aunque no todas las islas estaban 

pobladas, y en donde a veces creyó que se quedaría a vivir para siempre o 

se moriría (366). 

Aquí Bolaño establece una dicotomía entre la eternidad y la muerte mientras repasa el 

proceso de modernización en Latinoamérica, concentrándose en la pobreza y los males 

sociales. De las islas que visita son dos las más prominentes: la “isla del pasado” donde 

“sólo existía el tiempo pasado” y la “isla del futuro”. Bolaño continúa elaborando su 

dicotomía al explicar ambas islas como alegorías. En la isla del pasado sus “moradores se 

aburrían y eran razonablemente felices, pero […] el peso de lo ilusorio era tal que la isla 

se iba hundiendo cada día un poco más en el río”. Mientras que en la “isla del futuro” 

todo lo que existía era futuridad y sus moradores eran “soñadores y agresivos […] que 

probablemente acabarían comiéndose los unos a los otros” (366-7).  

Una lectura superficial pudiera indicarnos que en estas referencias al río, a las 

islas, al pasado y al futuro se está haciendo referencia al cuento “Las ruinas circulares” 

(1941) de Borges —pero entiendo que Bolaño apunta a Octavio Paz. La referencia al río 
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es una constante en los poemas de “La estación violenta (1948-1957)” de Libertad bajo 

palabra como “Fuente”, “¿No hay salida?”, “El río” y “El cántaro roto”, además el 

conflicto entre pasado y futuro es patente en estos poemas que he mencionado y en 

“Himno entre ruinas”, “Máscaras del alba” y sobre todo en “Piedra de Sol”. El 

estancamiento y hundimiento del presente y la memoria del pasado, la agresividad y 

antropofagia del futuro deben leerse como una crítica a la modernidad. La narración 

sugiere un próximo encuentro entre los personajes de Paz y Ulises Lima.   

En la  segunda parte, un entrevistador anónimo —que podemos asumir es García 

Madero— le hace preguntas a Clarita Cabeza, la secretaria particular de Octavio Paz, 

quien relata los eventos del encuentro entre éste y el poeta real visceralista, Ulises Lima. 

Quiero detenerme un momento y recordar la importancia de los nombres de pila en la 

obra de Bolaño. Por supuesto, debo enfatizar que el nombre del personaje de la secretaria 

es otra broma literaria sabiendo que el tópico de la “claridad” es vital en la poesía de Paz. 

Y el nombre de Ulises, que además de ser una obvia referencia al héroe de Homero, es 

también una referencia no muy velada al grupo de los Contemporáneos. En aquel 

entonces, el grupo poético inauguró un teatro con el mismo nombre. Además, 

inauguraron una revista literaria homónima que surgió antes de la elaboración y 

desaparición de la revista Contemporáneos. A pesar de que Ulises Lima parezca un 

personaje antagónico a los Contemporáneos —por su rebeldía iconoclasta herencia de los  

estridentistas— Bolaño lo usa para denotar simbólicamente la historia de la poesía 

mexicana. 

Los poetas Octavio Paz y Ulises Lima se encuentran en el Parque Hundido que 

Clarita describe como “una selva donde campean los ladrones y los violadores, los 
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teporochos y las mujeres de la mala vida” (Detectives 504). El que el lugar sea bajo y 

criminal contrasta con la figura de Paz pero no la de Lima. Ambos, Paz y Lima, caminan 

en círculos opuestos: “don Octavio caminaba. Caminaba en círculos cada vez más 

grandes”, explica la secretaria y se alarma cuando aparece Lima: “Entonces fue cuando vi 

a ese hombre. También caminaba en círculos y sus pasos seguían la misma senda, sólo 

que en sentido contrario, así que por fuerza tenía que cruzarse con don Octavio” (505). 

Una vez más, Bolaño económicamente encadena una serie de referencias a la obra del 

Nobel mexicano. Bolaño muestra por medio de la narración el acto físico de la 

circularidad y la rotación (de las cuales era tan asiduo Paz y que también redondean su 

obra), a los círculos poéticos que frecuentan y al tipo de poesía con el que se quieren 

identificar cada uno y se pasan de largo en varias ocasiones pero, luego de varios días en 

el mismo circuito, se detienen, se sientan en un banco y conversan47.  

Clarita, la secretaria, no puede escuchar la conversación porque se alejó de ellos. 

Pero puede observar que hablan por varios minutos y se estrechan la mano. El tiempo, en 

una manera muy paciana, parece extenderse cíclicamente como la vertiginosa pero 

mesurada carrera que ambos poetas dan por el parque. Clarita describe sus sensaciones al 

adentrarse al universo poético paciano “como si toda nuestra vida hubiéramos estado 

haciendo lo mismo” (508).  

El encuentro de los poetas antagónicos representa la incorporación del grupo 

“derrotado” a la tradición poética. Es decir, los real visceralistas al asumir su derrota son 
                                                
47	
  Los encuentros fortuitos y las conversaciones en los bancos de las plazas son un leitmotif en la literatura 

de Bolaño. En “El Ojo Silva”, “Vagabundo en Francia y Bélgica” y “Dentista” de Putas asesinas (2001) 

“El gusano” de Llamadas telefónicas (1997). En Los detectives salvajes los personajes se sientan y leen, 

fuman o conversan. 
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apropiados también por la tradición literaria. Es la instauración del “otro”, en la esfera 

literaria del país, claramente indicado por el conocimiento que tiene Octavio Paz de la 

procedencia del nombre de los “real visceralistas”. Clarita presenta a Lima como el 

“penúltimo poeta real visceralista que queda en México”. Paz le pregunta “¿no fue ése el 

grupo poético de Cesárea Tinajero?” (509). Después del encuentro, Paz le comenta a 

Clarita que Lima es uno de los agentes de “extrema izquierda” que supuestamente lo iban 

a secuestrar. Luego, Paz entendió que se trataba de una broma, la que consideró otro de 

los juegos poéticos de los real visceralistas. Esta conversación muestra cómo Octavio Paz 

entiende que sí, que existe la posibilidad del “juego poético” y la poesía más allá de las 

letras.  

 

Maples Arce, el fracaso de la modernidad y el desierto 

En Tiempo nublado (1983), un libro de ensayos muy poco citado por la crítica, 

Octavio Paz registra un breve resumen de sus meditaciones en torno a la modernidad 

desde la óptica de finales de los 70 y principios de los 80. En la segunda parte del libro, la 

sección “La doble oposición” (obviamente titulada y dirigida a acentuar la oposición de 

su autor a los dos modelos ideológicos de la Guerra Fría), Paz arguye: 

La búsqueda de un modelo propio de modernización es un tema que está 

ligado directamente con otro: hoy sabemos que la modernidad, en sus dos 

versiones, la capitalista y la pseudosocialista de las burocracias totalitarias, 

está herida de muerte en su centro mismo: la idea de un progreso continuo 

e ilimitado (Tiempo nublado 156). 

Paz expone además que los países que ejemplificaban lo moderno (Francia, Inglaterra y 
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Estados Unidos) y su ideal de progreso infinito que inspiraban a los intelectuales liberales 

mexicanos del siglo XIX (forjadores de la independencia y el concepto de Nación), ya en 

el siglo XX dejan de ser musa y modelo. Sin modelos democráticos a seguir, lamenta 

Paz, “nosotros no tenemos a donde volver los ojos” (Tiempo nublado 156) en lo que 

aparenta dejar a los mexicanos de finales de los 70 y principios de los 80 en un momento 

desesperado en el que la modernidad y el anhelo de modernización deviene en fracaso.  

Un ejemplo de lo que denominaré, de ahora en adelante, como el fracaso de la 

modernidad en Los detectives salvajes, se presenta en la visita que le hace Arturo Belano 

a Maples Arce para entrevistarlo. Bolaño se enfoca en la sospecha que tiene Maples Arce 

de la tecnología para presentar a los poetas como entes heroicos y errantes. El autor 

transforma la figura de Manuel Maples Arce en personaje y palimpsesto de su crítica a 

una modernidad inconclusa, viciada por los horrores de la historia política. Bolaño 

presagia, por medio de la figura de Maples Arce, el inicio del derrumbe de la poesía 

como medio de cambio político y social.  

 Durante la visita a la que acompañan a Belano varios compañeros real 

visceralistas, el fundador del estridentismo indica que “abominaba del magnetófono por 

la misma razón que mi amigo Borges abominaba de los espejos” (Detectives 176). A lo 

que una de las acompañantes de Belano, Barbara Patterson reacciona con sorpresa, no por 

la máxima del poeta sino por su amistad con Borges (176). Esta sátira realza el estatus 

periférico que también padeció el estridentismo después de los años 30. Es sorprendente 

que Bolaño ponga esas palabras en boca de Manuel Maples Arce porque el poeta fue, 

según Rubén Gallo, la voz de la primera transmisión radial en México con su poema 

“T.S.H.” o “telefonía sin hilos” (Mexican Modernity 123). De esta forma, los puntos 
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constitutivos del estridentismo como la tecnología y la confianza en los medios masivos 

de comunicación son negados por su fundador.  

La sospecha del magnetófono, además de ser broma literaria, refuerza la idea del 

vínculo entre las instituciones gubernamentales y la poesía y el fracaso de la modernidad 

mexicana como fue entendida por los críticos del momento. La sátira continúa cuando 

Maples Arce se niega a ser entrevistado (porque no quiere ser grabado) y prefiere que 

Belano le escriba las preguntas en un cuestionario hecho à la minute y se lo deje para 

devolverlo luego: 

Le dije a Arturo Belano que prefería que no usara el magnetófono y que 

sería mejor que me dejara un cuestionario con preguntas. Él accedió. Sacó 

una hoja y redactó las preguntas mientras yo le enseñaba algunas 

habitaciones de la casa a sus acompañantes. Luego, cuando tuvo 

terminado el cuestionario, hice que trajeran unas bebidas y estuvimos 

hablando. Ya habían entrevistado a Arqueles Vela y a Germán List 

Arzubide. ¿Cree usted que alguien se puede interesar actualmente por el 

estridentismo?, le pregunté. Por supuesto, maestro, dijo él, o algo 

parecido. Yo creo que el estridentismo ya es historia y como tal sólo puede 

interesar a los historiadores de la literatura, le dije. A mí me interesa y no 

soy un historiador, dijo él (185). 

El estridentismo pasa a ser, en Los detectives salvajes, un movimiento literario (y 

cultural) que se quedó congelado en la historia. No como curiosidad pero como intento 

fracasado ya que la fe que depositaron en el progreso tecnológico no trajo consigo una 

sociedad más abierta, ni hizo de la poesía el eslabón entre la cultura y los individuos.  
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A partir del éxito de la revolución, el gobierno busca la participación activa de su 

clase intelectual para desarrollar a México como “nación moderna”. Bolaño, al 

deconstruir los códigos de este proyecto modernizador, muestra cómo la intelligentsia 

mexicana posrevolucionaria fracasa en su intento de llegar a esa modernidad. En este 

sentido entiendo que hay cuatro puntos primordiales que se necesitaban para lograr su 

idea de lo que debía significar “llegar a la modernidad”. Estos son: el avance de la 

tecnología (específicamente los medios de comunicación y los sistemas de transportación 

los cuales se utilizan en la novela, no como manera de acercar a los individuos sino para 

alejarlos), la educación pública para todos mostrada en la novela como utopía quebrada 

por medio de los planes de Tinajero que no acababa a decidirse por un modelo educativo 

a seguir, la democratización del pueblo que queda en vilo por la experiencia de Bolaño en 

Chile del cual regresa como revolucionario y “macho” fracasado (“Cuando Arturo 

regresó, ya era otro” [Detectives 194] indica el personaje Auxilio Lacouture, la 

autodenominada “madre de la poesía mexicana” y que reaparecerá en la novela Amuleto) 

y el progreso teleológico de la “Nación” como ente unificador de una cultura y un pueblo 

con una visión masculina y machista48. En Los detectives salvajes, los personajes escapan 

de este intento modernizador para ir al desierto de Sonora, a buscar otro ancla cultural, 

otra “madre de la poesía”. 

El fracaso de la modernidad es leído por Bolaño como el desierto, donde el 

                                                
48 Bolaño explica la relación entre “macho” y revolucionario en varios cuentos entre ellos: “El Ojo Silva” 

de Putas asesinas (2001) y “Una aventura literaria” y “Detectives” de Llamadas telefónicas (1997). 

También la puntualiza en una reseña sobre Historia de Mayta aparecida en Entre Paréntesis (2004). 

Entiendo que esta relación entre revolucionario y “macho” tiene como origen el debate entre lo masculino y 

lo femenino de la literatura discutido en estas páginas. 
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progreso y sus visiones de futuro no son permitidos49. El desierto se torna en alegoría de 

la búsqueda absurda, de la imposibilidad de futuro de la poesía mexicana, del alejamiento 

de la condensación de la ciudad en la modernidad. Bolaño paulatinamente revoca todos 

los puntos que se entendían como modernidad y los subvierte para mostrar cómo la 

decisión del gobierno de programarse como ente homogeneizante es una sentencia de 

fracaso. Entonces la consecuencia más nefasta parece ser el vaciamiento estético o el fin 

de la poesía. En otras palabras, el acercamiento a la modernidad y su aceptación tiene 

como resultado la aniquilación de la poesía. Los real visceralistas entonces reniegan de 

las instituciones culturales y gubernamentales ya que rechazan la genealogía poética 

“oficial.” El grupo real visceralista es, en marcada broma literaria, “hijo” ilegítimo de los 

Contemporáneos y los estridentistas. El grupo se convierte en el hijo de la masculinidad 

más gutural de los estridentistas y de la “inversión” poética y privada de los 

Contemporáneos. Roberto Bolaño lleva esta gestación híbrida a sus extremos 

incorporándola al texto desde la sexualidad.  

 

Poesía y sexualidad: el caso de Ernesto San Epifanio 

El código sexual se enlaza con el textual al afirmarse que todos los poetas se 

debaten entre “poetas maricones y poetas maricas”. Al entenderse la creación poética 

como un acto puramente homosexual se intenta una literatura queer y la obliga a hacerse 

minoritaria como respuesta al debate tradicional de la necesidad de una literatura 

                                                
49 Esta visión defraudada de la modernidad es expresada claramente por Bolaño en “Gómez Palacio” de 

Putas asesinas (2001), en el que a un joven poeta es contratado para dar talleres de poesía en un pueblo 

perdido en la frontera norte de México. 
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masculina pero, más que masculina, machista. De esta manera, el autor satiriza el debate 

sobre la feminización de la literatura y lo subvierte al transformar el debate entre 

masculino y femenino para hacerlo un debate entre dos tipos de homosexualidad.  

Uno de los personajes más periféricos y minoritarios de la novela, Ernesto San 

Epifanio, es presentado como amigo de las hermanas Font a quienes frecuenta en su casa. 

Al inicio de la trama, San Epifanio comparte unas fotos con Angélica y María que se sacó 

con un enamorado secreto y con la hermana de éste50. García Madero los interrumpe pero 

es cautelosamente invitado a ver las fotos. García Madero se asombra del número 

(“Debían de ser unas cincuenta o sesenta fotos”) y las describe así: “Todas estaban 

tomadas con flash. Todas eran del interior de una habitación, seguramente un cuarto de 

hotel, menos dos, en donde se veía una calle nocturna, deficientemente iluminada, y un 

Mustang rojo con algunas personas dentro. Los rostros de los que estaban en el Mustang 

eran borrosos” (57). Es preciso dar cuenta de la repetición de adjetivos y circunstancias 

entre estas fotos y las tomadas por Carlos Wieder en Estrella distante. A pesar del ligero 

cambio de escenario entre la casa privada que sirve de “galería” para la exposición de 

Wieder y que en esta ocasión las fotos son tomadas en un hotel, la descripción sigue 

ciertas líneas generales: una habitación con mala iluminación y los blancos de las 

fotografías nunca pueden verse bien porque están “borrosos”, lo que recuerda aquella 

primera foto de Wieder junto a su avión y la foto de Bellmer junto a su muñeca. Incluso, 

vemos como el amante de San Epifanio comparte ciertos rasgos con los que se 

identificaban a Wieder: alto, flaco de pelo corto y rubio:    

                                                
50	
  Fotografías que nos recuerdan, de cierta manera, la exposición de fotos de Carlos Wieder en Estrella 

distante. 
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El resto de las fotos mostraba a un muchacho de unos dieciséis o diecisiete 

años, aunque puede que sólo tuviera quince, rubio, de pelo corto, y a una 

muchacha tal vez dos o tres años mayor que él, y a Ernesto San Epifanio. 

Sin duda había una cuarta persona, la que sacaba las fotos, pero a ésa no se 

la veía nunca. Las primeras fotos eran del muchacho rubio, vestido y 

después paulatinamente con menos ropa. A partir de la foto número quince 

aparecía San Epifanio y la muchacha [...] Aproximadamente por la foto 

número veinte el muchacho rubio comenzaba a vestirse con la ropa de su 

hermana (57).  

Bolaño incita el misterio, por medio de la repetición y variación sutil, de la identidad del 

fotógrafo. ¿Será posible que Wieder traspasó novelas y aparezca en el México de 1976 

para tomar fotos pornográficas? Para los lectores de Bolaño, la oportunidad de leer 

personajes que atraviesan novelas y cuentos se presenta repetidamente. Pero esto no es 

más que otro espejismo, otro ardid literario del que nos advierte el narrador: “Todo esto, 

sin embargo, no era más que un espejismo, pues a partir de la foto número treinta o 

treintaicinco San Epifanio también se desnudaba”. Desde este punto y paulatinamente las 

fotos y la ékfrasis que hace de ellas García Madero se hacen explícitamente 

pornográficas: 

Las fotos siguientes mostraban a San Epifanio besando el cuello del 

adolescente rubio, sus labios, sus ojos, su espalda, su verga a media asta, 

su verga enhiesta (una verga, por lo demás, notable en un muchacho de 

apariencia tan delicada), bajo la siempre atenta mirada de la hermana que 

a veces aparecía de cuerpo completo y a veces sólo parte de su anatomía 
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(un brazo y medio, la mano, algunos dedos, la mitad de la cara), e incluso 

en ocasiones sólo su sombra proyectada en la pared. Tengo que confesar 

que nunca en mi vida había visto algo parecido. Nadie, por descontado, 

me advirtió que San Epifanio era homosexual (57-8).  

Otra vez podemos escuchar los ecos de Estrella distante en Los detectives salvajes. Se 

puede advertir que Bolaño nuevamente fragmenta el cuerpo femenino por medio de las 

fotos. Obviamente, hay una estrecha relación entre el deseo erótico (sea homosexual o 

heterosexual) y la violencia sobre el cuerpo femenino. Bolaño acelera y aumenta el 

contenido pornográfico, no sin antes revelar que el muchacho de las fotos se llama Billy y 

es el hijo del embajador de Honduras en México:  

El rostro del muchacho enculado se retorcía en una mueca que presumí de 

placer y de dolor mezclados. (O de teatro, pero eso lo pensé mucho más 

tarde.) El rostro de San Epifanio parecía afilarse por momentos, como una 

hoja de afeitar o como una navaja intensamente iluminada. Y el rostro de 

la hermana observadora pasaba por todas las fases gestuales posibles, 

desde una alegría brutal hasta la más profunda melancolía (57-8).  

Bolaño tiende una trampa narrativa. Al describir a San Epifanio como “afilado” y la 

mención de la navaja prefiguran el final de su historia. Bolaño se apoya de esta serie de 

recursos para indagar las posibilidades eróticas y políticas de la poesía. A García Madero, 

aunque “no lo excitaron”, tampoco le desagradaron las fotos explícitas de San Epifanio. 

A pesar de ésto, dijo que eran unas fotos “extrañas” que calificó de pornográficas pero 

que “le gustaron”. San Epifanio lo corrige: “Entonces no es pornografía. Para ti, al 

menos, no debería serlo” (59). Este diálogo entre amigos concluye cuando García Madero 
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se cuestiona nuevamente la identidad del fotógrafo y medita acerca de la nacionalidad 

“novedosa” de Belano.    

Los detectives salvajes informa y expande el poder del deseo sexual, la suprema 

importancia de la literatura y la posibilidad de la violencia sobre los personajes 

constantemente. La siguiente anécdota inscribe y repite (como variación) otra versión de 

la relación entre la sexualidad y lo poético. Las fotos de Ernesto resuenan en esta 

entrevista que tiene como objetivo explicar la personalidad de Arturo Belano. La 

voluntad poética, tanto en Ernesto como en Arturo, sirve de apetito y norma sexual. El 

ejemplo, por supuesto, comienza con la “influencia francesa” en Belano porque él “era un 

poco ingenuo” y “le interesaba todo lo que viniera de Francia” de acuerdo a su amante 

Simone Darrieux.  

Simone Darrieux era estudiante de antropología y modelo durante los 70 y 

probablemente conoce a Belano en las fiestas que ambos frecuentaban en el D.F., aunque 

ella no tiene certeza de cómo, ni cuándo pasó el primer encuentro. Simone Darrieux 

estaba becada en México y para completar el dinero de la beca que era poco y no le 

rendía aceptó ser modelo de fotos de “desnudos artísticos”. Ella misma confiesa, sin 

ruborizarse, que eran en realidad “pornografía light”. Las fotos consistían de “desnudos 

integrales y poses provocativas o secuencias de strip-tease” (224). Lo intrigante de esta 

entrevista es cómo muestra la relación entre literatura, sexualidad y violencia desde la 

cama. Luego de llevarlo a su apartamento a conversar, a eso de las cuatro de la mañana lo 

invita a la cama pero con una advertencia: “yo le había advertido acerca de una de mis 

peculiaridades. Le dije, medio en serio, medio en broma [...] Arturo, nunca te acuestes 

conmigo porque yo soy masoquista”. A preguntas de Belano, Simone explica 
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simplemente que “me gusta que me peguen cuando hago el amor” (225). Simone describe 

el desafortunado comienzo de su encuentro sexual: 

me trató con mucha dulzura y a mí me dio corte interrumpirlo, si me 

quería lamer entera y darme besitos muy suaves, pues que lo hiciera, pero 

al poco rato advertí que no se le ponía dura, se la cogí y se la acaricié un 

ratito, pero nada, entonces le pregunté al oído si estaba preocupado por 

algo y él dijo que no, que estaba bien, y seguimos magreándonos otro rato 

más, pero era evidente que no se le iba a levantar, y entonces yo le dije 

está bien, no te esfuerces más, no sufras más, si no quieres no quieres, 

suele pasar (225). 

Se detienen, no continúan con el intento y Belano “encendió un cigarrillo”. Hablan un 

rato de películas mientras el poeta se puso a mirar las cosas en el cuarto de la estudiante. 

Encontró una de las series de fotos que le tomaban a Simone. Simone quiere saber si las 

fotos lo excitan, a lo que él responde que no pero que “estaban bien”. Ese calificativo 

recuerda la reacción de García Madero a las fotos de San Epifanio.     

Simone decide intentarlo otra vez y el resultado es el opuesto al intento inicial 

porque incluyen la literatura en el juego sexual: “se me ocurrió decirle que se metiera en 

la cama, que se pusiera encima de mí y que me diera golpecitos en las mejillas o en el 

culo”. Belano se niega aduciendo que sería “incapaz de hacer eso” pero a instancias de 

ella se metió en la cama:   

él se metió, me di la vuelta y levanté las nalgas y le dije: empieza a 

pegarme poco a poco, has de cuenta que esto es un juego, y él me dio mi 

primer azote y yo hundí la cabeza en la almohada, no he leído a Rigaut, le 
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dije, ni a Max Jacob, ni a los pesados de Banville, Baudelaire, Catulle 

Mendés y Corbiere, lectura obligatoria, pero sí que he leído al Marqués de 

Sade. ¿Ah, sí?, dijo él. Sí, dije yo, acariciándole la verga. Los golpes en el 

culo cada vez los daba con mayor convicción (226).  

Simone indica en los inicios de su entrevista que Belano “parecía pensar en términos de 

literatura todo el tiempo” (225). De este modo, en el encuentro en la cama, en la admisión 

de no-lectura de Simone, es que Belano se impulsa a hacerse partícipe del juego 

sadomasoquista. A esta participación se le da rienda suelta por la mención de los 

escritores y las obras que sí se han leído:  

¿Qué has leído del Marqués de Sade? La filosofía en el tocador, dije yo. 

¿Y Justine? Naturalmente, dije yo. ¿Y Juliette? Por supuesto. ¿Y Los 120 

días de Sodoma? Claro que sí. Para entonces estaba húmeda y gimiendo y 

la verga de Arturo enhiesta como un palo, así que me volví, me abrí de 

piernas y le dije que me la metiera, pero que sólo hiciera eso, que no se 

moviera hasta que yo se lo dijera. Fue rico sentirlo dentro de mí. 

Abofetéame, le dije. En la cara, en las mejillas. Méteme los dedos en la 

boca. Él me abofeteó. ¡Más fuerte!, le dije. Él me abofeteó más fuerte. 

Ahora, empieza a moverte, le dije. Durante unos segundos en la habitación 

sólo se escucharon mis gemidos y los golpes. Después él también se puso 

a gemir (226). 

La poesía y la literatura pasan a ser reguladoras y regidoras del deseo. Belano, al igual 

que San Epifanio, encarna esta relación en su rol de poeta errante.   

Ernesto San Epifanio es un personaje muy importante porque encarna la visión 
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poética de Bolaño. De acuerdo con García Madero, San Epifanio había fundado “el 

primer ‘Partido Comunista Homosexual de México’” y la primera “Comuna Proletaria 

Homosexual Mexicana” (77). En un encuentro entre los poetas real visceralistas, San 

Epifanio afirma que la literatura puede ser dividida en literatura homosexual, bisexual y 

heterosexual, de acuerdo con el género literario51. Según los términos de Deleuze y 

Guattari, la actividad de San Epifanio podría leerse como el ensanchamiento de una 

“inmediatez política” (Kafka 30) desde un espacio que intenta la reterritorialización de la 

homosexualidad dentro de los campos de lucha obreros52. Este gesto de incorporación 

(desde el ámbito sindical a las esferas literarias y los círculos homosexuales) pretende 

tener el doble efecto de crear una cartografía poética personal que a la vez es reflejada en 

el conjunto polifónico que es intentado en la novela constantemente por medio de la 

recuperación y apropiación del debate de los 20 y su síntesis en los personajes 

principales. Vemos entonces cómo Bolaño va hilando una serie de paralelismos que 

                                                
51 Carlos Monsiváis esboza, de manera panorámica, una serie de eventos que propician la visibilidad del 

homosexual en México: Su manifiesto (junto a Nancy Cárdenas y firmado por un gran número de 

miembros de la intelligentsia mexicana) en contra de las redadas de homosexuales, la desclasificación de la 

homosexualidad como enfermedad, la integración de los homosexuales a la marcha que conmemoró el 

décimo aniversario de la matanza de Tlatelolco, y a lo que aparece apuntar Bolaño al presentar la afiliación 

política y de activista homosexual de San Epifanio, la aparición de grupos como el FHAR (Frente 

Homosexual de Acción Revolucionaria) y “Lambda y Oikabeth” (Que se abra esa puerta 157).      

52	
  Casualmente, el poeta Contemporáneo y abiertamente homosexual, Salvador Novo, inició y lideró la 

revista de los taxistas y choferes, la que bautizó como El chafirete durante los años 20. Rubén Gallo 

desarrolla una narrativa freudiana en torno al deseo sexual del poeta y periodista por estos jóvenes obreros 

en el primer capítulo, “Perversions”, y en el ejercicio de libreasociación analítica “Taxi” de su libro Freud 

in Mexico. San Epifanio se diferencia de Novo en su compromiso político.   
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funcionan desde el código sexual, se entrelazan con el poético y determinan una identidad 

periférica y una “otredad” hiperbólica.  

  El desarrollo de la presencia homosexual como reveladora y descifradora de la 

poesía en Los detectives salvajes pertenece al grupo de Lima y Belano en la voz 

indiscutida de San Epifanio. El poeta obrero comunista y homosexual indica que las 

novelas son “generalmente […] heterosexuales” y la poesía “absolutamente 

homosexual”. San Epifanio, por medio de la voz de García Moreno, manifiesta que 

dentro de la poesía homosexual hay diferentes “corrientes”, entre ellas: “maricones, 

maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos”. Pero aclara que las 

dos agrupaciones mayores eran “la de los maricones y la de los maricas” (Detectives 83). 

El que el debate se transforme ya no entre homosexuales y heterosexuales, sino entre 

“maricones y maricas” marca cómo la “inversión” es entonces el denominador común 

entre los poetas mexicanos. 

 García Madero resume la disquisición de San Epifanio y lo cita: 

El panorama poético, después de todo, era básicamente la lucha 

(subterránea), el resultado de la pugna entre poetas maricones y poetas 

maricas por hacerse con la palabra. Los mariquitas, según San Epifanio, 

eran poetas maricones en su sangre que por debilidad o comodidad 

convivían y acataban —aunque no siempre— los parámetros estéticos y 

vitales de los maricas (83-4).  

Aquí podemos apreciar el giro irónico que Bolaño le da a la “pugna” poética de la 

construcción de la nación mexicana para mostrar cuán absurda ésta era. Al generalizar la 

homosexualidad de la poesía, el autor subvierte la “ética” moderna de los poetas 
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estridentistas (su interés por desarrollar una patria masculina), se mofa de los 

Contemporáneos y plantea que esta “lucha” es subterránea porque implica una 

homosexualidad latente de los autores homofóbicos de la época. En el nuevo debate, 

Bolaño incluye a los Contemporáneos: “Maricas también son los Contemporáneos de 

México” (85). San Epifanio continúa su análisis insistiendo en las diferencias entre 

poetas “maricones” y poetas “maricas” con un humor bastante crudo y gráfico: 

algunas diferencias entre maricas y maricones. Los primeros piden hasta 

en sueños una verga de treinta centímetros que los abra y fecunde, pero a 

la hora de la verdad les cuesta Dios y ayuda encamarse con sus padrotes 

del alma. Los maricones, en cambio, pareciera que viven 

permanentemente con una estaca removiéndoles las entrañas y cuando se 

miran en un espejo (acto que aman y odian con toda su alma) descubren en 

sus propios ojos hundidos la identidad del Chulo de la Muerte. El chulo, 

para maricones y maricas, es la palabra que atraviesa ilesa los dominios de 

la nada (o del silencio o de la otredad) (Detectives 85).     

La “palabra” se convierte en falo y en búsqueda. La palabra penetra ontológicamente a 

los poetas que se lo permiten, los poetas verdaderamente “maricones” quienes la 

encarnan. Durante esta discusión, San Epifanio hace un listado de poetas “maricas y 

maricones” —parecida a la “purga” de la biblioteca de Don Quijote pero sin ánimo de 

quemar libros— de la literatura mundial aunque enfatiza los poetas mexicanos. Cuando 

menciona a los Contemporáneos, en otra movida irónica, Bolaño, por medio de su alter 

ego, excluye a Gilberto Owen, que según Guillermo Sheridan, en su vida personal tuvo 

relaciones sexuales con otros hombres.    
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Los últimos meses de la vida y la muerte del poeta Ernesto San Epifanio 

ejemplifican la imposibilidad de la poesía de ser agente de cambio, de poder introducir 

cambios en la conciencia nacional. Ernesto, desde sus iniciales, es marcado con el 

pronombre demostrativo “ESE”. El poeta que instituye las categorías homosexuales que 

subvierten el orden modernizante del periodo posrevolucionario mexicano es “trepanado” 

para removerle un aneurisma del cerebro. La operación se complica porque los cirujanos 

aparentemente dejan “algo” en su cabeza:  

a finales de 1977 ingresaron en un hospital a Ernesto San Epifanio para 

trepanarle la cabeza y extirparle un aneurisma del cerebro. Al cabo de una 

semana, sin embargo, tuvieron que volver a abrir pues al parecer se les 

olvidó algo en el interior de su cabeza. Las esperanzas de los médicos en 

esta segunda operación eran mínimas. Si no se le operaba moriría, si se lo 

operaba, también, pero un poco menos (279). 

A partir de las operaciones, San Epifanio queda solo. Angélica Font, la única amiga que 

lo recuerda y visita, muy sentida narra que “No vino ningún escritor, ningún poeta, 

ningún ex amante” (280). Mientras Ernesto convalece, pierde el habla por unos días y 

luego su voz cambia, se hace más aguda y filosa. Pero no tan sólo su voz cambia, sino 

que su temperamento también. El poeta deja de escribir poesía, en otras palabras deja de 

ser poeta. La narradora de su anécdota, Angélica Font, lo describe en una especie de 

bruma, en una neblina en la que repite sus historias, su vocabulario es más que limitado y 

en la que su homosexualidad es “curada”. Los padres de Ernesto están de plácemes 

porque su hijo “ya no es joto” y acotan que “no hay mal que por bien no venga” 

(Detectives 281). Bolaño crea congruencias entre la desaparición de la homosexualidad 
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con la incapacidad de San Epifanio de reconocer su propia poesía. Cuando Angélica le 

presenta uno de sus poemas publicados en una antología, San Epifanio responde con 

dejos de incertidumbre: “¿Y ese poema lo escribí yo?” (282). 

El “poeta” para Bolaño tiene por obligación que ser el recipiente donde toda 

“otredad” es depositada. Cuando es “normalizado” o “ajustado” por las dos operaciones 

quirúrgicas, San Epifanio desaparece de su otredad para transformarse en “una calavera” 

con una “voz de un adolescente subnormal, de un adolescente moribundo e ignorante” 

(281). Con esta descripción el gran orador y poeta se convierte en un pelele de la 

institución. Explico, si se toma al hospital como metáfora de la institución y al poeta se le 

deja “algo” dentro de su cabeza, puede articularse el argumento de la intrusión del poder 

para controlar el cuerpo homosexual y poético.  

Michel Foucault resalta este proceso en The History of Sexuality, en el que 

describe la política que pone en marcha los mecanismos del biopoder. Este concepto 

muestra cómo el poder y sus tecnologías controlan a la población y subyugan el cuerpo 

(140). Mientras los cuerpos son regulados y empujados dentro de la “maquinaria de 

producción” (141), las jerarquías de dominación se atan a los procesos políticos en los 

que el control sobre la vida es sistemático y total. Como bien señala Foucault: “[i]f 

genocide is indeed the dream of modern powers […] it is because power is situated and 

exercised at the level of life” (mis cursivas, 137). La intervención del poder de la 

institución es lo que lleva a “ESE” otro a la muerte.  

La historia de este poeta termina violentamente. Los espacios físicos en los que el 

otrora poeta se movía reflejaban su degradación. La poesía empezaba a apagarse:  

el barrio de Ernesto se había degradado en los últimos tiempos. Como si 
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las secuelas de su operación se traslucieran en las calles, en la gente sin 

trabajo, en los ladrones de poca monta que solían tomar el sol a las siete de 

la tarde como zombis (o como mensajeros sin mensaje o con un mensaje 

intraducible) dispuestos automáticamente a apurar otro atardecer más en el 

DF (282-3). 

Ernesto muere. En su entierro, la narradora es acosada por dos jovencitos que parecen 

intentar violarla. Angélica toma una navaja automática de su bolso y es justo en ese 

instante que comprende el dolor que le produce la pérdida de su amigo ya que “sólo 

entonces [sintió] rabia y dolor por la muerte de Ernesto” (283). Angélica termina su 

relato al mencionar que cree ver a la distancia el entierro de un niño. Este otro entierro 

puede, por un lado, equipararse al del propio San Epifanio y, por el otro, leerse como un 

giro en contra de la capacidad de futuridad de la poesía. Si el niño es una nueva metáfora 

de la poesía, entonces al ser enterrado se imposibilita su desarrollo y se subvierte el 

código textual en el que el género poético ya no rinde más53.   

La posibilidad de la poesía como modo de vida, como norte, implica una visión en 

espiral de la realidad de la novela. La multiplicidad de voces en constante movimiento 

nos permite seguir múltiples trayectorias narrativas. El autor, sin duda, utiliza elementos 

heredados de la poesía de Paz para mostrar esta subversión; este es otro de los grandes 

secretos de la narrativa de Los detectives salvajes y se establece en el mismo formato de 

la novela. Los capítulos, entradas de diario y entrevistas que la conforman son órbitas, 

continuidades y rupturas que se entrelazan por medio de varios elementos como la poesía, 

                                                
53 Ver No Future de Lee Edelman, en el que se desarrolla una teoría lacaniana de la imposibilidad de 

futuridad a partir de la imagen de niño.  
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la crítica de la modernización como sinécdoque de la modernidad, las anécdotas 

personales y también por las relaciones entre poetas y demás personajes.  

El escoger buscar a la poeta Cesárea Tinajero es también continuar una tradición 

de la ruptura. En el poema “Sión” de Tinajero, no hay palabras, sólo una secuencia de 

dibujos que implica la complicidad del autor con una poética vanguardista y la 

desconfianza de la poeta “escapada” en el lenguaje (desconfianza paradójica si tomamos 

en cuenta que el contenido de la novela se desarrolla con las palabras como las 

herramientas que hacen posible el lenguaje). Además, el que el grupo poético de los real 

visceralistas se escojan herederos de ella, la estridentista más minoritaria (por mujer en 

un grupo chauvinista y masculinizante y también por hipervanguardista al vaciar su 

poesía de cualquier uso del lenguaje), apunta a una recuperación periférica de la tradición 

poética que insiste en posicionarse frente y en contra de la institucionalidad poética 

mexicana como protagonista fundamental. Los real visceralistas la escogen como 

“madre” poética – a contraposición de Auxilio Lacouture, quien se autodenomina como 

tal.  

Tinajero es escogida como “madre” por su origen periférico, por su renuncia al 

grupo estridentista y su fuga al desierto. La poeta se aleja más y más de la oficialidad, al 

contrario de Octavio Paz, que se hace más patente en los círculos culturales como figura 

paternal y en los gubernamentales como intelectual público con quien se debate pero que 

no resulta ni subversivo ni peligroso porque reafirma la libertad de expresión y los 

derechos “adquiridos” de la cultura revolucionaria institucional.  

Los paralelismos entre los real visceralistas y los estridentistas no terminan en los 

“performances” y en el asumir una perspectiva urbana en su poesía. Al contrario, se 
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expanden y se hacen explícitos por medio de una conversación entre la poeta y Amadeo 

Salvatierra cuando el ex-estridentista se entera que Cesárea parte para el norte del país. 

Salvatierra la increpa gritándole: 

todos los mexicanos somos más real visceralistas que estridentistas, pero 

qué importa, el estridentismo y el realismo visceral son sólo dos máscaras 

para llegar a donde de verdad queremos llegar. ¿Y adonde queremos 

llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesárea, le dije, a la pinche 

modernidad (Detectives 460 mis cursivas).  

 Antes del exabrupto, Salvatierra señala que Cesárea Tinajero es “estridentista de cuerpo 

y alma” (460). Es en esta “búsqueda de la modernidad” que fracasa, en la que los nuevos 

real visceralistas se insertan. Belano y Lima entienden que deben hacerse voces 

minoritarias en extremo y vivir “entrando y saliendo” como “líneas de fuga” en la 

periferia del poder.   

 

El chulo de la muerte 

En la pasada sección vimos cómo Bolaño escoge “chulo de la muerte” como 

metáfora de la palabra o el decir poético para mostrar que hay un reconocimiento entre el 

poeta y su búsqueda por medio del juego de reflejos entre una sexualidad desviada, 

marginal u “otra”, y la creación literaria. Es decir, la decisión de Bolaño de utilizar la 

metáfora del “chulo de la muerte” para la palabra poética crea una estrecha relación entre 

Eros y Tánatos, entre el deseo creativo y la muerte. En la tercera parte, “Los desiertos de 

Sonora”, el chulo literalmente aparece en búsqueda de “su” prostituta adolescente, Lupe. 

Alberto (nombre de pila del “chulo”) persigue a Belano, Lima, García Madero y Lupita 
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por el desierto y los pueblos de la frontera mientras ellos van en busca de Tinajero. En el 

encuentro final, Belano y Lima defienden a Lupita y terminan matando a Alberto y su 

cómplice, un policía corrupto que permanece en el anonimato en la narración de la 

novela. Al final, no sólo muere Alberto el chulo, sino que Cesárea Tinajero es asesinada 

en su intento de salvarle la vida a Ulises Lima. Mientras Belano apuñala a Alberto, Lima 

forcejea con el policía corrupto por el control de la pistola. Cesárea sale corriendo del 

carro para detener la violencia y se interpone entre Lima y el policía al momento de los 

disparos. Cesárea muere de un balazo en el pecho (Detectives 604).   

El poema “Los detectives helados” nos da otra perspectiva de lo que persigue 

Bolaño al escoger la poesía y sus juegos poéticos como modelo narrativo donde la 

violencia y el crimen se intercalan y alimentan, por así decirlo, el acto poético: 

Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos  

que intentaban mantener los ojos abiertos  

en medio del sueño.  

Soñé con crímenes horribles  

y con tipos cuidadosos  

que procuraban no pisar los charcos de sangre  

y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada  

el escenario del crimen.  

Soñé con detectives perdidos  

en el espejo convexo de los Arnolfini:  

nuestra época, nuestras perspectivas,  

nuestros modelos del Espanto (Romantic Dogs 48). 
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En el poema, la voz poética crea un juego metapoético entre el sueño y la vigilia. Al 

“soñar” con “detectives latinoamericanos” que intentan mantenerse despiertos, está 

imaginando a los poetas como investigadores aburridos o abrumados que no pueden 

mantenerse en pie. Los siguientes versos contrastan con los primeros porque los 

“detectives” ahora aparecen como “tipos cuidadosos” que observan el “escenario del 

crimen” con una mirada vasta. Los “detectives” son los poetas latinoamericanos que van 

en busca de la palabra y solamente encuentran un “charco de sangre”, el fracaso de la 

modernidad asediada por la realidad que los impulsa al vacío. La referencia a la pintura 

de Van Eyck, ese “espejo convexo”, nos presenta la mirada desde el acto creador. Los 

detectives se “pierden” por el deseo de encontrar su propia forma de enunciación. Su 

propia manera de ver el “modelo del Espanto” que los persigues, los atan a su época y los 

hace “modernos”. Al observar al “poeta/detective” dormido despertar, la voz poética del 

poema asume el horror como propio y lo subvierte en poesía. Pero esta poesía parece ser 

una “poesía de la experiencia”: una poesía que sólo es posible por medio de la 

convergencia entre voz poética, poema y escritor —una poesía con todos sus elementos 

pero que deja de ser, que se vacía ontológicamente.  

 En Los detectives salvajes también se utiliza la metáfora del poeta como 

detective, que busca sin encontrar, que se ubica en la periferia, para desde allí interrumpir 

las esferas de poder cultural. El gran debate entre los años 20 y los 40 en la historia de la 

poesía mexicana es filtrado por Bolaño para insistir en una nueva visión de la práctica 

poética donde el creador tiene que convertirse en algo más, en derrotado y fracturado, 

para validar el “viaje” y mostrar la cara real de la modernidad.  

Desde una perspectiva minoritaria solamente es que se puede hacer poesía. La 
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debacle de la modernidad mexicana, de la posrevolución, afecta aún a los elementos 

creativos de su sociedad. El autor de Los detectives salvajes asume, por medio de sus 

personajes, este fracaso ––pero lo transforma en un grito coral de voces poéticas que se 

quieren redimir aunque sea matando a la poesía en el proceso. 
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Capítulo 3. La voz en espiral: testimonio y trauma en la poética de Amuleto 

 
Todos los poetas, en algún momento de sus vidas,  
se creen la muerte. 

 
Roberto Bolaño 

 

 

En su libro Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and 

History, Shoshana Felman describe el testimonio como algo que va más allá de un mero 

informe. Es más bien una narrativa y simultáneamente un compromiso (en su sentido 

ético) del testigo consigo mismo y siempre frente a un “otro” que puede ser la 

comunidad, el tribunal o la historia (204). Auxilio Lacouture, la protagonista de Amuleto, 

asume lo que llama Felman la “imposibilidad del testimonio”: la paradoja de “necesitar” 

ofrecer un testimonio que no puede ser enunciado porque el evento que realmente se 

narra es el de la propia muerte (205). Al Auxilio asumirse como “madre de la poesía 

mexicana” (Amuleto 11), el evento que realmente narra es el proceso de su muerte y la de 

su progenie. Auxilio testifica la muerte de la poesía, el fracaso de una generación y el 

olvido o la tachadura de la historia.       

Publicada en 1999, Amuleto desarrolla la historia de este personaje principal, 

Auxilio Lacouture. Es ella una mujer apátrida, minoritaria (por no ser mexicana) y 

deslocalizada que primero aparece como personaje periférico en Los detectives salvajes. 

Bolaño corta y expande parte del contenido de Los detectives salvajes para contar su 
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historia54. Lacouture es una uruguaya expatriada que se autodenomina la “madre de la 

poesía mexicana” (Amuleto 11). Auxilio queda encerrada en uno de los baños de la 

Facultad de Filosofía y Letras cuando los granaderos toman la UNAM el 18 de 

septiembre de 1968. Esta anécdota o rumor, de que una mujer, a veces una joven 

estudiante y otras no, queda confinada a los baños de la facultad corrió como pólvora en 

las manifestaciones subsiguientes y quedó recogida como testimonio en La noche de 

Tlatelolco de Elena Poniatowska. En la narración de la anécdota en la crónica de 

Poniatowska, la protagonista se llama Alcira y su experiencia en los baños es tomada de 

una entrevista con la estudiante Carolina Pérez Cicero. La estudiante la cuenta así:    

Durante los quince días de la ocupación de CU [Ciudad Universitaria] por 

el ejército se quedó encerrada en un baño de la Universidad una 

muchacha: Alcira. Se aterró. No pudo escapar o no quiso. Al ver a los 

soldados, lo primero que se le ocurrió fue encerrarse con llave. Fue 

horrible. Uno de los empleados que hacen la limpieza la encontró medio 

muerta, tirada en el mosaico del baño. ¡Quince días después! Ha de haber 

sido espantoso vivir así, hora tras hora, bebiendo sólo agua de la llave del 

lavabo. Se la pasó entre los lavabos y los excusados ──allí dormía, tirada 

en ese pasillo, en el piso de mosaico── y se asomaba por una mirilla para 

ver a los soldados recargados en sus tanques, bostezando, o recostados 

adormilados en los yips…  ¡Era tal su terror que nunca se movió del baño! 

                                                
54 Mihály Dés, al comparar Los detectives salvajes con Amuleto, señala que la primera es de “construcción 

épica y coral” mientras que la segunda es estrictamente “de concepción poética” y narrada por “una sola 

voz” (Tauromaquia 171).    
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(71) 

El ejército viola la autonomía universitaria y ocupan Ciudad Universitaria (que también 

se  conoce por sus siglas: CU), para aplacar y callar las manifestaciones estudiantiles 

contra políticas específicas del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. Los estudiantes 

universitarios pusieron sus demandas por escrito en un pliego petitorio de seis puntos:  

1. Libertad de todos los presos políticos.  

2. Derogación del artículo 145 del Código Penal Federal (disolución 

social).  

3. Desaparición del cuerpo de granaderos.  

4. Destitución de los jefes policiacos Luis Cueto, Raúl Mendiolea y A. 

Frías.  

5. Indemnización a los familiares de todos los muertos y heridos desde el 

inicio del conflicto.  

6. Deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios culpables de 

los hechos sangrientos (“Pliego petitorio” tomado de la página web del 

Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, 

1).  

Entiendo que el movimiento estudiantil —dados los puntos aquí citados y visto desde una 

perspectiva actual— no era revolucionario sino que más bien impulsaba reformas 

democráticas y luchaba contra el abuso institucional y político. O sea, sus demandas son 

de carácter civil y político en la medida de que se ajustan al gobierno ya establecido y no 

buscan un cambio “revolucionario”. Por ejemplo, detener la brutalidad policíaca por 

medio de la eliminación del cuerpo de granaderos, exigir la liberación de los presos 



 

DIAZ MIRANDA 163 

políticos y proponer una sociedad más abierta al permitirse las reuniones políticas de 

ciudadanos privados por medio de la derrogación del artículo 145 no son cambios que 

pongan en riesgo la estabilidad del gobierno ni sirven como amenaza contra éste. En 

realidad, los cambios exigidos por los estudiantes impulsarían una reestructuración de las 

fuerzas policiales que tendría como resultado una sociedad más justa, que permitiría al 

gobierno asentarse en su institucionalidad sin el riesgo de que los estudiantes se sirvieran 

del conflicto armado para hacer sus reclamos.   

Amuleto es un desenfrenado monólogo de la protagonista. Los saltos temporales a 

partir del evento de la toma de la universidad así como la “profecía” de la masacre de 

Tlatelolco hacen que el texto se mueva en espirales concéntricos que tienen como eje la 

poesía y en específico la poesía en México. En Amuleto, Auxilio narra parte de la vida de 

los poetas Arturo B y Ernesto San Epifanio en el momento en que el segundo lucha por 

su vida con el ominoso “rey de los putos”, quien controlaba el tráfico sexual masculino 

en la Colonia Guerrero. Narra también las visitas que hizo a la casa de la pintora 

Remedios Varo y tiene encuentros y desencuentros con la poeta Lilian Serpas y su hijo, el 

pintor Carlos Coffeen Serpas, quien le narra la tragedia de Orestes y Erígone y rememora 

el tiempo que fungió como “criada” sin paga de los poetas exiliados Pedro Garfias y 

León Felipe. Mientras que a través de toda la narración la acompaña en sus aventuras 

“una voz” que sólo Auxilio escucha. 

Quiero proponer en este capítulo de mi disertación el trauma como evento 

sinecdóquico, donde las fracturas en la memoria y en el poder de enunciación representan 

la ambigüedad y la carencia de poesía. Más aún, el trauma es paradójico porque dentro de 

él, lo fragmentario deviene en totalidad, pero es una totalidad vacía que se rellena con un 
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sufrimiento que se repite ad infinitum. El trauma pasa a ser un estado mental ineludible 

que rompe con la temporalidad y con la agencia de la víctima y con su espacio de acción. 

Es decir, el evento traumático es sólo localizable en la medida en que se encuentra la 

huella, el rastro o la cicatriz de la desgarradura mental y temporal. Desde luego, cabe la 

posibilidad de entender estos eventos fraccionarios como desplazados o diferidos que, a 

pesar de la exactitud del evento traumatico original, puede “regresar” para alterar el 

sistema teleológico y progresivo que adscribimos a la experiencia humana. La repetición 

del evento traumático pasa a ser una sentencia que se fija en la psique de la víctima55.    

Amuleto es imprescindible para los estudios del trauma y la memoria dada la 

obsesiva repetición y reiteración al narrar los eventos del encierro, la presencia de esa 

“voz” fantasmática que no es la propia pero que no puede ser de nadie más, y el 

inquietante enunciado de Auxilio: “no puedo olvidar nada” (Amuleto 144). Además, 

Bolaño fija a Auxilio en la UNAM en uno de los periodos más críticos de la historia 

política de México, entre el 18 y el 30 de septiembre de 1968. Lacouture no puede 

escapar de los recuerdos de esta etapa al afirmar que “todo ha acabado, los granaderos se 

han marchado de la Universidad, los estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad 

ha vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo” (128). Amuleto es una novela 

que puede considerarse vanguardista en su contenido, con escenas que son 

“desordenadas” que crean la sensación de una cronología “atemporal” y surrealista.  

                                                
55 Mi visión del trauma psicológico se acerca a la hipótesis postulada por Cathy Caruth en Unclaimed 

Experience (1996) de que el evento no puede ser localizable por no poder ser asimilado conscientemente. 

El trauma pasa a ser el regreso mental inconsciente al momento específico del “evento”. Paradójicamente, 

el evento se hace borroso, difuso, parcialmente ilegible (porque ya pasó) pero se trata de hacer asimilable 

en la psique de la víctima por medio de un “regreso” que es involuntario y constante.      
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Auxilio Lacouture es un personaje principal poco fidedigno ya que no nos 

podemos fiar de ella por su aparente locura. Ella funge de criada sin sueldo de los poetas 

españoles León Felipe y Pedro Garfias. Lacouture confunde el año de su llegada a 

México y, a la misma vez, describe el proceso mnemónico con una imagen que 

fácilmente puede considerarse surrealista:  

Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 

1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, 

lo único que sé es que llegué a México y ya no me volví a marchar. A ver, 

que haga un poco de memoria. Estiremos el tiempo como la piel de una 

mujer desvanecida en el quirófano de un cirujano plástico (12).  

Además ayuda en la facultad con sueldos y pasantías provistos por los propios profesores. 

La narradora no tiene un lugar donde vivir, se desplaza de casa en casa, casi nunca tiene 

que comer y sus dientes están en tan mal estado que, al perderlos, desarrolla una 

“técnica” de cubrirse la boca cuando habla y cuando sonríe. Cada noche se hospeda con 

diferentes personajes y es así que conoce a Arturo Belano, joven adolescente que llega a 

México D.F., exiliado de Chile a mediados de los 60.  

Auxilio es la única persona aparte de su familia que despide al poeta cuando él 

decide regresar a “hacer la revolución” en Chile. Auxilio le había creado a Arturo todo un 

aura de “tipo duro” y revolucionario cuando vuelve a México en enero de 1974. En el 

momento que las fuerzas policiales toman la universidad en septiembre de 1968, Auxilio 

está allí porque estaba haciendo un trabajo mal remunerado para la facultad. La narración 

salta de sus aventuras cotidianas hasta el momento en que es testigo de un encuentro 

violento con “el rey de los putos”, quien amenaza la vida de Ernesto San Epifanio, 
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también poeta y amigo de Belano. La narración de los eventos de la toma de la 

universidad y la mención “silenciada” de la masacre de Tlatelolco dan paso a una suerte 

de apología a la juventud “revolucionaria” al final del libro cuando Auxilio se hace 

partícipe de la narración de una tragedia griega por parte del pintor Carlos Coffeen 

Serpas, hijo de la poetisa Lilian Serpas.  

El fantasma de la toma de la Universidad Nacional Autónoma de México y luego 

el pronóstico de los eventos de la masacre de Tlatelolco dan una ambientación entre 

onírica y pesadillesca a la novela. La protagonista se hace solidaria con los poetas 

jóvenes, a quienes considera desamparados: “Y yo estaba allí con ellos porque yo 

tampoco tenía nada, excepto mi memoria. Yo tenía recuerdos” (Amuleto 43 mis cursivas). 

El espacio y función que ocupa Auxilio Lacouture en la trama de la novela es de figura 

testimonial. El asumir este rol la hace también partícipe del acto poético como receptora 

y como vidente profética. Piénsese en el personaje de la mitología griega, Casandra, a la 

cual los dioses le dan el don de la profecía pero la maldición de que nadie creería en sus 

visiones. Si bien me concentro en los elementos traumáticos de la novela (la toma de la 

universidad, la masacre de Tlatelolco), quiero mantener conjuntamente la exploración del 

rol del poeta y la sexualidad enfrentados a una visión política que marca a los incipientes 

jóvenes creadores y los obliga a crear una identidad “otra” marcada por su 

enfrentamiento al poder.  

Quiero proponer dos ejemplos que pueden ampliar nuestro entendimiento de los 

espirales de significación que se van encadenando mientras leemos la novela. Primero, 

voy a indagar el encuentro de Auxilio con un florero símbolo del Mal que Bolaño 

describe como “la boca del infierno” en la casa de los poetas españoles, ya que muestra el 



 

DIAZ MIRANDA 167 

espacio de acción en el que se enfrenta la poesía como acción heroica y el mal como 

evento ineludible. Segundo, analizo la confrontación de los jóvenes poetas Arturo Belano 

y Ernesto San Epifanio con un poderoso proxeneta homosexual en la Colonia Guerrero 

porque en la potencialidad de violencia del encuentro vemos cómo Bolaño se hace parte 

de una tradición literaria y muestra la capacidad libertaria de la poesía sin importar el 

grado de magnitud del trauma. 

En el estudio del poeta exiliado Pedro Garfias de la casa que compartía con León 

Felipe, otro poeta español, había un florero que capturó la atención de Auxilio. Este 

florero es asumido por la protagonista como el lugar donde “se ocultaba el infierno o una 

de sus puertas secretas” (15). Auxilio, quien estaba en el estudio limpiando, describe 

cómo se acercó al florero lentamente, desplazándose en la habitación como si estuviera 

“trazando un espiral” (16). En ese preciso momento, cuando ya lo tiene cerca, no puede 

contrarrestar el magnetismo mágico del objeto y, como hipnotizada, va a meterle la 

mano. Aquí surge una escena surreal. Auxilio detalla que ve que su propia mano se 

despega de su cuerpo y flota sobre la boca del florero casi en su borde. Es aquí que 

escuchamos esa voz misteriosa que acompañará a Auxilio por el resto de los eventos de 

la novela. La “voz” la detiene:  

justo entonces una vocecita en mi interior me dijo: che, Auxilio, qué 

haces, loca, y eso fue lo que me salvó, creo, porque en el acto mi brazo se 

detuvo y mi mano quedó colgando, en una posición como de bailarina 

muerta, a pocos centímetros de esa boca del infierno, y a partir de ese 

momento no sé que fue lo que me pasó aunque sí sé lo que no me pasó y 
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me pudo haber pasado (16)56.  

El florero se desempeña en la novela como referente de los poetas y los peligros que 

enfrentan. El poeta es el vehículo de la poesía, su nave. Entonces el florero pasa a ser 

tanto referente como significante del rol del poeta en una sociedad mexicana que vive una 

serie de paradojas políticas. Por ejemplo, el gobierno persigue la izquierda mexicana pero 

acepta la incorporación nacional de exiliados españoles del régimen de Franco (estos 

exiliados son extranjeros que tenían ideales en común con los perseguidos dentro de 

México). El gobierno y los centros de producción cultural apoyan la revolución cubana 

pero dentro del país se mantienen presos políticos de izquierda porque trataron de seguir 

preceptos socialistas y comunistas para sindicalizarse en diferentes grupos obreros. Estas 

son las paradojas que resistían los estudiantes en los albores de la olimpiada del 68. Las 

paradojas de un país que entra y sale de la modernidad.  

Después que Auxilio se percata, al mirar por una ventana, de la presencia de los 

granaderos en la universidad, regresa al baño, y ya en el cuarto de baño se refugia en los 

sanitarios, donde comienza a leer poemas de Pedro Garfias. Esta lectura que hace la 

protagonista se dispara de tal manera que deviene lectura surrealista:  

y con el libro de Pedro Garfias abierto, y aunque no quería leer me puse a 

leer, lentamente al principio, palabra por palabra y verso por verso, aunque 

poco después la lectura fue acelerándose hasta que finalmente se hizo 

enloquecedora, los versos pasaban tan rápidos que apenas me era posible 
                                                
56 Unos capítulos más tarde Auxilio se da cuenta de que la voz interna no es de ella porque usa “che” y es 

argentina, y Auxilio es uruguaya: “Entonces yo le decía: qué curioso, mis escalofríos suelen ser uruguayos, 

pero mi ángel de la guarda de los sueños es argentino. Y ella, con tono profesoral, me corregía: argentina, 

en femenino, argentina” (138-9). 
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discernir algo de ellos, las palabras se pegaban unas a otras, no sé, una 

lectura en caída libre que, por otra parte, la poesía de Pedrito Garfias 

apenas pudo resistir (hay poetas y poemas que resisten cualquier lectura, 

otros, la mayoría, no) (31-2).  

Bolaño refleja en su propia escritura el tipo de lectura que Auxilio hace. El desenfreno de 

la lectura de Auxilio es compartido por Bolaño al escribir múltiples frases conectadas por 

dos puntos pero sin cerrar la oración con un punto final. Definitivamente, este tipo de 

escritura es heredada de Octavio Paz (como en “Piedra de Sol”) que, a su vez, la asume 

como influencia de los surrealistas franceses. Ambos, Paz y Bolaño, filtran sus 

influencias por medio de su trabajo poético para presentar la apariencia de automatismo, 

desenfreno y desmesura. Al equiparar la apariencia de la forma con el contenido, Bolaño 

hace un gesto referencial que posiciona a su protagonista en medio de una escritura y una 

lectura surrealista y traumática que irónicamente no puede hacer, que es imposible 

porque ella no escribe. Dominick LaCapra ofrece una explicación de la conjunción entre 

trauma y surrealismo al notar que “at times art departs from ordinary reality to produce 

surrealistic situations […] that seem to be sublimely irrelevant to ordinary reality but may 

uncannily provide indirect commentary or insight into that reality” (186). Muchos de los 

elementos surrealistas de la novela son o comparables o equivalentes a los síntomas de la 

memoria traumática. Los hechos o situaciones límite que devienen en trauma son 

experimentados por medio de representaciones. Estas representaciones pueden ser 

coherentes y tener un sentido explícito, o incoherentes y bombardear al paciente con 

imágenes desenfrenadas que no aparentan tener conexión unas con otras. En su libro 

sobre la filosofía del trauma, Susan Brison arguye que estas representaciones son tanto 
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sensoriales como somáticas y/o lingüísticas (Aftermath 31). El desenfreno en la voz de 

Lacouture es resultado de la inminente intrusión de los militares y de su imposibilidad de 

combatir el terror, la violación de la autonomía universitaria y toda su carga simbólica y 

la intromisión de un espacio privado, de gran intimidad con la poesía como con su propio 

cuerpo.  

Ya en el baño, en su encierro, Auxilio escucha un sonido que asume es el de las 

botas militares. “Botas claveteadas” se acercan y entran al baño:  

y mientras esperaba que el soldado revisara los wáters uno por uno y me 

disponía moral y físicamente [...] a no abrir, a defender el último reducto 

de autonomía de la UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya [...] mientras 

esperaba, digo, se produjo un silencio especial, un silencio que ni los 

diccionarios musicales ni los diccionarios filosóficos registran, como si el 

tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones, un tiempo puro, ni 

verbal ni compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mí misma y 

vi al soldado que se miraba arrobado en el espejo, nuestras dos figuras 

empotradas en un rombo negro o sumergidas en un lago, y tuve un 

escalofrío, helas, porque supe que momentáneamente las leyes de la 

matemática me protegían y que el soldado se miraría arrobado en el espejo 

y yo lo oiría o imaginaría, arrobada también, en la singularidad de mi 

wáter, y que ambas singularidades constituían a partir de ese segundo las 

dos caras de una moneda atroz como la muerte (33-4)57.   

                                                
57 La singularidad, en términos matemáticos, se refiere a variables que son indefinibles por sus 

comportamientos extraños o inesperados. Bolaño sigue la tradición literaria de Bioy, Borges y Parra al 
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Auxilio se aterra y tiene la experiencia, no tan sólo de la fractura (traumática) del tiempo 

sino que también se producen en su monólogo (y siente en carne propia) el detenimiento 

del tiempo, su paralización y la fragmentación de su ser. Auxilio experimenta y relata su 

disociación psíquica. Esta disociación es también el resultado del terror, de la violación 

de la intimidad de un espacio que se supone autónomo. Por ende, el baño deviene 

sinécdoque de la universidad. Pero esta disociación psíquica es generada por el terror de 

saberse interrumpida, acompañada y amenazada de ser vista, de ser encontrada en el baño 

por el soldado. Justo al final de la narración de la anécdota, Auxilio relata que “el soldado 

y yo permanecimos quietos como estatuas en el baño de mujeres de la cuarta planta de la 

Facultad de Filosofía y Letras, y eso fue todo [...] escuché que se cerraba la puerta [...] el 

parto había concluido” (34). Con la símil de inmovilidad de las estatuas, Bolaño explica 

el punto en que el terror se materializa. El primer síntoma del trauma es el sentir que el 

tiempo se paraliza, que nada se mueve, que no hay pasado ni futuro. A la misma vez hace 

una referencia velada al poema “Nocturno de la estatua” de Xavier Villaurrutia, donde el 

poeta encadena imágenes que se desenfrenan hasta dar una ambientación onírica y una 

sensación surrealista al poema que termina de manera circular58. Bolaño astutamente 

juega a pintar un tipo de narración disparatada. Al incluir la salvación por “las leyes de la 

matemática”, Bolaño hace referencia tanto a Borges como a Zurita, quienes 

continuamente entremezclan los discursos de las matemáticas con la poesía. Bolaño 

                                                                                                                                            
incluir este elemento en su narración. Esta referencia vincula la condición de las víctimas del trauma con el 

lenguaje universal de las matemáticas.  

58 Villaurrutia incluye una serie de imágenes sensoriales que también son heredadas de los inicios del 

surrealismo francés. Villaurrutia era parte de y líder del grupo Contemporáneos. Ver el capítulo 2 para un 

análisis completo de la polémica entre estridentistas y Contemporáneos. 
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contrapone el discurso matemático al poético como única posible defensa porque el 

discurso poético no rinde y se hace borroso no es capacitado para enfrentar la realidad 

inmediata: el inaplazable enfrentamiento con la institución militar desde el “último 

reducto de autonomía”, el espacio absurdo del baño de la facultad. 

Un poco después en la narración, Auxilio se desmesura en su monólogo una vez 

más: “contempla” los años pasados como si no los hubiera vivido porque tiene de ellos 

una “perspectiva inédita”. Esta sensación se produce al aproximarse a la muerte, al casi 

padecerla “como si estuviera muerta” (35), dice la narradora. Pero esta contemplación 

casi mística de los años da paso a la confusión de unos con otros. A su conversión surreal 

en un devenir en espiral en el que los años vividos se ligan unos a otros, se confunden, se 

entrelazan y se hacen singulares o múltiples:  

El año 68 se convirtió en el año 64 y en el año 60 y en el año 56. Y 

también se convirtió en el año 70 y en el año 73 y en el año 75 y 76 [...] 

me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi 

futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo [...] 

cobijado en un nido de escombros humeantes (35).  

Quiero enfatizar que la sensación de estar muerto o de haber superado la muerte 

convirtiéndose, transformándose en alguien más, en “otro” que comparte “algo” con la 

persona que se era antes, sin ser ésta, dejando de ser ésta, pero vinculada de un modo 

siniestro (como el término freudiano) es uno de los síntomas que son recurrentes y que 

marcan tanto el evento traumático como la condición postraumática. Tanto así que los 

síntomas son tan potentes como la combinación de acciones dónde el pasado, el presente 

y el futuro se disuelven en otro espiral. En el paciente de estrés postraumático esta 
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combinación de fechas, situaciones, catástrofes y reacciones son una. Y esta combinación 

es la realidad, su realidad.  

 

Falsos intervalos, fantasías poéticas 

Después de posicionar la narración de Amuleto en una ambientación traumática durante 

los primeros tres capítulos, el inicio del cuarto capítulo continúa el descenso en la espiral 

y crea otra trampa literaria comparable a los síntomas del trauma porque Bolaño imagina 

un falso intervalo temporal. Auxilio se encuentra todavía en los baños de la facultad el 18 

de septiembre de 1968, dónde rememora y narra su primer encuentro con Arturo Belano. 

El encuentro realmente ocurre dos años después, en 1970. Este lapso futuro se prefigura 

al momento que Auxilio termina la narración de su encuentro con el soldado y comienza 

a hablar de la pérdida de sus dientes: “Me puse a pensar en los dientes que perdí, aunque 

en ese momento, en septiembre de 1968, yo aún tenía todos mis dientes, lo que bien 

mirado no deja de resultar raro” (36) 59. Auxilio describe a Arturo como un muchachito 

de 16 o 17 años que ya había escrito una novela, pero una novela mala y que considero es 

una burla que se hace Bolaño a sí mismo60. Bolaño sutilmente denota la orientación 

política de Arturo al narrar que “se sentía orgulloso que en su lejano Chile hubiera 

                                                
59 La psicoanalista húngaro-francesa, Maria Torok, equipara la pérdida de los dientes con períodos de 

transición.  

60 Es posible considerar Amuleto como una “mala novela”. Podría leerse así por el uso exagerado, tal vez 

hiperbólico, de la repetición y la reiteración. Los saltos e incongruencias temporales “cansan” al lector y 

hacen que vuelva atrás y salte adelante en su lectura. Por estas mismas razones Amuleto es una “mala 

novela” hecha bien, porque usa estas figuras retóricas ampliamente utilizadas en la poesía como ampliación 

del propio contenido de la obra.     
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ganado las elecciones Salvador Allende” (38). Se hacen amigos porque mantienen una 

conversación acerca de poetas anglófonos: Ezra Pound, William Carlos Williams y T.S. 

Eliot. Estos poetas muestran ciertos aspectos de la personalidad que Bolaño asigna a 

Arturo Belano61. Auxilio también se hace amiga del resto de la familia de Belano, 

especialmente de su madre, de quien es casi coetánea. Aquí, otra vez la sutileza de la 

narración se hace palpable. Al reflejar las edades de la madre y de Auxilio, Bolaño logra 

validar la conexión “maternal” que la protagonista asume. Irónicamente, Auxilio sí puede 

ser la “madre” de al menos uno de los poetas mexicanos (aunque éste sea chileno y ella 

uruguaya).  

Auxilio pinta a los poetas —sus supuestos hijos— como poetas contestatarios y 

con una actitud antagónica hacia los poetas de las generaciones anteriores. Los jóvenes 

poetas rivalizaban con todos los poetas pasados y actuales (pero mayores) de los que 

hablaban mal y a los que “les iban a dar en la madre” (58). Auxilio les cuenta una 

anécdota, supuestamente escuchada de Jose Emilio Pacheco, del desencuentro entre 

Vicente Huidobro y Rubén Darío. Otra vez Bolaño crea una sinécdoque para adelantar un 

punto de vista dentro de la novela. Huidobro funciona como sinécdoque de la vanguardia 

latinoamericana mientras que Rubén Darío lo es del modernismo hispanoamericano. 

Bolaño traza la posibilidad de un encuentro entre ambos que no ocurrió y sus posibles 

consecuencias para la poesía latinoamericana y mundial. Bolaño contextualiza la 

                                                
61 Ezra Pound poeta norteamericano, expatriado y fascista. Su libro Cantos es una máquina regeneradora de 

la poesía. A Williams se le reconoce como gran experimentador en la poesía y su origen, de padre inglés y 

madre puertorriqueña le añaden una condición de hibridez mítica. T.S. Eliot de americano se hizo 

ciudadano inglés. También se repatrió y comenzó la técnica del correlato objetivo con su poema “The 

Lovesong of J Alfred Prufrock”. Ver nota 4 en el primer capítulo.   
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anécdota en el encuentro histórico entre Pound y Yeats, y en la muerte prematura de 

Darío antes de que cumpliera los 50 años. La temprana muerte del poeta nicaragüense 

hace que desaparezca la posibilidad de otra ruta, otra tradición poética latinoamericana en 

la que hubiese podido existir una continuidad “sin fracturas” entre el modernismo y las 

vanguardias, lo que le daría otras posibles tonalidades a esta tradición.  

Ya que los jóvenes poetas no pudieron “calibrar la importancia que tuvo para la 

poesía en lengua inglesa [...] el encuentro entre el viejo Yeats y el joven Pound”, no se les 

hizo posible percatarse de “la importancia que hubiera tenido el hipotético encuentro 

entre Darío y Huidobro, [...] el abanico de posibilidades perdidas para la poesía de 

nuestra lengua”. Esas posibilidades perdidas son desarrolladas en el texto como “una isla 

entre el modernismo y la vanguardia, una isla que ahora llamamos la isla inexistente” 

(57)62. Bolaño presenta como misterio otra posibilidad de continuidad temporal, una 

                                                
62 Esta isla entre el modernismo y la vanguardia sí existió y se encarnó en la figura del poeta mexicano 

Ramón López Velarde. Sobre el origen del modernismo, Roberto Fernández Retamar manifiesta que el 

origen del movimiento literario está ligado a la concepción de Latinoamérica y España como periferia y 

tercer mundo. En ella cita a Ricardo Gullón y a Octavio Paz para expresar que estos países se entienden 

como desprovistos del nuevo ímpetu imperial que surge de Europa y Estados Unidos después de 1898. Por 

un lado, los modernistas asumen un deseo de combatir la imagen de la realidad que se les quería imponer. 

Por el otro, impera el deseo de participación en el proceso político “modernizante” (Modernismo 348). De 

acuerdo a Fernández Retamar, no es sorprendente que el modernismo estalle en países pobres como 

Nicaragua y Cuba. Desde la falta de una “plenitud histórica”, el modernismo busca en la fábula y el palacio 

un escape a la carencia de “modernidad” de la que busca “contagiarse” (348). Fernández Retamar, Roberto. 

“Modernismo. Noventiocho. Subdesarrollo”. Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas / 

coord. Carlos H. Magis, 1970. 
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cronología alterna, en la tradición modernista latinoamericana. De la misma forma dobla 

esta nueva tangente temporal con la elaboración de la posibilidad de una vanguardia 

“otra”: “Huidobro, tras su fructífero encuentro con Darío hubiera sido capaz de fundar 

una vanguardia más vigorosa aún, una vanguardia que ahora llamamos la vanguardia 

inexistente y que de haber existido nos hubiera hecho distintos, nos hubiera cambiado la 

vida” (57-8 mis cursivas). La pregunta que queda en el tintero es cómo hubiese cambiado 

la vida a todos el que Huidobro crease una vanguardia diferente. ¿Qué hubiese despertado 

en la gente? Bolaño, en este capítulo de la novela, parece hacer de la condición política 

latinoamericana un palimpsesto. Una borradura de la que no se puede hablar o escribir 

sino sólo por medio de rodeos, reiteraciones y repeticiones. Si el modelo es el 

modernismo que luego con José Martí se ancla en un nacionalismo férreo, el preguntarse 

de las posibles influencias entre Darío y Huidobro es tratar de profetizar cierto cambio 

conceptual con una importante carga política. Quizá una vanguardia liderada por 

Huidobro hubiera sido más “vigorosa” en ese sentido. A partir de este dilema teórico de 

movimientos literarios inexistentes, la narración desemboca en muerte y en la relación de 

los jóvenes poetas con ésta. Bolaño hace de la masacre de Tlatelolco un doble 

palimpsesto porque de ahí surge el impulso para escribir la novela y donde también 

muere la poesía aunque los sucesos de la masacre no se narren y se invisibilicen las 

muertes. Podríamos decir que Bolaño levanta una pirámide de falsos preceptos. Bolaño 

escoge utilizar el “qué tal si...” tan frecuentemente en la narrativa de ciencia ficción para 

presentar la pregunta de qué pasaría si hubiera habido una vanguardia diferente, para de 

este modo poder llegar a la muerte de la poesía por medio de la masacre de los 

estudiantes que deviene sinécdoque para los jóvenes poetas. Auxilio prepara la escena, 
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una vez más, “estirando la cuerda con las que todos se van a ahorcar menos yo”, 

aduciendo a su memoria pero sin nombrarla:   

algunas noches mis amigos parecían encarnar por un segundo a aquellos 

que nunca existieron: los poetas de Latinoamérica muertos a los cinco o a 

los diez años, los poetas muertos a los pocos meses de nacer. Era difícil, y 

además era o parecía inútil, pero algunas noches de luces violáceas yo veía 

en sus rostros las caritas de los bebés que no crecieron. Yo veía a los 

angelitos que en Latinoamérica entierran en cajas de zapatos o en 

pequeñitos ataúdes de madera pintados de blanco (58). 

En Amuleto, Bolaño hilvana un gesto filosófico-literario al darle el rol de “loco-

visionario” a Auxilio. Esta relación entre la muerte de la poesía y la muerte de los 

jóvenes es explicable por medio del aforismo 125 de La gaya ciencia de Friedrich 

Nietzsche: “El loco”63.  En el aforismo, el loco va entre la gente gritando que Dios ha 

muerto y que todos ellos lo han matado, que la comunidad es deicida. La magnitud del 

evento es incomprensible para la sociedad. Así también la muerte de los poetas y la 

imposibilidad de la poesía es incomprensible para la gente y para la propia Auxilio, a 

pesar que es ella quien lo anuncia. Como al loco del aforismo, de Auxilio también se 

mofan y no la comprenden, la tildan de loca por anunciar que es la madre de la poesía, 

pero también por resistir la violencia de estado, ya sea en el baño, en la calle o frente a la 

última generación de poetas antes de la masacre. Si el loco de Nietzsche, al interrogar al 
                                                
63 Este aforismo también expone que el loco “siguió diciendo que lo más sagrado y lo más profundo se ha 

desangrado bajo nuestro cuchillo, preguntando, al mismo tiempo, si se podría encontrar un agua capaz de 

limpiar la sangre del cuchillo asesino [...] Y este último acto mencionado se encuentra más lejos que las 

estrellas más distantes”. No es coincidencia que Bolaño haya titulado su novela Estrella distante. 
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pueblo por el asesino de Dios, sigue el modelo de Diógenes (quien iba con una lámpara 

tratando de encontrar un hombre honesto) entonces Auxilio también se inscribe en esa 

tradición de locura, de testimonio y de búsqueda. La tragedia está apunto de comenzar 

porque los jóvenes van a morir en Tlatelolco como víctimas sacrificiales.  

 Luego de los deambuleos y vaivenes en las calles del México de los 70, luego de 

vacilar entre la narración de una anécdota que se dice fue apropiada de José Emilio 

Pacheco contada a los jóvenes poetas en el bar y seguir bebiendo y peleándose con ellos, 

Auxilio, como muchas veces anteriores, se levanta de su silla y se va sin pagar. Pero esto 

es tan sólo una excusa para que Bolaño llene de significación traumática la siguiente serie 

de eventos. Auxilio asegura que ella puede irse del bar, del antro, sin pagar porque ha 

pagado lo suficiente, porque siempre ha pagado por los poetas. Desde este punto, la 

palabra “pagar” cambia de acepción y se asume su significado como “penar”.64 Este 

penar es causado por la capacidad testimonial y profética de Auxilio:  

Yo era la que veía el pasado y las que ven el pasado nunca pagan. 

También veía el futuro y esas sí que pagan un precio elevado, en ocasiones 

el precio era la vida o la cordura, y para mí en aquellas noches olvidadas 

yo estaba pagando sin que nadie se diera cuenta las rondas de todos, los 

que iban a ser poetas y los que nunca serían poetas [...] No pagaba porque 

                                                
64 En “Una flor amarilla” de Final del juego (1956) de Julio Cortázar, el cuento termina con un fulminante 

“pagué”. El cuento trata de un encuentro en un bar dónde el personaje principal relata a otro cómo conoció 

a su avatar, un jovencito que vivía simétricamente y repetía (con pequeñas modificaciones) los propios 

eventos de la vida del parroquiano condenándose ambos a vivir y repetir una vida llena de fracasos. Traigo 

a colación el cuento porque entiendo que Bolaño lo reescribe o mejor aún, lo “calca con pequeñas 

variaciones” en la anécdota de Auxilio en el bar.     
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veía el torbellino65 del pasado que pasaba como una exhalación de aire 

caliente por las calles del DF rompiendo las ventanas de los edificios. Pero 

yo también veía el futuro desde mi caverna abolida del lavabo de mujeres 

de la cuarta planta y por aquello estaba pagando con mi vida (59).  

Auxilio comprende su rol y la carga que debe llevar. En ese debate de pagar con “la vida 

o la cordura”, Auxilio elige el rol de Casandra. Aunque la gente piense que está loca y no 

le crean, ella acepta el deber de cargar con la pena y asumirse como símbolo y estandarte 

al mantener su autonomía mientras ocurren los sucesos de la toma de la universidad. Más 

aun, este asumir la locura es casi asumirse como víctima sacrificial. La referencia a 

Platón tampoco puede pasar desapercibida. La mención de la caverna nos empuja a 

aceptar la nueva “visión” profética de Auxilio por su abolición. O sea, Auxilio sí puede 

ver. Auxilio ya salió de la caverna. Auxilio ve lo que los otros no pueden ver, que la toma 

de la universidad no es más que un augurio de la matanza de los estudiantes, de los 

jóvenes poetas de México en el altar de los sacrificios: Tlatelolco. Auxilio, por ende, 

tiene un conocimiento traumático.  

Auxilio, en el sexto capítulo de Amuleto, inmediatamente después de contar cómo 

“paga”, narra una desconcertante anécdota en la que siente que es seguida por una 

sombra. Del espacio cerrado y animado del bar en el que está acompañada por los 

jóvenes, Auxilio pasa a estar sola en el espacio “abierto” de la calle en la noche. Es en 

este espacio que Auxilio experimenta el terror, una vez más. En la calle siente que es 

seguida por entre “los escombros” de la ciudad. Esta descripción de las calles del Distrito 

Federal como ruina son precedidas por otras que equiparan los cráteres de la luna con las 

calles de México. Bolaño crea una ambientación apocalíptica: escombros, cráteres y en el 
                                                
65 El torbellino es también una espiral.  
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momento de la fuga surrealista, abruptamente el “sol nocturno se apagó”. Auxilio se 

percata que es seguida porque en la soledad de la noche sólo se escuchaban “pisadas” 

detrás de las suyas. Estas ominosas pisadas repiten el terror de su encierro en el baño de 

la facultad que Bolaño narró en el segundo capítulo y que continuamente repite en los 

demás capítulos de la novelas. El encierro en el baño se repite por medio del miedo y 

hace que Auxilio se retrotraiga al evento traumático:  

Y entonces me detuve y esperé y los pasos que iban tras mis pasos se 

detuvieron y esperaron y yo miré las calles en busca de alguien conocido o 

desconocido tras el cual salir gritando y cogerme de su brazo [...] pero no 

vi a nadie. O tal vez no. Algo vi. Cerré los ojos y vi las paredes de 

baldosas blancas del lavabo de mujeres de la cuarta planta. Y pensé: así es 

la Historia, un cuento corto de terror (60).   

Bolaño una vez más recurre a las figuras retóricas empleadas en la poesía para impulsar 

un discurso cuasi poético ligado al horror. En muchas de las escenas narradas en la 

novela, Auxilio encadena sus pensamientos usando el polisíndeton, por ejemplo:  

Y yo me les quedaba mirando y pensaba cuanta razón tienen, el polvo 

siempre, y la literatura siempre, y como yo entonces era una buscadora de 

matices me imaginaba unas situaciones portentosas y tristes, me 

imaginaba los libros quietos en las estanterías y me imaginaba el polvo del 

mundo que iba entrando en las bibliotecas, lentamente, perseverantemente, 

imparable, y entonces comprendía que los libros eran presa fácil del polvo 

(lo comprendía pero me negaba a aceptarlo), veía torbellinos de polvo, 

nubes de polvo que se materializaban en una pampa que existía en el 
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fondo de mi memoria, y las nubes avanzaban hasta llegar al DF, las nubes 

de mi pampa particular que era la pampa de todos aunque muchos se 

negaban a verla, y entonces todo quedaba cubierto por la polvareda, los 

libros que habia leído y los libros que pensaba leer, y ahí ya no habia nada 

que hacer, por más que usara la escoba y el trapo el polvo no se iba a 

marchar jamás, porque ese polvo era parte consustancial de los libros y 

allí, vivían o remedaban algo parecido a la vida (13-4). 

Aquí debe notarse primero la relación en espiral entre el polvo como marca de olvido y 

muerte y los libros de los poetas. La poesía está cargada de muerte y de olvido por el 

paso del tiempo. Segundo, debe notarse el gran número de conjunciones usadas en una 

sola oración que parece que nunca va a terminar y que refleja la desmesura del monólogo 

de Lacouture. Estos nexos en los que insiste la narradora son sumamente necesarios para 

llamar y ubicar la atención del lector en la fractura de la coherencia narrativa de Auxilio y 

de Amuleto. Incluso en el juego de palabras entre lo que ve y no puede ver surge un 

ejemplo de un tipo de anadiplosis simbólico en el que Auxilio comienza una nueva 

oración con el concepto que termina la última oración: “no vi a nadie. O tal vez no. Algo 

vi. Cerré los ojos y vi”. Bolaño integra una serie de figuras retóricas para dar paso, para 

que el efecto traumático irrumpa en la narración. En este constante abrir y cerrar de ojos, 

el efecto sombra del evento de la toma regresa apócrifamente para interrumpir la 

narración y devolvernos, tanto a los lectores como a Auxilio, al momento de la toma de la 

universidad. El retorno al baño lleva a Auxilio a comentar la naturaleza cruel de la 

Historia al compararla con un cuento de terror. Cuando Auxilio abre los ojos 

nuevamente, una sombra salta de la pared y va a su encuentro. Como flashes de cámara 
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fotográfica, la visión de Auxilio pasa de un plano a otro repetidamente del baño, a la 

calle, al baño, al encuentro con una sombra amenazante que “apetecía [su] muerte”. 

Auxilio busca su navaja en su morral para protegerse. Esta búsqueda del arma blanca 

anticipa los eventos que sucederán junto a Ernesto, Arturo y el “Rey de los putos”. No lo 

encuentra. Auxilio cierra la anécdota indicando que el no encontrar el arma con que 

defenderse es “otro terror recurrente y mortalmente latinoamericano: buscar tu arma y no 

hallarla, buscarla donde la has dejado y no hallarla” (61). El terror se encierra en la 

posibilidad de convertirse en otra víctima más. En no poder defenderse aun cuando se 

piensa que se tienen los medios para hacerlo. Cuando la sombra amenazante estaba a 

punto de encontrarse con Auxilio en el “portal” donde se escondió, otras “sombras” 

aparecen y la salvan. Esas sombras pertenecen a los jóvenes poetas, a Julián Gómez y a 

Arturo Belano, que la vocean para molestarla. Auxilio es salvada por los gritos de los 

poetas.  

 

Poetas héroes 

Auxilio se asume como testigo de todos los jóvenes poetas que residían en 

México desde finales de los 60 a mediados de los 70, en momentos de gran ebullición 

política y cultural donde los jóvenes eran los protagonistas. Además de este marco 

referencial, Auxilio va más allá y hace de Arturo un tipo de héroe juvenil y poético, le da 

fama de “tipo duro” y revolucionario a Arturo B. El más atento a estos relatos era su 

amigo Ernesto San Epifanio. Cuando Ernesto se mete en problemas con un proxeneta 

homosexual por pasar “dos noches locas” con él, Ernesto, creyendo los relatos de 

Auxilio, le pide ayuda a Arturo.     
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Ambos van a pie a la Colonia Guerrero seguidos de cerca por Auxilio. Se dirigen 

a un cuarto de hotel infame donde reside el autodenominado “rey”. Auxilio pinta este 

andar como un paseo en un río que desciende al infierno, como el río Estigia de la 

mitología griega:  

un río condenado por cuya corriente se deslizaban cadáveres o prospectos 

de cadáveres, automóviles negros que aparecían, desaparecían y volvian a 

aparecer, los mismos o sus silenciosos ecos enloquecidos, como si el río 

del infierno fuera circular (78). 

Los jóvenes poetas van a confrontar al “rey”, a pedirle que deje de amenazar la vida de 

Ernesto y de su familia. Allí, en el fondo de la habitación, perciben la presencia de otro 

jovencito, despojado de todas sus fuerzas y sus ropas, enfermo, al borde de la muerte, 

recostado en una cama. Después de que el rey le advirtiera a San Epifanio que por haber 

pasado dos noches en su compañía contrajo la obligación de ser su esclavo, Arturo 

Belano toma la palabra con su inflexión chilena más acentuada. Auxilio narra que Arturo 

le habló al rey, frente a frente, de la muerte: 

y habló de la muerte, y se repitió una y otra vez y siempre regresaba a la 

muerte, como si le dijera al rey de los putos de la colonia Guerrero que 

sobre el tema de la muerte no tenía ninguna competencia, y en ese 

momento yo pensaba: esta haciendo literatura, está haciendo cuento, todo 

es falso, y entonces, como si Arturito Belano me hubiera leído el 

pensamiento, se volvió un poco, apenas un movimiento de hombros, y me 

dijo: dámela, y extendió la palma de su mano derecha (85). 

Cuando Arturo extiende su brazo es para pedirle a Auxilio una navaja. La posibilidad de 
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la violencia siempre está presente en la novela y siempre va de la mano con la poesía. Los 

personajes rescatan al joven moribundo y escapan seguidos de Auxilio sin que los siga el 

proxeneta.  

En Belano se intersecan las figuras del revolucionario, el poeta y el amigo. La 

navaja, la creación del cuento y la reiteración de la muerte indican un claro patrón de 

referente a la tradición literaria enmarcada por el trauma siempre presente de la violencia. 

Sea esta violencia casual o del estado, de índole sexual o político. La realidad de México 

y del resto de latinoamérica es que la posibilidad de ser víctima de la violencia es 

continua.   

Auxilio establece claramente que las aventuras de los poetas “siempre son 

aventuras a vida o muerte” (90). Bolaño posiciona a sus personajes en la aventura vital. 

El lugar de la poesía es el posicionamiento heroico del poeta frente a la institución, frente 

al Mal y frente a sí mismo. Por un lado, la actitud poética de los protagonistas va más allá 

de escribir y publicar, por el otro, la poesía se cuela y se deja sentir dentro del texto.  

 

Remedios Varo y Lilian Serpas: surrealismo, trauma, ékrasis 

La clave para entender Amuleto se encuentra en sus propios vuelos y ecos 

surrealistas. En el capítulo 9, Auxilio inaugura una dicotomía entre la cotidianidad y la 

singularidad de la que había hablado anteriormente. Auxilio, después de la aventura con 

los poetas por la vida de San Epifanio y del joven “subnormal” que rescataron de las 

garras del “rey de los putos”, Juan de Dios Montes, regresa a sus devaneos y paseos por 

las calles de México. Cuando ya asume su cotidianidad, cuando ya parece que nos 

estamos alejando de las trayectorias del trauma en la novela, Auxilio invoca su rol 
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maternal, el de madre de toda la poesía mexicana y “la cotidianidad se hinchó como un 

globo de jabón, pero a lo bestia, y explotó” (90). Auxilio se retrotrae al lavabo del cuarto 

piso de la facultad. Allí, comienza a tener recuerdos “futuros”. Auxilio llega al punto de 

negar lo que está a punto de contar como preámbulo a su anécdota. Ella supuestamente va 

a la casa de la pintora surrealista Remedios Varo en 1963, cinco años antes de la toma de 

la universidad y de la matanza de Tlatelolco66. En realidad, Auxilio no niega la anécdota 

sino que niega haber conocido a la pintora surrealista por todavía estar viviendo en 

Uruguay para esas fechas y dado que la artista murió ese año. Acerca de ella, Auxilio 

dice “Son tan pocos los que se acuerdan de Remedios Varo. Yo no la conocí. 

Sinceramente, me encantaría decir que yo la conocí, pero la verdad es que no la conocí” 

(90). Esto es paradójico y rompe nuestra visión teleológica de la narración y del tiempo. 

Para poder ajustar la narración, Bolaño presenta la doble posibilidad de que sí sea un 

recuerdo real como también una falsa memoria. Auxilio, si bien no se contradice, no 

puede establecer exactamente dónde vive Remedios Varo, se pregunta si “¿puede ser?” 

en tres colonias diferentes. Otra vez nos podemos percatar de la falta de fiabilidad de la 

narradora.  

Para llegar a la casa de la pintora, Auxilio se va “volando”. Pero este “volar” tiene 

una doble significación: además de la metáfora de velocidad, también se refiere a los 

“vuelos” de la memoria. Al describir ese viaje a la casa de Varo, Auxilio describe la 

degradación del entorno urbano e identifica cambios en las casas subyacentes como parte 

de una crítica de la memoria que se basa en las fracturas del tiempo. Cuando Auxilio 

                                                
66 Remedios Varo fue un personaje real. Era española y salió de España por la Guerra Civil. En Francia se 

casó con el poeta surrealista Benjamin Péret y se mudó a México por la invasión nazi a Francia.   
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llega a la calle donde está la casa de Remedio comenta que allí “todas las casas parecen 

castillos derruidos”67 (91). Ese comentario es un guiño de ojo al estilo pictórico que 

empleó Varo entre 1953 y 1963, cuando muere. En sus cuadros aparecen constantemente 

escenas que se ubican en el espacio de una torre o un castillo.  

Bolaño va más allá en la complicada red de referencias que crea en esta supuesta 

visita. Auxilio siente una presencia en la casa de Remedios Varo. Esta presencia es 

inexplicable, a pesar de que la protagonista de la novela se da cuenta de que hay dos tazas 

de café recién usadas y tres colillas frescas en un cenicero. Remedios niega que fume y 

afirma que está sola. Esta escena se hace concéntrica porque Bolaño une una serie de 

hilos narrativos en forma de espiral. Por un lado establece una visita irreal de Auxilio a 

Remedios. Por el otro, nos hace asumir que Remedios esta mintiendo y ocultando que 

tiene otra visita. En la propia mogolla mental de la protagonista, alguien o algo la vigila, 

alguien o algo que conoce y acompaña a Remedios también. En la conversación que 

tienen las mujeres, Auxilio le cuenta y le repite a Remedios la historia de la propia vida 

de la pintora (92). Bolaño ágilmente pasa, de situar nuevamente a Auxilio en los baños de 

la facultad donde está confinada, a la casa de Remedios Varo para preguntarle por uno de 

sus cuadros: “Entonces suspiro y miro la luna menguante reflejada en las baldosas del 

lavabo de mujeres de la cuarta planta y con un gesto que se sobrepone al cansancio y al 

miedo extiendo la mano y le pregunto que cuadro es ese que tiene tapado” (93). En la 

escena que sigue la transposición del baño a la sala de la casa de la pintora, Remedios 
                                                
67 “Tejiendo el manto terrestre”, “Tres destinos”, “El alquimista”, “Papilla estelar”, “La huida”, “Tránsito 

en espiral”, “La debutante”, y “Naturaleza muerta resucitando” son sólo algunos de los cuadros de Varo en 

los que aparecen castillos u otros elementos arquitecturales y mágicos que nos pueden ayudar a identificar, 

comentar y dilucidar parte del contenido narrativo de Amuleto.  
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está ubicada justo frente a Auxilio y de espaldas al cuadro; está entre los dos. El cuadro 

tapado por una tela que parece “falda de giganta” sirve como portal entre un sitio y el 

otro, entre el evento traumático y la posible falsa memoria. Remedios se da una vuelta, le 

da la espalda a Auxilio y parece examinar el cuadro largamente a pesar de que está 

tapado por la manta, toma la palabra y sólo acota: “Es el último”. De acuerdo con 

Auxilio, estas palabras hacen eco en el baño donde está encerrada: “el eco de sus palabras 

rebota contra las baldosas arañadas por la luna” (93). Esta serie de ecos, repeticiones y 

transposiciones nos hacen movernos, junto a Auxilio, entre sus estados mentales. Auxilio 

entonces se confunde. No está segura de que Remedios le haya dicho que es el último o el 

penúltimo. De acuerdo a LaCapra y en medida a Van der Kolk, el efecto del trauma es la 

condición de ineludibilidad del recuerdo traumático y como éste se hace intrusivo por 

repetitivo e involuntario. 

Quiero destacar el uso de referentes contraekfrásticos en este capítulo de la 

novela. Bolaño traduce, traslada e inventa un tipo de ékfrasis muy particular por 

palimpséstico. Originalmente, la ékfrasis es la descripción verbal y poética de una obra 

de arte visual. Este tipo de descripción está muy presente en la poesía de todos los 

tiempos. En el caso específico de Amuleto se espera que el lector tenga algún tipo de 

conocimiento artístico para poder identificar cuáles fueron los dos últimos cuadros 

pintados por Remedios Varo antes de su muerte, “Tránsito en espiral” (1962) y 

“Naturaleza muerta resucitando” (1963). Que los dos tengan que ver con espirales no es 

coincidencia y le añade más misterio a la narrativa. Bolaño logra la aceleración de la 

intertextualidad por medio de lo que denomino como ékfrasis palimpséstica o 

contraékfrasis. 
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La primera posibilidad de referente de la obra de arte tras la “falda de giganta” es 

“Naturaleza muerta resucitando”, la última pintura de Varo. Este cuadro es un giro al 

clásico tropo de los bodegones o las “naturalezas muertas” en la pintura de todos los 

tiempos. La pintura aparenta una sesión espiritista sin participantes humanos. Hay una 

mesa al final o sobre varios escalones casi planos. La mesa es circular y tiene un mantel 

que se hace circular para dar la sensación de una aceleración continua. En el centro de la 

mesa un candelabro con una vela encendida que sirve como el sol de un sistema solar. El 

mantel asemeja una espiral y refleja la espiral que se forma con las frutas que empiezan a 

girar en el aire como partículas atómicas o planetas. Algunas frutas chocan violentamente 

en el aire. Las faldas del mantel se levantan hacia la derecha del espectador. Otra fruta 

choca contra la pared de lo que podemos percibir como la cúpula de una torre. Otra torre 

más de las que Remedios Varo continuamente pinta. El detalle más inquietante de la 

pintura es la presencia de tres libélulas o mosquitos personificados. Los insectos tienen 

caras de seres humanos. También hay un mosquito cerca de la ranura o ventana de la 

torre y no podemos precisar si es personificado también. Los extraños mosquitos-libélula 

son los testigos del extraño suceso.  

En el cuadro que funge como segunda posibilidad de la obra que posiblemente se 

esconde tras la manta, “Tránsito en espiral”, se recrea un castillo. Es de noche y hay un 

castillo que está construido como un espiral en el medio y a través de un mar grisáceo, 

carente de vida. El cielo está casi totalmente nublado. Hay diferentes tipos de barcazas 

individuales que asemejan lunas menguantes, hojas y peces. Estos transportes usan como 

combustible y fuente de energía velas y pedales. En ellas, la gente navega el tramo espiral 

dentro de las murallas. Hay en la pintura árboles totalmente despojados de hojas tanto 
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dentro como fuera de las murallas. En el centro del castillo y la pintura una torre. Dentro 

de la torre, en su cúpula, encontramos un extraño pájaro azul que parece tener la cabeza 

pegada a un pequeño mundo o planeta atrapado en uno de esos columpios que ponen en 

las jaulas. Si seguimos el propio tránsito en espiral de la pintura nos encontramos con el 

extraño animal. Auxilio es ese pájaro raro encerrado en la cúpula. Bolaño usa este 

referente plástico para darnos una entrada a la estructura del contenido narrativo de la 

novela. No podemos olvidar que Auxilio se presenta como “ave raro”, alta, flaca, 

desdentada, con su pelo rubio casi blanco y ropa excéntrica. Ella se autodenomina 

Quijote femenino. La extrañeza, la rareza, la incongruencia y fuera de sitio de Auxilio la 

hacen mosquito, libélula, Quijota y testigo.  

Al establecer contraékfrasis con estas dos pinturas, Bolaño conecta dos facetas del 

surrealismo porque enlaza lo pictórico y lo lírico por medio de su narrativa. Amuleto 

funciona como una resonancia de una falsa memoria que está viva como “Naturaleza 

muerta resucitando” y que da vida al conflicto de una generación que perecerá por los 

eventos de la masacre de Tlatelolco. Este giro no es suficiente para Bolaño que, además 

de hacernos indagar en la historia de las artes plásticas, se una a la tradición de ékfrasis 

clásica comenzada por Homero68 y comenta en plena narración la pintura que destapa 

Remedios Varo y que no tiene que ver con las últimas dos que pintó en la vida real. En el 

cuadro aparece un valle verde y marrón que angustia a Auxilio de forma definitiva. Este 

valle parece más pintura del Dr. Atl que de Varo. Es una escenografía vacía vista desde 

“la montaña más alta” (94) y que tiene ecos renacentistas. Este valle regresará al final de 

                                                
68 El escudo que Hefesto hace para Aquiles en La Ilíada es de los primeros ejemplos de ékfrasis a pesar de 

que el escudo es, a su vez, creación del poeta épico, Homero.  
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la novela en un pseudosueño de Auxilio y aparecerá como tarima donde se presentará la 

muerte de los idealistas jóvenes mexicanos. Cuando termina la narración de la vista a 

casa de la pintora (con todos los desvíos acerca de la cantidad de gatos que se asoman a 

sus alrededores), Auxilio afirma que están en el año 1962. Un año antes de lo que aseveró 

al principio. Corre el tiempo al revés y cuando la pintora cierra la puerta, Auxilio se da 

cuenta que Remedios Varo está muerta. Muerta la pintora y acompañada por el eco de 

palabras imaginarias en las que Remedios la anima a seguir resistiendo, Auxilio regresa a 

los baños de mujeres de la facultad advertida que “lo peor que te puede pasar es que 

adelgaces horriblemente, lo peor que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor que te 

puede pasar es que te descubran” (97). Aquí hay un gesto doble de parte de Bolaño en el 

cual plantea, primero, la posibilidad de la locura mística de Auxilio. Y segundo, su total 

conciencia de que esta tornándose loca.  

Diez años después, en 1973, pero tan sólo un pasar de paǵina en la novela, la 

narración de Auxilio se concentra en desenmarañar la misteriosa presencia que siente 

Auxilio en casa de la pintora. Cuando Auxilio sale de la casa de Remedios en 1973 se da 

cuenta de que esa presencia es realmente Lilian Serpas, poeta y madre de Carlos Coffeen 

Serpas quien, como Varo, también es pintor y dibujante. Serpas va, como Auxilio, dando 

rondas por las calles de la Ciudad de México vendiendo los dibujos que su hijo produce. 

Auxilio cuenta que  

por la década del cincuenta, Lilian había sido una poeta más o menos 

conocida y una mujer de extraordinaria belleza [...] Lilian era mexicana y 

casi toda su vida habia vivido en el DF. Se decía que en su dilatada 

juventud tuvo muchos novios y pretendientes. Lilian, sin embargo, no 
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quería novios sino amantes y también los había tenido [...] Lilian vivía su 

sexualidad de la forma que a ella más le apetecía, intensamente, entregada 

sólo al placer de su propio cuerpo y al placer de los sonetos que por 

aquellos años escribía (101). 

La relación del cuerpo y la poesía se hace palpable a partir de este personaje que es un 

reflejo un tanto turbio de la protagonista. El placer es la medida para leer el cuerpo 

textual y el cuerpo físico. No hay tensión entre los cuerpos pero podemos decir que 

Bolaño intenta una lectura poética de la precariedad de la poesía encarnada por estos 

personajes que, con el paso del tiempo, van arruinándose poco a poco. Es después de la 

revelación de que Lilian era esa presencia silenciosa, misteriosa y casi invisible en casa 

de Remedios, que Auxilio entiende ––como otra revelación— a Lilian como la verdadera 

madre de la poesía mexicana, rol que hasta ese momento reiteradamente asumía para sí: 

“Entonces tuve un escalofrío. Y el escalofrío me dijo: che, Auxilio [...] la mujer a la que 

estás siguiendo, la mujer que ha salido subrepticiamente de casa de Remedios Varo, es la 

verdadera madre de la poesía y no tú, la mujer tras cuyos pasos vas es la madre y no tú, 

no tú, no tú” (100). Auxilio nos hará entender, a través de esa otra voz que la acompaña y 

a medida que avanza la novela, que Lilian tiene que ser la verdadera madre de la poesía 

mexicana porque primero: nunca renunció a la vida de poeta. Y segundo: porque en algún 

momento de su juventud tuvo una relación sexual con el joven revolucionario 

sudamericano, Ernesto “Che” Guevara. Aunque nos deja las pistas en la novela, Bolaño 

no es explícito en su deseo de que asumamos que el combinar la política revolucionaria 

(encarnada en Che Guevara) y la belleza de la joven poeta crea la verdadera poesía . Al 

Auxilio dejarse a un lado como madre de la poesía, aceptar y replantear que Lilian Serpas 
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es la verdadera progenitora, Bolaño ubica a su personaje principal como referente pero 

también como otro tipo de palimpsesto. Auxilio cumplía la función de madre pero quien 

la encarna es Lilian por su compromiso vital de asumir la poesía a todas horas. Mientras 

que Auxilio se creía “superior” a Lilian porque durante el día pasaba tiempo trabajando 

en la universidad, Lilian encarnó el ideal poético del romanticismo por su insistencia en 

vivir la vida “nocturna” de los poetas. Este desplazamiento de las figuras responde a una 

visión estricta de las figuras poéticas de parte del autor. Esta rigidez en el decidir quién es 

o no poeta perdura y se hace palpable a través de toda la obra.  

Una noche, al Lilian encontrarse con Auxilio en uno de los tantos bares que 

frecuentaban, la poeta le pide el favor de enviarle un recado a su hijo de que esa noche no 

regresaría al apartamento que compartían porque iba a pasar la noche afuera.  Más 

adelante analizo y comento la visita que Auxilio le hace a Carlos Coffeen Serpas y las 

ramificaciones que trae para esta historia. Auxilio, cuando la poeta se acerca a su mesa, la 

describe como “fantasma” y siente una vez más, desde el sanitario de la cuarta planta, el 

desequilibrio del tiempo. Lo experimenta al momento que Lilian la saluda: “es entonces 

cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trillada donde las haya pues el tiempo o no 

se detiene nunca o está detenido desde siempre, digamos entonces que el continuum del 

tiempo sufre un escalofrío” (107). Este es el mismo “escalofrío” que siente al percibir la 

presencia desconocida en casa de Remedios Varo. Este escalofrío sirve de sinécdoque de 

la sinécdoque. Es decir, el escalofrío representa la “otra” voz de Remedios y esa “otra” 

voz marca la fragmentación y disolución no tan sólo del sujeto en Auxilio sino que 

también de los quiebres y saltos temporales y espaciales de la novela. Bolaño utiliza el 

personaje de Auxilio para hacer una metacrítica de su propia novela y del surrealismo: al 
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admitir que el estancamiento o inmovilidad del tiempo son imágenes trilladas, el autor se 

une a la tradición literaria latinoamericana mientras que la juzga y se mofa de ella. 

Bolaño captura y aprehende los tropos literarios y los presenta como anacrónicos y 

desmesurados a pesar de que realmente hace uso de ellos continuamente. Bolaño es el 

tipo de escritor que, como el mago moderno, establece su habilidad por medio de la 

demostración del andamiaje del truco. Bolaño comenta, critica y juzga la literatura y la 

vida literaria por medio de sus personajes. Cuando el autor indica la falla de la imagen 

del tiempo detenido la refuerza y la vuelve a emplear pero con más ambigüedad:  

Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el tiempo 

y no digamos con el espacio. Yo presiento que algo pasa y que además no 

es la primera vez que pasa, aunque tratándose del tiempo todo pasa por 

primera vez y aquí no hay experiencia que valga, lo que en el fondo es 

mejor, porque la experiencia generalmente es un fraude (107-8).  

Auxilio sospecha que hay algo que pasa repetidamente con el tiempo pero en esta 

instancia no puede saber qué es ni cómo describirlo con las herramientas del surrealismo. 

Ante la naturaleza de los eventos que le sucederán a los estudiantes y que culminan con la 

masacre y la muerte como fin (también de los jóvenes poetas) no le es posible enunciar 

este tipo de tronche temporal. Esta relación que hace Auxilio del tiempo y de la nulidad 

de la “experiencia” nos informa el porqué de la reiteración y repetición de los enunciados 

de la personaje principal: todo pasa por primera vez. El instante se hace eterno. 

De esta manera, Bolaño logra combinar el surrealismo latinoamericano heredado 

de la tradición literaria francesa con el “eterno retorno” nietzscheano, el que indica que 

hay que vivir como si se estuvia condenado a repetir cada instante eternamente aún sin 
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saberlo. Pero Bolaño no solamente reitera la repetición de escenas y personajes sino que 

establece interconexiones dentro del texto. 

 

Elena y Paolo: marco histórico 

En el texto de Amuleto, las figuras femeninas son dibujadas como variaciones 

unas de otras. Si la anécdota de la relación sexual con Che Guevara marca a Lilian Serpas 

por el resto de su vida, lo mismo sucede con un personaje femenino que aparece y 

desaparece de la trama de la novela sin dejar rastro. El personaje se llama Elena. Nótese 

cómo Bolaño teje una serie de hilos referenciales que desembocan en un marco trágico 

griego. Helena, es harto conocido, fue raptada (o seducida) por Paris y en el intento de 

Menelao por rescatarla comienza la guerra de Troya en La Ilíada.  

En este caso, Elena es una una universitaria coja, estudiante de filosofía, que 

viene de una provincia a la Ciudad de México69. Elena busca encontrarse con Auxilio 

para hablar con ella (aunque no se dice en la novela, imaginamos que Elena quiere hablar 

sobre los eventos que dieron paso a su estancia en los baños de la facultad de filosofía y 

letras) y la conoce en el teatro de la universidad y se hacen amigas. Se veían de tiempo en 

                                                
69 Tanto en Estrella distante como en Amuleto, aparecen personajes que son, de alguna forma, 

discapacitados, personajes que tienen un reto o carga adicional para enfrentar la vida a partir del cuerpo. El 

personaje de Lorenzo en Estrella distante no tiene ni brazos ni piernas debido a un accidente con el tendido 

eléctrico. Elena, en este caso, es coja. En ambos casos la movilidad de los personajes se dificulta. Más aún, 

en Los detectives salvajes podemos considerar el objeto de la búsqueda de los poetas, Cesárea Tinajero, 

como discapacitada y falta de movilidad también porque es obesa grave o mórbida. Los tres personajes 

reflejan los retos que el poeta y la poesía deben enfrentar para poder constituirse como tal por el sacrificio 

que deben hacer en función del arte.   
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tiempo, conversaban, tomaban tragos y a veces Elena la invitaba a cenar. Por un tiempo 

pierden contacto y cuando se reencuentran Auxilio siente que algo ha cambiado en la 

filósofa. Busca razones para notar el cambio, se fija en su aspecto físico, en su conducta, 

y en si se ve más demacrada o enferma. Decide que no, que Elena se mantiene igual. El 

cambio no aparente para Auxilio y que moverá la acción entonces es que está enamorada 

de un italiano, Paolo. Paolo era un estudioso del teatro moderno pero estaba en México 

porque esperaba que le dieran una visa para visitar Cuba y hacerle una entrevista al 

Comandante Fidel Castro. Esta es la época en la que se dio la disyuntiva entre los 

escritores latinoamericanos del boom y otros escritores internacionales por el caso de 

Heberto Padilla en Cuba en 197270. Los escritores de izquierda de la época se aglutinan 

en dos bandos, los que siguen apoyando la revolución y los que la critican71. El peso de la 

revolución cubana se hace sentir en todos los eventos de esta época en México como eco 

y como sombra. El inicio de los abusos de la llamada policía de huelgas y los militares a 

                                                
70 Heberto Padilla, luego de ganar el premio nacional de poesía Julián del Casal en 1968, fue arrestado el 

20 de marzo de 1971 y apresado por 38 días. Padilla fue puesto en libertad pero no sin antes tener que hacer 

un acto público de autodenuncia, lo que se llamó una “autocrítica” en la que reniega de su obra y de su 

conducta “antirevolucionaria”. En el texto de Monsiváis “La revolución cubana: los años del consenso”, el 

crítico cultural medita el ridículo y absurdo uso de la verbosidad de la “confesión pública”: “Es inevitable 

suponer un desesperado tono paródico en confesión tan desbordada” porque Padilla, movido por el miedo 

de volver a la cárcel y las repercusiones para su familia, le agradece hasta a sus carceleros, “compañeros 

esforzadísimos que trabajan día y noche” para poder “asegurar generosidades como ésta [...] que a un 

hombre que como yo que he combatido la revolución se le de la oportunidad de que rectifique su vida” (78 

Revista Encuentro).       

71 Eco del máximo enunciado del comandante Fidel Castro “todo dentro de la revolución, fuera de la 

revolución, nada”. 
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los universitarios comienza cuando irrumpen y detienen una manifestación en apoyo a la 

revolución cubana. Así, la revolución cubana tan importante en el discurso político, 

intelectual y cultural de la época desemboca en palimpsesto en la obra de Bolaño. 

Después de contar cómo en diferentes ocasiones ella comparte con Paolo y Elena, cenan 

y ven representaciones teatrales, Arturo Belano se une al grupo y curiosamente se pone a 

hablar de teatro con Paolo en un café de la calle Tokyo en el centro. Hablan y discuten el 

teatro latinoamericano y europeo y no hablan de poesía. Asumo este silencio como 

prefiguración del desenlace de la relación entre Paolo y Elena. Justo entonces es que 

Paolo revela que esa mañana le llegó la visa de viaje a Cuba. Arturo queda como testigo 

de lo que será la separación física de Paolo y Elena. Después de hablar un poco más de la 

entrevista que el italiano le iba a hacer a Fidel Castro, Bolaño infunde una atmósfera 

nostálgica y a su vez surrealista a la culminación de la escena, en la que todos se van 

alejando en el Paseo de la Reforma. La única que se queda detenida en el café, en el 

momento, en el tiempo, es Auxilio. Primero se aleja Arturo Belano, solo. Luego salen 

Paolo y Elena quien “cojea más que de costumbre”. Aquí Bolaño da paso a la 

combinación de lo nostálgico y surrealista por medio de la narración de la desaparición 

de los personajes aunque el énfasis continúa siendo la joven filósofa:  

Yo pensé en Elena. Yo respiré. Yo temblé. La vi cómo se alejaba cojeando 

del italiano. Y de pronto ya sólo la vi a ella. El italiano empezó a 

desaparecer, a hacerse transparente, toda la gente que caminaba por 

Reforma se hizo transparente. Sólo Elena y su abrigo y sus zapatos 

existían para mis ojos doloridos (53). 

El desvanecimiento total de la gente puede leerse como un paralelo a lo difuso de la 
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memoria. Lo único que queda claro en el recuerdo de Auxilio es Elena. En sólo unas 

cuantas oraciones, Bolaño da un giro cinematográfico a la narración del texto. El italiano 

y los demás dejan de ser sólidos, se transparentan y se desvanecen. Después de esta 

desaparición, Auxilio busca información acerca de lo que pudo haber acontecido con su 

amiga. Algunas personas le dicen que regresó a Puebla, su ciudad. Otro amigo de ella le 

dijo que estaba “desaparecida en combate” (54), lo que nos hace preguntarnos si fue, a 

destiempo, otra de las víctimas de Tlatelolco. Ya que a pesar de que Auxilio 

supuestamente la conoce después de los eventos que la encuentran encerrada en los 

sanitarios de la universidad, narra que soñaba con ella, que la venía a rescatar. Otras 

veces la “veía acercarse a la Facultad en medio de un remolino de transparencias” (54), 

que son las mismas transparencias en la que se convirtieron los personajes de sus 

recuerdos en medio del vértice del espiral. Bolaño nos muestra esta historia de amor 

como una interrupción en la narración. Pero es por medio de esta interrupción que puede 

presagiar y estirar las referencias temporales, literarias y políticas.  

 

La tragedia como trauma   

Como mencioné antes, Lilian Serpas le pide a Auxilio que le deje un recado a su 

hijo. Después de tocar el timbre en múltiples ocasiones, de salir y entrar del edificio 

donde vivía el pintor y dibujante junto a su madre, y de cerciorarse de que la luz que veía 

prendida desde la calle era la del apartamento de Coffeen Serpas, el legendario artista le 

abre la puerta. A pesar de que no conocía a Auxilio, la invita a pasar después que ella se 

identificara como amiga de su madre y empleada de la facultad. Su condición laboral era 

una mentira para tranquilizarse y tranquilizar a su anfitrión. El que Auxilio vuelva a 
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enunciar que trabaja en la universidad, más que un “reflejo”, es una continuación de su 

diferenciación personal de Lilian. El personaje de Carlos Coffeen funciona como una 

especie de oráculo artístico que de manera imprecisa, da una visión general de lo que será 

la conclusión de la novela. Sus dibujos, de acuerdo con la protagonista eran: “Figuras, 

casi siempre muy delgadas y que además parecían enfermas [...] volaban o estaban 

enterradas y a veces miraban a los ojos del que contemplaba el dibujo y solían hacer 

señales con las manos”. Esas figuras estaban siempre iniciando una acción que requerían 

una intervención o una reacción del espectador: “se llevaban un dedo a los labios 

indicando silencio. O se cubrían la vista. O mostraban la palma de una mano sin líneas” 

(111). Auxilio reinicia así el proceso escritural y ekfrástico mientras que al mismo tiempo 

está abriendo la posibilidad de que esas figuras puedan ser leídas como su reflejo y 

descripción. Bolaño, de esta manera, continúa los procesos ekfrásticos iniciados con el 

personaje de Varo en los que describía pinturas de la artista de las que no mencionaba el 

nombre y, una vez más, reitera la condición casi circular de la novela por volver sobre el 

terreno del dibujo y la pintura.  

Carlos Coffeen será quién, junto a Auxilio, develará el carácter trágico de la 

generación de jóvenes que morirá en Tlatelolco. Leo la muerte que se aproxima de esta 

generación como la muerte de la esperanza de los procesos revolucionarios e 

izquierdistas. Coffeen le cuenta la tragedia de Orestes y su media hermana Erígone. 

Orestes amenaza de muerte a su hermana para terminar con la descendencia de Egisto, 

quién mató a Agamenón a sangre fría. Auxilio entiende el relato de Carlos Coffeen como 

un remplazo de sus personalidades por las de los personajes mitológicos griegos: “y por 

un momento me pareció, ¡como quien levanta la hoja de un rayo y ve lo que hay detrás!, 
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que Coffeen era Orestes y yo Erígone y que aquellas horas de oscuridad se harían 

eternas” (126). Esta transformación es posible entenderla como la disolución mental del 

personaje de Auxilio en la narración de la tragedia. El impacto es tal que sólo puede 

recurrir al uso de la metáfora del rayo para poder explicar la explosión del conocimiento 

de darse cuenta que es tan víctima como la joven griega. La investigadora argentina 

Laura Fandiño aclara que “de manera repentina”, Auxilio:  

comprende aquello que se le revela como una epifanía: el horror inscripto 

en la historia de Orestes y Erígone no es ajeno al contexto de violencia que 

Auxilio ve desencadenarse ante sus ojos. El hecho traumático, cifrado [...] 

en el episodio del encierro en el lavabo, no tiene la dimensión de lo pasado 

sino de un eterno presente en el cual la poetisa uruguaya continúa viviendo 

y desde donde accede a otras dimensiones que articulan el horror de la 

historia (El orden de la memoria 5) 

Así también entra de lleno en el mito trágico griego por medio de “la hecatombe 

espiritual” (Amuleto 119), la cual se establece como significante y paralelo del 

“sacrificio” de un número indeterminado de jóvenes ofrecido por las instituciones 

mexicanas en Tlatelolco antes de las olimpiadas de 196872.  

Tras Carlos Coffeen explicarle a Auxilio qué es una hecatombe, la protagonista 

                                                
72 La crítica literaria Celina Manzoni glosa esta sección de la novela en “Reescritura como desplazamiento 

y anagnórisis en Amuleto” de Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, indicando que “el mito de 

Erígone, introduce la conjetura sobre la locura homicida y el incesto” de manera que “el regreso de Arturito 

Belano, trae los recorridos de la derrota en América Central y en el Cono Sur y la búsqueda de una estética 

desplazada” (184) son marcados, extrañamente, como otro tipo de secreto casi tan extremo como el incesto, 

el asesinato y la locura.   
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comienza a experimentar un cambio en su personalidad que evoca a la adolescente media 

hermana de Orestes. El cambio empieza a producirse en Auxilio:  

como si los rasgos de la inmaculada Erígone estuvieran usurpando mis 

rasgos invisibles, o ajados por la realidad, de tal manera que por una parte 

yo podía estar desapareciendo, pero por otra parte, al tiempo que 

desaparecía, mi sombra se metamorfoseaba con los rasgos de Erígone y 

Erígone si que estaba allí (119-20 mis cursivas). 

Este cambio de rasgos refuerza el reconocimiento de la sombra que acompaña a Auxilio 

tanto en los baños de la facultad como en sus devaneos nocturnos por las calles del D.F. 

Auxilio pasa a tomar, una vez más, el rol de la víctima y del testigo. Auxilio pasa a ser su 

encarnación. Carlos termina la narración de la tragedia de Erígone con la desaparición de 

la hija Clitemnestra. En ese momento, al terminar el mito, Auxilio tiene otra fuga 

surrealista en la que siente que ve la luna desplazarse y pasar de fase en fase a una 

“velocidad infinita” por las baldosas de los lavabos donde esta encerrada y por el “túnel 

del tiempo” que habita el apartamento de Carlos Coffeen y Lilian Serpas. Cuarto de baño 

de la Facultad en 1968 y sala de estar del apartamento del centro de la Ciudad de México 

se hacen uno. Esta fuga continúa al Auxilio alucinar que es llevada al quirófano para 

presenciar, atestiguar o ser partícipe del “parto de la Historia”73. De repente, sin previo 

aviso, Auxilio asume la finalidad de la hecatombe de estudiantes:  

todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad, los 
                                                
73 Bolaño repite, recrea y usa la imagen que construyó al inicio de la novela en el momento del casi 

encuentro entre el soldado anónimo que entra al baño y la protagonista (34). Bolaño usa esta imagen del 

“parto” al inicio de la narración del texto como sinécdoque y completa la metáfora en la alucinación 

reiterada por Auxilio aquí.     
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estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, 

pero yo sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si de tanto 

arañar las baldosas iluminadas por la luna hubiera abierto una puerta que 

no es el pórtico de la tristeza en el continuum del Tiempo. Todos se han 

ido, menos yo. Todos han vuelto, menos yo (128).     

La ineludibilidad del momento traumático hace que todo se detenga, que el flashback 

cobre vida, que se haga real y que dictamine la verdad que Auxilio debe enunciar y 

atestiguar. Cathy Caruth entiende este desfase y quiebre en la percepción del tiempo y su 

máxima certeza en las víctimas de eventos traumáticos como la imposibilidad de salir del 

estado traumático. Caruth elucida la patología de las memorias traumáticas al aclarar que 

no son patologías de falsedad o de un desplazamiento de sentido (“displacement of 

meaning”) sino realmente de la historia en sí misma. Caruth concluye su planteamiento 

asegurando que la víctima de trauma carga una historia imposible en el interior (la mente, 

la memoria) de él o ella. Y lo que es aun más problemático, la víctima se convierte en el 

propio síntoma de una historia que no puede aprehender del todo (Trauma: Explorations 

5). Por otro lado, Caruth problematiza la experiencia de los flashbacks porque surgen de 

una paradoja. El flashback parte de la imposibilidad del sujeto de mantener el recuerdo 

del evento de forma voluntaria. Recordar voluntariamente es imposible y el flashback 

ocurre a cuesta de la coherencia mental y el pensamiento consciente. El flashback es el 

recuerdo que interrumpe la propia imposibilidad de recordar y surge como recuerdo 

involuntario. El flashback regresa a la memoria eventos que son improcesables de otra 

manera (Trauma: Explorations 152).  

Cuando Auxilio entra en la zona alucinatoria, ocurre la fragmentación del sujeto, 
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desdoblándose en pedazos punzantes como de cristales rotos. Auxilio, como hablante 

poética, vidente narradora y motor de las acciones de la novela está al mismo tiempo 

dentro de los lavabos de la facultad sin la capacidad ni la voluntad de salir, como 

simultáneamente fuera de su encierro alucinando quirófanos u hospitales o frecuentando 

los tugurios de los que eran asiduos los jóvenes poetas mexicanos. Estos eventos 

traumáticos o límites son interminables y establecen un continuum. Así Bolaño desvirtúa 

el eterno retorno nietzscheano y deviene en la pesadilla de la que no se puede escapar. El 

autor acelera la narración por medio de la “visión” que tiene Auxilio. Una vez más, 

Bolaño recrea la alucinación de una escena quirúrgica para adentrarnos en la psique de la 

uruguaya. Auxilio se siente como si estuviera anestesiada por pentotal sódico. Los 

médicos la llevan atada a una camilla a toda velocidad para que pudiera, al fin, estar allí, 

en el quirófano alucinatorio donde ocurrirá el “parto de la Historia”. Ya en el quirófano, 

la alucinación se deshace, se hace ruinas y desaparece (129).  

Caruth puede dilucidar el aspecto traumático de la historia (la época que antecede 

y sigue la masacre de Tlatelolco) que circunscribe esta novela y junto a su encuentro con 

los símbolos expresados por medio de los elementos traumáticos una respuesta tanto al 

carácter espiral de la novela como a la imposibilidad de una retórica coherente de parte 

de Auxilio. Para entender la imposibilidad teleológica después de una experiencia límite, 

Caruth subraya que  

it is [...] in the equally widespread and bewildering encounter with 

trauma—both in its occurrence, and in the attempt to understand it—that 

we can begin to recognize the possibility of a history that is no longer 

straightforwardly referential (that is, no longer based on simple models of 
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experience and reference). Through the notion of trauma [...] we can 

understand that a rethinking of reference is not aimed at eliminating 

history, but at resituating it in our understanding, that is, of precisely 

permitting history to arise where immediate understanding may not. 

(Trauma and the Possibility of History 182)         

Bolaño sigue el precepto acuñado por Caruth. Al permitirse colocar los eventos históricos 

acontecidos tanto en la Universidad Nacional como en Tlatelolco en el espacio del 

“entendimiento inmediato” del evento, el autor sitúa un modelo referencial e íntimamente 

empírico (por medio de Auxilio) en el centro de una explicación atípica, incoherente y en 

espiral del evento clave en la formulación de una modernidad mexicana cuestionable 

epistemológica, política e ideológicamente. Bolaño despacha el discurso institucional de 

que los sucesos que resultarán en la masacre fueron un error o inconsecuentes porque la 

narradora no puede sustraerse de quedar atrapada en su mente, en lo que “sabe” que es su 

realidad: estar encerrada en la universidad mientras es sitiada por los militares. El golpe a 

la vida intelectual de los estudiantes es la peor expresión de represión del estado. 

Mientras se presenta México ante el mundo como nación moderna, progresista, y con el 

ímpetu de desarrollarse a la par con las naciones del llamado primer mundo, el gobierno 

suprime cualquier tipo de protesta o trazo de desavenencia política y cultural. El deseo de 

una suerte de uniformidad castrense de la sociedad mexicana ante la opinión pública 

internacional sirve como combustible de las políticas represivas instauradas por el 

gobierno de Díaz Ordaz. 

La escena en el apartamento de Coffeen y su madre da paso al regreso de esa voz 

invisible que acompaña a Auxilio Lacouture por todas partes. Esta voz no puede ser otra 
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que la transformación sinestética de la sombra (visual) que perseguía a Auxilio por las 

calles de México. Después de pasar varias semanas quedándose dormida en todas partes, 

Auxilio es levantada de su letargo por la voz que le pide ––que le exige–– hacer 

profecías. Estas profecías serán transcritas por la voz que las requiere. Estas supuestas 

profecías construyen un bizarro canon literario porque mueven en el tiempo a grandes 

figuras de la literatura mundial, la mayoría ya muertas. Al contraponer escritores muertos 

de otras épocas con la posibilidad de un futuro satírico dónde algunos artistas reencarnan 

en otras nacionalidades como Virginia Woolf naciendo argentina en 2076 y Kafka y 

Borges siendo leídos o volviendo a ser leídos en los “túneles” latinoamericanos en el 

2101 y 2045, respectivamente (134-5)74.  Esta deslocalización temporal sirve para, 

además de vincular al autor con esta serie de escritores, enfatizar la espiral mnemónica en 

la que se sumerge Auxilio. Pero esta confusión temporal, este regreso de los autores de su 

canon personal, ocultan en el frenesí de nombres y fechas uno de los enunciados más 

importantes de la novela que es pasado por alto por los críticos que han estudiado la 

novela: “Metempsicosis. La poesía no desaparecerá. Su no-poder se hará visible de otra 

manera” (134). Bolaño entiende que el lugar de la poesía es uno de “no-poder” pero esto 

no hace que merme su capacidad creadora, onírica e intelectual. Bolaño apuesta a la 

transmigración, no de las almas pero de la poesía para transformarse y dejarse ver.                  

Para terminar, quiero destacar que Bolaño exacerba el aspecto detectivesco y 

referencial de Amuleto. El inicio del texto sitúa a Auxilio “trabajando” como empleada 

doméstica en la casa de los poetas. La mera presencia de Auxilio en la casa de los poetas 

españoles exiliados dentro de la novela nos anticipa la muerte de León Felipe, que ocurre 

en la misma fecha que los granaderos toman la universidad, el 18 de septiembre de 1968. 
                                                
74 Obviamente, los túneles son un referente a la novela detectivesca de Ernesto Sábato. 
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Este detalle, que no se hace explícito en el texto, muestra cómo Bolaño asume la 

desesperanza política y el fracaso de la poesía desde la muerte. Auxilio explica el proceso 

escritural de Bolaño: “Yo creo, y permítaseme este inciso, que la vida está cargada de 

cosas enigmáticas, pequeños acontecimientos que sólo están esperando el contacto 

epidérmico, nuestra mirada, para desencadenarse en una serie de hechos causales que 

luego, vistos a través del prisma del tiempo, no pueden sino producirnos asombro o 

espanto” (28). Bolaño le da muerte a la poesía para resucitarla de otro modo, 

demarcándola en un contexto anacrónico y romántico, haciéndola indispensable. En su 

obra, la poesía tiene que morir para renacer.  
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Conclusión. La literatura no es inocente 

Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. 
 

Octavio Paz 
 
 

  

“La literatura no es inocente” (151) sentencia el personaje Fabio Ernesto 

Logiacomo mientras hablaba de una entrevista que le hicieron los real visceralistas. 

Logiacomo era el trasunto, la versión novelada, del poeta argentino y ganador del premio 

Casa de las Américas de poesía en 1976, Jorge Boccanera. El personaje también gana el 

premio el mismo año que el poeta real. Logiacomo, después de salir exiliado de 

Argentina y recorrer diferentes países, se instala en México gracias al dinero del premio. 

Justo después de establecerse en la ciudad, Ulises Lima y Arturo Belano lo invitan a 

participar de una entrevista. Logiacomo aceptó feliz porque pensaba que la entrevista le 

permitiría entrar en contacto y conocer a los poetas jóvenes de México. Logiacomo 

estaba sumamente orgulloso de su cofradía con los demás poetas latinoamericanos de su 

generación, llegando a autoproclamarse su “especialista” y esperaba que la reunión 

tuviera un efecto positivo. El resultado del encuentro no fue el esperado. Llegaron cuatro 

real visceralistas a la entrevista. La grabadora con la que iban a documentar el encuentro 

no funcionó. Logiacomo, en un giro supuestamente inesperado para él, comenzó a hablar 

de su libro premiado en Cuba y raṕidamente de un poema sobre Daniel Cohn-Bendit75. El 

poema fue excluido y no lo publicaron en el libro. Logiacomo hace la aclaración de que 

                                                
75 Conocido también como “Dany, el Rojo” y quien fue, junto a su hermano, uno de los protagonistas de las 

protestas estudiantiles durante el mayo del 68 francés. 
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los cubanos ni tenían ni pidieron permiso para quitar el poema. “¿Y por qué te lo 

sacaron?” pregunta Belano. Logiacomo contesta con un pequeño recuento de los eventos: 

yo les cuento lo que los de Casa de las Américas me habían contado, que 

poco antes Cohn-Bendit había efectuado unas declaraciones en contra de 

la Revolución Cubana, y el chileno dice ¿sólo por eso?, y yo le digo me 

imagino que sí, aunque el poema tampoco era muy bueno, [...] extenso sí 

que era, pero no muy bueno, y el mexicano dice qué hijos de puta, pero lo 

dice dulcemente, no crean, sin resentimiento, como si en el fondo 

comprendiera el mal trago que tuvieron que pasar los cubanos antes de 

mutilarme el libro como si en el fondo no se tomara ni la molestia de 

despreciarme a mí y de despreciar a los compañeros de La Habana (151). 

Logiacomo sospechaba que sus interlocutores lo habían drogado porque tuvo varias 

alucinaciones y sentía que el devaneo por la Ciudad de México con los real visceralistas 

(de los que sólo quedaban Belano y Lima) era “una especie de paseo por los extramuros 

del infierno” (151)76. En su llegada a México, Belano y Lima se convierten en los 

Virgilios del poeta y hacen que baje, que se acerque a la desembocadura del Mal en una 

suerte de referencia a Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo. Los poetas para Bolaño 

tienen que lanzarse en busca de algo que motive el viaje y el acto poético ya que la 

revolución dejó de ser su causa.  

                                                
76 En Amuleto también hay una referencia al encuentro con el infierno que todo poeta padece. Esta 

referencia se presenta en torno a un florero que sirve de boca del infierno y al que Auxilio Lacouture le 

teme.   
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La anécdota de Logiacomo está recogida en la segunda parte de Los detectives 

salvajes y evidencia el planteamiento que hace Roberto Bolaño con respecto a la 

literatura como acto vital, además de exhibir los juegos textuales y contratextuales. La 

literatura está expuesta a ser contaminada por todos los vicios que tenemos los seres 

humanos. Ciertamente, la literatura de Bolaño no es inocente. 

A través de las novelas que discuto en esta investigación, Estrella distante, Los 

detectives salvajes y Amuleto, Bolaño continuamente suplanta escritores reales por 

escritores ficticios y pone en evidencia el rol que toma la institución —sea de izquierda o 

de derecha, literaria o social— para quebrantar el acto poético. Bolaño presenta los 

deslices de la izquierda, los excesos de la derecha, el fracaso de la revolución y su 

carencia de importancia y relevancia para producir cambios sustanciales en la sociedad.  

Bolaño presenta a la institución literaria como un gran atolladero y como un 

combinado de comedia de errores e historia de terror. Esta visión antagónica de la 

institución resulta, para los personajes discutidos, en una mirada melancólica y nostálgica 

del fracaso de su generación (y la de Bolaño también), que vio su ideal revolucionario 

marchitarse y morir. Los textos exhiben una generación que se vio a sí misma perder la fe 

en las instituciones políticas y burocráticas por el grado tan alto de corrupción interna, la 

frialdad con la que los líderes políticos permitían la tortura y la calamidad por medio de 

la represión gubernamental y el incumplimiento de la insostenible promesa de “progreso” 

y cambio social. Por ende, la poesía es mutilada por una búsqueda de “modernidad” que 

quedó sustancialmente imposibilitada tanto en Chile como en México. Los resultados 

reales de los intentos revolucionarios fueron la propagación de la desconfianza, la 

corrupción, la tortura y la maldad. 
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A los personajes “poetas” de Bolaño no les queda otra alternativa que la 

marginalidad extrema ante una realidad adversa, ante la incapacidad de sostener un 

diálogo o debate productivo con los mismos líderes institucionales y políticos que 

prometieron hacer valer un desarrollo sustancial de la sociedad, ante la represión y el 

costo de esfuerzo, trabajo y vida para mantener el status quo que intenta una 

aproximación a la modernidad que nunca será alcanzada.  

Esta voluntad de escape al margen va unida de un serio compromiso con la 

poesía. Para los personajes de Bolaño, el compromiso poético es el compromiso político. 

La relación entre la poesía y una postura política que por un lado se idealiza y por el otro 

es perseguida por el fantasma del fracaso se estrecha. Por ejemplo, cuando el 

entrevistador de Los detectives salvajes  le pregunta a Rafael Barrios qué hicieron los real 

visceralistas ante la inesperada partida de sus líderes Belano y Lima, Barrios se desborda 

en un torrencial catálogo que secuencia poemas, actos performativos, acciones poéticas y 

guiños de ojo literarios: 

Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y 

Arturo Belano: escritura automática, cadáveres exquisitos, performances 

de una sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos, 

a tres manos, escritura masturbatoria (con la derecha escribimos, con la 

izquierda nos masturbamos, o al revés si eres zurdo), madrigales, poemas-

novela, sonetos cuya última palabra siempre es la misma, mensajes de 

sólo tres palabras escritos en las paredes (‘No puedo más’, ‘Laura te amo’, 

etc.), diarios desmesurados, mail-poetry, projective verse, poesía 

conversacional, antipoesía, poesía concreta brasileña (escrita en portugués 
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de diccionario), poemas en prosa policiacos (se cuenta con extrema 

economía una historia policial, la última frase dilucida o no), parábulas, 

fábulas, teatro del absurdo, pop-art, haikús, epigramas (en realidad 

imitaciones o variaciones de Catulo, casi todas de Moctezuma Rodríguez), 

poesía-desperada (baladas del Oeste), poesía georgiana, poesía de la 

experiencia, poesía beat, apócrifos de bpNichol, de John Giorno, de John 

Cage (A Year from Monday), de Ted Berrigan, del hermano Antoninus, de 

Armand Schwerner (The Tablets), poesía letrista, caligramas, poesía 

eléctrica (Bulteau, Messagier), poesía sanguinaria (tres muertos como 

mínimo), poesía pornográfica (variantes heterosexual, homosexual y 

bisexual, independientemente de la inclinación particular del poeta), 

poemas apócrifos de los nadaístas colombianos, horazerianos del Perú, 

catalépticos de Uruguay, tzántzicos de Ecuador, caníbales brasileños, 

teatro Nó proletario... Incluso sacamos una revista... Nos movimos...  

Nos movimos... Hicimos todo lo que pudimos... Pero nada salió bien (214 

mi énfasis).  

Al final de su letanía literaria, Barrios acepta, como Bolaño, la derrota de la empresa 

literaria y la paradoja, ante el fracaso de la práctica escritural, de no poder dejar de 

escribir. Con la partida de los máximos líderes del real visceralismo, los otros poetas 

continuaron haciendo lo mismo que siempre hicieron: vivir mal de la poesía. Subrayo 

este pasaje, además, por la clara afinidad que demuestra con el arte poético que Bolaño 

ejecuta en sus novelas. Esa combinación y recombinación de escritores, sexualidades, 

movimientos y enfoques a la poesía nacional e internacional, abren la puerta para que 
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Bolaño establezca una estética muy personal y que yo entiendo como clave para descifrar 

las obras aquí estudiadas: el “poema-novela”.  

Ya antes hay otra mención de los “poemas-novela”. Antes de que Barrios incluya 

esta práctica poética como parte del quehacer artístico de los real visceralistas, Bolaño la 

presenta superficialmente en el encuentro entre poetas discutido aquí antes. Logiacomo, 

el recién llegado poeta a México, recuenta que mientras conversaba de poesía con Arturo 

Belano y Ulises Lima, comenzó a hablar de la situación de su libro en Cuba y la 

exclusión de uno de sus poemas, el cual quedó inédito. La discusión que generó la plática 

acerca de la censura inicialmente giraba en torno a la longitud de los respectivos poemas 

de cada poeta:   

seguramente estábamos hablando de la extensión, del número de páginas, 

estos dos (el chileno y el mexicano) escribían poemas larguísimos, eso 

decían, yo no los había leído todavía, y tenían creo que hasta una teoría 

acerca de los poemas largos, los llamaban poemas-novela, creo que la idea 

era de unos franceses, no lo recuerdo con claridad (214 mis cursivas). 

La “teoría” acerca de los poemas largos nunca se aclara. El nombrar este tipo de poema 

larguísimo “poemas-novela” nos informa de la actitud de Bolaño frente a su rol como 

escritor. Por medio de esta anécdota (que en realidad forma parte de las entrevistas de la 

segunda parte de Los detectives salvajes) podemos trazar una suerte de cosmovisión de lo 

que hace de la literatura de Bolaño tan eficaz en mostrar un mundo poético sin necesidad 

de citar poesía. De hecho, la anécdota de Logiacomo pasa a ser sinécdoque de la 

construcción narrativa de Bolaño.  
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A partir de aquí, y habiendo identificado la importancia del poema largo o 

“poema-novela” para la obra de Bolaño voy a presentar una variedad de puntos o 

secciones expansivas que constituyen y amplifican el grado de referencialidad entre esta 

anécdota y otras de sus novelas y poemas para mostrar la estrecha relación que guarda —

para Bolaño— la prosa y la poesía. Además, estructuro de esta forma las maneras en que 

Bolaño desestabiliza tanto los géneros literarios, como los sexuales y los políticos. A 

partir de la anécdota busco también presentar un resumen de los temas estudiados en los 

capítulos anteriores.  

 

1. 

En el recuento de la anécdota, Logiacomo no es un testigo confiable, hecho que 

comparte con los demás personajes de Bolaño de los que se requiere un testimonio, por la 

imposibilidad de recordar concretamente los hechos. Por ejemplo, el narrador de Estrella 

distante se queja de que “no recuerda” ciertos eventos, películas y poemas. Además, le 

cuesta creer que sólo recuerda con poca claridad o recuerda parcialmente varios eventos 

de su vida y la de sus coetáneos. Mientras que en Amuleto, el personaje principal, Auxilio 

Lacouture, se queja de lo contrario, de que no puede olvidar nada pese a que sus 

recuerdos varían constantemente. En Los detectives salvajes, se trata de completar el 

cuadro que daría una visión holística de los líderes del real visceralismo, Arturo Belano y 

Ulises Lima, como también el de la poeta que buscan, Cesárea Tinajero, por medio de 

una gran variedad de entrevistas a personajes que los conocieron en algún momento y 

que, fragmentariamente, tratan de evidenciar la identidad (siempre móvil) de los blancos 

de la investigación por medio de recuerdos. La sección incluye entrevistas, que asumo 
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que son hechas por el integrante más joven del grupo, Juan García Madero, tan 

tempranamente como 1976 hasta las últimas que captura que son de 1996. Esta parte 

constituye un archivo de 20 años de entrevistas, o sea, el archivo de entrevistas se 

convierte en el archivo de una generación de quienes eran jóvenes creadores en los 70 

mexicanos. 

Claramente, la misión de Bolaño es desestabilizar la memoria personal y colectiva 

por medio de la ambigüedad y la falta de consumación de un veredicto en torno a las 

figuras poéticas marginales de esa misma generación nacida en los 50, que vienen a ser 

en realidad “los detectives salvajes”, Belano y Lima. Para dar más fuerza a este 

argumento basta recordar que la segunda parte y la novela comparten el mismo título y 

tiene la apariencia de un ejercicio colectivo de memoria en torno a dos poetas periféricos 

en busca de una poeta menor que escribía poemas sin palabras y vivía en un desierto 

cerca de la frontera, lo que conlleva una carga adicional de marginalización literaria y 

periferia geográfica. Para mostrar el grado de marginalidad de Arturo Belano y Ulises 

Lima, para exhibir su marginalidad hiperbólica, Bolaño crea un personaje artista, el 

pintor Alfonso Pérez Camarga, quien en una de las entrevistas de la segunda parte declara 

que no los consideraba poetas sino traficantes de droga: “Belano y Lima no eran 

revolucionarios. No eran escritores. A veces escribían poesía, pero tampoco creo que 

fueran poetas. Eran vendedores de droga” (328). Pérez Camarga luego lo reitera, mientras 

que añade un juicio en torno a la sexualidad de los “no poetas”:  

Parecían, en el fondo, dos extraterrestres. Pero conforme iban adquiriendo 

confianza, conforme los ibas conociendo o escuchando con más atención, 

su pose resultaba más bien triste, provocaba el rechazo. No eran poetas, 
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ciertamente, no eran revolucionarios, creo que ni siquiera estaban 

sexuados (329). 

Pérez Camarga, al emitir un juicio sobre los personajes y compararlos con extraterrestres 

demuestra la alteridad radical que escogieron para sí Belano y Lima más allá de aceptar 

la pose de poeta joven de izquierda. Bolaño, además de desestabilizar el género 

novelístico, se encarga de ponderar el fracaso de la modernidad a partir de más de una 

generación de poetas mexicanos empezando desde los años 20.  

Bolaño se afirma en la poesía como archivo y contrahistoria de la tradición 

“moderna” que fungía como canon al construir una ficción alrededor de poetas, una 

ficción puesta en marcha desde la poesía y que desemboca en una alteridad última y 

“extraterrestre”. Bolaño ve al poeta imposibilitado de acción revolucionaria en su 

comunidad y decide que sus personajes vivan poéticamente y reten los nociones 

progresistas que reconfiguran las narraciones de la historia. El fracaso de este intento, 

además de ser encarnado por Belano y Lima, es reflejado en el personaje de Ernesto San 

Epifanio que aparece en dos de las novelas aquí estudiadas.  

Como expliqué en el capítulo sobre Los detectives salvajes, Ernesto era un poeta 

homosexual y revolucionario que sufre de un aneurisma y es trepanado por médicos 

cirujanos para aliviar su condición. Bolaño, canibaliza una vez más su obra al basar este 

personaje en Darío Galicia, personaje de uno de sus poemas, “La visita al convaleciente” 

y poeta real que estuvo asociado al movimiento infrarrealista que Bolaño fundó en la 

Ciudad de México junto a su amigo Mario Santiago. Otra vez, vemos cómo Bolaño 

emplea el monólogo dramático por medio de Galicia para crear una ambientación de 

devastación y derrota.  
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Antes de pasar al poema, es importante aclarar que tradicionalmente el uso del 

monólogo dramático, entendido por Eliot y Langbaum, es la técnica por la cual el “yo” 

autorial se separa de la persona poética para dar cierto grado de distancia. La técnica 

también le da la oportunidad al poeta de decantar emociones y momentos inspiradores 

que luego abarcará en el poema por medio de lenguaje poético. Bolaño parece darle un 

giro problemático a la técnica originada en los poemas de los románticos ingleseses. 

Bolaño incorpora la técnica en su repertorio literario, sí, para distanciarse algo del texto 

como lo han hecho otros poetas por generaciones, pero también para confundir al lector 

entre voz poética, voz narrativa y autobiografía. En muchos casos, el monólogo 

dramático pone en voz de personajes históricos, los problemas filosóficos o poéticos que 

el poeta quería discutir en sus poemas. Bolaño escoge aproximarse a sus personajes por el 

parecido de su nombre o por compartir vivencias que luego poetiza y narra. Bolaño, en 

una de sus muchas paradojas literarias, escoge acercarse al texto por medio de una 

técnica que tiene como meta buscar la distancia.  

“La visita al convaleciente”, publicado en Los perros románticos (2000), 

comienza como empezaría una novela detectivesca o filme noir. Aquí Bolaño, por medio 

de la técnica del monólogo dramático, escoge una voz poética que habla de personas que 

vivieron en México en los 70, personas reales que ficcionaliza y poetiza bajo un 

sentimiento de nostalgia y derrota.  Bolaño también combina dos momentos del presente. 

El “ahora” donde ocurre la acción del poema y el “ahora” que recuerda ese otro momento 

por el salto temporal que hace el poema para establecer su atmósfera:  

Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada 

pero aún no lo sabemos. 
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Tenemos 22, 23 años. 

……………………………………………………………... 

Es el año 1976 y a Darío Galicia le han trepanado el 

        cerebro. 

Esta vivo, la Revolución ha sido derrotada, el día es bonito  

pese a los nubarrones que avanzan lentamente desde el  

       norte cruzando el valle (43). 

El hablante poético recuerda un evento del pasado (del año 1976) y lo fija en el presente 

por medio del tiempo verbal como también de un sentimiento de imposibilidad e 

ignorancia: el mantener el ideal revolucionario aún cuando el hablante presente sabe que 

en la especificidad del pasado de 1976 todavía quedaba la fe en la capacidad 

revolucionaria de conseguir equidad y libertad para los seres humanos. De este modo, la 

voz poética satura de nostalgia y melancolía el recuerdo de la visita al amigo trepanado y 

a su vez los versos se desbordan de ominosidad al indicar el advenimiento de la tormenta 

por medio de los nubarrones que se desplazan lentamente. La voz poética también se vale 

del correlato objetivo (de las puertas de la casa que recuerdan ciertas secuencias poéticas 

de Paz en torno al paso del tiempo, el recuerdo y la memoria) como parte de esta 

saturación:  

Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas, 

de hecho, si prestáramos atención, podríamos oír cómo 

una a una las puertas se cierran. 

Las puertas: secciones de metal, planchas de acero  

reforzado, una a una se van cerrando en la película del  
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  infinito. 

Pero nosotros tenemos 22 o 23 años y el infinito no nos  

         asusta (43-4).  

La reiteración del año en que acontece la visita y la edad de sus protagonistas cargan el 

poema de una alegoría del tiempo como clausuración del ideal y del pasado. La voz 

poética en este poema, como en los otros textos de Bolaño, se reitera continuamente a 

manera de exorcismo o rito religioso que busca disipar fantasmas —los fantasmas del 

pasado y los ideales derrotados. Galicia nunca será el mismo porque carece de memoria. 

Entonces el rol del poeta es confirmar, reiterar y asumir la memoria (aunque imprecisa) y 

dotarla de la capacidad —si no de advertencia— de ser un testimonio parcial.  

En el siguiente verso en que se menciona el año de la intervención quirúrgica (que 

es, por supuesto, otra manera de ejemplificar la intervención institucional), se trastoca la 

sexualidad del convaleciente: “Es 1976 y es México y los amigos dicen que Darío lo ha / 

olvidado todo, incluso su propia homosexualidad” (44). La memoria está al centro de la 

poética de Bolaño. La memoria de una heroicidad joven y “otra” que busca hacer de la 

poesía la única posible vía de redención. Desde esa posición en que Bolaño sitúa a la 

memoria podemos catalogar la vida de Galicia, como la de Ernesto San Epifanio, como 

heroica y romántica al enfrentarse a los constructos homogeneizantes y opresivos de la 

modernidad, a pesar de que ambos personajes resultaron derrotados en el encuentro.  

La institución penetra y marca el cuerpo de Galicia intrusivamente. Galicia 

termina siendo víctima de la institución, la cual le deja una cicatriz, una especie de marca 

de Caín en la frente que sirve como recordatorio de su derrota y la derrota de los demás 

jóvenes homosexuales a los que les tocó vivir lo que podríamos llamar el “tiempo 
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revolucionario” y que retrata la época que discutimos al analizar las obras de Bolaño en 

esta disertación, entre el 1968 y el 1976:  

Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales  

         estampados como santos fosforescentes en todos estos  

           años, desde 1968 hasta 1976. 

Como en un túnel del tiempo, el hoyo que aparece donde  

           menos te lo esperas, 

el hoyo metafísico de los adolescentes maricas que se  

     enfrentan 

−¡más valientes que nadie!− a la poesía y a la adversidad.  

Pero es el año 1976 y la cabeza de Darío Galicia tiene las  

        marcas indelebles de una trepanación (46). 

Galicia pasa a ser sinécdoque de su generación por medio del poema y por el rescate de la 

técnica del monólogo dramático al hacer del poeta convaleciente el centro del poema. “El 

túnel del tiempo” que menciona la voz poética es el recuerdo que aparece en el hoyo 

dejado por la trepanación, la trepanación institucional que buscó extirpar de sí: la parte 

joven, revolucionaria y poética. Esa extirpación es su derrota y último acto heroico. La 

posición de la voz poética del poema sobre Galicia, el ideal revolucionario y la poesía es 

resumida en los últimos versos:  

      que muchos años   

   después 

llamaremos con nombres varios que significan derrota.  

La derrota de la poesía verdadera, la que nosotros  
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         escribimos con sangre. 

Y semen y sudor, dice Darío. 

Y lágrimas, dice Mario. 

Aunque ninguno de los tres está llorando (47). 

La composición poética de estos versos finales contiene las palabras clave que resumen la 

obra de Bolaño: “ derrota”, “semen”, “sudor”, “lágrimas” y “poesía verdadera”. La 

combinación de “semen” y “sudor” hacen referencia al acto sexual en todas sus variantes 

—aunque el “sudor” puede ser sinécdoque de laborar o trabajar, de ser obrero y 

revolucionario. Las “lágrimas” marcan la melancolía de lo que los jóvenes poetas 

esperaban y nunca ocurrió una sociedad más justa, más creativa, más libre.  

Bolaño aduce también en estos versos a una derrota de la poesía que se escribe 

“con sangre” propia. La vida del joven poeta se transforma en poema por medio de esta 

escritura mitificante. Es imposible escribir poesía sino por medio de una ética vital que 

Bolaño asocia con el desarraigo absoluto y con la capacidad del poeta de asumir la 

derrota como forma de vida. A su vez, Bolaño abre la puerta a la pregunta de qué pasaría 

si la escritura se hiciera con sangre verdadera, lo que seguiría una tradición literaria 

sádica (de Sade).      

 

2. 

Parto de la posibilidad de que Bolaño haga una referencia velada a Sade, como 

también la corporeidad de la poesía comenzada por los vanguardistas en Francia para 

abordar una segunda serie de puntos que parten de la anécdota de Logiacomo. En Estrella 

distante, Bolaño imagina una “escritura bárbara” en la que un grupo casi secreto de 
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literatos mayormente proletarios someten a los libros a las vejaciones, coprofágia y 

extremos como los que Sade sometía a sus personajes. Bolaño quiere para sí la tradición 

poética de una corporeidad (textual, física) en peligro de mutilación. La posibilidad de 

influencia francesa del término “poema-novela” es entonces otro guiño de ojo literario 

por parte de Bolaño. Como hemos visto a través del primer capítulo, el surrealismo 

francés es filtrado por Bolaño para definir la capacidad de crueldad contenida y 

evidenciada en las acciones de los personajes de su texto, especialmente Carlos Wieder, 

el poeta asesino.  

A continuación quiero presentar algunos argumentos que resumen esa crueldad, la 

que Bolaño escoge como parte de la estética, trama y argumento de sus novelas, en 

especial Estrella distante, pero que también está presente en Los detectives salvajes y en 

Amuleto. Es por medio de esa crueldad que Bolaño nos hace cómplices silenciosos del 

derrame de sangre de los 70 y de la modernidad en general. Para entender la crueldad de 

Bolaño primero tenemos que fijarnos en la función de la crueldad en la literatura.  

José Ovejero, en su ensayo ganador del premio Anagrama de 2012 titulado Ética 

de la crueldad, examina el poder de los escritores “crueles” para forzar a sus lectores de 

ser partícipes de relatos y eventos, ficticios o reales, a los cuales no quieren pertenecer. El 

ensayo de Ovejero puede ofrecernos ciertas claves que podemos observar claramente en 

la literatura de Bolaño por su relación tan cercana a la marginalidad. Ovejero dictamina 

que “La literatura realmente cruel, la que desbarata nuestras certezas, parece abocada [...] 

a ser cada vez más marginal” (115), su marginalidad es resultado de una ética cruel que la 

obliga a mostrar el horror de forma estética.    
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Ovejero presenta estratégicamente el arte performativo de Marina Abramović 

como ejemplo de la “exigencia de sufrimiento” que le hacen los autores “crueles” al 

público por medio de la creación estética. El escritor y crítico propone en su ensayo la 

participación del lector en el acto cruel como un acto intelectual de fantasía: “el lector 

asiste, quizá con una mezcla de rechazo, que puede llevarle a cerrar el libro, y de interés, 

a un espectáculo cruel, del que es por un lado observador pasivo pero en el que puede 

también participar de la fantasía” para terminar su meditación preguntándose “¿Quién 

[...] al transformar en imágenes las palabras que está leyendo, no ha sido creador al 

mismo tiempo que consumidor de crueldad sublimada en arte?”77 (29). Esta exigencia de 

sufrimiento, participación y testimonio de la crueldad textual asegura que el espectador o 

lector se haga cómplice y conspirador al recordar eventos descritos en el texto novelístico 

o poético para continuar en su imaginación acciones que criminilizaría en su vida diaria. 

Como discutí en el segundo capítulo de esta disertación, Bolaño se vale de esta 

incongruencia para forzar a su lector a aceptar el peso de la crueldad como condición 

estética.  

La crueldad textual de Bolaño no se limita a la catalogación de torturas u 

homicidios, también en lo que no dice hay cierto grado de sadismo. Bolaño, si seguimos 

los términos de Ovejero, incomoda “la complacencia” dictada por el entretenimiento (72) 

y le “pone un espejo frente al lector” para mostrar su faz “desencajada” (96). La literatura 

de Bolaño “cambia el foco” que se “retira del objeto y lo vuelve al espectador” (84) por 

                                                
77 Esta es la misma pregunta que todos los lectores de Bolaño nos hacemos al leer “La parte de los 

crímenes” de 2666 y que surge de tres sensaciones encontradas, el asco, la impotencia, y la 

insensibilización.       
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medio de la crueldad de su contenido. El proceso de sublimación artística de la crueldad 

en Bolaño nos refiere, en términos de Adorno, al “contenido de verdad” de la obra 

poética que se traspone al contenido poético de forma pendular. Es decir, en los textos de 

Bolaño la poesía adquiere una capacidad de verdad desde la óptica de la crueldad para 

mostrarle al lector sus fallas y desaciertos y los de la modernidad. Como vimos en el 

primer capítulo y de acuerdo a la Teoría estética de Adorno, la crueldad se hace obra de 

arte en la modernidad.   

El caso del poema “El gusano” de Los perros románticos (2000) y que publica 

nuevamente en la colección La universidad desconocida (2007) puede ser un buen 

ejemplo de la molesta (y cruel) insistencia de Bolaño en las imágenes que considera 

poéticas. Bolaño se sirve de una imagen que vuelve a usar en Estrella distante: los dedos 

cortados. Bolaño también repitió el título del poema en un cuento de Llamadas 

telefónicas (1997) que trata de un norteño mexicano viejo y hosco que hace amistad con 

un joven desertor escolar de 16 años. El poema y el cuento que lo repite hacen entender 

por medio de insinuaciones que el viejo que aparece siempre vestido de blanco, que no 

lee nada, es un asesino retirado a quién el narrador en el cuento y la voz poética en el 

poema relacionan con armas de fuego y con una “mirada perdida” o “mirada de asesino”. 

El cuento comienza con una descripción del personaje apodado “el gusano”: “Parecía un 

gusano blanco, con su sombrero de paja y un Bali colgándole del labio inferior” (34). El 

narrador repite la descripción varias páginas después, con pequeñas variaciones: “La 

mitad de la cara se la tapaba el sombrero de paja y un Bali le colgaba del labio inferior” 

(39). Bolaño también se reitera en la descripción y la repite continuamente con 

variaciones sutiles en el transcurso del poema: “parecía un gusano con sombrero de paja / 
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y mirada de asesino”, “Parecía un gusano con sombrero de paja / ropas blancas / y mirada 

de asesino” (360) y “Un gusano blanco con sombrero de paja / bajo el sol del norte de 

México” (361) y así sucesivamente hasta las últimas repeticiones finales en las que le 

añade en el siguiente verso “y su pistola automática debajo de la camisa” y por último “y 

un Delicados / colgando del labio inferior” (362). En el poema, a diferencia del cuento, la 

voz poética se enfrenta al “Gusano” a quien reta y enfrenta al decirle que “la poesía es 

más valiente que nadie” (361).  

Bolaño rompe el género de la poesía por su insistencia de narrar poéticamente 

ciertos temas y personajes. A Bolaño le da lo mismo que el acto escritural devenga 

cuento, novela o poema porque estos géneros, al insuflarlos de experiencias límite (de 

vida o muerte), llevan ontológicamente lo poético en sí. Hay una cualidad arbitrariamente 

fragmentaria en el impulso poético de Bolaño que le exige romper los límites. Como 

evidencia basta ver cómo Bolaño corta y expande las historias de Carlos Wieder y 

Auxilio Lacouture de otros textos y las recompone desde el fragmento, la amputación y la 

reorganización del cuerpo textual de las novelas y de los cuerpos de sus personajes. 

También desde la poesía amplía sus novelas. Por ejemplo, los poemas “Mi poesía”y “El 

mar” repiten unos dibujos que luego le atribuye a Cesárea Tinajero, la poeta perdida en el 

norte de México, como poema y con el nombre “Sión”. El cuento “El gusano” concluye 

cuando el viejo asesino le regala una cuchilla al joven narrador antes de desaparecer en el 

norte del país nuevamente: “Una mañana me regaló una navaja. En el mango de hueso se 

podía leer la palabra “Caborca” escrita en finas letras de alpaca” (Llamadas 39). 

“Caborca” es el título de la revista que fundó y dirigió Cesárea Tinajero y que en Los 

detectives salvajes Arturo y Ulises ven la única copia del único número en existencia en 
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casa de Amadeo Salvatierra, un estridentista ficticio. Los tópicos, nombres, títulos y 

situaciones —todos se confunden en la obra de Bolaño.  

El poema “El gusano” termina con una estrofa que refleja el juego entre la 

cercenación y expansión de los temas, los personajes, la prosa y el propio acto poético:  

Parecía un gusano blanco con su sombrero de paja y un Delicados 

colgando del labio inferior 

Parecía un chileno de veintidós años entrando en el Café  

    La Habana 

y observando una muchacha rubia 

sentada en el fondo,  

en la Mente desalojada 

Parecían las caminatas a altas horas de la noche 

de Mario Santiago 

En la Mente desalojada 

En los espejos encantados 

En el huracán del D. F. 

Los dedos cortados renacían 

con velocidad sorprendente 

Dedos cortados, quebrados, esparcidos 

en el aire del D. F. (362-363).   

En el final del poema, la símil del viejo asesino como gusano se convierte en símil de la 

voz poética y de un correlato objetivo: Cuando la voz poética entra a un café y ve una 

mujer rubia. Bolaño mueve la capacidad asesina fuera del “gusano” y hace de ésta una 
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posibilidad vital para cualquiera de sus personajes poéticos. Por eso la misma símil se 

encadena a otra, la de su amigo Mario Santiago y sus caminatas o devaneos nocturnos. Es 

en la encadenación de estas símiles que tienen por objeto de comparación inicial un viejo 

asesino que la voz poética proyecta sus emociones sobre un espacio desértico que llamará 

la “Mente desalojada”. Esa “Mente” con mayúscula se convierte en el espacio de acción, 

que realmente es el recuerdo, el ejercicio mnemónico que devolverá al hablante poético a 

un México borroso que sólo existe en el pasado. Ese México borroso está presente en la 

actualidad de la persona poética y nos recuerda el desierto al que siempre aspiran los 

jóvenes poetas que escapan de la Ciudad de México en Los detectives salvajes.  

Tengo que resaltar también los últimos versos del poema porque la voz poética 

toma un giro inesperado. El hablante poético después de haber estado poetizando al viejo 

asesino, lo ancla en “el espejo encantado” de la memoria donde el recuerdo es el reflejo y 

de ahí su magia y el “huracán del D.F.” otra reiteración de la memoria por medio del 

símbolo espiral; pero este símbolo espiral es tormenta y peligro. El huracán es, 

obviamente, un fenómeno natural sumamente violento que no se puede detener. Este es el 

origen de unos “dedos” que se suponen que no vengan a cuento.  

“Cortados, quebrados, esparcidos” estos adjetivos que la voz poética utiliza para 

describir los dedos también pueden usarse para describir los cuentos poemas y novelas de 

Bolaño. Dedos que renacen “con una velocidad sorprendente”, falanges, que recuerdan el 

lugar común en que se ha convertido el familiar ejemplo de la sinécdoque: la mano por la 

persona. Estos son los recuerdos que viven aceleradamente en el recuerdo de la persona 

poética y que se desbordan y salen a partir de diferentes géneros que comparten el ardid 
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literario y la necesidad de un decir poético centrado en una época de derrota de los 

ideales.        

 

3. 

Regresemos al concepto de poema-novela que parece ser, ya que no es explicado 

en la anécdota de Logiacomo, un tipo de recreación de la poesía por medio de una 

escritura en prosa que se presenta a sí misma como instaurada por una onda poética 

subyacente. Esta onda o ambientación imbuye el texto de un matiz poético que puede 

bifurcarse en dos caminos y hacerse muy presente, o por lo contrario, casi imperceptible. 

El matiz poético proviene de la apariencia de tensión o polémica poética, o puede hacerse 

palimpséstico, pentimentista y casi bordear, desde su lirismo, el lugar común, el cliché o 

lo cursi de forma asintótica, aproximándose a los calificativos negativos sin entrar en 

contacto con ellos. Bolaño cruza paso por paso una fina cuerda floja entre lo poético y lo 

patético.  

 Las novelas que discutí aquí en Muerte de la poesía, Estrella distante, Los 

detectives salvajes y Amuleto, cumplen a cabalidad una estética lírica desde la prosa. Las 

novelas de Bolaño no se transforman, sino que siempre han sido poemas-novela. Bolaño, 

como señalé aquí y en el primer capítulo, hace uso del monólogo dramático y el correlato 

objetivo como punto de partida para la apropiación de recursos retóricos que 

específicamente se asocian a la poesía y que incorpora a su prosa. En el segundo capítulo 

mencioné la capacidad de los poetas (en especial los de los 70) —época en que se 

desarrollan las tramas de las tres novelas aquí discutidas— para entrar en polémicas y 

debates. Es esa combinación de personae poética y profusión de debates públicos en 
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torno al rol del poeta en la revolución (sea estudiantil como en México o por el contrario 

como contrapunto de un golpe de estado, como en Chile) que junto a la descripción y 

enumeración de sexualidades alternas comprueban el desbarajuste y falta de poder 

transformador de los personajes y la poesía. En el tercer capítulo, el poema-novela de 

Bolaño, Amuleto, sirve como archivo poético del fracaso de los jóvenes que idealizaban 

la revolución política, sexual y literaria y que fueron testigos y partícipes de la debacle de 

una generación que tuvo que dejar de creer en preceptos políticos porque vivieron en 

carne viva la persecución política, la marginación, la ruina de las instituciones que se 

suponía que los protegieran, y el horror. 

De acuerdo con Ana Chouciño Fernández, la poesía de los 70 (época de la que 

Bolaño parece no poder escapar) aspira a  

recuperar el papel de relatora de gestas de los hombres que tuvo en otras 

épocas. Así, el recurso de la narratividad permite que que una parte 

importante de la poesía mexicana de los últimos años “cuente” algo y cree 

personajes que encarnan el vivir del hombre contemporáneo, ya no tan 

heroico como el protagonista de los cantares de gesta, pero mucho más 

humano (97).  

Esa poesía de los 70 se inscribe en los textos de Bolaño como modelo. Bolaño le da otra 

vuelta de tuerca. Si la intención de la poesía de los 70 en México era narrativizar “el vivir 

del hombre contemporáneo” por medio de una encarnación de una voz poética que 

humaniza, Bolaño hace que su voz poética (encarnada por su personaje Arturo y del que 

se sirve Bolaño para crear sus “monólogos dramáticos” en prosa) posea una heroicidad 

tan grande como la de los héroes épicos pero desde la humanización y marginalización.  
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El poema-novela de Bolaño es más que un poema narrativo porque por su 

desmesura se escapa de ser solamente acuñado dentro del género poético tradicional a 

pesar de que comparte ciertas afinidades con éste. En la descripción que da Chouciño se 

pueden ver los puntos de contacto: “A diferencia de los poemas narrativos previos” 

explica la investigadora “los de los nuevos autores no se pueden reducir a un significado 

único”. Estos poetas son incluidos por la crítica en la generación del 50 en México de la 

que Bolaño puede ser considerado como parte. Chouciño continúa su análisis indicando 

que estos poetas 

n[o] respetan los límites estrictos entre géneros, sino que se empeñan en 

sugerir posibilidades múltiples, buscar intertextualidades y evitar el final 

cerrado. En consecuencia, el proceso de lectura del poema adquiere 

preponderancia frente al resultado (97).       

Chouciño también establece la “reiterada aparición” de temas oníricos o relacionados a la 

muerte para que el lector preste atención al cuestionamiento intrínseco de los “códigos 

narrativos tradicionales” en estos poemas donde el personaje poético asume una posición 

privilegiada (96). Como base de su trabajo novelístico, Bolaño muestra la melancolía de 

lo que no pudo ser, de un tiempo en el que se podían hacer tangibles los movimientos 

revolucionarios y progresistas que terminaron por deshacerse ante la ignominia de los 

gobernantes de turno.  

Bolaño resalta esta melancolía en Amuleto desde una mezcla de profecía y locura. 

El personaje principal se convierte en el archivo metahistórico que mantiene fresca la 

memoria de la debacle y el amuleto que no permitirá que esa debacle pase de nuevo. 

Bolaño sigue veladamente las tradiciones poéticas de Chile y México e instala a 
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Lacouture como poeta vidente y profeta, quien como la Casandra de la mitología griega 

está condenada a la locura y al rechazo de la gente de la Ciudad de México. El poema 

“Sucio, mal vestido” es uno de los poemas mejor logrados por Bolaño y enfatiza la 

cualidad profética de su voz poética. A pesar de que inicialmente incurre en el cliché, el 

poema presenta al personaje poético en una misteriosa senda que los lectores no sabemos 

a dónde lo llevará ese “camino de los perros”:  

 En el camino de los perros mi alma encontró  

a mi corazón. Destrozado, pero vivo,  

sucio, mal vestido y lleno de amor (33).  

Leo esta senda como un espacio-umbral entre la vida y la muerte. “Sucio, mal vestido” es 

un poema casi circular porque las sensaciones expresadas en los primeros versos nos 

remiten a los últimos, donde ocurre la fuga profética: 

   Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones.  

Sólo el amor y la memoria.  

No estos caminos ni estas llanuras. 

No estos laberintos. 

Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón. 

Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo (33-4 mis cursivas).  

La voz poética se presenta con un corazón mendicante que la hace una figura marginal. 

En estos versos que cierran el poema, esa figura marginal, como Auxilio Lacouture en 

Amuleto, nos ofrece a los lectores una guía de lo que constituye el don profético en el 

entramado poético. No es el andar por el sendero de la muerte lo que provoca la visión 

profética, sino que es la enfermedad, el amor, la poesía y la memoria. El viaje es sólo la 
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excusa para emprender una búsqueda que puede ser literaria, poética, vital y romántica. 

La búsqueda de lo poético como símbolo deja al personaje poético al borde de la muerte 

por la enfermedad pero en plena facultad vital porque permanece vivo. Este poema sirve 

de comentario a la novela Amuleto porque poetiza el fracaso desde la decisión de llevar 

una vida poética que muta en gesta heroica.  

 

4.  

La gesta heroica es la gesta del fracaso. Los personajes poéticos de Bolaño son 

miembros de una claque exclusiva a la que sólo se puede entrar desde el conocimiento de 

la literatura y el asumirse como poeta fracasado o en ruinas. Por ejemplo, su prosaico 

poemario Tres, especialmente la sección “14” de su poema “Un paseo por la literatura” 

muestra la única vía en que el poeta puede encarnar su ideal revolucionario que en los 70 

tiene que ser, obviamente, desde la pérdida o el fracaso: 

Soñé que estaba soñando, habíamos perdido la revolución antes de hacerla 

y decidía volver a casa. Al intentar meterme en la cama encontraba a De 

Quincey durmiendo. Despierte, Don Tomás, le decía, ya va a amanecer, 

tiene que irse. (Como si De Quincey fuera un vampiro.) Pero nadie me 

escuchaba y volvía a salir a las calles oscuras de México DF (85).    

La ambientación metaonírica del poema, que en su versión simple es el sitio de autoridad 

o privilegio de acuerdo con Chouciño, aquí da paso, por un lado, a un comentario sobre la 

literatura y el crimen y, por el otro, se abre a la exacerbación exponencial de una 

ambigüedad que se registra como literatura. 
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En el poema, De Quincey sirve de sinécdoque por la cual se representa la 

estetización de lo ominoso78. En las novelas de Bolaño estudiadas aquí, en especial 

Estrella distante y Amuleto, también sentimos cierto grado de inquietud, perturbación, 

agitación e inestabilidad. Si el Romanticismo es el “ vampiro” de la literatura 

latinoamericana, su contrapeso es el poeta joven que tiene que salir, quizá condenado 

como el vampiro, a la soledad, porque “nadie [lo] escucha” y a merodear las calles 

oscuras de la ciudad (en este caso el D.F.). Como el largo poema “Un paseo por la 

literatura”, la construcción literaria de las novelas aquí estudiadas está basada en una 

relojería que muestra el engranaje de los elementos retóricos de la poesía, una 

ambientación ya onírica, ya melancólica y nostálgica que gira en torno a la posibilidad de 

escapar el Mal. Pero Bolaño no permite el escape de la vida de poeta como ente heroico. 

El poeta se construye en el espacio lírico que Bolaño crea en sus novelas como respuesta 

a una modernidad que, a pesar de que es deseada por los gobiernos de los países que 

Bolaño discute, es opresiva y no permite ni el avance social ni la validación de los 

derechos ciudadanos que ya se suponían que estaban en vigencia. Es decir, Bolaño 

intenta, en Estrella distante, Los detectives salvajes y Amuleto, por un lado criticar y por 

el otro acelerar la “desmesura” que Paz atribuye a la poesía de la modernidad en “Los 

signos en rotación”, epílogo de El arco y la lira (1956) para mostrar también su fracaso.  

En “Los signos en rotación” Paz asevera “La historia de la poesía moderna es la 

de una desmesura” que está condenada al fracaso. El fracaso de la poesía, para Paz, es 
                                                
78 Thomas De Quincey fue el autor de Confessions of an English Opium-Eater (1822) y cinco años después 

aparece por primera vez “On Murder Considered as One of the Fine Arts” (1827). El segundo es un ensayo 

que brinda las razones para considerar los asesinatos como eventos estéticos. Este ensayo de ficción tiene 

grandes resonancias en Estrella distante.  
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monumental ya que siempre sus máximos protagonistas “se han estrellado contra la roca” 

(Signos en rotación 307). La pregunta fundamental del texto paciano se erige sobre una 

doble dicotomía: la primera es la capacidad de “reconciliar” el poema con el “acto” en la 

que la “creación de la comunidad” devendría “comunidad creadora”, es decir, la palabra 

con el hecho. La segunda dicotomía es lo que llama Paz la “contradicción” de la poesía 

que “afirma y niega simultáneamente al habla, que es palabra social”, o sea, el hablar 

poético que aunque comunica desafía el hablar social y coloquial (308). Este último 

enunciado debe leerse más bien como la paradoja intrínseca a todo poema: la 

desvinculación de la lengua como fuente de comunicación orgánica para pasar a ser 

herramienta y el elemento más básico de la construcción poética. Es decir, y aquí hago 

eco de Deleuze y Guattarí, la poesía desterritorializa la lengua para producir un contenido 

artístico que desafía su función comunicativa, que es su función primaria. La meta última 

de la poesía, según Paz, es lograr una “comunidad creadora” autodeterminada y libre que 

reconoce tanto la “semejanza” de todos los seres humanos y desplega la “radical” 

singularidad de todos los individuos que la componen. Esa meta era también la meta de 

los movimientos revolucionarios de los 60 y que, llegados los 70, desaparece su embrujo 

idealizante, se fractura y corrompe el ideal político y asume el fracaso de la discursividad 

utópica y la de sus representantes.  

Bolaño también hace eco de Paz al asumir una alteridad extrema que va más allá 

del lenguaje poético pero que se distiende en la vida poética. Ante la aceleración de la 

vida moderna y la degradación y derrota del ideal revolucionario, a los personajes de 

Bolaño no les queda otra alternativa que dejar de escribir o escribir sin publicar. Cuando 

la meta de una comunidad creadora se derrumba, el único paso posible para los poetas es 
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la huída, el “dejarlo todo” del manifiesto poético infrarrealista firmado por Bolaño en la 

época de los 70, que es la época del quiebre con el idealismo revolucionario, la desazón y 

el desencanto. 

Sarah Pollack advierte en su artículo “After Bolaño: Rethinking the Politics of 

Latin American Literature in Translation” del riesgo que corre la literatura al sólo 

traducir obras literarias que vienen de latinoamérica a los Estados Unidos bajo dos 

estándares creados por la literatura de Bolaño: la historia del poeta que se compromete 

con su obra hasta las últimas consecuencias bajo un “ethos romántico” y la 

representación “violenta y apocalíptica de la región” (663).  

Pollack da como ejemplo del primer paradigma un descripción un tanto exagerada 

de Los detectives salvajes: 

Through the novel, about a gang of ‘real visceralist’ poètes maudits, Latin 

America could be cast as a nostalgic space, safeguarding the idealism of 

the 1970s, ripe with sexy, savage, Che Guevara-esque, and beat-like 

adventurers waging uncompromising artistic and existential rebellions 

(662).          

Acepto que la literatura de Bolaño sí se desarrolla en un espacio nostálgico, pero desde 

ahí ni se salvaguarda ni se protege el idealismo de los 70 sino que se archiva, se comenta 

y hasta se critica desde su propio fracaso. La rebelión artística y existencial no les dejó 

nada a los personajes que terminaron siendo, como hemos vista hasta ahora, figuras 

fracturadas o fracasadas. El ensayo de la violencia y la “representación apocalíptica” de 

la región es el reflejo de un estado de ánimo de todos los protagonistas de las novelas que 

analicé. Es por medio de la ruina de los ambientes y espacios que Bolaño prueba la 
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muerte lenta de la poesía. Paradójicamente, Bolaño exquisitamente mata la poesía, como 

Nietzsche mató a Dios y como Barthes mató al autor para darle más libertad. 

 

5. 

Decidí escribir esta disertación en torno a una parte fundamental de la obra de 

Bolaño y evité estudiar su figura porque quise prestar mayor atención al acto poético que 

a descifrar si los personajes eran creaciones literarias o no, o si Bolaño era en realidad 

Arturo Belano. No me interesé por el detalle biográfico o autobiográfico. Lo que capturó 

mi curiosidad fue el grado de fe en la poesía que tienen los personajes de Bolaño aún si 

los poemas pasan mayormente desapercibidos y casi no se citan más que algunos versos 

aquí y allá. Además, leer y estudiar a Bolaño no es un procedimiento angosto y sólo 

enfocado en un autor. Por el contrario, el estudio de Estrella distante, Los detectives 

salvajes y Amuleto me permitió comprender cómo se integran las tradiciones literarias 

chilena y mexicana a una literatura que tiene como meta, no restaurar la poesía a un lugar 

privilegiado sino mostrar la capacidad ontológica que tiene ésta de enfrentarse al poder, a 

los poderosos y a las instituciones desde un espacio marginal. Este estudio también me 

permitió ver el gran arraigo que tuvo (y tiene) el surrealismo francés y sus epígonos en 

toda Latinoamérica pero en especial los países en los que se desarrollan la mayoría de sus 

ficciones: Chile y México. Sin Bolaño no hubiese podido conocer la obra poética de Juan 

Luis Martínez, ni los cuentos de Rodolfo Wilcock, ni me hubiese interesado en saber que 

Albert Kostrowitzky, quien vivía en México en 1918, fue el destinatario del primer 

caligrama que escribió Guillaume Apollinaire, su hermano. Además me permitió revisar 

la poética de Octavio Paz a fondo. En este hurgar encontré que la obra de Octavio Paz 
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tiene más afinidades con la obra de Bolaño que las diferencias que asumían para sí los 

personajes de Los detectives salvajes. Más aún, esta disertación demuestra cómo la 

marginalidad en la obra de Bolaño se hace poética y se inscribe en una práctica de una 

ética vital inviolable ante el horror. La poesía es el salvavidas de los personajes de 

Bolaño pero también es el espejo de su terror, de la fractura y del fracaso. Bolaño mata la 

poesía constantemente para verla florecer en sus textos narrativos. 
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