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Abstract	  

Anachronism	  and	  Anatopism	  in	  the	  Prose-‐Fiction	  of	  W.G.	  Sebald	  
By	  Henry	  Hays	  

Each	  of	  three	  W.G.	  Sebald	  texts,	  Vertigo,	  The	  Emigrants,	  and	  Austerlitz,	  comprises	  
journeys,	  which	  travel	  backwards	  into	  the	  past	  and	  across	  time	  and	  place.	  Vertigo	  is	  a	  
pilgrimage	  for	  the	  narrators,	  which	  begins	  with	  Beyle	  and	  Napoleon	  and	  their	  
transalpine	  expedition,	  and	  ends	  with	  a	  dream	  of	  the	  end	  of	  time,	  a	  realm	  of	  “darkened	  
skies”	  and	  a	  “jagged	  wall	  of	  fire,”	  through	  which	  the	  narrator	  continues	  his	  eternal	  
wandering.	  In	  The	  Emigrants,	  the	  four	  characters	  journey	  into	  exile	  and	  displacement.	  
Austerlitz,	  lastly,	  is	  an	  iterative	  and	  circular	  journey,	  perhaps	  two	  parallel	  journeys,	  
which	  lead	  to	  inaccessible	  memories	  and	  irresolvable	  dilemmas.	  I	  argue	  that	  in	  Sebald’s	  
works	  of	  prose	  fiction	  is	  a	  sort	  of	  underlying	  structure	  and	  narrative	  generator	  that	  can	  
be	  said	  to	  determine	  and	  control	  otherwise	  absurd	  coincidences	  of	  time	  and	  place.	  The	  
evidence	  that	  such	  a	  structure	  of	  relations	  exists	  is	  generated	  by	  images	  produced	  in	  the	  
interaction	  of	  the	  text	  with	  photographs	  and	  other	  visual	  documents.	  In	  Vertigo,	  the	  
text-‐image	  interaction	  produces	  a	  sense	  of	  time,	  or	  the	  loss	  of	  time.	  In	  The	  Emigrants,	  
place,	  or	  loss	  of	  place.	  Finally,	  in	  Austerlitz,	  Sebald	  collapses	  time	  and	  place	  to	  construct	  
a	  thesis	  on	  the	  failure	  of	  writing	  and	  the	  trauma	  of	  writing.	  	  	  
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1	  

INTRODUCTION	  
	  
	  

This	  will	  be	  and	  this	  has	  been	  ...	  every	  photograph	  is	  this	  catastrophe.	  
—Roland	  Barthes	  	  

	  

I	  began	  with	  the	  idea	  of	  this	  thesis	  as	  an	  application	  of	  Roland	  Barthes’s	  

Camera	  Lucida	  to	  the	  text-‐image	  relations	  presented	  in	  a	  number	  W.G.	  Sebald’s	  

works.	  A	  short	  way	  into	  writing	  myself	  through	  the	  thesis,	  I	  realized	  that	  Sebald’s	  

writing	  so	  deliberately	  destabilizes	  the	  reader	  and	  blocks	  realist	  desires	  for	  

identification	  with	  the	  subject	  matter,	  that	  even	  a	  method	  of	  such	  sophistication	  as	  

Barthes’s	  was	  inadequate	  for	  my	  mission	  to	  fully	  grasp	  the	  significance	  of	  Sebald.	  

Even	  in	  abandonment	  of	  that	  initial	  plan	  of	  theorization,	  this	  thesis	  by	  no	  means	  

encompasses	  the	  entirety	  of	  Sebald’s	  authorship,	  nor	  does	  it	  attempt	  to.	  Rather,	  I	  

provide	  examples	  from	  and	  analysis	  of	  three	  of	  Sebald’s	  texts	  in	  order	  to	  isolate	  just	  

two	  themes—	  time	  and	  place—and	  navigate	  their	  development	  through	  the	  

complex	  interactions	  of	  text	  and	  image	  in	  the	  overarching	  trajectory	  of	  his	  prose-‐

fiction	  writing.	  

Winfried	  Georg	  Sebald	  was	  born	  in	  1944	  in	  the	  small	  German	  town	  of	  

Wertach,	  Bavaria.	  Growing	  up	  during	  the	  aftermath	  of	  World	  War	  II,	  Sebald	  and	  his	  

family	  were	  directly	  affected	  by	  the	  violence.	  Sebald’s	  father	  was	  a	  prisoner	  of	  war	  

until	  1947,	  and	  therefore	  missed	  the	  earliest	  years	  of	  his	  son’s	  life.	  Young	  Sebald	  

was	  exposed	  to	  references	  and	  images	  of	  the	  Holocaust	  before	  he	  developed	  an	  

ability	  to	  understand	  their	  depth	  and	  severity.	  Consequently,	  themes	  of	  destruction	  

and	  ruptured	  history	  pervade	  Sebald’s	  contemporary	  work.	  In	  addition	  to	  his	  
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writing	  fiction	  texts,	  Sebald	  was	  an	  academic,	  critic,	  and	  translator.	  Having	  studied	  

in	  both	  Germany	  and	  the	  United	  Kingdom,	  Sebald	  commanded	  mastery	  of	  both	  

German	  and	  English,	  allowing	  him	  to	  translate	  many	  of	  his	  own	  works.	  In	  his	  essays,	  

Sebald	  expressed	  frustration	  with	  the	  inability	  to	  write	  about	  World	  War	  II	  and	  its	  

unthinkable	  trauma,	  “the	  mutation	  in	  mankind	  that	  makes	  the	  author	  an	  

anachronistic	  figure.1	  He	  found	  his	  colleagues’	  attempts	  to	  quantify	  or	  express	  the	  

horrors	  of	  war	  shallow	  and	  inadequate.	  Such	  frustration,	  we	  may	  deduce,	  derives	  

from	  Sebald’s	  personal	  struggle	  to	  understand	  German	  identity	  post-‐WWII,	  to	  

discover	  subjectivity	  in	  its	  very	  effacement.	  But	  to	  label	  Sebald’s	  writing	  as	  

Holocaust	  writing,	  trauma	  writing,	  or	  German	  writing,	  would	  be	  an	  

oversimplification.	  Sebald’s	  themes	  of	  memory	  and	  its	  absence,	  erasure,	  and	  

untraceable	  identity	  constitute	  the	  cross-‐cultural	  and	  cross-‐linguistic	  dilemma	  of	  

modernity	  and	  its	  trauma,	  of	  which	  the	  Holocaust	  is	  a	  paradigm.	  	  

Long	  committed	  to	  academic	  scholarship	  and	  teaching,	  Sebald	  was	  

eventually	  drawn	  to	  write	  in	  an	  unprecedented	  genre	  which	  he	  called	  “prose	  

fiction,”	  liberated	  by	  the	  intertextual	  space	  that	  new	  form	  would	  afford.	  In	  this	  thesis	  

I	  will	  treat	  three	  texts:	  Vertigo	  (1990),	  The	  Emigrants	  (1992),	  and	  Austerlitz	  (2001).	  

For	  clarity,	  throughout	  my	  analysis	  I	  will	  cite	  passages	  and	  images	  from	  Vertigo	  with	  

a	  (V),	  from	  The	  Emigrants	  with	  an	  (E),	  and	  from	  Austerlitz	  an	  (A).	  It	  is	  suggested	  that	  

Vertigo	  and	  The	  Emigrants,	  his	  first	  prose-‐fiction	  texts,	  were	  written	  during	  the	  

same	  timeframe,	  originally	  as	  story	  fragments	  that	  were	  later	  categorized,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  W.	  G.	  Sebald,	  “Between	  History	  and	  Natural	  History,”	  On	  the	  Natural	  History	  of	  
Destruction,	  trans.	  Anthea	  Bell	  (New	  York:	  Random	  House,	  2003	  [German	  1982]),	  p.	  
77	  



	  

	  

3	  

assembled,	  and	  published	  separately.	  I	  analyze	  Sebald’s	  last	  prose-‐fiction	  text	  in	  

conjunction	  with	  his	  firsts	  not	  to	  circumvent	  the	  intricacies	  of	  those	  in	  between	  

(primarily	  Rings	  of	  Saturn),	  but	  rather	  to	  sharpen	  the	  focus	  of	  my	  confrontation	  with	  

Sebald.	  I	  argue	  that	  in	  each	  work	  of	  prose	  fiction	  is	  an	  underlying	  structure	  that	  can	  

be	  said	  to	  determine	  absurd	  coincidences	  of	  time	  and	  place.	  The	  evidence	  that	  such	  

a	  structure	  of	  relations	  exists	  is	  generated	  by	  images	  produced	  in	  the	  interaction	  of	  

the	  text	  with	  photographs	  and	  other	  visual	  documents.	  Memory,	  for	  many	  of	  

Sebald’s	  characters,	  is	  a	  shared,	  transindividual	  conscience,	  and	  is	  sought	  after	  as	  a	  

comprehensive	  mechanism	  to	  potentially	  pull	  these	  chances	  together—to	  make	  

sense	  of	  nonsensical	  coincidence	  and	  absurdity.	  Throughout	  my	  analysis,	  I	  use	  the	  

word	  “redemption”	  to	  express	  the	  desire	  to	  access	  such	  memory	  that	  gives	  the	  

characters	  a	  structure	  of	  coincidence.	  Having	  formulated	  the	  structure	  in	  this	  way,	  

however,	  perhaps	  it	  is	  more	  accurate	  to	  think	  of	  it	  in	  terms	  of	  a	  condition	  of	  the	  

future	  anterior;	  that	  is,	  after	  having	  witnessed	  the	  effects	  of	  the	  interaction	  of	  image	  

and	  text	  in	  the	  writing,	  then	  (and	  only	  then)	  it	  will	  be	  as	  if	  the	  underlying	  matrix	  of	  

relations	  was	  already	  there.	  In	  Vertigo,	  I	  argue	  that	  the	  text-‐image	  interaction	  

thereby	  evokes	  a	  sense	  of	  time	  or	  timelessness.	  In	  The	  Emigrants,	  the	  interaction	  

generates	  place	  or	  placelessness.	  Finally,	  in	  Austerlitz,	  I	  assert	  that	  text	  and	  image	  

unveil	  the	  fundamental	  failures	  of	  the	  very	  act	  of	  writing	  about	  time	  and	  place,	  

history	  and	  memory.	  These	  assessments	  are	  not	  to	  say	  that	  each	  book	  does	  not	  

confront	  each	  theme.	  There	  are	  important	  temporal	  and	  spatial	  dimensions	  in	  all	  

three	  texts,	  and	  each	  text	  delicately	  depicts	  the	  difficulties	  of	  writing.	  Nonetheless,	  

my	  mode	  of	  analysis	  presents	  a	  more	  efficient	  method	  of	  trying	  to	  work	  through	  the	  
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various	  doublings,	  misdirections,	  and	  entrapments	  encountered	  in	  Sebald’s	  literary	  

realm	  of	  anachronism	  and	  anatopism.	  	  
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TIME	  
	  
	  

Yet,	  of	  course,	  when	  Beyle	  was	  in	  actual	  fact	  standing	  at	  that	  spot,	  he	  
will	  not	  have	  been	  viewing	  the	  scene	  in	  this	  precise	  way,	  for	  in	  reality,	  as	  
we	  know,	  everything	  is	  always	  quite	  different	  (V,	  6)	  

	  

In	  his	  first	  experiments	  with	  prose-‐fiction,	  Sebald	  became	  fascinated	  by	  the	  

uncanny	  resemblances	  between	  his	  own	  life	  and	  those	  of	  other	  writers	  whose	  work	  

he	  had	  studied	  and	  knew	  intimately.	  Such	  initial	  fascination	  seems	  to	  have	  moved	  

toward	  a	  kind	  of	  scrivener’s	  obsession	  that	  repeatedly	  and	  relentlessly	  manifests	  

itself	  in	  motifs	  of	  entrapment	  and	  dizziness,	  all	  in	  a	  depthless	  and	  suspended	  time.	  	  

In	  Vertigo,	  Sebald’s	  first	  prose	  fiction	  text,	  the	  obsession	  begins	  with	  a	  set	  of	  

completely	  coincidental	  but	  motivating	  moments	  in	  time	  connecting	  the	  narrators:	  

Stendhal	  was	  born	  in	  1783,	  Kafka	  in	  1883;	  Stendhal	  arrives	  in	  “a	  continuously	  

elegiac	  frame	  of	  mind,”	  in	  northern	  Italy	  in	  September	  1813;	  in	  September	  1913,	  

Kafka	  travels	  to	  Riva,	  suffering	  from	  an	  “almost	  overflowing”	  misery.	  Retracing	  the	  

journey	  in	  the	  1980s,	  the	  unnamed	  narrator	  of	  Vertigo’s	  second	  section	  meets	  

someone	  reading	  Leonardo	  Sciascia’s	  “1912	  +	  1,”	  a	  novel	  about	  a	  murder	  case.	  Later	  

in	  the	  book,	  the	  unnamed	  narrator	  returns	  to	  his	  unnamed	  hometown	  and	  sees	  the	  

date“1913”	  inscribed	  over	  a	  door.	  Vertigo’s	  pseudo-‐apocalyptic	  conclusion	  is	  in	  

September	  2013.	  Such	  coincidences	  multiply	  across	  the	  book,	  adding	  nothing	  to	  plot	  

development	  or	  outcome,	  creating,	  we	  might	  say,	  a	  mimesis	  without	  diegesis.	  Sebald	  

compulsively	  contemplates	  the	  seemingly	  banal	  moments	  of	  everyday	  life	  to	  the	  

point	  that	  each	  time,	  person,	  place,	  and	  event	  is	  witnessed	  only	  through	  a	  lens	  of	  
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“horrifying	  absurdity.”2	  Utilizing	  Vertigo’s	  four	  narrators,	  each	  separated	  into	  single	  

sections,	  Sebald	  obscures	  the	  line	  between	  mental	  hypersensitivity	  and	  torpor.	  

Confronted	  by	  haunting	  coincidences,	  Sebald’s	  narrators	  obsess	  over	  the	  prospect	  of	  

chance.	  Paraphrasing	  Stendhal,	  Sebald	  writes	  (through	  the	  narration	  of	  Dr.	  K,	  whom	  

we	  assume	  to	  represent	  Kafka),	  “It	  is	  a	  fundamentally	  insane	  notion	  …	  that	  one	  is	  

able	  to	  influence	  the	  course	  of	  events	  by	  a	  turn	  of	  the	  helm,	  by	  will-‐power	  alone,	  

whereas	  in	  fact	  all	  is	  determined	  by	  the	  most	  complex	  interdependencies”	  (V,	  157).	  

Indeed,	  each	  narrator’s	  survival	  depends	  upon	  the	  inability	  to	  recognize	  chance.	  To	  

admit	  that	  memory	  is	  an	  involuntary,	  arbitrary	  phenomenon	  would	  be	  to	  confess	  

one’s	  powerlessness	  under	  fate.	  So	  Sebald	  gives	  his	  characters	  a	  semblance	  of	  a	  past	  

that	  might	  ostensibly	  be	  recovered.	  The	  irony,	  of	  course,	  is	  that	  Sebald’s	  constructed	  

unreliabilities	  and	  blockages	  of	  memory	  deny	  his	  characters	  their	  transcendence—

the	  realization	  of	  self,	  the	  final	  resting	  place.	  	  

I	  will	  suggest	  that	  a	  common	  desire	  that	  appears	  in	  Sebald’s	  works	  of	  prose	  

fiction	  is	  for	  some	  underlying	  structure	  and	  generator	  that	  can	  be	  said	  to	  determine	  

and	  control	  the	  otherwise	  absurd	  coincidences	  of	  time	  and	  place.	  As	  we	  will	  see,	  

certain	  temporal	  and	  spatial	  situations	  become	  allegories	  for	  the	  incapacity	  of	  the	  

human	  mind	  to	  conceive	  of	  what	  is	  really	  taking	  place.	  In	  a	  nonfiction	  essay,	  Sebald	  

addresses	  such	  analogical	  thinking	  directly.	  

What	  is	  the	  meaning	  of	  these	  similarities,	  intersections,	  and	  
correspondences?	  Are	  they	  simply	  a	  matter	  of	  illusionary	  memory	  images,	  
self-‐deceptions	  or	  sensory	  deceptions,	  or	  are	  they	  the	  schemata	  of	  an	  order	  
that	  is	  beyond	  our	  ken,	  but	  that	  is	  programmed	  into	  the	  chaos	  of	  human	  
relationships	  and	  extends	  over	  both	  the	  quick	  and	  the	  dead?...	  I	  have	  slowly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Mark	  Richard	  McCulloh,	  Understanding	  W.G.	  Sebald	  (Columbia:	  University	  of	  South	  
Carolina	  Press,	  2003),	  p.	  93	  
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come	  to	  realize	  that	  everything	  is	  connected	  with	  everything	  else	  across	  time	  
and	  place.	  3	  
	  

Vertigo	  is	  the	  work	  that	  most	  directly	  works	  with	  these	  questions	  in	  terms	  of	  time.	  

To	  begin	  to	  comprehend	  the	  complexities	  of	  sensory	  perception	  in	  Vertigo,	  it	  

is	  necessary	  to	  analyze	  the	  original	  German	  title,	  Schwindel.	  Gefühle.	  The	  English	  

translation	  loses	  the	  fragmentation	  of	  the	  German.	  Vertigo,	  schwindelgefühle,	  is	  

deconstructed	  into	  its	  two	  foundational	  components:	  dizziness	  or	  deception;	  and	  

feeling,	  sense,	  or	  emotion.	  It	  is	  important	  to	  note	  the	  implication	  that	  the	  vertiginous	  

sensation	  results	  only	  from	  the	  combination	  of	  the	  two	  components—dizziness	  as	  a	  

consequence	  of	  a	  sensory	  or	  historical-‐memory	  overload.	  Therefore,	  the	  original	  

title	  constructs	  “twin	  epigraphs”4	  for	  its	  four	  narrators,	  who	  despite	  their	  textual	  

separation	  lie	  permanently	  intertwined	  as	  eternal	  wanderers.	  	  

A	  matrix	  of	  repeating	  binaries,	  twinning,	  and	  doubling	  seems	  to	  be	  the	  deep	  

structure	  of	  Vertigo.	  The	  first	  and	  third	  sections	  connect	  the	  travel	  stories	  authored	  

by	  a	  fictive	  Stendhal	  (né	  Marie-‐Henri	  Beyle)	  and	  Franz	  Kafka.	  The	  second	  and	  fourth	  

sections	  by	  an	  unnamed	  narrator	  (whom	  many	  scholars	  consider	  to	  be	  Sebald)	  

mirror	  primarily	  Kafka’s	  story	  in	  a	  conspicuously	  elevated	  and	  anachronistic	  

literary	  style.	  The	  first	  and	  third	  sections	  are	  both	  presented	  in	  third	  person,	  the	  

second	  and	  fourth	  sections	  in	  first	  person.	  All	  four	  sections	  are	  linked	  with	  various	  

similarities	  and	  modulations	  of	  character	  and	  theme.	  Sebald’s	  most	  prevalent	  

leitmotif	  is	  his	  recurring	  reference	  to	  Kafka’s	  “The	  Hunter	  Gracchus,”	  the	  “strange	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  W.	  G.	  Sebald,	  “Logis	  in	  einem	  Ladhaus,”	  pp.	  137-‐38;	  162.	  Cited	  in	  J.	  J.	  Long,	  W.	  G.	  
Sebald	  —	  Image,	  Archive,	  Modernity	  (Edinburgh:	  Edinburgh	  University	  Press,	  2007),	  
pp.	  106-‐07.	  
4	  Daniel	  L.	  Medin,	  Three	  Sons:	  Franz	  Kafka	  and	  the	  Fiction	  of	  J.	  M.	  Coetzee,	  Philip	  Roth,	  
and	  W.	  G.	  Sebald	  (Evanston:	  Northwestern	  University	  Press,	  2010),	  p.	  91	  
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tale	  of	  a	  corpse	  condemned	  to	  wander	  the	  earth	  in	  search	  of	  the	  entrance	  to	  the	  

underworld.”5	  Gracchus	  is	  a	  hunter	  from	  the	  Black	  Forest	  who	  falls	  to	  his	  death	  

while	  hunting.	  In	  his	  travel	  to	  the	  place	  of	  death,	  the	  pilot	  of	  the	  death	  boat	  takes	  a	  

wrong	  turn	  and	  the	  hunter	  ends	  up	  journeying	  over	  the	  world’s	  myriad	  seas	  

indefinitely,	  having	  missed	  the	  proper	  encounter	  with	  death	  and	  its	  closure.	  From	  

his	  other	  main	  literary	  reference,	  Stendhal,	  Sebald	  “draws	  inspiration	  for	  his	  

narrator’s	  musings	  on	  the	  nature	  of	  memory	  and	  the	  act	  of	  recording	  those	  

memories,	  as	  well	  as	  thoughts	  on	  the	  purpose	  of	  writing	  itself.”6	  In	  a	  1992	  interview	  

with	  Piet	  de	  Moor,	  Sebald	  recalls:	  

I	  knew	  Kafka’s	  work	  well,	  not	  Stendhal’s	  and	  yet	  a	  curious	  coincidence	  
touched	  me	  immediately:	  Stendhal	  was	  born	  in	  1783,	  Kafka	  in	  1883;	  
Stendhal	  stayed	  in	  northern	  Italy	  in	  1813,	  Kafka	  in	  1913.	  After	  that	  I	  wrote	  
two	  literary-‐biographical	  essays	  on	  the	  two	  authors	  whom	  I	  wanted	  to	  bring	  
face	  to	  face	  with	  one	  another.	  While	  I	  was	  still	  writing,	  it	  suddenly	  occurred	  
to	  me	  that	  in	  1980	  I	  too	  had	  traveled	  through	  northern	  Italy.7	  
	  

In	  conjunction,	  both	  Stendhal	  and	  Kafka	  form	  the	  foundation	  upon	  which	  Sebald	  

structures	  and	  explores	  the	  uncanny	  encounters	  and	  predetermined	  steps	  of	  his	  

unnamed	  narrators.	  

Vertigo’s	  second	  chapter,	  titled	  “All’estero,”	  follows	  the	  travels	  of	  an	  

unnamed,	  first	  person	  narrator.	  The	  reader	  may	  assume	  that	  the	  section	  is	  a	  loose	  

autobiographical	  account	  of	  Sebald	  himself,	  but	  the	  text’s	  narrative	  blurriness	  

suggests	  an	  intentional	  indistinguishability	  between	  fiction	  and	  nonfiction,	  history	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  McCulloh,	  p.	  84	  
6	  Ibid.	  
7	  Cited	  in	  Carol	  Jacobs,	  Sebald’s	  Vision	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2015),	  
p.	  187	  note	  32	  
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and	  false	  memory.	  Sebald	  begins	  this	  second	  section,	  itself	  a	  kind	  of	  pseudo-‐novella	  

with	  a	  journalistic	  documentation	  of	  time	  and	  place:	  	  

In	  October	  1980	  I	  travelled	  from	  England,	  where	  I	  had	  then	  been	  living	  for	  
nearly	  twenty-‐five	  years	  in	  a	  country	  which	  was	  almost	  always	  under	  grey	  
skies,	  to	  Vienna,	  hoping	  that	  a	  change	  of	  place	  would	  help	  me	  get	  over	  a	  
particularly	  difficult	  period	  in	  my	  life	  (V,	  33).	  
	  

In	  the	  very	  first	  sentence,	  the	  reader	  is	  confronted	  with	  a	  question:	  to	  what	  does	  the	  

“particularly	  difficult	  period”	  in	  Sebald’s	  life	  refer?	  Will	  his	  stay	  in	  Vienna	  provide	  a	  

resolution?	  Sebald	  offers	  no	  answer,	  and	  from	  its	  inception,	  the	  section	  brings	  forth	  

recurring	  themes:	  the	  desire	  to	  escape	  entrapment,	  and	  a	  longing	  for	  redemption.	  In	  

the	  narrator’s	  travels,	  it	  becomes	  quickly	  apparent	  that	  he	  will	  find	  no	  therapeutic	  

liberation.	  

My	  traversing	  of	  the	  city,	  often	  continuing	  for	  hours,	  thus	  had	  very	  clear	  
bounds,	  and	  yet	  at	  no	  point	  did	  my	  incomprehensible	  behaviour	  become	  
apparent	  to	  me:	  that	  is	  to	  say,	  my	  continual	  walking	  and	  my	  reluctance	  to	  
cross	  certain	  lines	  which	  were	  both	  invisible	  and,	  I	  presume,	  wholly	  
arbitrary.	  All	  I	  know	  is	  that	  I	  found	  it	  impossible	  even	  to	  use	  public	  transport	  
and,	  say,	  simply	  take	  the	  41	  tram	  out	  to	  Pötzleinsdorf	  or	  the	  58	  to	  
Schönbrunn	  and	  take	  a	  stroll	  in	  the	  Pötzleinsdorf	  Park,	  the	  Dorotheerwald	  or	  
the	  Fasangarten,	  as	  I	  has	  frequently	  done	  in	  the	  past	  (V,	  34).	  
	  

The	  narrator’s	  diction	  devolves	  into	  an	  attempted	  analysis	  of	  what	  he	  has	  already	  

deemed	  incomprehensible.	  His	  written	  description	  mirrors	  a	  stream-‐of-‐

consciousness	  thought	  process	  of	  recounting	  the	  names	  of	  insignificant	  places.	  Such	  

detail	  doubles	  as	  a	  textual	  illustration	  of	  a	  broken	  imagination—a	  rhythmic	  

degeneration	  signaling	  a	  ruptured	  memory	  retrieval.	  He	  finds	  no	  resolution,	  and	  

instead	  finds	  himself	  walking	  in	  circles	  and	  traversing	  the	  same	  territory	  over	  and	  

over	  again.	  Liberation	  is	  but	  an	  unattainable	  afterthought,	  and	  for	  the	  remainder	  of	  

the	  section	  the	  reader	  will	  be	  forced	  instead	  to	  witness	  the	  unraveling—the	  memory	  
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overload—of	  the	  narrator.	  Analogizing	  Gracchus,	  the	  narrator’s	  travels	  act	  as	  an	  

interminable	  wandering	  towards	  death	  and	  a	  spiraling	  of	  time.	  

	   Shortly	  thereafter,	  the	  narrator	  further	  loses	  control.	  Sebald	  provides	  a	  

plethora	  of	  detailed	  description	  as	  a	  way	  of	  conveying	  the	  workings	  of	  memory—in	  

this	  case,	  how	  blockages	  of	  memory	  manifest	  themselves	  in	  diction	  written	  as	  if	  it	  

were	  documented	  in	  a	  journal.	  The	  narrator	  begins	  to	  hallucinate,	  envisioning	  

people	  from	  his	  hometown	  who	  have	  long	  been	  dead,	  again	  recounting	  minute	  

details	  of	  their	  names	  and	  physical	  appearances.	  He	  follows	  a	  man	  whom	  he	  

recognizes	  as	  the	  poet	  Dante.	  He	  writes,	  “After	  one	  or	  two	  turns	  …	  I	  began	  to	  sense	  

in	  me	  a	  vague	  apprehension,	  which	  manifested	  itself	  as	  a	  feeling	  of	  vertigo”	  (V,	  35).	  

It	  is	  clear	  that	  the	  reader	  is	  now	  immersed	  in	  the	  vertigo	  defined	  as	  Schwindel.	  

Gefühle—dizziness	  and	  uncertainty	  caused	  by	  a	  historical	  memory	  overload.	  In	  the	  

narrator’s	  continued	  degeneration,	  we	  find	  time	  stretched	  to	  produce	  a	  symbolic	  

encounter	  with	  Kafka.	  The	  narrator	  “talks”	  to	  “jackdaws	  in	  the	  garden	  by	  the	  city	  

hall”	  (V,	  36),	  and	  gives	  the	  name	  of	  an	  imaginary	  creature,	  der	  Senavogel,	  to	  a	  white-‐

headed	  blackbird.	  As	  scholars	  note,	  Gracchus	  shares	  the	  same	  root	  with	  “grackle,”	  or	  

blackbird.	  In	  Czech,	  the	  word	  for	  the	  grackle	  is	  kavka.8	  

	   In	  his	  despondent	  state,	  the	  narrator	  carries	  “all	  kinds	  of	  useless	  things	  

around	  with	  me	  in	  a	  plastic	  bag	  I	  had	  brought	  with	  me	  from	  England,	  things	  I	  found	  

it	  more	  impossible	  to	  part	  with	  as	  every	  day	  went	  by”	  (V,	  36).	  His	  hoarding	  further	  

symbolizes	  his	  torpor,	  as	  he	  gathers	  useless	  and	  miscellaneous	  objects	  to	  fulfill	  the	  

absence	  of	  memory.	  He	  clutches	  the	  bag	  to	  his	  chest	  in	  an	  attempt	  to	  quell	  his	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Brad	  Prager,	  “Sebald’s	  Kafka,”	  in	  W.	  G.	  Sebald.	  History	  –	  Trauma	  –	  Memory,	  ed.	  Scott	  
Denham	  and	  Mark	  McCulloh	  (Berlin:	  Gruyter,	  2006),	  p.	  114	  
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queasiness	  and	  stabilize	  his	  tiring	  body.	  Finally,	  one	  evening,	  he	  hears	  children	  

inexplicably	  singing	  “Jingle	  Bells”	  and	  “Silent	  Night”	  in	  English,	  marking	  the	  climax	  

of	  his	  vertiginous	  collapse:	  

The	  voices	  of	  singing	  children,	  and	  now	  in	  front	  of	  me	  my	  tattered	  and,	  as	  it	  
seemed,	  ownerless	  shoes.	  Heaps	  of	  shoes	  and	  snow	  piled	  high	  —	  with	  these	  
words	  in	  my	  head	  I	  lay	  down.	  When	  I	  awoke	  the	  next	  morning	  from	  a	  deep	  
and	  dreamless	  sleep,	  which	  not	  even	  the	  surging	  roar	  of	  traffic	  on	  the	  Ring	  
had	  been	  able	  to	  disturb	  I	  felt	  as	  if	  I	  had	  crossed	  a	  wide	  stretch	  of	  water	  
during	  the	  hours	  of	  my	  nocturnal	  absence	  (V,	  37).	  	  
	  

The	  narrator’s	  prose	  devolves	  past	  the	  point	  of	  journalistic	  documentation	  into	  a	  

vague,	  patchwork	  assortment	  of	  run-‐on	  sentences.	  Analogies	  with	  Kafka’s	  Hunter	  

continue.	  The	  narrator	  feels	  himself	  drawn	  to	  some	  kind	  of	  falling.	  His	  sense	  of	  being	  

wholly	  surrounded	  by	  water	  effects	  an	  ominous	  suspension	  of	  time.	  Whereas	  he	  had	  

hours	  before	  clutched	  to	  his	  chest	  his	  useless	  objects	  of	  ownership,	  his	  shoes,	  the	  

only	  necessary	  objects	  of	  his	  travel,	  are	  now	  deemed	  “ownerless.”	  The	  seemingly	  

liberating	  dream	  of	  journeying	  across	  water	  is	  metaphorically	  denied	  a	  few	  pages	  

later.	  The	  narrator	  continues	  his	  travels	  and	  visits	  the	  Burg	  Griefenstein,	  a	  medieval	  

castle	  overlooking	  the	  Danube	  Valley	  and	  a	  river	  below.	  

(V,	  40)	  
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Sebald,	  as	  he	  often	  does,	  interrupts	  the	  text	  mid-‐sentence	  to	  insert	  a	  

photograph	  of	  what	  is,	  based	  on	  the	  description	  on	  the	  text,	  the	  Burg	  Griefenstein	  

castle	  (it	  is	  necessary	  to	  again	  consider	  Kafka	  and	  his	  novel	  “The	  Castle”).	  At	  first	  

glance,	  the	  image	  appears	  as	  a	  castle	  with	  large	  trees	  protruding	  above	  a	  courtyard	  

in	  the	  center	  of	  the	  structure.	  In	  reality,	  however,	  the	  image	  is	  rather	  of	  a	  garden	  

model	  based	  on	  the	  original	  Burg	  Griefenstein.	  The	  model	  is	  placed	  among	  various	  

plants	  in	  an	  ambiguous	  setting—perhaps	  a	  backyard.	  The	  cactus	  planter,	  a	  

ridiculous	  duplicate	  in	  many	  ways,	  is	  confidently	  constructed	  and	  composed	  with	  no	  

humor,	  yet	  the	  narrator’s	  assumption	  of	  its	  verisimilitude	  is	  absurd.	  The	  reader	  

knows	  not	  whether	  the	  narrator	  attempts	  to	  pass	  the	  crude	  replica	  as	  an	  archival	  

truth,	  or	  whether	  in	  the	  narrator’s	  memory	  the	  false	  representation	  is,	  to	  him,	  the	  

actual	  castle.	  More	  than	  the	  castle,	  the	  narrator	  centers	  his	  recollection	  on	  the	  valley	  

and	  river	  that	  surround	  the	  Burg	  Griefenstein.	  

	  
I	  had	  first	  visited	  the	  castle	  in	  the	  1960s,	  and	  from	  the	  terrace	  of	  the	  
restaurant	  had	  looked	  down	  across	  the	  gleaming	  river	  and	  the	  waterlands,	  
on	  which	  the	  shadows	  of	  evening	  were	  falling	  (V,	  41).	  

	  

(V,	  41)	  
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The	  obscure,	  low-‐contrast	  photograph	  induces	  a	  sense	  of	  muted	  emotion	  within	  the	  

reader—a	  sentiment	  that	  contradicts	  the	  textual	  description	  of	  the	  “gleaming	  river.”	  

The	  photograph	  appears	  almost	  as	  an	  aged	  painting	  of	  the	  sun	  setting	  over	  a	  river.	  

The	  poor	  quality	  of	  the	  image	  reveals	  that	  the	  picture	  mirrors	  the	  text	  in	  its	  

representing	  the	  uncertainty	  of	  memory.	  One	  must	  ponder:	  is	  the	  photograph	  from	  

the	  1960s	  when	  the	  narrator	  first	  visited,	  or	  is	  it	  in	  his	  present	  in	  the	  1980s?	  Despite	  

its	  apparent	  descriptive	  straightforwardness,	  the	  photograph	  completely	  confuses	  

in	  terms	  of	  memory	  and	  time.	  Its	  archival	  truth-‐value,	  therefore,	  is	  nonexistent.	  	  

	  
	  
(V,	  42)	  
	  

Another	  photograph	  of	  what	  we	  assume	  to	  be	  the	  same	  river	  appears	  on	  the	  

following	  page,	  though	  the	  different	  angles	  of	  the	  images	  obscure	  whether	  or	  not	  

both	  photographs	  capture	  the	  same	  section	  of	  the	  river.	  In	  contrast	  to	  the	  previous	  

image,	  this	  one	  is	  documentary	  in	  structure,	  taken	  as	  if	  it	  is	  one	  of	  a	  series	  of	  

photographs	  to	  capture	  the	  dam	  building	  project.	  Our	  knowledge	  is	  again	  obscured,	  

as	  the	  narrator	  offers	  no	  documentation	  regarding	  the	  time	  in	  which	  the	  picture	  was	  

taken.	  He	  writes,	  “A	  dam	  has	  been	  built	  below	  the	  castle.	  The	  course	  of	  the	  river	  was	  

straightened,	  and	  the	  sad	  sight	  of	  it	  now	  will	  soon	  extinguish	  the	  memory	  of	  what	  it	  

once	  was”	  (V,	  42).	  Even	  nature	  cannot	  withstand	  time	  and	  its	  profound	  alterations.	  
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Memory’s	  uncertainty	  that	  already	  was	  is	  now	  further	  obstructed	  by	  a	  concrete	  

construction—a	  physical	  manifestation	  of	  a	  blockage	  of	  memory.	  After	  this	  

sequence	  of	  photographs	  Sebald	  juxtaposes	  such	  absurdity	  with	  a	  straightforward	  

and	  illustrative	  picture	  of:	  

…a	  gruesome	  building	  banged	  together	  out	  of	  breezeblocks	  and	  prefab	  
panels.	  The	  ground-‐floor	  windows	  are	  boarded	  up.	  Where	  the	  roof	  should	  be,	  
only	  a	  rusty	  array	  of	  iron	  bars	  protrude	  into	  the	  sky	  (V,	  43).	  
	  

	  	  	  	   	  (V,	  44)	  
	  

	  
This	  photograph,	  in	  contrast	  to	  the	  previous	  two,	  is	  perfectly	  and	  consistently	  

illustrative.	  But	  such	  a	  straightforward	  status	  only	  deepens	  the	  doubt	  of	  the	  archival	  

truth	  of	  the	  previous	  photographs.	  Sebald’s	  bricolage	  method	  depicts	  the	  absurdity	  

of	  the	  most	  trivial	  occurrences.	  Calculated	  in	  his	  arbitrary	  technique,	  he	  depicts	  the	  
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inconsistency	  and	  incoherency	  of	  memory	  in	  search	  of	  redemption.	  Despite	  the	  

text’s	  straightforward	  description	  of	  the	  iron	  bars,	  the	  narrator	  asserts,	  “looking	  at	  

[the	  structure]	  was	  like	  witnessing	  a	  hideous	  crime”	  (V,	  43-‐44).	  The	  crude	  banality	  

of	  the	  structure	  discomforts	  the	  narrator	  and	  causes	  him	  unease.	  Each	  text-‐photo	  

relation	  raises	  the	  question	  of	  redemption	  in	  the	  sense	  of	  access	  to	  memory	  that	  

gives	  his	  characters	  the	  ontological	  ground	  of	  coincidence.	  The	  absurdity	  of	  

triviality,	  in	  these	  instances,	  denies	  such	  an	  allowance.	  As	  in	  this	  example,	  so	  in	  

general,	  the	  interaction	  between	  image	  and	  text	  may	  be	  both	  mutually	  supportive	  

and	  mutually	  contradictory.	  

One	  witnesses	  another	  example	  of	  the	  relationship	  between	  documentary	  

and	  absurdity	  when	  the	  narrator,	  during	  the	  evening	  of	  his	  third	  day’s	  stay	  in	  

Verona,	  gets	  dinner	  at	  a	  local	  pizzeria.	  Disgusted	  by	  the	  décor	  on	  the	  walls	  and	  the	  

“hideous	  marine	  blue	  which	  put	  an	  end	  to	  all	  hope	  [he]	  might	  have	  entertained	  of	  

ever	  seeing	  dry	  land	  again”	  (V,	  77),	  the	  narrator	  feels	  as	  if	  he	  is	  sea	  sick,	  an	  obvious	  

allegory	  of	  vertigo.	  He	  describes	  the	  mural:	  

As	  was	  commonly	  the	  case	  with	  such	  sea	  pieces,	  it	  showed	  a	  ship,	  on	  the	  
crest	  of	  a	  turquoise	  wave	  crowned	  with	  snow-‐white	  foam,	  about	  to	  plunge	  
into	  the	  yawning	  depths	  that	  gape	  beneath	  her	  bows.	  Plainly	  this	  was	  the	  
moment	  before	  a	  disaster	  (V,	  77).	  

	  
The	  narrator’s	  vertigo	  becomes	  temporalized.	  He	  becomes	  convinced	  that	  the	  

atmosphere	  of	  the	  restaurant	  is	  signaling	  some	  sort	  of	  impending	  disaster.	  The	  bill	  

he	  receives	  from	  the	  waiter	  confirms	  such	  fears.	  
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(V,	  79)	  

The	  bill	  reveals	  that	  his	  waiter’s	  name	  is	  Carlo	  Cadavero.	  As	  the	  narrator	  struggles	  

to	  grasp	  his	  thoughts,	  Cadavero	  picks	  up	  a	  telephone	  ring	  from	  the	  restaurant’s	  

owner.	  The	  narrator	  overhears	  that	  the	  owner	  is	  calling	  to	  check	  in	  on	  the	  

restaurant	  while	  out	  hunting.	  For	  the	  reader,	  the	  reference	  to	  the	  undead	  Hunter	  

Gracchus	  surrounded	  by	  sea	  is	  unmistakable.	  Overcome	  with	  fear,	  the	  narrator	  

leaves	  10,000	  lire	  on	  the	  plate	  and	  promptly	  leaves.	  The	  triviality	  of	  a	  regular	  

evening	  dinner	  culminates	  in	  a	  moment	  of	  absurd	  coincidence.	  	  	  

More	  than	  his	  insertion	  of	  photographs,	  Sebald	  produces	  textual	  images—

written	  descriptions	  of	  the	  narrator’s	  visual	  encounters.	  Sebald’s	  exclusion	  of	  a	  

photograph	  in	  these	  instances	  points	  toward	  the	  moments’	  significance,	  demanding	  

a	  careful	  analysis	  of	  the	  doublings	  of	  meaning	  otherwise	  obscured	  in	  the	  obsessive	  
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overload	  of	  insignificant	  details	  throughout	  the	  text.	  In	  the	  narrator’s	  return	  to	  

Verona	  we	  find	  one	  of	  these	  textual	  images	  in	  the	  form	  of	  another	  encounter	  with	  

Kafka.	  In	  the	  bathroom	  of	  a	  train	  station,	  the	  narrator	  ponders:	  	  

As	  I	  washed	  my	  hands	  I	  looked	  in	  the	  mirror	  and	  wondered	  whether	  Dr	  K.,	  
travelling	  from	  Verona,	  had	  also	  been	  at	  this	  station	  and	  found	  himself	  
contemplating	  his	  face	  in	  this	  mirror.	  It	  would	  not	  have	  been	  surprising.	  And	  
one	  of	  the	  graffiti	  beside	  the	  mirror	  seemed	  indeed	  to	  suggest	  as	  much.	  “Il	  
cacciatore,”	  it	  read,	  in	  awkwardly	  formed	  letters.	  When	  I	  had	  dried	  my	  hands,	  
I	  added	  the	  words	  “nella	  selva	  nerva”	  (V,	  87).	  
	  

“The	  hunter	  in	  the	  black	  forest”:	  The	  reference	  is	  a	  reaffirmation	  of	  Sebald’s	  allusion	  

to	  “The	  Hunter	  Gracchus,”	  which	  has	  become	  the	  foundational	  axis	  on	  which	  the	  

entirety	  of	  Vertigo	  and	  its	  characters	  rotate.	  The	  narrator,	  as	  if	  he	  were	  living	  dead,	  

continues	  his	  journey	  in	  search	  of	  redemption—a	  proper	  burial	  place.	  Sebald	  refers	  

to	  Kafka	  as	  “Dr.	  K,’	  foreshadowing	  Vertigo’s	  next	  chapter	  which	  is	  titled	  “Dr.	  K	  Takes	  

the	  Waters	  at	  Riva,”	  and	  indicating	  a	  concern	  not	  with	  Kafka	  himself	  but	  rather	  his	  

authorial	  legacy	  and	  influence.	  Shortly	  thereafter,	  the	  narrator	  encounters	  on	  a	  bus	  

to	  Riva	  twins	  who	  appear	  to	  be	  doppelgangers	  of	  Kafka—doubles	  of	  an	  authorial	  

double.	  In	  this	  instance,	  the	  narrator	  names	  Kafka	  himself:	  

Not	  long	  before	  the	  bus	  departed	  at	  twenty-‐five	  past,	  a	  boy	  of	  about	  fifteen	  
climbed	  aboard	  who	  bore	  the	  most	  uncanny	  resemblance	  imaginable	  to	  the	  
pictures	  of	  Franz	  Kafka	  as	  an	  adolescent	  schoolboy.	  And	  as	  if	  that	  were	  not	  
enough,	  he	  had	  a	  twin	  brother	  who,	  so	  far	  as	  I	  could	  tell	  in	  my	  perplexed	  state	  
of	  mind,	  did	  not	  differ	  from	  him	  in	  the	  slightest	  (V,	  88).	  
	  

The	  narrator	  is	  again	  overcome	  by	  a	  “vertiginous	  feeling.”	  He	  unsuccessfully	  

attempts	  to	  converse	  with	  the	  boys	  in	  Italian,	  initially	  unaware	  of	  their	  parents’	  

increasing	  suspicion	  of	  his	  motives.	  It	  becomes	  suddenly	  apparent	  that	  the	  narrator	  

is	  mistaken	  for	  a	  pederast,	  as	  he	  attempts	  to	  explain	  to	  the	  parents	  their	  children’s	  
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resemblance	  to	  Kafka,	  and	  requests	  that	  they	  send	  a	  photograph	  to	  his	  address	  in	  

England.	  	  

…I	  remained	  motionless	  on	  that	  bus	  seat	  from	  then	  on,	  embarrassed	  to	  the	  
utmost	  degree	  and	  consumed	  with	  an	  impotent	  rage	  at	  the	  fact	  that	  I	  would	  
now	  have	  no	  evidence	  whatsoever	  to	  document	  this	  most	  improbable	  
coincidence	  (V,	  90).	  
	  

Sebald’s	  obsession	  with	  the	  boys	  derives	  from	  his	  inability	  to	  document	  

coincidence—a	  frustrating	  side	  effect	  of	  his	  inability	  to	  come	  to	  terms	  with	  the	  

impossibility	  of	  chance.	  

This	  intense	  moment	  of	  shame	  culminates	  in	  the	  disappearance	  of	  the	  

primary	  documentation	  of	  the	  narrator’s	  identity:	  his	  passport.	  

	   (V,	  114)	  
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The	  copy	  of	  the	  narrator’s	  new	  passport	  displays	  a	  picture	  of	  Sebald	  with	  a	  black	  

strip	  splitting	  the	  center	  of	  his	  face.	  Some	  scholars	  consider	  the	  photograph	  “proof”9	  

of	  the	  narrator’s	  identity.	  Though	  visual	  “proof”	  of	  Sebald’s	  face	  is	  evident,	  I	  argue	  

that	  the	  black	  strike	  induces	  the	  photographic	  equivalent	  of	  a	  textual	  overload	  of	  

information,	  thus	  making	  the	  narrator’s	  identity	  irrelevant	  and	  irreconcilable.	  .	  

Documentary	  evidence	  is	  offered	  then	  taken	  away,	  or	  at	  least	  modified	  to	  the	  point	  

of	  cognitive	  dissonance.	  The	  reader	  or	  viewer	  cannot	  identify	  truth,	  but	  must	  

instead	  attempt	  to	  comprehend	  a	  piece	  of	  false	  information	  passing	  as	  truth.	  The	  

narrator’s	  identity	  is	  now	  both	  textually	  and	  photographically	  denied.	  The	  fact	  that	  

Sebald	  protects	  his	  eyes	  and	  parts	  of	  his	  face	  from	  the	  black	  strikethrough	  indicates	  

not	  a	  confirmation	  of	  his	  role	  as	  narrator,	  but	  rather	  his	  interconnectedness	  with	  the	  

narrator.	  The	  identity	  of	  the	  narrator	  is	  unimportant,	  but	  what	  is	  significant	  is	  that	  

their	  purposes	  are	  intertwined	  in	  the	  search	  for	  self,	  personal	  history,	  and	  memory.	  	  

	   The	  narrator’s	  journey	  continues	  in	  Milan,	  where	  he	  finds	  himself	  in	  an	  

“immense	  railway	  terminus	  which,	  when	  it	  was	  built	  in	  1932,	  outdid	  all	  other	  train	  

stations	  in	  Europe”	  (V,	  106).	  He	  continues:	  

…what	  relation	  was	  there	  between	  the	  so-‐called	  monuments	  of	  the	  past	  and	  
the	  vague	  longing,	  propagated	  through	  our	  bodies,	  to	  people	  the	  dust-‐blown	  
expanses	  and	  tidal	  plains	  of	  the	  future	  (V,	  106).	  
	  

In	  this	  place	  of	  massive	  interconnectedness,	  the	  narrator	  breaks	  from	  journalistic	  

prose	  and	  instead	  ponders	  the	  relationship	  between	  past	  and	  present	  in	  rather	  

poetic	  form.	  Railways,	  for	  Sebald,	  represent	  a	  network	  of	  history	  and	  information.	  

Overwhelming	  in	  their	  architecture,	  they	  depict	  the	  spatio-‐temporal	  channels	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  McCulloh,	  p.	  95	  
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through	  which	  memory	  travels.	  In	  the	  Milan	  terminal,	  the	  most	  immense	  of	  all	  

European	  train	  stations,	  these	  channels	  culminate	  in	  the	  form	  of	  a	  labyrinth,	  even	  as	  

the	  sign	  mundanely	  promises	  guidance	  to	  restaurants	  and	  hotels	  marked	  in	  time,	  

1987.	  	  
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(V,	  107)	  
	  
That	  the	  narrator	  notices	  the	  circular	  labyrinth	  on	  a	  sign	  provides	  a	  blatant	  

indication	  of	  his	  obsession	  with	  mazes,	  heterogeneous	  information,	  and	  blockages	  of	  

thought,	  uncertainties	  of	  position.	  Immediately	  below	  the	  image	  of	  the	  sign,	  the	  

narrator	  writes,	  “On	  the	  back	  an	  affirmation	  that	  must	  seem	  promising	  and	  indeed	  

auspicious	  for	  anyone	  who	  knows	  what	  it	  is	  to	  err	  on	  one’s	  way.”	  What	  is	  more,	  on	  

the	  same	  sign	  are	  words	  that	  appear	  to	  haunt	  the	  narrator:	  

Under	  the	  archway	  that	  gives	  onto	  the	  Piazza	  Savoia	  was	  a	  Hertz	  
advertisement	  bearing	  the	  words	  LA	  PROSSIMA	  COINCIDENZA.	  I	  was	  still	  
gazing	  up	  at	  this	  message,	  thinking	  it	  might	  possibly	  be	  meant	  for	  me,	  when	  
two	  young	  men,	  talking	  to	  each	  other	  in	  a	  state	  of	  great	  agitation,	  came	  
straight	  at	  me	  (V,	  107-‐109).	  	  
	  

Another	  straightforward	  clue	  of	  the	  narrator’s	  obsessions,	  the	  words	  LA	  PROSSIMA	  

COINCIDENZA	  (the	  next	  coincidence,	  the	  moment	  close	  by	  where	  events	  converge)	  

provoke	  a	  question	  in	  the	  reader—a	  question	  we	  now	  share	  with	  the	  narrator:	  are	  

coincidences	  in	  actuality,	  coincidental?	  Are	  the	  narrator’s	  encounters	  

predetermined?	  Suddenly,	  the	  men	  converge	  on	  the	  narrator	  and	  attempt	  to	  pick	  his	  

pocket.	  Such	  an	  occurrence,	  however,	  the	  narrator	  foresaw,	  suggesting	  that	  his	  own	  

subconscious	  defense	  mechanism	  was	  generated	  not	  by	  chance,	  but	  by	  a	  series	  of	  

interconnected	  thoughts	  and	  memories	  to	  which	  the	  narrator	  has	  no	  access.	  Later	  in	  

Vertigo,	  Sebald	  reveals	  another	  source	  of	  connection	  in	  the	  form	  of	  a	  narrative	  that	  

loosely	  follows	  the	  diaries	  of	  Kafka	  himself.	  

Sebald’s	  connection	  with	  Kafka	  derives	  in	  part	  from	  their	  mutual	  interest	  in	  

redemption.	  Consider	  the	  famous	  photograph	  of	  Kafka	  as	  a	  child	  in	  his	  school	  
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uniform,	  which	  Walter	  Benjamin	  has	  analyzed,	  and	  Sebald	  reproduced	  in	  “Dr.	  K	  

Takes	  the	  Waters	  at	  Riva,”	  the	  third	  section	  of	  the	  book.	  	  

	  

The	  child’s	  gaze	  suggests	  an	  anxious	  discomfort	  as	  he	  poses	  for	  the	  photograph.	  

Through	  a	  Benjaminian	  analysis	  of	  the	  picture,	  we	  may	  consider	  this	  gaze	  a	  

melancholic	  longing	  to	  retrieve	  an	  irrecoverable	  past.	  Such	  a	  mentality	  mirrors	  that	  

of	  Sebald’s	  own	  longing	  for	  redemption.	  In	  Markus	  Zisselsberger’s	  words,	  “Rather	  

than	  offering	  a	  key	  to	  Kafka’s	  stories,	  the	  child’s	  gaze	  becomes	  a	  figure	  of	  Sebald’s	  

own	  melancholy	  longings,	  which	  lead	  him	  to	  travel	  in	  search	  for	  remnants	  of	  his	  

own	  childhood	  and	  for	  the	  origins	  of	  his	  melancholy	  disposition	  to	  see	  the	  world	  as	  

one	  of	  permanent	  calamity.”10	  Travel	  becomes	  a	  necessary	  action	  to	  confront	  these	  

phantoms	  of	  the	  past	  time.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Markus	  Zisselsberger,	  “Melancholy	  Longings:	  Sebald,	  Benjamin,	  and	  the	  Image	  of	  
Kafka,”	  Searching	  for	  Sebald	  
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Throughout	  “Dr.	  K	  Takes	  the	  Waters	  at	  Riva,”	  the	  narrator	  passes	  in	  and	  out	  

of	  Kafka’s	  biographical	  image,	  adding	  another	  layer	  of	  disarray	  to	  the	  already	  

disoriented	  network	  of	  textual	  relations.	  Dr.	  K’s	  encounter	  with	  an	  angel,	  a	  figure	  

with	  “great	  silk-‐white	  wings,	  swathed	  in	  bluish-‐violet	  vestments	  and	  bound	  with	  

golden	  cords”	  (V,	  106),	  is	  an	  episode	  almost	  verbatim	  from	  one	  of	  Kafka’s	  diaries.11	  

Sebald’s	  carefully	  orchestrated	  retellings	  of	  Kafka	  display	  blatantly	  Sebald’s	  

obsession	  with	  Kafka,	  and	  the	  uncanny	  resemblances	  between	  the	  two.	  Nonetheless,	  

what	  appears	  to	  fascinate	  Sebald	  the	  most	  is	  the	  lack	  of	  documentation	  regarding	  

where	  Kafka	  has	  gone	  and	  what	  he	  has	  seen.	  We	  cannot	  know	  the	  journeys	  in	  

between	  Kafka’s	  documented	  destinations.	  In	  these	  liminal	  spaces	  of	  travel	  where	  

no	  direct	  relations	  appear,	  Sebald	  nonetheless	  find	  interconnectedness,	  if	  only	  

within	  the	  conjoined	  authorial	  legacy	  of	  the	  two.	  Dr.	  K	  follows	  the	  same	  path	  to	  

Desenzano	  as	  did	  the	  unnamed	  narrator	  previously.	  The	  textual	  order	  of	  the	  

chapters	  contradicts	  the	  perceived	  chronological	  order	  in	  which	  the	  events	  should	  

have	  occurred.	  The	  question	  of	  who	  followed	  whom	  is	  unanswerable	  and	  

unrecoverable.	  The	  reader	  is	  given	  no	  alternative	  but	  to	  trust	  Sebald’s	  accounts,	  

which	  seem	  independent	  of	  time,	  but	  are	  nevertheless	  needed	  as	  historical	  markers	  

for	  the	  sake	  of	  authenticity	  and	  the	  logical	  cohesion	  of	  memory.	  	  

	   The	  narrator	  documents	  two	  photographs	  of	  the	  townspeople	  awaiting	  the	  

arrival	  of	  the	  Deputy	  Secretary	  of	  the	  Prague	  Workers’	  Insurance	  Company,	  who,	  

coincidentally,	  arrives	  in	  Desenzano	  at	  the	  same	  time	  as	  Dr.	  K.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  McCulloh,	  p.	  98	  
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(V,	  153)	  

Free	  from	  the	  recognition	  he	  would	  receive	  in	  Prague,	  Dr.	  K	  “relishes	  in	  the	  

pleasures	  (but	  only,	  as	  he	  notes	  himself,	  the	  pleasures)	  of	  being	  declassed	  and	  even	  

freed	  from	  all	  social	  standing”	  (V,	  153).	  Nonetheless,	  by	  circumstance	  of	  the	  

deputy’s	  arrival	  at	  the	  same	  time,	  a	  temporal	  coincidence	  creates	  another	  encounter.	  

The	  narrator	  continues,	  “In	  Desenzano,	  however,	  even	  this	  modest	  happiness	  eludes	  

him.	  Rather	  he	  feels	  ill,	  sick,	  as	  he	  puts	  it,	  at	  every	  point	  of	  the	  compass.	  There	  

remains	  only	  the	  one	  consolation	  that	  nobody	  knows	  where	  he	  is”	  (V,	  154).	  Indeed,	  

Dr.	  K	  perceives	  that	  nobody	  knows	  where	  he	  is,	  yet	  he	  is	  sick	  at	  “every	  point	  of	  the	  

compass.”	  Vulnerable	  in	  his	  false	  isolation,	  he	  is	  denied	  relief	  that	  he	  desperately	  

seeks.	  As	  the	  central	  focus	  of	  the	  eyes	  of	  the	  crowd,	  everyone	  knows	  where	  he	  is.	  

	   Further	  in	  the	  chapter	  during	  a	  climactic	  moment	  of	  interconnectedness,	  

Sebald	  merges	  Dr.	  K’s	  narrative	  with	  that	  of	  the	  “Hunter	  Gracchus.”	  In	  the	  years	  

following	  Dr.	  K’s	  separation	  with	  his	  love	  interest,	  he	  resides	  in	  Riva:	  
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…lengthy	  shadows	  fell	  upon	  those	  autumn	  days	  at	  Riva,	  which,	  as	  Dr	  K.	  on	  
occasion	  said	  to	  himself,	  had	  been	  so	  beautiful	  and	  so	  appalling,	  and	  from	  
these	  shadows	  there	  gradually	  emerged	  the	  silhouette	  of	  a	  barque	  with	  
masts	  of	  an	  inconceivable	  height	  and	  sails	  dark	  and	  hanging	  in	  folds	  (V,	  163-‐
164).	  	  

	  
A	  poorly	  produced	  photograph	  of	  the	  ship	  interrupts	  the	  text.	  	  

(V,	  163)	  

Dr.	  K	  watches	  the	  arrival	  of	  the	  near-‐immobile	  ship,	  as	  if	  his	  waiting	  were	  a	  textual	  

image	  of	  suspended	  time—“Three	  whole	  years	  it	  takes	  until	  the	  vessel,	  as	  if	  it	  were	  

being	  borne	  across	  the	  waters,	  gently	  drifts	  into	  the	  little	  port	  of	  Riva”	  (V,	  164).	  

Allegories	  for	  death	  pervade	  both	  Kafka	  and	  Sebald’s	  literature.	  In	  “The	  Hunter	  
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Gracchus,”	  which	  in	  many	  respects	  symbolizes	  Kafka’s	  own	  deteriorating	  health,	  the	  

ominous	  ship	  that	  carries	  the	  undead	  hunter	  in	  search	  of	  the	  underworld	  too	  docks	  

at	  Riva.	  The	  narratives	  explicitly	  converge,	  one	  time	  folded	  into	  another,	  and	  the	  

Sebaldian	  narrator	  assumes	  ownership	  of	  Kafka’s	  authorial	  presence:	  	  

[The	  vessel]	  berths	  in	  the	  early	  hours	  of	  the	  morning.	  A	  man	  in	  blue	  overalls	  
comes	  ashore	  and	  makes	  fast	  the	  ropes.	  Behind	  the	  boatman,	  two	  figures	  in	  
dark	  tunics	  with	  silver	  buttons	  carry	  a	  bier	  upon	  which	  lies,	  under	  a	  large	  
floral-‐pattered	  cover,	  what	  was	  clearly	  the	  body	  of	  a	  human	  being.	  It	  is	  
Gracchus	  the	  huntsman.	  His	  arrival	  was	  announced	  at	  midnight	  to	  Salvatore,	  
the	  podestà	  of	  Riva,	  by	  a	  pigeon	  the	  size	  of	  a	  cockerel,	  which	  flew	  in	  at	  his	  
bedroom	  window	  and	  then	  spoke	  in	  his	  ear.	  Tomorrow,	  the	  pigeon	  said,	  the	  
dead	  hunter	  Gracchus	  will	  arrive	  (V,	  164).	  	  
	  

The	  narrator’s	  diction	  flows	  in	  between	  verb	  tenses.	  Moreover,	  the	  temporal	  order	  

of	  the	  text	  shifts	  from	  “morning”	  to	  “midnight”	  to	  “tomorrow.”	  The	  huntsman’s	  

rheumatic	  body	  represents	  a	  register	  of	  the	  long	  years	  adrift.	  	  

	   Vertigo’s	  first	  chapter,	  “Beyle,	  or	  Love	  is	  a	  Madness	  Most	  Discreet,”	  reads	  as	  

an	  anticipatory	  analogue	  of	  his	  yet-‐to-‐be-‐introduced	  characters.	  The	  reader	  finds	  it	  

difficult	  to	  make	  sense	  of	  the	  first	  chapter	  until	  the	  end	  of	  the	  text.	  Sebald	  begins	  

Vertigo	  by	  decontextualizing	  a	  historical	  marker—Napoleon’s	  army’s	  crossing	  of	  the	  

St.	  Bernard	  pass	  in	  May	  of	  1800.	  The	  reader	  remains	  unaware	  of	  the	  authoritative	  

third-‐person	  narrator’s	  identity,	  though	  the	  subject	  of	  narration,	  Marie-‐Henri	  Belyle,	  

the	  birth	  name	  of	  the	  writer	  Stendhal,	  is	  revealed	  a	  few	  passages	  later.	  That	  Sebald’s	  

first	  chapter	  of	  his	  first	  prose	  fiction	  text	  begins	  with	  Stendhal	  reveals	  Sebald’s	  

fascination	  with	  Stendhal’s	  ideas	  on	  memory	  and	  writing.	  What	  is	  more,	  the	  aptly	  

named	  “Stendhal	  Syndrome”	  refers	  to	  incapacitation	  due	  to	  sensory	  overload.12	  In	  

many	  respects,	  “Beyle,	  or	  Love	  is	  a	  Madness	  Most	  Discreet”	  is	  writing	  about	  writing	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  McCulloh,	  p.	  86	  
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and	  the	  complex	  ways	  that	  memory	  is	  both	  the	  active	  subject	  of	  and	  the	  ontological	  

inspiration	  for	  writing.	  And	  both	  involve	  the	  determinate	  relation	  of	  writing	  and	  

time.	  In	  Stendhal’s	  words,	  “I	  can	  picture	  the	  event,	  but	  probably	  this	  isn’t	  a	  direct	  

memory	  of	  the	  mental	  image	  I	  formed	  of	  the	  affair	  a	  long	  way	  back	  at	  the	  time	  of	  the	  

first	  accounts	  I	  was	  given	  of	  it,”13	  which	  is	  something	  like	  saying	  that	  the	  memory	  

didn’t	  exist	  before	  it	  was	  written,	  but	  after	  it	  was	  written,	  it	  had	  already	  been	  there.	  

For	  Sebald,	  the	  metaphor	  for	  a	  memory	  or	  event	  comes	  in	  the	  form	  of	  a	  sketch	  of	  the	  

transalpine	  march	  undertaken	  by	  Napoleon’s	  army	  in	  1800.	  

(V,	  5)	  

The	  mapping	  of	  the	  march	  represents	  not	  the	  actual	  events	  themselves,	  but	  the	  

difficulty	  endured	  by	  the	  act	  of	  recollecting.	  	  

At	  times	  his	  view	  of	  the	  past	  consists	  of	  nothing	  but	  grey	  patches,	  then	  at	  
others	  images	  appear	  of	  such	  extraordinary	  clarity	  he	  feels	  he	  can	  scarcely	  
credit	  them…	  (V,	  5)	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Stendhal,	  The	  Life	  of	  Henry	  Brulard,	  trans.	  John	  Sturrock	  (New	  York:	  Penguin,	  
1995)	  pp.	  49-‐52	  
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Even	  the	  clearest	  memories	  are	  often	  inaccurate,	  obscured	  or	  erased	  by	  events	  later	  

in	  history.	  The	  image	  bears	  the	  act	  of	  witnessing,	  and	  displays	  how	  such	  recollection	  

is	  obscured	  by	  “many	  and	  various	  tellings”	  (V,	  17).	  	  

	   Later	  in	  the	  chapter,	  Beyle	  first	  experiences	  the	  schwindel	  after	  which	  the	  text	  

is	  named.	  He	  is	  intensely	  attracted	  to	  a	  married	  woman	  named	  Métilde	  whom	  he	  

met	  at	  her	  salon	  in	  Milan.	  He	  becomes	  so	  obsessed	  that	  he	  follows	  her	  incognito	  for	  

days,	  and	  eventually	  finds	  her	  in	  Volterra,	  where	  she	  had	  gone	  to	  visit	  her	  two	  sons.	  	  

She	  had	  bent	  down	  in	  the	  hallway	  of	  her	  house	  to	  adjust	  her	  footwear,	  and,	  
suddenly	  oblivious	  to	  everything	  else,	  he	  had	  beheld,	  as	  if	  through	  a	  drifting	  
smoke,	  a	  crimson	  desert	  behind	  him.	  This	  vision	  left	  him	  in	  a	  kind	  of	  trance,	  
and	  it	  was	  in	  that	  state	  that	  he	  purchased	  the	  clothing	  he	  meant	  to	  wear	  as	  a	  
disguise	  (V,	  19).	  

	  
Aware	  of	  Beyle’s	  advances,	  Métilde	  writes	  a	  “dry	  note”	  that	  abruptly	  ends	  Beyle’s	  

hopes	  as	  an	  inamorato.	  The	  text	  continues:	  

Beyle	  was	  inconsolable.	  For	  months	  he	  reproached	  himself,	  and	  not	  until	  he	  
determined	  to	  set	  down	  his	  great	  passion	  in	  a	  meditation	  on	  love	  did	  he	  
recover	  his	  emotional	  equilibrium.	  On	  his	  writing	  desk,	  as	  a	  memento	  of	  
Métilde,	  he	  kept	  a	  plaster	  cast	  of	  her	  left	  hand	  which	  he	  had	  contrived	  to	  
obtain	  shortly	  before	  the	  debacle,	  providentially,	  as	  he	  often	  reflected	  while	  
writing.	  That	  hand	  now	  meant	  almost	  as	  much	  to	  him	  as	  Métilde	  herself	  
could	  ever	  have	  done.	  In	  particular,	  the	  slight	  crookedness	  of	  the	  ring	  finger	  
occasioned	  in	  him	  emotions	  of	  vehemence	  he	  had	  not	  hitherto	  experienced	  
(V,	  20-‐21).	  	  
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(V,	  21)	  

The	  plaster	  cast	  is	  an	  indexical	  marker	  of	  time—an	  object	  of	  desire	  for	  something	  

and	  someone	  who	  has	  become	  inaccessible.	  It	  inscribes	  a	  certain	  past	  time,	  the	  

moment	  of	  the	  casting,	  yet	  simultaneously	  erases	  the	  memory	  of	  Métilde	  as	  subject	  

insofar	  as	  Beyle	  cares	  more	  about	  the	  index	  than	  he	  could	  care	  for	  Métilde	  herself.	  

That	  Beyle	  keeps	  the	  cast	  on	  his	  writing	  desk	  further	  interconnects	  writing,	  

memory,	  and	  time.	  These	  motifs	  resurface	  again	  in	  the	  second	  chapter	  of	  Vertigo,	  

“All’estero,”	  when	  a	  photograph	  captures	  an	  unidentifiable	  man	  holding	  his	  left	  hand	  

at	  an	  angle	  similar	  to	  that	  of	  Métilde’s	  cast.	  	  
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(V,	  38)	  

The	  text	  preceding	  the	  image	  indicates	  that	  the	  man	  is	  the	  German	  poet	  Ernst	  

Herbeck	  “wearing	  a	  glencheck	  suit	  with	  a	  hiking	  badge	  on	  the	  lapel.	  On	  his	  head,	  he	  

wore	  a	  narrow-‐brimmed	  hat”	  (V,	  38).	  By	  cropping	  the	  photograph,	  the	  narrator	  has	  

created	  his	  own	  simulacrum	  that	  displaces	  actual	  memory—a	  photograph	  rendered	  

mysterious,	  foregrounding	  the	  left	  hand,	  the	  half-‐hidden	  hat	  carried	  in	  the	  right.	  In	  

Deanne	  Blackler’s	  words,	  “What	  is	  the	  withheld	  significance	  of	  this	  detail?	  Why	  has	  

the	  text,	  through	  this	  repetition,	  emphasized	  it?	  What	  private	  memory	  has	  the	  
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narrator	  shrouded	  here?	  Too	  much	  is	  unexplained,	  turned	  to	  enigmatic	  metaphor,	  

resisting	  the	  generic	  conventions	  of	  the	  autobiographical	  essay.”14	  

	   Later	  in	  the	  text,	  Sebald	  includes	  an	  autographed	  and	  dated	  note	  written	  in	  

the	  narrator’s	  notebook:	  

I	  then	  asked	  if	  [Herbeck]	  would	  write	  something	  in	  my	  notebook,	  and	  this	  he	  
did	  without	  the	  slightest	  hesitation	  with	  the	  ballpoint	  pen	  which	  he	  took	  
from	  his	  jacket	  pocket,	  resting	  his	  left	  hand	  on	  the	  open	  page	  (V,	  47-‐48)	  
	  

The	  note,	  written	  in	  German,	  reads,	  “England,	  England,	  as	  is	  well	  known,	  is	  an	  island	  

unto	  itself.	  Travelling	  to	  England	  takes	  an	  entire	  day.	  30	  October	  1980.”	  

	  

	  
	  
Again,	  the	  motif	  of	  left-‐handedness	  reappears,	  further	  linking	  the	  metonymy	  of	  

writing,	  memory,	  and	  time.	  	  The	  recurring	  themes	  of	  travel	  and	  being	  surrounded	  by	  

sea	  are	  provided	  by	  Herbeck’s	  note.	  Only	  in	  the	  final	  moments	  of	  Vertigo	  do	  all	  these	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Deane	  Blackler,	  Reading	  W.G.	  Sebald:	  Adventure	  and	  Disobedience	  (Rochester:	  
Camden	  House,	  2007),	  p.	  155	  
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seemingly	  arbitrary	  themes	  come	  full	  circle,	  culminating	  in	  the	  structure	  of	  the	  

Gracchus	  narrative.	  

I	  have	  since	  learned	  that	  an	  autopsy	  was	  carried	  out	  on	  the	  body	  of	  Schlag	  
the	  hunter,	  who	  apparently	  had	  no	  relatives	  of	  any	  sort,	  at	  the	  district	  
hospital;	  it	  did	  not,	  however,	  yield	  any	  further	  insight	  beyond	  the	  cause	  of	  
death	  already	  established	  …	  except	  for	  the	  fact,	  described	  in	  the	  post-‐mortem	  
report	  as	  curious,	  that	  a	  sailing	  ship	  was	  tattooed	  on	  the	  upper	  left	  arm	  of	  the	  
dead	  man	  (V,	  249).	  	  
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PLACE	  
	  
	  

I	  often	  come	  here,	  said	  Uncle	  Kasimir,	  it	  makes	  me	  feel	  that	  I	  am	  a	  long	  
way	  away,	  though	  I	  never	  quite	  know	  from	  where	  (E,	  89)	  

	  

The	  very	  first	  page	  of	  Vertigo	  offers	  a	  poorly	  produced	  black-‐and-‐white	  

photograph	  of	  mountain	  climbers	  on	  a	  vertiginous	  path.	  The	  first	  phrase	  of	  the	  text,	  

“In	  mid-‐May	  of	  the	  year	  1800,”	  is	  a	  marker	  of	  time	  conveyed	  in	  a	  spatial	  figure:	  the	  

middle	  of	  the	  month	  of	  May	  coincides	  with	  the	  climbers	  place	  midway	  up	  the	  

mountain;	  the	  sentence	  containing	  the	  word	  itself,	  “mid,”	  is	  set	  in	  the	  middle	  of	  the	  

page.	  

	  

(V,	  3)	  
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In	  the	  original	  German,	  the	  text	  is	  further	  divided	  into	  fragments,	  generating	  a	  

spatialization	  of	  the	  text—a	  sense	  of	  moving	  up	  the	  hill	  in	  a	  jumpy,	  disjointed	  way.	  

Sebald	  centers	  the	  image	  directly	  underneath	  the	  title	  of	  the	  chapter,	  as	  if	  the	  image	  

represents	  a	  cover	  illustration	  of	  the	  section	  (or,	  entire	  text)	  as	  a	  whole.	  Compared	  

to	  many	  of	  the	  images	  throughout	  Vertigo	  that	  are	  embedded	  within	  or	  interrupt	  the	  

text,	  this	  picture	  of	  the	  mountain	  holds	  a	  certain	  autonomy	  based	  solely	  on	  its	  

positioning	  as	  an	  overarching	  illustration	  of	  the	  writing	  to	  come.	  The	  physical	  

symmetry	  and	  spatial	  equality	  between	  image	  and	  text	  demand	  recognition	  of	  the	  

importance	  of	  the	  interaction	  between	  the	  two	  literary	  devices,	  an	  interaction	  which	  

provides	  a	  provisional	  frame	  for	  the	  event	  of	  reading.	  Moreover,	  this	  is	  an	  altered	  

image,	  the	  exact	  medium	  of	  which	  is	  unclear—a	  photograph	  of	  a	  painting	  or	  

engraving,	  or	  a	  reproduction	  of	  a	  preliminary	  sketch?	  The	  complex	  situation	  of	  this	  

inaugural	  representation	  attests	  to	  the	  primary	  characteristic	  of	  Sebald’s	  use	  of	  text	  

and	  image,	  which	  we	  have	  already	  seen:	  the	  dialectic	  of	  inscription	  and	  erasure	  that	  

constructs	  his	  images	  as	  unreliable	  markers	  of	  events.	  

On	  closer	  examination	  and	  with	  further	  reading,	  it	  is	  revealed,	  or	  at	  least	  

implied,	  that	  the	  image	  is,	  in	  fact,	  a	  representation	  of	  Napoleon	  Bonaparte’s	  crossing	  

of	  the	  Great	  St	  Bernard	  Pass	  in	  1800—a	  momentous	  eruption	  of	  historical	  force	  in	  

time	  and	  place.	  Deane	  Blackler	  notes	  that	  further	  knowledge	  is	  required	  of	  the	  

reader:	  “In	  the	  informed	  reader’s	  mind,	  the	  most	  famous	  painting	  of	  the	  transalpine	  

crossing	  is	  that	  of	  Napoleon	  in	  full	  uniform	  on	  a	  rearing	  horse	  in	  which	  Jacques-‐

Louis	  David	  has	  captured	  a	  scene	  of	  the	  historical	  grandeur	  of	  this	  ‘next	  to	  

impossible’	  undertaking.”	  In	  Sebald’s	  representation,	  however,	  “grandeur	  belongs	  to	  
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the	  mountains,	  not	  the	  men,”15	  which	  is	  to	  say,	  what	  is	  insisted	  upon	  is	  the	  

importance	  of	  place	  as	  much	  as	  time.	  

In	  The	  Emigrants,	  Sebald’s	  second	  prose-‐fiction	  text,	  such	  a	  spatial	  dimension	  

takes	  priority.	  Like	  Vertigo,	  The	  Emigrants	  is	  separated	  into	  four	  distinct	  chapters,	  

each	  focused	  on	  a	  different	  episode.	  Unlike	  Vertigo,	  however,	  the	  narrator	  in	  The	  

Emigrants	  does	  not	  change;	  instead,	  each	  chapter	  is	  a	  story	  told	  by	  the	  narrator	  

about	  his	  interactions	  and	  journeys	  with	  four	  separate	  characters,	  all	  of	  whom	  are	  

German	  emigrants.	  Though	  thematically	  similar	  to	  Vertigo	  before	  it,	  The	  Emigrants	  

more	  explicitly	  confronts	  notions	  of	  identity,	  specifically	  in	  regard	  to	  German	  

identity	  in	  the	  wake	  of	  World	  War	  II.	  With	  his	  second	  text,	  Sebald	  transforms	  his	  

prose	  fiction	  into	  writing	  that	  is	  more	  intensely	  personal,	  but	  still	  personal	  by	  

nature	  of	  interconnectedness	  rather	  than	  any	  stabilized	  autobiographical	  

information.	  Indeed,	  one	  scholar	  suggested	  that	  the	  author’s	  textual	  longing	  

qualifies	  him	  as	  the	  “unofficial	  ‘fifth	  emigrant.’”16	  References	  to	  other	  authors,	  

explicit	  or	  otherwise,	  still	  pervade	  the	  text,	  but	  Sebald’s	  authorial	  voice	  remains	  

consistent.	  In	  terms	  of	  time	  and	  place,	  the	  ontological	  question	  of	  the	  nature	  of	  

memory	  might	  seem	  to	  find	  here	  a	  source	  of	  broader	  meaning—a	  greater	  history	  to	  

which	  it	  can	  connect.	  However,	  Sebald	  again	  blocks	  such	  potential	  connecting,	  

denying	  his	  characters	  access	  to	  such	  memory	  retrieval.	  	  What	  results	  is	  both	  a	  

geographic	  and	  psychic	  exile,	  a	  displacement	  through	  which	  Sebald	  displays	  how	  

the	  interaction	  of	  text	  and	  image	  generates	  a	  sense	  of	  either	  place	  or	  placelessness.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Blackler,	  p.	  151	  
16	  Christopher	  C.	  Gregory-‐Guider,	  “The	  ‘Sixth	  Emigrant’:	  Traveling	  Places	  in	  the	  
Works	  of	  W.	  G.	  Sebald,”	  Contemporary	  Literature	  vol	  46	  no	  3	  (Fall	  2005),	  p.	  425	  
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All	  four	  stories	  in	  The	  Emigrants	  depict	  the	  experience	  of	  dislocation,	  whether	  that	  

dislocation	  is	  geographical,	  cultural,	  political,	  or	  economic.	  Whereas	  in	  my	  analysis	  

of	  Vertigo	  I	  described	  the	  events	  out	  of	  the	  order	  that	  they	  appear	  in	  the	  text,	  I	  will	  

examine	  The	  Emigrants	  in	  order	  of	  the	  chapters	  in	  an	  effort	  to	  sharpen	  our	  focus	  on	  

the	  spatial	  dimension.	  	  	  

	  
	  
(E,	  3)	  
	  
Like	  the	  opening	  page	  of	  Vertigo,	  that	  of	  The	  Emigrants	  displays	  an	  image	  in	  

symmetrical	  unity	  with	  the	  text—a	  photograph	  of	  a	  large	  tree	  sheltering	  old	  

gravestones.	  The	  thickness	  of	  the	  tree	  renders	  its	  branches	  indistinguishable	  from	  
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one	  another.	  One	  may	  imagine	  the	  tree’s	  roots	  like	  an	  inverted	  image	  of	  its	  branches,	  

proliferating	  under	  the	  ground	  beneath	  the	  graves	  as	  they	  entangle	  the	  remnants	  of	  

bodies	  long	  buried.	  The	  tree’s	  depth	  appears	  to	  Frances	  L.	  Restuccia	  like	  a	  

Barthesian	  “flat	  death.”	  She	  writes,	  	  

The	  stunning	  opening	  graveyard	  photo	  in	  The	  Emigrants	  …	  triply	  flaunts	  
Roland	  Barthes’s	  theory	  in	  Camera	  Lucida	  that	  ‘[w]ith	  the	  photograph,	  we	  
enter	  into	  flat	  Death,”	  given	  that	  not	  only	  the	  cemetery	  setting	  and	  the	  yew	  
tree	  but	  also	  photography	  per	  se	  radiate	  death	  in	  the	  world	  of	  Barthes.17	  
	  

However,	  the	  text	  that	  follows	  the	  tree	  contradicts	  the	  gloomy	  tone	  of	  the	  image.	  

Furthermore,	  the	  narrator	  never	  explains	  the	  tree,	  instead	  describing	  his	  travel	  to	  

various	  places:	  

At	  the	  end	  of	  September	  1970,	  shortly	  before	  I	  took	  up	  my	  position	  in	  
Norwich,	  I	  drove	  out	  to	  Hingham	  with	  Clara	  in	  search	  of	  somewhere	  to	  live.	  
For	  some	  25	  kilometres	  the	  road	  runs	  amidst	  fields	  and	  hedgerows,	  beneath	  
spreading	  oak	  trees,	  past	  a	  few	  scattered	  hamlets,	  till	  at	  length	  Hingham	  
appears,	  its	  asymmetrical	  gables,	  church	  tower	  and	  treetops	  barely	  rising	  
above	  the	  flatland	  (E,	  3).	  
	  

The	  narrator	  and	  Clara	  (his	  wife,	  we	  presume)	  shortly	  thereafter	  encounter	  a	  

distracted	  Dr.	  Henry	  Selwyn,	  the	  subject	  of	  the	  eponymous	  first	  chapter,	  who,	  

“Though	  he	  was	  tall	  and	  broad-‐shouldered	  …	  seemed	  quite	  stocky,	  even	  short”	  (E,	  

5).	  In	  the	  opening	  pages,	  we	  witness	  that	  visual	  descriptions	  and	  interpretations	  are	  

dubious—that	  things	  are	  not	  as	  they	  may	  seem.	  Selwyn	  apologizes	  for	  his	  absent-‐

mindedness:	  “I	  was	  counting	  the	  blades	  of	  grass”	  (E,	  5).	  Sebald	  uses	  no	  quotation	  

marks	  when	  the	  characters	  speak,	  and	  only	  occasionally	  uses	  “he	  said”	  or	  “she	  said”	  

markers	  of	  reference	  to	  indicate	  speech,	  blurring	  the	  voice	  of	  the	  narrator	  with	  that	  

of	  the	  characters.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Frances	  L.	  Restuccia,	  Sebald’s	  ‘Punctum:’	  Awakening	  to	  Holocaust	  Trauma	  in	  
‘Austerlitz.’	  
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	   Sebald	  describes	  and	  depicts	  Selwyn’s	  estate	  in	  a	  condition	  of	  beautiful	  

disarray.	  He	  includes	  images	  of	  a	  tennis	  court	  and	  an	  old	  Victorian	  greenhouse	  that	  

have	  both	  succumbed	  to	  years	  of	  neglect—“Nature	  was	  groaning	  and	  collapsing	  

beneath	  the	  burden	  we	  placed	  upon	  it”	  (E,	  7).	  

	  

(E,	  6)	  
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(E,	  7)	  

The	  whitewashed	  brick	  wall	  of	  the	  tennis	  court	  blurs	  with	  surrounding	  sky,	  

separated	  only	  by	  a	  visual	  barrier	  of	  flattened	  treetops.	  The	  point	  where	  the	  clay	  of	  

the	  court	  meets	  the	  grass	  is	  nearly	  indistinguishable.	  The	  greenhouse	  in	  the	  next	  

image	  appears	  completely	  enveloped	  by	  the	  surrounding	  shrubs,	  which	  appear	  

proportionally	  larger	  than	  their	  actual	  size.	  Like	  the	  whitewashed	  brick	  of	  the	  tennis	  

court	  photograph,	  the	  reflective	  glass	  of	  the	  greenhouse	  blends	  with	  the	  sky,	  

creating	  an	  abstract	  geometrical	  figure	  in	  color	  contrast	  to	  the	  darkened	  brick	  of	  the	  

house	  and	  the	  ground	  below.	  	  The	  absence	  of	  human	  presence	  in	  these	  desolate	  

spaces	  amplifies	  the	  effect	  of	  the	  photographs.	  In	  the	  first	  few	  images	  of	  the	  text,	  

Sebald	  has	  further	  elaborated	  the	  necropolis	  theme	  generated	  by	  the	  first	  

photograph	  of	  the	  yew	  tree	  in	  the	  graveyard.	  18	  He	  creates	  a	  pattern	  of	  spaces	  

overtaken	  by	  nature	  and	  uninhabited	  by	  humans.	  These	  prolific	  places	  sometimes	  

seem	  to	  have	  taken	  on	  creaturely	  qualities.	  Selwyn’s	  garden,	  for	  example,	  “despite	  

the	  neglect,	  [produced]	  so	  much	  that	  he	  had	  far	  more	  than	  he	  needed	  for	  his	  own	  

requirements,	  which	  admittedly	  were	  becoming	  increasingly	  modest”	  (E,	  7).	  	  

	   As	  the	  chapter	  continues,	  the	  narrator	  gradually	  learns	  of	  Selwyn’s	  history	  

through	  a	  series	  of	  visits	  in	  which	  Selwyn	  recounts	  his	  childhood,	  “which	  now	  seems	  

more	  vividly	  real	  to	  him	  than	  the	  present.”19	  The	  narrator	  describes	  the	  “flint-‐built	  

hermitage	  in	  a	  remote	  corner	  of	  the	  garden”	  in	  which	  Selwyn	  spends	  most	  of	  his	  

time,	  and	  includes	  a	  photograph	  of	  what	  Selwyn	  describes	  as	  his	  “folly.”	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Searching	  for	  Sebald:	  Photography	  After	  W.	  G.	  Sebald,	  ed.	  Lise	  Patt	  with	  Christel	  
Dillbohner	  (Los	  Angeles,	  The	  Institute	  of	  Cultural	  Inquiry,	  2007),	  p.	  169	  
19	  McCulloh,	  p.	  28	  
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(E,	  11)	  

The	  photograph’s	  lack	  of	  background	  surrounding	  the	  hermitage	  focuses	  its	  lack	  of	  

functional	  purpose.	  Sebald	  continues	  the	  illustrative	  theme	  of	  images	  devoid	  of	  

human	  habitation,	  yet	  the	  anachronistic	  folly	  is	  the	  space	  in	  which	  Selwyn	  is	  said	  to	  

reside	  most	  frequently.	  The	  reader	  expects	  this	  narrative	  line	  to	  develop,	  but	  Sebald	  

misdirects	  the	  course	  of	  the	  text.	  This	  moment	  is	  an	  instance	  in	  which	  the	  

photograph	  does	  not	  relate	  to	  the	  trajectory	  of	  the	  text.	  The	  narrator	  instead	  finds	  

Selwyn	  in	  a	  different	  place:	  	  
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But	  one	  morning	  just	  a	  week	  or	  so	  after	  we	  had	  moved	  in,	  I	  saw	  him	  standing	  
at	  an	  open	  window	  of	  one	  of	  his	  rooms	  on	  the	  west	  side	  of	  the	  house.	  He	  had	  
his	  spectacles	  on	  and	  was	  wearing	  a	  tartan	  dressing	  gown	  and	  a	  white	  
neckerchief.	  He	  was	  aiming	  a	  gun	  with	  two	  inordinately	  long	  barrels	  up	  into	  
the	  blue.	  When	  at	  last	  he	  fired	  the	  shot,	  after	  what	  seemed	  to	  me	  an	  eternity,	  
the	  report	  fell	  upon	  the	  gardens	  with	  a	  shattering	  crash	  (E,	  11).	  
	  

The	  tranquil	  disarray	  of	  the	  estate	  is	  thunderously	  interrupted	  by	  the	  crash	  of	  the	  

shot.	  Selwyn	  explains	  that	  he	  was	  testing	  whether	  or	  not	  the	  gun	  was	  still	  in	  

working	  order,	  but	  the	  drama	  of	  the	  encounters	  foreshadows	  an	  event	  much	  more	  

sinister.	  He	  concludes	  that	  the	  gun	  indeed	  still	  works,	  and	  that	  the	  “recoil	  alone	  was	  

enough	  to	  kill	  one”	  (E,	  11).	  	  

	   Before	  the	  reader	  has	  space	  to	  interpret	  the	  encounter,	  Sebald	  digresses	  by	  

introducing	  Selwyn’s	  good	  friend	  Elwin	  Elliot,	  who,	  ironically,	  is	  a	  “well-‐known	  

botanist	  and	  entomologist”	  (E,	  12).	  Over	  dinner,	  Selwyn	  and	  Elliot	  recount	  their	  trip	  

to	  Crete,	  and	  show	  a	  picture	  of	  Selwyn	  “in	  knee-‐length	  shorts,	  with	  a	  shoulder	  bag	  

and	  a	  butterfly	  net”	  (E,	  15).	  The	  narrator	  is	  transfixed	  by	  the	  photograph,	  which	  he	  

describes	  as	  a	  near	  exact	  resemblance	  to	  “a	  photograph	  of	  Nabokov	  in	  the	  

mountains	  of	  Gstaad”	  that	  the	  narrator	  had	  by	  chance	  “clipped	  from	  a	  Swiss	  

magazine	  a	  few	  days	  before”	  (E,	  16).	  A	  man	  stands	  in	  a	  mountainous	  landscape,	  

brightly	  lit,	  the	  sun	  shiningly	  so	  intensely	  on	  the	  white	  fabric	  that	  the	  buterfly	  net	  

has	  become	  luminous.	  
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(E,	  16)	  

Here,	  we	  witness	  the	  first	  of	  many	  references	  in	  The	  Emigrants	  to	  Vladimir	  

Nabokov,	  and	  have	  again	  entered	  the	  vertiginous	  folding	  of	  time-‐place	  coincidence	  

reminiscent	  of	  Sebald’s	  first	  prose-‐fiction	  text.	  What	  is	  more,	  Sebald	  unveils	  a	  

principal	  theme	  that	  McCulloh	  refers	  to	  as	  “the	  floating	  nature	  of	  identity”20—that	  

the	  history	  and	  memory	  of	  identity	  are	  unreliable,	  and	  that	  they	  are	  instead	  formed	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  McCulloh,	  p.	  29	  
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through	  interconnectedness	  and	  fluidity	  between	  people	  and	  places.	  In	  the	  above	  

figure,	  Selwyn	  could	  be	  Nabokov	  and	  vice-‐versa.	  Feiereisen	  and	  Pope	  write:	  

Within	  the	  logic	  of	  diegesis,	  these	  photos	  can	  be	  seen	  as	  serving	  the	  
conventional	  role	  of	  evidentiary	  documents,	  lending	  authenticity	  to	  the	  
fictional	  narrative	  and	  contributing	  to	  the	  reader’s	  immersion	  in	  the	  story.	  
Instead,	  what	  we	  see	  in	  the	  Selwyn	  story	  is	  a	  well-‐known	  photograph	  of	  
Vladimir	  Nabokov	  taken	  by	  his	  son	  Dmitry	  during	  a	  lepidoptery	  outing	  in	  the	  
Swiss	  Alps.21	  
	  

The	  reader	  must	  not	  only	  question	  the	  authenticity	  of	  history	  and	  memory,	  but	  also	  

ponder	  Sebald’s	  representation	  of	  both	  in	  the	  text.	  The	  photograph	  of	  Nabokov	  in	  

the	  mountains	  with	  this	  incandescent	  net	  is	  a	  metonym	  of	  memory	  itself	  and	  its	  

elusive	  radiance.	  The	  photograph	  provides	  the	  reader	  relief	  from	  Selwyn’s	  despair,	  

but	  the	  man	  with	  the	  net	  evokes	  a	  hunter	  of	  butterflies	  brought	  to	  a	  place	  of	  hope,	  

fleeting	  perhaps,	  but	  not	  altogether	  abandoned.	  In	  an	  essay	  on	  Sebald	  and	  Nabokov,	  

R.J.A.	  Kilbourn	  puts	  the	  point	  powerfully:	  “The	  butterfly	  hunter	  embodies	  for	  Sebald	  

the	  salvific	  potential	  of	  the	  Nabokovian	  art	  of	  memory,	  in	  a	  bitterly	  ironic	  symbolism	  

whose	  radically	  negative	  significance	  at	  key	  points	  in	  the	  narrative	  underscores	  the	  

peculiar	  situation	  of	  these	  characters	  as	  not	  so	  much	  subjects	  of	  memory	  as	  

subjected	  by	  memory.22	  

The	  notion	  of	  the	  “floating	  identity”	  reaches	  a	  thematic	  climax	  when	  Selwyn	  

reveals	  that	  he	  had	  concealed	  his	  Jewish	  identity,	  and	  recounts	  his	  personal	  memory	  

of	  the	  Jewish	  exodus	  from	  Germany:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Florence	  Feireisen	  and	  Daniel	  Pope,	  “True	  Fictions	  and	  Fictional	  Truths:	  The	  
Enigmatic	  in	  Sebald’s	  Use	  of	  Images	  in	  The	  Emigrants,”	  in	  Searching	  for	  Sebald:	  
Photography	  After	  W.	  G.	  Sebald,	  ed.	  Lisa	  Patt	  (Los	  Angeles:	  Institute	  Critical	  Inquiry,	  
2007),	  p.	  167	  
22	  R.	  J.	  A.	  Kilbourn,	  “Kafka,	  Nabokov	  …	  Sebald:	  Intertextuality	  and	  Narratives	  of	  
Redemption	  in	  Vertigo	  and	  The	  Emigrants,”	  in	  W.	  G.	  Sebald.	  History	  –	  Trauma	  –	  
Memory,	  ed.	  Scott	  Denham	  and	  Mark	  McCulloh	  (Berlin:	  Gruyter,	  2006),	  p.	  54	  
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When	  we	  disembarked	  we	  were	  still	  in	  no	  doubt	  whatsoever	  that	  beneath	  
our	  feet	  was	  the	  soil	  of	  the	  New	  World,	  of	  the	  Promised	  City	  of	  New	  York.	  But	  
in	  fact,	  as	  we	  learnt	  some	  time	  later	  to	  our	  dismay	  (the	  ship	  having	  long	  since	  
cast	  off	  again),	  we	  had	  gone	  ashore	  in	  London.	  Most	  of	  the	  emigrants,	  of	  
necessity,	  adjusted	  to	  the	  situation,	  but	  some,	  in	  the	  teeth	  of	  all	  evidence	  to	  
the	  contrary,	  persisted	  for	  a	  long	  time	  in	  the	  belief	  that	  they	  were	  in	  America	  
(E,	  19)	  

	  
Sebald	  couples	  the	  question	  of	  representability	  of	  the	  past	  with	  the	  constructedness	  

of	  memory	  and	  the	  uncertainty	  of	  place.	  The	  emigrants	  yearn	  for	  a	  utopia,	  to	  be	  

manifest	  in	  New	  York,	  but	  their	  hopes	  are	  blocked	  by	  their	  own	  false	  belief	  that	  they	  

have	  actually	  achieved	  it,	  the	  results	  of	  which	  are	  not	  so	  much	  despair	  and	  as	  a	  

displacement—anatopia.	  The	  subconscious	  need	  for	  a	  sense	  of	  belonging,	  a	  sense	  of	  

place,	  is	  rejected	  by	  the	  unreliability	  of	  memory.	   	  

From	  Selwyn’s	  continued	  revelations,	  it	  becomes	  clear	  to	  both	  the	  narrator	  

and	  the	  reader	  that	  he	  has	  undergone	  intense	  misfortune	  as	  a	  result	  of	  his	  

concealing	  his	  identity.	  In	  hindsight,	  the	  foreshadowing	  of	  Selwyn’s	  death	  was	  

explicit,	  and	  his	  suicide	  (by	  the	  hand	  of	  his	  own	  gun)	  predictable.	  Sebald	  finalizes	  

the	  chapter	  with	  another	  coincidental	  encounter.	  As	  the	  narrator	  travels	  through	  

the	  Alps	  by	  train	  from	  Zurich	  to	  Lausanne,	  he	  opens	  a	  newspaper	  and	  finds	  an	  

article	  telling	  that	  the	  remains	  of	  Johannes	  Naegeli,	  missing	  since	  1914,	  had	  been	  

found.	  The	  narrator’s	  memory	  is	  flooded	  with	  thoughts	  of	  Selwyn,	  who	  shared	  the	  

story	  of	  Naegeli	  at	  the	  dinner	  table	  some	  years	  before.	  The	  narrator	  writes:	  

And	  so	  they	  are	  ever	  returning	  to	  us,	  the	  dead.	  At	  times	  they	  come	  back	  from	  
the	  ice	  more	  than	  seven	  decades	  later	  and	  are	  found	  at	  the	  edge	  of	  the	  
moraine,	  a	  few	  polished	  bones	  and	  a	  pair	  of	  hobnailed	  boots	  (E,	  23).	  
	  

Place,	  both	  in	  a	  geographic	  and	  mental	  capacity,	  provides	  the	  catalyst	  for	  a	  chance	  

encounter	  with	  a	  memory	  of	  the	  past.	  Despite	  the	  unreliability	  of	  memory,	  the	  dead	  
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survive	  history,	  but	  return	  in	  the	  present	  only	  as	  restructured,	  perhaps	  

unrecognizable,	  remnants.	  	  

	   The	  first	  passage	  of	  the	  second	  chapter	  describes	  in	  detail	  the	  method	  of	  its	  

subject’s	  suicide:	  

Paul	  Bereyter23,	  who	  had	  been	  my	  teacher	  at	  primary	  school,	  had	  put	  an	  end	  
to	  his	  life.	  A	  short	  distance	  from	  S,	  where	  the	  railway	  track	  curves	  out	  of	  a	  
willow	  copse	  into	  the	  open	  fields,	  he	  had	  lain	  himself	  down	  in	  front	  of	  a	  train.	  
The	  obituary	  in	  the	  local	  paper	  was	  headed	  “Grief	  at	  the	  Loss	  of	  a	  Popular	  
Teacher”	  and	  there	  was	  no	  mention	  of	  the	  fact	  that	  Paul	  Bereyter	  had	  died	  of	  
his	  own	  free	  will,	  or	  through	  a	  self-‐destructive	  compulsion	  (E,	  27).	  	  
	  

The	  text	  instantly	  and	  disruptively	  generates	  a	  tone	  of	  despair,	  especially	  

considering	  the	  erratic	  beauty	  of	  the	  previous	  chapter	  (Selwyn’s	  chapter	  too	  began	  

with	  death,	  but	  in	  a	  visual	  form,	  the	  symbolic	  significance	  of	  which	  was	  revealed	  

explicity	  only	  later).	  Bereyter’s	  chapter,	  therefore,	  is	  not	  a	  journey	  towards	  death	  

but	  rather	  an	  exploration	  of	  retracing	  the	  steps	  that	  caused	  his	  demise.	  Throughout	  

the	  section,	  Sebald	  often	  refers	  to	  Bereyter	  only	  by	  his	  first	  name,	  that	  by	  which	  he	  

was	  know	  by	  his	  students	  and	  friends,	  indicating	  an	  erasure	  of	  the	  deeper	  historical	  

identity	  of	  Paul’s	  family	  name.	  As	  Sebald	  explores	  the	  people	  and	  places	  connected	  

to	  Paul,	  the	  narrator	  meets	  Lucy	  Landau,	  who	  had	  arranged	  Paul’s	  funeral.	  Landau	  

recalls	  walking	  with	  Paul,	  conversing	  about	  architecture	  and	  the	  desire	  for	  Utopia.	  

…Paul,	  in	  a	  conjecture	  she	  felt	  to	  be	  most	  daring,	  had	  linked	  the	  bourgeois	  
concept	  of	  Utopia	  and	  order,	  as	  expressed	  in	  the	  designs	  and	  buildings	  of	  
Nicolas	  Ledoux,	  with	  the	  progressive	  destruction	  of	  natural	  life	  (E,	  45).	  	  

	  
Again,	  the	  text	  reveals	  the	  importance	  of	  a	  sense	  of	  belonging	  to	  a	  place—a	  sense	  to	  

which	  Paul	  did	  not	  have	  access.	  Landau	  shows	  the	  narrator	  a	  collection	  of	  Paul’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  As	  scholars	  note,	  the	  name	  “Bereyter”	  is	  prevalent	  throughout	  Stendhal’s	  Life	  of	  
Henry	  Brulard	  (McCulloh,	  p.	  32)	  
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photos,	  the	  most	  striking	  of	  which	  is	  of	  a	  classroom	  that	  includes	  the	  narrator	  

himself.	  	  

(E,	  47)	  

One	  can	  see	  Paul	  standing	  idly	  in	  the	  background	  of	  the	  photo,	  his	  black	  suit	  nearly	  

merged	  with	  the	  large	  furnace	  behind	  him.	  While	  each	  child	  gazes	  at	  the	  camera,	  

Paul’s	  eyes	  are	  fixed	  to	  the	  side,	  as	  if	  he	  is	  in	  deep	  contemplative	  thought.	  His	  pose	  is	  

reminscent	  of	  the	  young	  Kafka	  I	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter,	  as	  both	  men	  gaze	  

obliquely	  in	  melancholic	  longing	  for	  an	  irrecoverable	  past.	  Describing	  his	  own	  

looking	  at	  the	  pictures,	  the	  narrator	  writes,	  “…	  it	  truly	  seemed	  to	  me,	  and	  still	  does,	  

as	  if	  the	  dead	  were	  coming	  back,	  or	  as	  if	  we	  were	  on	  the	  point	  of	  joining	  them”	  (E,	  

46).	  Again,	  images	  bring	  back	  remnants	  of	  the	  dead	  through	  memory,	  though	  the	  
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narrator	  and	  reader	  alike	  are	  unable	  to	  recover	  the	  differences	  of	  and	  meanings	  

behind	  the	  “scarcely	  distinguishable”	  faces	  of	  the	  photographed.	  	  

	   The	  narrator’s	  continued	  conversation	  with	  Landau	  succinctly	  unveils	  both	  

the	  mental	  collapse	  of	  Paul,	  and	  the	  Nazi	  policies	  that	  directly	  accelerated	  his	  

personal	  undoing.	  The	  story,	  “Paul	  Bereyter,”	  is	  a	  documentative	  endeavor	  to	  

retrace	  the	  inaccessible	  past	  of	  a	  Jewish	  life.	  In	  its	  totality,	  the	  chapter	  is	  a	  

microcosmic	  representation	  of	  Jewish	  identity	  as	  a	  whole.	  In	  the	  final	  passages	  of	  

the	  chapter,	  Sebald	  reveals	  the	  significance	  of	  Paul’s	  death:	  

It	  was	  only	  the	  manner	  in	  which	  he	  died,	  a	  death	  so	  inconceivable	  to	  me,	  that	  
robbed	  me	  of	  my	  self-‐control	  at	  first;	  yet,	  as	  I	  soon	  realized	  it	  was	  for	  Paul	  a	  
perfectly	  logical	  step.	  Railways	  had	  always	  meant	  a	  great	  deal	  to	  him	  —	  
perhaps	  he	  felt	  they	  were	  headed	  for	  death.	  Timetables	  and	  directories,	  all	  
the	  logistics	  of	  railways,	  had	  at	  times	  become	  an	  obsession	  with	  him,	  as	  his	  
flat	  in	  S	  showed.	  I	  can	  still	  see	  the	  Märklin	  model	  railway	  he	  had	  laid	  out	  on	  a	  
deal	  table	  in	  the	  spare	  north-‐facing	  room:	  to	  me	  it	  is	  the	  very	  image	  and	  
symbol	  of	  Paul’s	  German	  tragedy	  (E,	  61).	  	  
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(E,	  27)	  

The	  second	  chapter	  had	  begun	  with	  an	  eye-‐level	  photograph	  of	  railway	  

tracks	  curving	  into	  the	  horizon,	  the	  photograph	  itself	  seeming	  to	  mimic	  Paul’s	  visual	  

search	  into	  the	  oblique	  distance,	  “out	  of	  a	  willow	  copse	  into	  the	  open	  fields,”	  looking	  

for	  a	  place	  of	  psychic	  anchorage.	  The	  reader-‐viewer	  was	  (unwittingly	  at	  the	  time)	  

placed	  by	  the	  photograph	  at	  the	  site	  of	  Paul’s	  demise,	  the	  viewer’s	  head	  laid	  down	  

on	  the	  rail	  to	  await	  the	  terrible	  approach.	  Railways	  are	  always	  highly	  symbolic	  in	  

Sebald’s	  texts,	  but	  particularly	  for	  Paul,	  as	  they	  quite	  explicitly	  signify	  the	  place	  of	  

death.	  The	  narrator	  recollects	  that	  Paul	  insisted	  that	  his	  students	  learn	  about	  

railways.	  As	  if	  to	  illustrate,	  Sebald	  includes	  an	  image	  of	  a	  child’s	  drawing	  of	  a	  railway	  

station.	  

	  (E,	  62)	  

Despite	  the	  text’s	  assertion	  that	  a	  child	  drew	  the	  diagram,	  the	  drawing	  appears	  

rather	  detailed,	  abstract,	  and	  advanced:	  an	  architectural	  plan	  view	  of	  a	  railway	  yard	  
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complete	  with	  an	  elaborate	  ironworks,	  train	  car	  storgae	  and	  shunts,	  a	  terminal	  

building	  with	  an	  articulated	  symmetrical	  entrance,	  an	  adjacent	  large	  hall,	  even	  a	  

geographic	  direction	  indicator.	  “So	  it	  is	  since	  4	  October	  1949,”	  a	  caption	  says.	  The	  

conceptual	  inconsistency	  between	  textual	  description	  and	  image	  jolts	  the	  reader	  out	  

of	  the	  story	  and	  out	  of	  place.	  Sebald’s	  insertion	  of	  such	  documents	  of	  uncertain	  

authenticity	  destabilizes	  what	  might	  otherwise	  be	  conceived	  as	  biographies	  of	  the	  

emigrants	  and	  a	  historical	  account	  of	  their	  displacement.	  Despite	  the	  image’s	  

questionable	  authenticity	  as	  a	  child’s	  railway	  diagram,	  it	  is	  nonetheless	  a	  striking	  

metaphor	  of	  death	  at	  two	  different	  scales.	  First,	  the	  inscription	  of	  the	  date,	  1949,	  

which	  is	  to	  say,	  post-‐war,	  reminds	  the	  viewer	  of	  what	  is	  missing	  from	  the	  drawing:	  

the	  war-‐time	  rail	  transport	  of	  Jews	  to	  the	  death	  camps.	  Second,	  recounting	  Paul’s	  

frequent	  use	  of	  the	  expression	  end	  up	  on	  the	  railways,	  the	  narrator	  writes:	  

The	  disquiet	  I	  experienced	  because	  of	  that	  momentary	  failure	  to	  see	  what	  
was	  meant	  —	  I	  now	  sometimes	  feel	  that	  at	  that	  moment	  I	  beheld	  an	  image	  of	  
death	  —	  lasted	  only	  a	  very	  short	  time,	  and	  passed	  over	  me	  like	  the	  shadow	  of	  
a	  bird	  in	  flight	  (E,	  63).	  	  

	  
Death	  at	  both	  scales	  has	  survived	  memory,	  but	  again	  returns	  only	  in	  an	  altered	  and	  

incomprehensible	  form.	  Memory	  passes	  in	  and	  out	  of	  mind	  in	  a	  temporary	  and	  

anatopic	  lapse	  of	  place.	  What	  remains	  is	  but	  a	  shadow	  diagram	  of	  what	  once	  was.	  	  

	   In	  the	  third	  chapter,	  the	  narrator	  recalls	  the	  demise	  of	  his	  own	  uncle,	  Ambros	  

Adelwarth.	  Compared	  to	  the	  previous	  chapter,	  Sebald	  includes	  a	  more	  distinctive	  

variety	  of	  photographs	  in	  “Ambros	  Adelwarth,”	  indicating	  the	  narrator’s	  deepened	  

involvement	  and	  storied	  connection	  with	  his	  subject.	  There	  are	  a	  number	  of	  old	  

photographs	  of	  Adelwarth	  with	  his	  family	  members:	  	  
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(E,	  71)	  

The	  narrator	  refers	  to	  his	  uncle	  by	  his	  last	  name,	  in	  contrast	  to	  his	  use	  of	  “Paul”	  in	  

the	  second	  chapter.	  Paramount	  to	  Adelworth’s	  persona	  is	  the	  question	  of	  his	  

homosexuality,	  though	  the	  narrator	  references	  it	  mostly	  indirectly.	  During	  his	  time	  

with	  the	  Solomon	  family	  in	  New	  York,	  Adelwarth	  develops	  a	  deep	  relationship	  with	  

Cosmo,	  the	  younger	  son,	  and	  accompanies	  Cosmo	  during	  his	  travels.	  It	  remains	  

somewhat	  ambiguous	  throughout	  the	  story	  whether	  Adelwarth	  and	  Cosmo’s	  

relationship	  was	  romantic,	  as	  Sebald	  utilizes	  the	  uncertainty	  of	  their	  relationship	  to	  

inhibit	  the	  reader’s	  understanding	  of	  what	  would	  be	  an	  otherwise	  straightforward	  

theme.	  Cosmo	  becomes	  mentally	  ill	  and	  dies	  tragically,	  causing	  Adelwarth	  to	  

subsequently	  spiral	  into	  a	  severe	  and	  prolonged	  depression.	  	  

	   Consistent	  with	  the	  motive	  of	  The	  Emigrants,	  the	  chapter	  “Ambros	  

Adelwarth”	  confronts	  mental	  and	  physical	  exile	  from	  home,	  from	  family,	  though	  
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with	  greater	  severity	  and	  gloom.	  The	  narrator	  converses	  with	  Uncle	  Kasimir	  

regarding	  the	  latter’s	  story	  of	  exile:	  

This	  is	  the	  edge	  of	  darkness,	  [Kasimir]	  said.	  And	  in	  truth	  it	  seemed	  as	  if	  the	  
mainland	  were	  submerged	  behind	  us	  and	  as	  if	  there	  were	  nothing	  about	  the	  
watery	  waste	  but	  this	  narrow	  strip	  of	  sand	  running	  up	  to	  the	  north	  and	  down	  
towards	  the	  south.	  I	  often	  come	  here,	  said	  Uncle	  Kasimir,	  it	  makes	  me	  feel	  
that	  I	  am	  a	  long	  way	  away,	  though	  I	  never	  quite	  know	  from	  where	  (E,	  88-‐89).	  	  	  
	  

The	  textual	  description	  of	  the	  space	  of	  depression	  is	  focused	  in	  a	  photograph	  of	  a	  

place.	  Following	  the	  text	  is	  an	  image	  of	  Kasimir	  standing	  on	  the	  beach.	  The	  white	  

crests	  of	  the	  waves	  contrast	  Kasimir’s	  black	  outfit	  as	  he	  borders	  the	  “edge	  of	  

darkness”	  posing	  for	  the	  photograph.	  	  

(E,	  89)	  

Though	  the	  phrase	  depicts	  the	  direness	  of	  exile,	  “the	  edge	  of	  darkness”	  doubles	  in	  

meaning,	  as	  it	  serves	  as	  a	  metahpor	  for	  1913,	  the	  year	  in	  which	  Adelwarth	  and	  
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Cosmo	  traveled	  most	  strenuously.	  Adding	  yet	  another	  layer	  of	  significance,	  

McCulloh	  notes	  that	  	  

[1913]	  appears	  also	  in	  Sebald’s	  chapter	  on	  Kafka’s	  visit	  to	  italy	  in	  the	  novel	  
Vertigo,	  and	  serves	  as	  an	  implicit	  watershed.	  It	  represents	  the	  last	  period	  …	  
before	  [European	  nations]	  unleashed	  an	  apocalypse	  of	  modern	  technological	  
warfare…24	  
	  

In	  this	  hinge	  point	  of	  place	  and	  time,	  Sebald	  presents	  the	  profound	  

interconnectedness	  not	  only	  between	  the	  chapters	  of	  The	  Emigrants,	  but	  between	  

both	  of	  the	  prose	  fiction	  texts	  he	  had	  written	  at	  this	  point.	  	  

	   Throughout	  the	  course	  of	  “Ambros	  Adelwarth,”	  specific	  places	  of	  the	  setting	  

function	  as	  characters	  in	  the	  narrative.	  The	  narrator	  describes	  in	  vivid	  detail	  the	  

Sarmia	  Sanatorium,	  the	  place	  of	  Adelwarth’s	  death.	  Interestingly,	  Sebald	  includes	  no	  

photograph	  to	  compliment	  the	  decription:	  

A	  long	  drive	  swept	  through	  a	  park	  that	  must	  have	  covered	  almost	  a	  hundred	  
acres	  and	  led	  up	  to	  a	  villa	  built	  entirely	  of	  wood.	  With	  its	  covered	  verandahs	  
and	  balconies	  it	  resembled	  a	  Russian	  dacha,	  or	  one	  of	  those	  immense	  
pinewood	  lodges	  stuffed	  with	  trophies	  that	  Austrian	  archdukes	  and	  princes	  
built	  all	  over	  their	  hunting	  grounds	  in	  Styria	  and	  the	  Tyrol	  in	  the	  late	  
nineteenth	  century	  …	  So	  clear	  were	  the	  signs	  of	  decay,	  so	  singularly	  did	  the	  
window	  panes	  flash	  in	  the	  sunlight,	  that	  I	  did	  not	  dare	  go	  any	  closer,	  and	  
instead	  began	  by	  looking	  around	  the	  park,	  where	  conifers	  of	  almost	  every	  
kind	  —	  Lebanese	  cedars,	  mountain	  hemlocks,	  Douglas	  firs,	  larches,	  Arolla	  
and	  Monterey	  pines,	  and	  feathery	  swamp	  cypresses	  —	  had	  all	  grown	  to	  their	  
full	  size	  (E,	  108-‐109).	  
	  

That	  Sebald	  includes	  no	  photograph	  indicates	  that	  the	  atmosphere	  of	  the	  

sanatorium	  is	  nearly	  incomprehensible	  even	  though	  markers	  of	  place	  abound	  in	  the	  

textual	  image.	  Throughout	  The	  Emigrants,	  Sebald	  writes	  vivid	  descriptions	  of	  nature	  

as	  if	  to	  foreshadow	  its	  eventual	  and	  inevitable	  destruction.	  What	  is	  more,	  nature’s	  

destruction	  parallels	  the	  narrator’s	  subjects’	  growing	  mental	  incapacity.	  In	  another	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  McCulloh,	  pp.	  38-‐39	  
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passage	  saturated	  with	  imagery,	  Sebald	  describes	  the	  multitiudes	  of	  mice	  that	  have	  

seemingly	  taken	  over	  the	  sanatorium:	  

[The	  mice]	  took	  over	  the	  madhouse	  when	  it	  was	  closed	  and	  have	  been	  
multiplying	  without	  cease	  ever	  since;	  at	  all	  events,	  on	  nights	  when	  there	  is	  no	  
wind	  blowing	  I	  can	  hear	  a	  constant	  scurrying	  and	  rustling	  in	  the	  dried-‐out	  
shell	  of	  the	  building,	  and	  at	  times,	  when	  a	  full	  moon	  rises	  beyond	  the	  trees,	  I	  
Imagine	  I	  can	  hear	  the	  pathetic	  song	  of	  a	  thousand	  tiny	  upraised	  throats.	  
Nowadays	  I	  place	  all	  of	  my	  hope	  in	  the	  mice,	  and	  in	  the	  woodworm	  and	  
deathwatch	  beetles.	  The	  sanatorium	  is	  creaking,	  and	  in	  places	  already	  caving	  
in,	  and	  sooner	  or	  later	  they	  will	  bring	  about	  its	  collapse	  (E,	  112).	  
	  

The	  sanatorium’s	  mice	  destroy	  the	  documents	  that	  detailed	  the	  violent	  therapies	  

through	  which	  the	  patients	  suffered.	  Place	  is	  again	  destroyed	  by	  its	  inhabitants.	  The	  

emigrants	  journey	  in	  search	  of	  redemption,	  but	  in	  their	  displacement,	  every	  place,	  

natural	  and	  constructed,	  crumbles	  into	  a	  “pile	  of	  powder,	  pollen-‐like	  wood	  dust.”	  

	   Sebald’s	  fourth	  chapter,	  “Max	  Ferber,”	  represents	  his	  most	  blatantly	  personal	  

narrative	  in	  The	  Emigrants.	  It	  begins	  with	  Sebald’s	  own	  recounting	  of	  his	  emigration	  

to	  England:	  

Until	  my	  twenty-‐second	  year	  I	  had	  never	  been	  further	  away	  from	  home	  than	  
a	  five-‐	  or	  six-‐hour	  train	  journey,	  and	  it	  was	  because	  of	  this	  that	  in	  the	  autumn	  
if	  1966,	  when	  I	  decided,	  for	  various	  reasons,	  to	  move	  to	  England,	  I	  had	  a	  
barely	  adequate	  notion	  of	  what	  the	  country	  was	  like	  or	  how,	  thrown	  back	  
entirely	  on	  my	  own	  resources,	  I	  would	  fare	  abroad	  (E,	  149)	  
	  

The	  pseudo-‐autobiographical	  account	  blends	  with	  Ferber’s	  fictional	  narrative.	  In	  the	  

original	  German,	  Ferber’s	  last	  name	  is	  instead	  Aurach,	  named	  after	  Frank	  Auerbach,	  

the	  English	  Jewish	  painter.	  That	  Sebald	  changes	  the	  character	  to	  Ferber	  in	  the	  

English	  version	  signifies	  a	  play	  on	  words—“Färber	  in	  German	  is	  a	  dyer	  or	  literally	  

‘one	  who	  colors.’	  The	  use	  of	  the	  word	  hints	  at	  Sebald’s	  authorial	  role	  as	  one	  who	  

‘colors’	  actual	  reminiscences	  with	  fictional	  hues,	  altering	  and	  expanding	  on	  reality,	  
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rendering	  facts	  fictive.”25	  Throughout	  “Max	  Ferber,”	  the	  first	  person	  pronoun	  shifts	  

between	  the	  narrator	  and	  Ferber,	  again	  obscuring	  the	  clarity	  of	  the	  narrative	  voice.	  

Consistent	  with	  the	  previous	  chapters,	  Sebald	  uses	  no	  quotation	  marks	  to	  indicate	  

dialogue.	  Ferber	  often	  references	  his	  deep	  connection	  with	  Manchester,	  having	  

traveled	  abroad	  only	  once	  since	  his	  arrival	  in	  England.	  During	  this	  travel	  he	  went	  to	  

see	  the	  Isenheim	  Altar	  in	  France,	  allured	  by	  Matthias	  Grünewald’s	  paintings,	  which	  

are	  not	  depicted	  in	  the	  text.	  Ferber,	  a	  visual	  artist,	  documents	  his	  reaction	  to	  the	  

paintings:	  

The	  extreme	  vision	  of	  that	  strange	  man,	  which	  was	  lodged	  in	  every	  detail,	  
distorted	  every	  limb,	  and	  infected	  the	  colours	  like	  an	  illness,	  was	  one	  I	  had	  
always	  felt	  in	  tune	  with,	  and	  now	  I	  found	  my	  feeling	  confirmed	  by	  the	  direct	  
encounter.	  The	  monstrosity	  of	  that	  suffering,	  which,	  emanating	  from	  the	  
figures	  depicted,	  spread	  to	  cover	  the	  whole	  of	  Nature,	  only	  to	  flood	  back	  from	  
the	  lifeless	  landscape	  to	  the	  humans	  marked	  by	  death,	  rose	  and	  ebbed	  within	  
me	  like	  a	  tide.	  (E,	  170).	  

	  
Grünewald’s	  illustration	  of	  suffering	  protrudes	  into	  nature	  itself,	  which,	  for	  Ferber,	  

exposes	  an	  understanding	  of	  the	  human	  condition:	  

Looking	  at	  those	  gashed	  bodies,	  and	  at	  the	  witness	  of	  the	  execution	  doubled	  
up	  by	  grief	  like	  snapped	  reeds,	  I	  gradually	  understood	  that,	  beyond	  a	  certain	  
point,	  pain	  blots	  out	  the	  one	  thing	  that	  is	  essential	  to	  its	  being	  experienced	  —	  
consciousness	  —	  and	  so	  perhaps	  extinguishes	  itself;	  we	  know	  very	  little	  
about	  this.	  What	  is	  certain,	  though,	  is	  that	  mental	  suffering	  is	  effectively	  
without	  end.	  One	  may	  think	  one	  has	  reached	  the	  very	  limit,	  but	  there	  are	  
always	  more	  torments	  to	  come.	  One	  plunges	  from	  one	  abyss	  into	  the	  next	  (E,	  
170).	  
	  

At	  a	  certain	  point,	  pain	  erases	  everything,	  even	  pain	  itself.	  Ferber	  relates	  the	  

painting	  to	  the	  memory	  of	  his	  own	  damaged	  vertebrae,	  his	  own	  body	  mimicking	  the	  

mental	  image	  of	  “snapped	  reeds.”	  In	  hindsight,	  Ferber	  realizes	  the	  irony	  that	  his	  

damaged	  body	  also	  symbolized	  his	  mental	  depression,	  reflecting	  his	  “inner	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  McCulloh,	  p.	  42	  
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constitution.”	  Pain	  causes	  one	  to	  travel	  between	  points	  of	  placelessness.	  Sebald	  

interjects	  the	  text	  with	  a	  picture	  of	  a	  young	  boy	  (whom	  we	  assume	  is	  an	  adolescent	  

Ferber)	  “bent	  over	  his	  writing,”	  and	  “utterly	  crippled	  by	  [the]	  pain”	  of	  his	  slipped	  

disc.	  	  

	  

(E,	  171)	  

The	  angular	  details	  of	  the	  photograph	  create	  an	  abstract	  geometric	  figure	  out	  of	  the	  

child’s	  body.	  Though	  the	  rest	  of	  his	  body	  is	  not	  seen,	  the	  reader	  may	  picture	  his	  

distorted	  and	  slender	  frame.	  The	  boy’s	  face,	  however,	  appears	  calm,	  focused,	  and	  

absorbed,	  unphased	  by	  the	  immobilizing	  pain.	  The	  photograph’s	  darkness	  obscures	  

the	  “tears	  [running]	  down	  [his]	  face,”	  nullifying	  the	  rest	  of	  the	  photograph’s	  

descriptive	  allegiance	  to	  the	  text.	  Is	  the	  child	  indeed	  Ferber,	  or	  a	  mental	  projection	  

of	  his	  archived	  pain?	  	  
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	   After	  a	  “lengthy	  pause”	  in	  his	  story,	  Ferber	  changes	  subject	  to	  his	  trip	  to	  Lake	  

Geneva,	  a	  setting	  that	  appears	  in	  all	  of	  Sebald’s	  work.	  Like	  many	  of	  the	  characters	  

before	  him,	  Ferber	  unravels	  into	  a	  lethargic,	  almost	  immobile	  state.	  The	  textual	  

descriptions	  of	  Ferber’s	  condition	  pass	  quickly,	  embedded	  in	  between	  depictions	  of	  

beautiful	  landscape.	  Confining	  himself	  to	  the	  Palace	  at	  Montreaux,	  he	  determines	  

that	  only	  the	  “reality	  outside”	  could	  awake	  him	  from	  his	  state.	  He	  sets	  off	  to	  climb	  

the	  Grammont,	  “The	  day	  was	  as	  bright	  as	  it	  had	  been	  the	  first	  time”	  (E,	  173),	  Ferber	  

exclaimed,	  recounting	  his	  first	  hike	  of	  mountain	  with	  his	  father	  in	  1936.	  In	  a	  

moment	  of	  near	  transfixation,	  Ferber	  encounters	  a	  man	  with	  a	  butterfly	  net:	  

That	  world	  [of	  deep	  blue	  water],	  at	  once	  near	  and	  uttainably	  far,	  said	  Ferber,	  
exerted	  so	  powerful	  an	  attraction	  on	  him	  that	  he	  was	  afraid	  he	  might	  leap	  
down	  into	  it,	  and	  might	  really	  have	  done	  so	  had	  not	  a	  man	  of	  about	  sixty	  
suddenly	  appeared	  before	  him	  —	  like	  someone	  who’s	  popped	  out	  of	  the	  
bloody	  ground.	  He	  was	  carrying	  a	  large	  white	  gauze	  butterfly	  net	  and	  said,	  in	  
an	  English	  voice	  that	  was	  refined	  but	  quite	  unplaceable,	  that	  it	  was	  time	  to	  be	  
thinking	  of	  going	  down	  if	  one	  were	  to	  be	  in	  Montreaux	  for	  dinner	  (E,	  174).	  
	  

As	  Ferber	  intensely	  attunes	  himself	  to	  his	  surroundings,	  Nabokov,	  the	  man	  with	  a	  

butterfly	  net,	  ruptures	  the	  sequence,	  instead	  causing	  Ferber	  to	  again	  spiral	  into	  a	  

realm	  of	  placelessness.	  Ferber	  and	  the	  man	  with	  the	  butterly	  net	  travel	  down	  the	  

mountain,	  yet	  Ferber	  has	  no	  memory	  of	  the	  descent:	  

Why	  exactly	  this	  lagoon	  of	  oblivion	  had	  spread	  in	  him,	  and	  how	  far	  it	  
extended,	  had	  remained	  a	  mystery	  to	  him	  however	  hard	  he	  thought	  about	  it.	  
If	  he	  tried	  to	  think	  back	  to	  the	  time	  in	  question,	  he	  could	  not	  see	  himself	  
again	  till	  he	  was	  back	  in	  the	  studio,	  working	  at	  a	  painting	  which	  took	  him	  
almost	  a	  full	  year,	  with	  minor	  interruptions	  —	  the	  faceless	  portrait	  “Man	  
with	  a	  Butterfly	  Net”	  (E,	  174).	  	  
	  
The	  reappearance	  of	  the	  man	  with	  the	  butterfly	  net	  is	  a	  striking	  image.	  In	  

terms	  of	  diegesis,	  the	  effect	  of	  the	  appearance	  is	  again	  to	  feign	  a	  moment	  of	  salvation	  

and	  then	  to	  remove	  it	  altogether	  from	  possibility.	  Unable	  to	  come	  to	  terms	  with	  the	  
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man	  with	  the	  butterfly	  net’s	  appearance,	  or	  even	  the	  reality	  of	  the	  encounter,	  Ferber	  

describes	  the	  portrait	  as	  one	  of	  his	  “least	  satisfactory”	  works.	  The	  narrator	  reveals	  

that	  Ferber’s	  painting	  became	  laborious,	  even	  torturous,	  forcing	  him	  to	  work	  

through	  sleepless	  nights	  and	  to	  scratch	  off	  and	  reapply	  layers	  of	  paint.	  At	  times,	  

Ferber	  burned	  or	  destroyed	  the	  portrait	  altogether.	  	  

	   As	  Ferber’s	  story	  unfolds,	  it	  becomes	  clear	  that	  a	  central	  source	  of	  his	  trauma	  

is	  his	  family’s	  isolation	  from	  the	  outside	  world.	  The	  distinction	  between	  appearance	  

and	  reality	  becomes	  increasingly	  obscured.	  Such	  a	  division	  is	  one	  of	  the	  lessons	  

Ferber’s	  Uncle	  Leo	  teaches	  him	  at	  a	  young	  age,	  exclaiming	  that	  a	  photograph	  of	  a	  

Nazi	  book	  burning	  is	  a	  forgery.	  	  

	  

(E,	  184)	  

In	  fact,	  the	  photograph	  is	  clearly	  from	  another	  event;	  the	  smoke	  added	  later	  on.	  

What	  is	  more,	  the	  color	  of	  the	  sky	  is	  altered,	  given	  that	  a	  camera	  from	  1933	  (the	  
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year	  in	  which	  the	  photograph	  appeared	  in	  a	  newspaper)	  would	  be	  unable	  to	  

document	  a	  dark	  night	  with	  such	  detail.	  Following	  the	  photograph,	  Ferber	  describes	  

his	  experience	  in	  the	  great	  hall	  of	  the	  palace	  in	  the	  very	  same	  square	  of	  Würzburg.	  	  

…I	  stood	  beside	  Uncle,	  craing	  up	  at	  Tiepolo’s	  glorious	  ceiling	  fresco	  above	  the	  
stairwell,	  which	  at	  that	  time	  meant	  nothing	  to	  me;	  beneath	  the	  loftiest	  of	  
skies,	  the	  creatures	  and	  people	  of	  the	  four	  realms	  of	  the	  world	  are	  assembled	  
on	  it	  in	  fantastic	  array	  (E,	  184-‐185).	  
	  

The	  Tiepelo	  fresco	  diametrically	  opposes	  the	  integrity	  of	  the	  false	  book	  burning	  

photograph.	  The	  “ironic	  subtext,”	  however,	  as	  McCulloh	  asserts,	  “suggests	  that	  the	  

ceiling	  fresco	  itself	  is	  a	  deceptive	  medium;	  in	  order	  to	  achieve	  the	  illusion	  of	  

verticality	  and	  infinity	  as	  perceived	  at	  a	  distance	  from	  below…”26	  In	  other	  words,	  

both	  the	  ceiling	  fresco	  and	  false	  photograph	  intentionally	  deceive	  the	  viewer.	  In	  the	  

case	  of	  the	  fresco,	  such	  a	  deception	  derives	  from	  the	  symbolization	  of	  divine	  

belonging—a	  sense	  of	  ultimate	  placeness.	  The	  photograph,	  on	  the	  other	  hand,	  

crudely	  falsifies	  a	  documented	  history	  that	  pervades	  Ferber’s	  memory	  and	  blocks	  

his	  comprehension	  of	  truth.	  The	  event	  of	  the	  book	  burning	  indeed	  took	  place	  on	  May	  

10,	  1933,	  and	  its	  significance	  is	  intertwined	  with	  Ferber’s	  identity,	  yet	  his	  cognitive	  

reflection	  of	  such	  an	  occurrence	  is	  but	  an	  imitative	  photograph	  attempting	  to	  pass	  

as	  truth.	  	  

	   As	  Ferber	  recounts	  the	  last	  months	  he	  spent	  with	  his	  parents,	  the	  strength	  of	  

these	  cognitive	  blockages	  is	  further	  revealed.	  He	  describes	  his	  father’s	  return	  from	  

six	  weeks	  at	  Dachau,	  and	  includes	  a	  picture	  of	  his	  father	  “distinctly	  thinner	  and	  with	  

his	  hair	  cropped	  short.”	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  McCulloh,	  p.	  46	  
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(E,	  186)	  

The	  photograph	  shows	  Ferber’s	  smiling	  father	  on	  a	  skiing	  vacation.	  The	  mountains	  

in	  the	  background	  evoke	  a	  sense	  of	  tranquility,	  directly	  contradicting	  the	  intense	  

despair	  of	  Sebald’s	  prose.	  Ferber	  indirectly	  unveils	  his	  parents’	  efforts	  to	  arrange	  his	  

escape,	  culminating	  in	  a	  scene	  at	  the	  Oberwiesenfeld	  airport	  where	  his	  parents	  bid	  

him	  farewell:	  

He	  no	  longer	  knew	  what	  was	  the	  last	  thing	  his	  mother	  or	  father	  had	  said	  to	  
him	  was,	  or	  he	  to	  them,	  or	  whether	  he	  and	  his	  parents	  had	  embraced	  or	  not.	  
He	  could	  still	  see	  his	  parents	  sitting	  in	  the	  back	  of	  the	  hired	  car	  on	  the	  drive	  
out	  to	  Oberwiesenfeld,	  but	  he	  could	  not	  see	  them	  at	  the	  airport	  itself.	  And	  yet	  
he	  could	  picture	  Oberwiesenfeld	  down	  to	  the	  last	  detail,	  and	  all	  these	  years	  
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had	  been	  able	  to	  envisualize	  it	  with	  that	  fearful	  precision,	  time	  and	  time	  
again	  (E,	  187).	  
	  

He	  continues	  to	  describe	  the	  airport	  in	  vivid	  visual	  detail,	  indicating	  the	  intense	  

power	  of	  sight	  for	  Ferber	  in	  not	  just	  his	  art,	  but	  his	  memory	  as	  well.	  From	  this	  point	  

onward,	  Ferber	  is	  confined	  to	  both	  a	  geographic	  and	  psychic	  exile.	  	  He	  stopped	  

speaking	  German	  the	  moment	  he	  arrived	  in	  England,	  and	  was	  severed	  from	  the	  

language	  completely	  when	  letters	  from	  his	  parents	  stopped	  arriving—all	  but	  an	  

official	  confirmation	  of	  their	  inevitable	  deaths:	  	  

Only	  gradually	  did	  it	  dawn	  on	  	  me	  that	  I	  would	  never	  again	  be	  able	  to	  write	  
home;	  in	  fact,	  to	  tell	  the	  truth,	  I	  do	  not	  know	  if	  I	  have	  really	  grasped	  it	  to	  this	  
day.	  But	  it	  now	  seems	  to	  me	  that	  the	  course	  of	  my	  life,	  down	  to	  the	  tiniest	  
detail,	  was	  ordained	  not	  only	  by	  the	  deportation	  of	  my	  parents	  but	  also	  by	  
the	  delay	  with	  which	  the	  news	  of	  their	  death	  reached	  me,	  news	  I	  could	  not	  
believe	  at	  first	  and	  the	  meaning	  of	  which	  only	  sank	  in	  by	  degrees	  (E,	  191).	  	  
	  

While	  his	  repression	  maintained	  a	  sense	  of	  equability,	  	  
	  

…	  the	  fact	  is	  that	  tragedy	  in	  my	  youth	  struck	  such	  deep	  roots	  within	  me	  that	  
it	  later	  shot	  up	  again,	  put	  forth	  evil	  flowers,	  and	  spread	  the	  poisonous	  canopy	  
over	  me	  which	  has	  kept	  me	  so	  much	  in	  the	  shade	  and	  dark	  in	  recent	  years	  (E,	  
191).	  
	  

Here,	  Sebald	  signifies	  a	  phenomenon	  unique	  to	  Ferber	  and	  his	  situation,	  but	  one	  that	  

is	  symbolically	  representative	  of	  each	  of	  the	  emigrants.	  A	  consequence	  of	  the	  

interconnectedness	  that	  holds	  Sebald’s	  narratives	  and	  characters	  together	  is	  that	  

such	  intertwinement	  provides	  the	  channels	  through	  which	  the	  flowers	  of	  evil	  may	  

spawn	  in	  the	  most	  damnable	  moments	  of	  history.	  	  

	   Sebald	  writes	  the	  remainder	  of	  the	  narrative	  through	  a	  series	  of	  letters	  to	  

Ferber	  from	  his	  mother,	  Luisa	  Lanzberg.	  It	  is	  unclear	  to	  the	  reader	  to	  whom	  the	  

authorship	  belongs,	  though	  the	  narrator	  frequently	  inserts	  phrases	  such	  as	  “Louisa	  

writes,”	  suggesting	  the	  authorship	  is	  primarily	  hers.	  Her	  memoir	  is	  a	  haunting	  will	  
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written	  in	  anticipation	  of	  her	  forthcoming	  death.	  Louisa	  recounts	  Ferber’s	  proposal,	  

and	  the	  image	  of	  Nabokov	  again	  returns:	  

I	  did	  not	  know	  what	  to	  reply,	  but	  I	  nodded,	  and,	  though	  everything	  else	  
around	  me	  blurred,	  I	  saw	  that	  long-‐forgotten	  Russian	  boy	  as	  clearly	  as	  
anything,	  leaping	  about	  the	  meadows	  with	  his	  butterfly	  net;	  I	  saw	  him	  as	  a	  
messenger	  of	  joy,	  returning	  from	  that	  distant	  summer	  day	  to	  open	  his	  
specimen	  box	  and	  release	  the	  most	  beautiful	  red	  admirals,	  peacock	  
butterflies,	  brimstones,	  and	  tortoiseshells	  to	  signal	  my	  final	  liberation	  (E,	  
214).	  	  
	  

The	  passage	  unveils	  yet	  a	  deeper	  understanding	  of	  Sebald’s	  Nabokov	  figure.	  The	  

butterfly	  boy	  represents	  the	  cheerful	  and	  innocent	  search	  for	  beautiful	  objects	  in	  

nature.	  Nabokov,	  for	  Sebald,	  embodies	  the	  positive	  counterpart	  to	  nature	  

destruction	  in	  all	  other	  instances.	  The	  Nabokov	  avatar	  appears	  four	  times	  in	  The	  

Emigrants	  in	  reverse	  chronology,	  from	  the	  older	  Nabokov	  of	  the	  photograph	  to	  a	  

butterfly	  boy	  who	  appears	  to	  Lanzberg.	  The	  reverse	  chronology	  is	  structurally	  

related	  to	  the	  “floating	  identity”	  mentioned	  earlier,	  insofar	  as	  the	  butterfly	  hunter	  

brings	  optimism	  in	  inverse	  relation	  to	  the	  progressive	  mnemonic	  burdens	  born	  by	  

Sebald’s	  characters.	  	  

The	  butterfly	  boy,	  if	  for	  but	  a	  fleeting	  moment,	  is	  the	  amalgamation	  of	  

belonging	  where	  all	  other	  senses	  are	  lost.	  Lanzberg	  includes	  numerous	  images	  of	  

beautiful	  and	  peaceful	  nature,	  even	  in	  the	  context	  of	  graveyard	  sights.	  The	  following	  

images	  are	  placed	  symetrically	  next	  to	  one	  another	  across	  two	  pages:	  
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(E,	  222)	  
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(E,	  223)	  

Such	  symmetry,	  as	  well	  as	  the	  graceful	  equality	  within	  the	  photographs	  of	  manmade	  

structures	  and	  nature,	  suggests	  a	  delicate	  balance	  between	  man	  and	  nature	  and	  life	  

and	  death	  in	  Lanzberg’s	  world.	  The	  tone	  of	  her	  memoir,	  however,	  suggests	  that	  no	  

remnants	  of	  her	  world	  remain.	  The	  Jewish	  names	  are	  overtaken	  by	  nature,	  ignored	  

by	  the	  cemetery’s	  visitors.	  “All	  in	  all,	  the	  visit	  [to	  the	  cemetery]	  has	  the	  
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unsatisfactory	  feeling	  of	  a	  homecoming	  to	  a	  permanently	  altered	  place,”	  McCulloh	  

argues,	  “a	  place	  that	  has	  been	  drained	  of	  its	  meaning.”27	  

	   The	  memoir	  subtly	  ends,	  and	  the	  unnamed	  narrator	  again	  assumes	  the	  role	  

of	  a	  traveler.	  He	  visits	  the	  Midland	  Hotel	  in	  Manchester—a	  peculiar	  building	  that	  

only	  Ferber	  would	  appreciate.	  	  

	  

(E,	  233)	  

The	  building	  is	  antiquated—the	  plumbing	  is	  rusting,	  and	  the	  windows	  are	  covered	  

with	  thick	  layers	  of	  dust.	  Sections	  of	  the	  hotel	  are	  closed	  off	  to	  the	  public.	  In	  a	  

seemingly	  permanent	  state	  of	  decay,	  the	  hotel	  nonetheless	  evokes	  a	  distinctive	  

disposition.	  Indeed,	  the	  place	  is	  another	  setting	  in	  the	  novel	  that	  takes	  on	  the	  role	  of	  

a	  character.	  Sebald	  traces	  the	  decline	  of	  the	  hotel	  from	  its	  early	  origins,	  and	  loathes	  

the	  fact	  that	  its	  only	  future	  will	  come	  in	  the	  form	  of	  a	  refurbished	  Holiday	  Inn.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  McCulloh,	  p.	  51	  
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When	  I	  entered	  my	  room	  on	  the	  fifth	  floor	  I	  suddenly	  felt	  as	  if	  I	  were	  in	  a	  
hotel	  somewhere	  in	  Poland.	  The	  old	  fashioned	  interior	  put	  me	  curiously	  in	  
mind	  of	  a	  faded	  wine-‐red	  velvet	  lining,	  the	  inside	  of	  a	  jewellery	  box	  or	  violin	  
case.	  I	  kept	  my	  coat	  on	  and	  sat	  down	  on	  one	  of	  the	  plush	  armchairs	  in	  the	  
corner	  bay	  window,	  watching	  darkness	  fall	  outside	  (E,	  233-‐234)	  
	  

The	  seemingly	  arbitrary	  and	  insignificant	  connection	  with	  Poland	  finds	  greater	  

meaning	  later	  in	  Sebald’s	  description:	  

…I	  saw,	  one	  by	  one,	  pictures	  from	  an	  exhibition	  that	  I	  had	  seen	  in	  Frankfurt	  
the	  year	  before.	  They	  were	  colour	  photographs,	  tinted	  with	  a	  greenish-‐blue	  
or	  reddish-‐brown,	  of	  the	  Litzmannstadt	  ghetto	  that	  was	  established	  in	  1940	  
in	  the	  Polish	  industrial	  center	  of	  Lodz,	  once	  known	  as	  polski	  Manczester	  (E,	  
235-‐236)	  

	  

In	  these	  pictures,	  which	  are	  not	  shown	  in	  the	  text,	  those	  being	  photographed	  appear	  

happy,	  unsuspecting	  of	  their	  fate.	  	  

Behind	  the	  perpendicular	  frame	  of	  a	  loom	  sit	  three	  young	  women,	  perhaps	  
aged	  twenty.	  The	  irregular	  geometrical	  patterns	  of	  the	  carpet	  they	  are	  
knotting,	  and	  even	  its	  colours,	  remind	  me	  of	  the	  settee	  in	  our	  living	  room	  at	  
home.	  Who	  the	  young	  women	  are	  I	  do	  not	  know.	  The	  light	  falls	  on	  them	  from	  
the	  window	  in	  the	  background,	  so	  I	  cannot	  make	  out	  their	  eyes	  clearly,	  but	  I	  
sense	  that	  all	  three	  of	  them	  are	  looking	  across	  at	  me,	  since	  I	  am	  standing	  on	  
the	  very	  spot	  where	  Genewein	  the	  accountant	  stood	  with	  his	  camera.	  The	  
young	  woman	  in	  the	  middle	  is	  blonde	  and	  has	  the	  air	  of	  a	  bride	  about	  her.	  
The	  weaver	  to	  her	  left	  has	  inclined	  her	  head	  a	  little	  to	  one	  side,	  whilst	  the	  
woman	  on	  the	  right	  is	  looking	  at	  me	  with	  so	  steady	  and	  relentless	  a	  gaze	  that	  
I	  canot	  meet	  it	  for	  long.	  I	  wonder	  what	  the	  three	  women’s	  names	  were	  —	  
Roza,	  Luisa	  and	  Lea,	  or	  Nona,	  Decuma	  and	  Morta,	  the	  daughters	  of	  night,	  with	  
spindle,	  scissors,	  and	  thread	  (E,	  237).	  	  

	  
Sebald	  closes	  Ferber’s	  story	  with	  a	  detailed	  description	  of	  a	  photograph	  (again	  not	  

shown)	  of	  three	  women	  seated	  at	  a	  loom.	  Luisa,	  of	  course,	  is	  a	  reference	  to	  Ferber’s	  

mother.	  The	  latter	  three	  guesses	  for	  the	  names,	  especially	  coupled	  with	  “spindle,	  

scissors,	  and	  thread,”	  allude	  to	  the	  Three	  Fates	  of	  Roman	  mythology.	  The	  names	  also	  
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“correspond	  to	  the	  Latin	  words	  for	  ninth,	  tenth,	  and	  death.”28	  In	  her	  research,	  Carol	  

Jacobs	  finds	  what	  is	  presumed	  to	  be	  the	  missing	  photograph.	  29	  

	  

	  

The	  match	  of	  text	  to	  image	  seems	  perfect.	  Indeed,	  Sebald’s	  is	  almost	  a	  literal	  

description	  of	  the	  of	  the	  photograph.	  With	  the	  missing	  picture	  at	  hand,	  the	  

hauntingness	  of	  their	  gaze	  becomes	  more	  apparent,	  as	  does	  the	  notion	  that	  it	  was	  

taken	  by	  a	  Nazi	  photographer.	  The	  narrator	  is	  fixed	  in	  place	  by	  the	  gaze	  of	  these	  

women—the	  gaze	  of	  memory	  and	  history—yet	  the	  narrator	  chooses	  not	  to	  give	  the	  

photograph	  to	  the	  reader.	  Sebald	  has	  screened	  himself,	  managed	  the	  gaze,	  

dampened	  its	  horror,	  by	  misplacing	  the	  photograph;	  but	  the	  trace	  of	  the	  womens’	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  McCulloh,	  p.	  53	  
29	  Carol	  Jacobs,	  Sebald’s	  Vision	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2015).	  Jacobs	  
publishes	  the	  photograph	  from	  the	  Jüdisches	  Museum	  Frankfurt	  am	  Main,	  on	  page	  
37.	  
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gaze,	  the	  gaze	  of	  history	  itself,	  fixes	  him	  in	  place.	  It	  is	  as	  if	  he	  cannot	  manage	  to	  truly	  

look	  at	  their	  photograph,	  as	  if	  doing	  so	  would	  be	  the	  equivalent	  of	  gazing	  into	  the	  

eyes	  of	  Medusa.	  What	  likely	  happened	  to	  the	  women	  is	  unthinkable—to	  show	  their	  

photograph	  would	  be	  a	  negation	  of	  truth,	  as	  the	  viewer	  could	  not	  possibly	  

understand	  the	  picture’s	  true	  significance.	  In	  this	  ending	  passage,	  Sebald	  attempts	  

most	  passionately	  to	  represent	  that	  which	  is	  inaccessible,	  to	  present	  the	  

unthinkable.	  Nonetheless,	  there	  is	  a	  triumphant	  aura	  to	  the	  moment.	  Despite	  their	  

death,	  the	  women	  have	  been	  “brought	  back	  from	  the	  brink	  of	  oblivion.”30	  In	  Jacobs’s	  

words,	  “The	  interwovenness	  of	  all	  four,	  better	  still,	  their	  cross-‐pollination,	  the	  way	  

in	  which	  anything	  can	  rupture	  into	  anything	  else,	  challenges	  a	  politics	  based	  on	  

identity	  and	  bursts	  the	  gazes	  (of	  author,	  narrator,	  reader)	  that	  have	  been	  held	  fast:	  a	  

liberation	  of	  sorts	  that	  shatters	  the	  frame	  and	  keeps	  alive	  the	  resistance—the	  

resistance	  to	  thinking	  in	  terms	  of	  bio-‐logical	  definition,	  believing	  it	  might	  yet	  mean	  

something	  to	  count	  as	  a	  Jew.”31	  

	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  McCulloh,	  p.	  53	  
31	  Jacobs,	  p.	  38	  
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WRITING	  
	  

	   Sebald’s	  first	  two	  prose	  fiction	  texts—likely	  written	  together	  as	  story	  

fragments	  which	  he	  then	  assembled	  as	  separate	  works	  during	  the	  same	  

timeframe—both	  develop	  intertexts	  structured	  by	  narratives	  borrowed	  from	  

Sebald’s	  most	  cherished	  authors—Kafka	  and	  “The	  Hunter	  Gracchus”	  diagram	  in	  

Vertigo,	  Nabokov	  and	  the	  “butterfly	  hunter”	  in	  The	  Emigrants.	  By	  intertext	  in	  this	  

context,	  I	  understand	  a	  kind	  of	  character	  diagram,	  an	  unseen	  and	  unsaid	  but	  

generative	  diegetic	  matrix	  that	  ultimately	  organizes	  all	  the	  salient	  character	  actions.	  

In	  Austerlitz,	  Sebald’s	  final	  prose-‐fiction	  text	  before	  his	  early	  death,	  the	  narrative	  

structure	  is	  not	  to	  be	  found	  in	  a	  separate	  diegetic	  register,	  but	  is	  built	  solely	  upon	  

the	  text’s	  eponymous	  protagonist.	  It	  is	  noteworthy	  that	  many	  scholars	  classify	  

Austerlitz	  not	  as	  prose	  fiction	  but	  rather	  as	  a	  novel,	  despite	  the	  fact	  that	  Austerlitz	  

frequently	  uses	  a	  vertiginous	  writing	  style	  similar	  to	  the	  previous	  prose	  fiction	  

texts.32	  Perhaps	  the	  novel-‐ness	  of	  Austerlitz	  can	  be	  attributed	  to	  the	  more	  

comprehensive	  and	  refined	  ways	  it	  displays	  such	  familiar	  Sebaldian	  themes	  of	  

mnemonic	  inscription	  and	  erasure,	  a	  journey	  of	  recollection	  across	  places	  folded	  

together	  and	  times	  collapsed.	  As	  I	  have	  mentioned	  previously,	  I	  analyze	  Sebald’s	  last	  

text	  in	  conjunction	  with	  his	  firsts	  not	  for	  the	  sake	  of	  skipping	  the	  intricacies	  of	  those	  

in	  between,	  but	  rather	  to	  most	  explicitly	  confront	  the	  ways	  in	  which	  what	  were	  

distinct	  narrators	  in	  Vertigo	  and	  The	  Emigrants	  now,	  in	  Austertlitz,	  coalesce	  into	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Considering	  Sebald’s	  entire	  collection	  of	  texts,	  there	  is	  perhaps	  no	  better	  example	  
of	  such	  dizzying	  writing	  than	  in	  Austerlitz,	  where	  one	  sentence	  describing	  the	  
setting	  of	  Theresienstadt	  continues	  for	  eleven	  pages	  (A,	  236-‐247).	  	  
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one.	  The	  technique	  of	  collapsing	  and	  enfolding	  of	  writers—Stendhal,	  Kafka,	  

Nabokov,	  among	  many	  others—finds	  its	  final	  embodiment	  in	  the	  protagonist	  of	  

Austerlitz,	  an	  architecture	  historian	  whose	  search	  for	  remnants	  of	  his	  past	  we	  follow	  

through	  the	  descriptions	  of	  the	  unnamed	  journalist	  narrator.	  	  The	  mirrors	  and	  folds	  

of	  the	  text	  trace	  and	  redouble	  the	  fundamental	  transactions	  of	  writer	  and	  reader.	  

Like	  Vertigo	  and	  The	  Emigrants,	  Austerlitz	  is	  an	  Orphic	  text	  —	  of	  movement	  

toward	  destiny	  without	  closure	  —	  and	  the	  role	  of	  architecture	  in	  the	  novel,	  coupled	  

with	  the	  themes	  of	  travel,	  time,	  and	  place,	  as	  in	  the	  early	  texts,	  explicitly	  capture	  the	  

theme	  of	  descent,	  as	  Austerlitz	  and	  the	  narrator	  quite	  frequently	  find	  themselves	  

lost	  or	  metaphorically	  trapped	  within	  dark	  dungeons	  and	  archives.	  In	  Vertigo	  and	  

The	  Emigrants,	  photographs	  seem	  to	  be	  inserted	  by	  the	  narrator,	  while	  the	  

characters	  themselves	  are	  unaware.	  In	  Austerlitz,	  however,	  photography	  and	  

archives	  are	  part	  of	  the	  profiles	  of	  both	  narrator	  and	  protagonist.	  In	  other	  words,	  

the	  unnamed	  narrator	  inserts	  photographs	  with	  an	  explicit	  journalistic	  intent	  of	  

documentation.	  The	  photographs	  are	  unambiguously	  his	  own,	  and	  are	  meant	  to	  be	  

seen	  by	  the	  reader	  and	  Austerlitz	  alike.	  The	  narration	  of	  Austerlitz	  is	  a	  complex	  

interplay	  between	  author	  and	  protagonist,	  who	  merge	  into	  a	  singular,	  unified	  

author-‐function	  whose	  quest	  is	  the	  insatiable	  necessity,	  through	  iterative	  and	  

spiraling	  movement,	  of	  constructing	  an	  image	  of	  a	  past	  that	  forever	  draws	  away.	  	  

Austerlitz’s	  profession	  and	  journey	  are	  direct	  consequence	  of	  his	  childhood	  

exile.	  Raised	  in	  Wales	  under	  the	  name	  Dafydd	  Elias,	  Austerlitz	  slowly	  reveals	  the	  

archeology	  of	  his	  birth	  and	  adolescence	  in	  what	  was	  then	  Czechoslovakia.	  He	  was	  

evacuated	  to	  England	  via	  the	  Kindertransport	  shortly	  before	  the	  beginning	  of	  the	  
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war.	  His	  escape	  saved	  his	  life,	  but	  permanently	  exiled	  him	  from	  his	  past.	  Austerlitz	  

and	  the	  narrator	  tell	  the	  story	  of	  his	  quest.	  The	  text	  amalgamates	  the	  voices	  of	  

Austerlitz	  and	  narrator	  to	  the	  point	  that	  they	  become	  nearly	  indistinguishable.	  

Structurally,	  the	  narrator	  is	  a	  past	  listener	  who	  presently	  retells	  the	  story	  he	  has	  

heard	  from	  Austerlitz.	  This	  reflective	  narrative	  task	  has	  been	  assigned	  to	  him	  by	  

Austerlitz	  himself,	  from	  whom	  self-‐narration	  has	  become	  impossible	  due	  to	  

cumulative	  psychic	  damage	  and	  eventually	  by	  death.	  This	  mirrored,	  mimetic	  

storytelling	  is	  scrupulously	  indexed	  in	  time	  and	  place,	  but	  in	  a	  non-‐linear	  and	  

slightly	  rhetorical	  way	  to	  the	  paradoxical	  point	  that	  the	  episodes	  become	  anachronic	  

and	  anatopic.	  The	  narrator’s	  reports	  are	  as	  unverifiable	  as	  Austerlitz’s	  own	  

memories	  are	  unavailable.	  As	  Deane	  Blackler	  writes,	  “Austerlitz,	  or	  rather	  his	  

consciousness,	  exists	  outside	  time	  in	  the	  narrator’s	  memory,	  just	  as	  the	  reading	  (and	  

listening)	  strike	  the	  reader	  as	  atemporal,	  occurring	  in	  the	  illusion	  of	  stasis	  that	  the	  

narration,	  the	  reported	  speech,	  the	  [place]	  itself	  creates.”33	  The	  only	  fixity	  of	  

memory,	  Austerlitz’s	  or	  the	  narrator’s,	  is	  in	  the	  text	  itself	  and	  the	  reader’s	  reading	  

performance—the	  dialogical	  transaction	  between	  writing	  and	  reading.	  We	  are	  

asked	  to	  make	  the	  memories	  our	  own,	  to	  see	  what	  the	  narrator-‐Austerlitz	  sees,	  hear	  

what	  the	  narrator-‐Austerlitz	  has	  heard.	  But	  memory	  flees	  when	  the	  reading	  

performance	  stops.	  

The	  first	  conversation	  between	  the	  narrator	  and	  Austerlitz	  is	  in	  the	  Centraal	  

Station	  I	  Antwerp.	  The	  first	  scene	  of	  the	  novel,	  however,	  takes	  place	  before	  the	  

narrator	  meets	  Austerlitz.	  In	  this	  sequence,	  the	  narrator	  vividly	  describes	  his	  visit	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Blackler,	  p.	  106	  
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the	  Antwerp	  Nocturama—a	  place	  where	  creatures	  are	  thrown	  together,	  grabbed	  

from	  their	  homes	  and	  put	  in	  an	  unnatural	  place.	  The	  narrator’s	  obsession	  with	  the	  

Nocturama	  is	  encapsulated	  by	  an	  image	  of	  the	  gazing	  stares	  of	  a	  loris	  and	  an	  owl.	  	  

	  

(A,	  4)	  

The	  photograph	  is	  paralleled	  by	  an	  image	  of	  two	  pairs	  of	  human	  eyes.	  Both	  images	  

are	  separated	  in	  the	  novel	  by	  only	  two	  lines	  of	  text.	  	  

	   (A,	  4)	  
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The	  narrator	  takes	  in	  natural	  history,	  not	  just	  as	  symbolism,	  but	  as	  the	  ineluctable	  

fact	  of	  being’s	  belonging	  to	  an	  intertwined	  history	  of	  loss	  and	  exile.	  Like	  Austerlitz,	  

the	  animals	  of	  the	  Nocturama	  see	  something	  is	  wrong	  but	  without	  the	  ability	  to	  

represent	  it	  themselves.	  

All	  I	  remember	  of	  the	  denizens	  of	  the	  Nocturama	  is	  that	  several	  of	  them	  had	  
strikingly	  large	  eyes,	  and	  the	  fixed,	  inquiring	  gaze	  found	  in	  certain	  painters	  
and	  philosophers	  who	  seek	  to	  penetrate	  the	  darkness	  which	  surrounds	  us	  by	  
means	  of	  looking	  and	  thinking	  (A,	  4-‐5).	  
	  

The	  photographs	  of	  animals’	  eyes	  are	  cropped	  to	  focus	  on	  and	  illustrate	  the	  text;	  the	  

text	  provides	  the	  diegetic	  code	  to	  situate	  the	  photographic	  referent	  in	  the	  larger	  

narrative,	  which	  opens	  onto	  Austerlitz’s	  own	  desire	  “to	  penetrate	  the	  darkness	  …	  by	  

means	  of	  looking	  and	  thinking.”	  John	  Sears	  argues	  that	  this	  text-‐image	  interaction	  

“establishes	  a	  set	  of	  connections	  between	  the	  act	  of	  looking	  [and]	  the	  act	  of	  

interpreting	  …	  The	  text	  relentlessly	  pursues	  its	  visual	  logic	  of	  the	  failure	  of	  words	  

and	  images	  to	  illuminate	  their	  objects,	  and	  ultimately	  concerns	  itself	  with	  the	  

disappearance	  of	  precisely	  those	  things	  that	  words	  and	  images	  ostensibly	  

recuperate.”34	  The	  textuality	  of	  the	  image	  traces	  the	  same	  structure	  of	  the	  dialogical	  

transaction	  of	  writing	  and	  reading	  noted	  before.	  The	  very	  introductory	  episode	  of	  

the	  novel	  conveys	  the	  failure	  of	  words—an	  ironic	  and	  tragic	  frame	  for	  a	  written	  

quest	  for	  memory	  and	  identity.	  The	  Nocturama	  is	  an	  artificial	  world	  that	  is	  not	  

meant	  to	  be,	  foreshadowing	  that	  the	  events	  in	  Austerlitz’s	  world	  should	  never	  have	  

happened.	  Before	  Austerlitz	  is	  ever	  even	  introduced,	  the	  thematic	  structure	  suggests	  

that	  Austerlitz	  is	  destined	  to	  fail.	  The	  narrator	  later	  recounts,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  John	  Sears,”Photography,	  Images,	  and	  the	  Space	  of	  Literature	  in	  Sebald’s	  Prose,”	  
Searching	  for	  Sebald	  p.	  219	  
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Even	  now,	  when	  I	  try	  to	  remember…	  the	  darkness	  does	  not	  lift	  but	  becomes	  
yet	  heavier	  as	  I	  think	  how	  little	  we	  can	  hold	  in	  mind,	  how	  everything	  is	  
constantly	  lapsing	  into	  oblivion	  with	  every	  extinguished	  life,	  how	  the	  world	  
is	  draining	  itself,	  in	  that	  the	  history	  of	  countless	  places	  and	  objects	  which	  
themselves	  have	  no	  power	  of	  memory	  is	  never	  heard,	  never	  described,	  never	  
passed	  on	  (A,	  30-‐31).	  
	  

	   Austerlitz’s	  persona	  is	  one	  of	  discomfort,	  unbelonging,	  and	  unfulfilled	  

ambition.	  A	  struggling	  writer,	  he	  takes	  on	  an	  unachievable	  book	  project,	  the	  process	  

of	  which	  is	  a	  manifestation	  of	  Austerlitz’s	  frustration	  in	  retracing	  his	  untraceable	  

identity.	  The	  narrator	  notices	  a	  sign	  of	  this	  dejected	  persona	  when	  he	  and	  Austerlitz	  

take	  the	  same	  ferry	  together	  to	  England.	  Well	  versed	  in	  French,	  the	  language	  the	  two	  

use	  to	  communicate,	  Austerlitz	  experiences	  a	  strange	  discomfort	  when	  he	  switches	  

to	  English.	  

When	  we	  switched	  to	  English,	  in	  which	  I	  was	  better	  versed,	  I	  was	  strangely	  
touched	  to	  notice	  in	  him	  an	  insecurity	  which	  had	  been	  entirely	  concealed	  
from	  me	  before,	  expressing	  itself	  in	  a	  slight	  speech	  impediment	  and	  
occasional	  fits	  of	  stammering,	  during	  which	  he	  clutched	  the	  worn	  spectacle	  
case	  he	  always	  held	  in	  his	  left	  hand	  so	  tightly	  that	  you	  could	  see	  the	  white	  of	  
his	  knuckles	  beneath	  the	  skin	  (A,	  31-‐32).	  	  

	  
Austerlitz’s	  lives	  a	  life	  of	  perpetual	  unfulfillment,	  making	  his	  identity	  impossible	  to	  

pinpoint	  despite	  his	  attempts	  to	  find	  lost	  history.	  One	  of	  Austerlitz’s	  most	  profound	  

memories	  of	  his	  upbringing	  in	  Wales	  is	  the	  shut	  doors	  and	  closed	  windows	  of	  the	  

large	  house.	  Such	  blockages	  symbolize	  the	  inaccessibility	  of	  memory	  and	  further	  

emphasize	  the	  theme	  of	  concealed	  passages.	  Several	  images	  spread	  far	  apart	  

throughout	  the	  novel	  connect	  to	  one	  another	  in	  the	  sense	  that	  they	  generate	  a	  

sensation	  of	  isolation,	  though	  through	  completely	  different	  means.	  The	  narrator	  

describes	  the	  “self-‐contained	  universe”	  generated	  by	  the	  visual	  unusualness	  of	  two	  
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billiard	  balls.	  The	  billiard	  room	  was	  sealed	  off	  in	  1951,	  itself	  a	  marker	  of	  paralyzed	  

time.	  

	   	   (A,	  106-‐107)	  

The	  balls	  are	  displayed	  in	  such	  an	  obscure	  form	  that	  one	  can	  barely	  tell	  what	  they	  

are—a	  moon	  and	  a	  planet	  in	  eclipse?	  Orbs	  of	  nocturnal	  eyes?	  The	  gaze	  of	  

philosophers?	  The	  actual	  denotation—grainy	  black	  and	  white	  orbs	  separated	  by	  a	  

fold	  of	  the	  book	  itself—is	  so	  abstract	  that	  the	  image	  becomes	  meaningless.	  The	  

image	  generates	  blockage	  of	  memory	  not	  as	  entrapment	  but	  rather	  a	  spatial	  and	  

temporal	  void.	  What	  remains	  is	  the	  utter	  facticity	  of	  seeing	  itself.	  The	  isolation	  of	  the	  

image	  is	  unbearably	  austere,	  as	  there	  is	  no	  information	  to	  hold	  on	  to,	  and	  one	  feels	  

the	  sensation	  of	  detachment	  with	  no	  means	  of	  locating	  oneself.	  In	  this	  and	  other	  

images	  in	  the	  book,	  the	  sheer	  materiality	  of	  seeing	  seems	  to	  join	  a	  similar	  

materiality	  of	  writing.	  	  

	   In	  a	  return	  to	  Terezín,	  Austerlitz	  makes	  an	  effort	  to	  retrace	  steps	  in	  a	  

peripatetic	  research	  of	  the	  streets	  of	  the	  old	  ghetto.	  In	  a	  series	  of	  photographs	  
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across	  several	  pages,	  the	  narrator	  depicts	  closed	  doors,	  subtly	  reminiscent	  of	  the	  

closed	  doors	  in	  Austerlitz’s	  childhood	  home	  in	  Wales.	  Nonetheless,	  the	  doors	  of	  

Terezín	  take	  on	  an	  autonomy	  much	  more	  significant	  than	  their	  mere	  referential	  use.	  	  

	  

(A,	  190)	  
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(A,	  191)	  
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(A,	  192)	  
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(A,	  193)	  

As	  Austerlitz	  constructs	  an	  archive	  in	  his	  mind	  to	  give	  himself	  an	  identity,	  the	  

photographs	  refuse	  any	  information	  outside	  their	  denotative	  referent—the	  doors	  
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simply	  are	  what	  they	  are.	  Connotation	  is	  useless,	  as	  the	  photographs	  are	  cropped	  so	  

tightly	  (the	  last	  three	  fill	  the	  height	  of	  the	  text	  column	  and	  are	  all	  cropped	  to	  the	  

same	  narrow	  width)	  that	  the	  viewer	  cannot	  see	  any	  connotation	  that	  slips	  

through—the	  inevitable	  portent	  of	  the	  death	  camps,	  for	  example—remains	  clichéd	  

and	  inadequate.	  The	  images	  become	  bleak	  and	  claustrophobic,	  inducing	  a	  sense	  of	  

putting	  oneself	  inside	  the	  room.	  The	  irony	  of	  such	  photographs	  is	  that	  Austerlitz’s	  

own	  construction	  of	  self	  lies	  in	  the	  fact	  that	  he	  needs	  the	  photographs	  and	  archival	  

information	  the	  same	  as	  he	  needs	  writing;	  to	  give	  himself	  a	  history	  and	  identity,	  

even	  if	  momentary.	  However,	  the	  photographs	  will	  not	  yield	  that	  information.	  They	  

are	  closed	  to	  him,	  and	  are	  inescapably	  exterior.	  In	  John	  Sears’s	  words:	  

In	  the	  doorways	  and	  shop	  windows	  of	  Terezín,	  Austerlitz	  perceives	  the	  true	  
weight	  of	  the	  absence	  towards	  which	  his	  narrative	  strives,	  which	  he	  
comprehends	  as	  ‘a	  darkness	  …	  in	  which	  there	  was	  no	  movement	  at	  all.’	  Each	  
doorway	  contributes	  to	  the	  construction	  of	  simultaneous	  potential	  revelation	  
and	  concealment,	  of	  movement	  (egress	  or	  ingress)	  and	  of	  stasis	  (the	  doors	  
are	  shut,	  the	  windows	  blank,	  the	  walls	  imposing),	  and	  to	  the	  simultaneous	  
presence	  of	  the	  modern	  and	  indefinably	  old.	  35	  
	  

Both	  the	  image	  of	  the	  billiard	  balls	  and	  the	  doorway	  sequence	  induce	  a	  temporal	  

and	  cosmic	  stasis.	  It	  is	  as	  if	  the	  entirety	  of	  the	  universe	  is	  both	  contained	  within	  and	  

restricted	  by	  these	  photographs.	  	  

At	  this	  point	  in	  the	  two	  narrators’	  journey,	  Austerlitz	  is	  losing	  touch	  with	  his	  

writing	  and	  his	  command	  of	  language.	  These	  haunting	  dungeons	  that	  withhold	  

fragments	  of	  the	  past	  depict	  sentiments	  that	  Austerlitz	  is	  unable	  to	  describe	  with	  

words.	  Preceding	  the	  doorway	  sequence	  is	  an	  image	  of	  a	  little	  blonde	  boy	  dressed	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Sears,	  pp.	  219-‐222	  
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a	  cavalier	  in	  a	  white	  satin	  costume.	  It	  is	  noteworthy	  that	  the	  photograph,	  rendered	  

in	  melancholy	  sepia,	  is	  also	  the	  cover	  image	  for	  the	  entire	  novel.	  	  	  

(A,	  183)	  

The	  narrator,	  in	  a	  state	  of	  intense	  curiosity,	  feels	  the	  

…	  piercing,	  inquiring	  gaze	  of	  the	  page	  boy	  who	  had	  come	  to	  demand	  his	  dues,	  
who	  was	  waiting	  in	  the	  gray	  light	  of	  dawn	  on	  the	  empty	  field	  for	  me	  to	  accept	  
the	  challenge	  and	  avert	  the	  misfortune	  lying	  ahead	  of	  him	  (A,	  184).	  

	  
Despite	  the	  gaze	  of	  touching	  innocence	  on	  the	  boy’s	  face,	  Sebald	  does	  not	  

sentimentalize	  Austerlitz’s	  reaction	  to	  the	  photograph.	  The	  image,	  though	  elegant,	  

nearly	  satirizes	  the	  naivety	  of	  such	  common	  childhood	  photographs;	  but	  now	  it	  

demands	  its	  dues.	  Austerlitz’s	  discomfort	  derives	  from	  this	  very	  commonality;	  

though	  he	  is	  a	  victim,	  his	  oppressors	  likely	  at	  one	  point	  posed	  for	  the	  same	  type	  of	  
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photograph.	  The	  photograph	  is	  the	  one	  pure	  confirmation	  of	  Austerlitz’s	  identity,	  

but	  the	  child	  could	  be	  anyone.	  Austerlitz	  continues,	  attesting	  to	  the	  anachronic	  and	  

anatopic	  effects	  produced	  by	  the	  mnemonic	  quest:	  

It	  does	  not	  seem	  to	  me	  …	  that	  we	  understand	  the	  laws	  governing	  the	  return	  
of	  the	  past,	  but	  I	  feel	  more	  and	  more	  as	  if	  time	  did	  not	  exist	  at	  all,	  only	  
various	  spaces	  interlocking	  according	  to	  the	  rules	  of	  some	  higher	  form	  of	  
stereometry,	  between	  which	  the	  living	  and	  the	  dead	  can	  move	  back	  and	  forth	  
as	  they	  like,	  and	  the	  longer	  I	  think	  about	  it	  the	  more	  it	  seems	  to	  me	  that	  we	  
who	  are	  still	  alive	  are	  unreal	  in	  the	  eyes	  of	  the	  dead,	  that	  only	  occasionally,	  in	  
certain	  lights	  and	  atmospheric	  conditions,	  do	  we	  appear	  in	  their	  field	  of	  
vision.	  

	  

Austerlitz	  inverts	  the	  recurring	  theme	  of	  the	  living	  dead.	  It	  is	  not	  the	  dead	  who	  

occasionally	  become	  visible	  to	  us,	  but	  only	  under	  certain	  “atmospheric	  conditions”	  

do	  we	  appear	  to	  them.	  Roland	  Barthes’s	  essential	  claim	  for	  photographic	  ontology,	  

that	  “I	  can	  never	  deny	  that	  the	  thing	  has	  been	  there…	  a	  superimposition	  of	  reality	  

and	  of	  the	  past…	  [that]	  the	  very	  essence,	  the	  noeme	  of	  Photography…	  will	  therefore	  

be:	  ‘That-‐has-‐been’,”36	  is	  defeated,	  for	  it	  is	  in	  no	  way	  certain	  that	  Austerlitz	  has	  been	  

there.	  Still	  fixed	  by	  the	  photographic	  gaze	  of	  his	  younger	  self,	  Austerlitz	  affirms	  his	  

long	  realized	  sentiment	  that	  at	  least	  a	  part	  of	  him,	  if	  not	  all,	  was	  never	  alive.	  	  

	   As	  the	  narration	  continues	  over	  the	  course	  of	  the	  novel,	  the	  reader	  witnesses	  

Austerlitz’s	  academic	  and	  existential	  unraveling.	  He	  loses	  his	  ability	  to	  write	  and	  

destroys	  his	  notes,	  perhaps	  in	  realization	  of	  writing’s	  inadequacy	  to	  express	  with	  

the	  same	  power	  as	  images,	  perhaps	  in	  recognition	  of	  the	  futility	  of	  both.	  He	  trusts	  

photographs	  more	  than	  words	  for	  the	  inscription	  of	  place	  and	  time,	  for	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Roland	  Barthes,	  Camera	  Lucida:	  Reflections	  on	  Photography,	  trans	  Richard	  
Howard	  (New	  York:	  Hill	  and	  Wang,	  1981),	  pp.	  76-‐77	  
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photographs’	  mnemonics	  are	  emergent	  rather	  than	  residual,	  and	  any	  memories	  

produced	  must	  be	  constantly	  renegotiated.	  	  

I	  could	  stay	  [in	  a	  house	  on	  Alderny	  Street	  in	  London]	  whenever	  I	  liked,	  he	  
said,	  and	  study	  the	  black	  and	  white	  photographs	  which,	  one	  day,	  would	  be	  all	  
that	  was	  left	  of	  his	  life	  (A,	  293).	  	  

	  
Perhaps	  the	  grandest	  irony	  of	  Austerlitz	  is	  that	  his	  failure	  to	  write	  allows	  for	  

Sebald’s	  masterpiece.	  The	  refined	  narrative	  unity	  of	  Austerlitz	  (in	  contrast	  to	  the	  

heterogeneity	  of	  the	  earlier	  texts),	  in	  its	  very	  failure,	  represents	  the	  difficult	  

necessity	  of	  writing;	  it	  attests	  to	  a	  project that	  for	  existential	  reasons	  must	  be	  

undertaken—to	  write	  ourselves	  into	  being—	  but	  ultimately	  is	  brought	  to	  failure	  by	  a	  

dynamic	  integral	  to	  the	  project	  itself.	  	  

One	  evening,	  said	  Austerlitz,	  I	  gathered	  up	  all	  my	  papers,	  bundled	  or	  loose,	  
my	  notepads	  and	  exercise	  books,	  my	  files	  and	  lecture	  notes,	  anything	  with	  
my	  writing	  on	  it,	  and	  carried	  the	  entire	  collection	  out	  of	  the	  house	  to	  the	  far	  
end	  of	  the	  garden,	  where	  I	  threw	  it	  on	  the	  compost	  heap	  and	  buried	  it	  under	  
layers	  of	  rotten	  leaves	  and	  spadefuls	  of	  earth	  (A,	  123-‐125).	  
	  
The	  ending	  of	  Austerlitz	  embodies	  an	  uncannily	  appropriate	  termination	  of	  

Sebald’s	  authorial	  career.	  To	  the	  Sebaldian	  narrator,	  virtually	  erased	  by	  the	  burden	  

of	  his	  narrative	  task,	  Austerlitz	  gifts	  a	  book,	  Heshel’s	  Kingdom,	  a	  reference	  to	  the	  

literary	  scholar	  Dan	  Jacobson	  and	  his	  grandfather,	  known	  as	  Heshel.37	  Jacobson	  is	  

interconnected	  with	  Austerlitz—much	  of	  both	  of	  their	  families	  died	  during	  the	  war.	  

The	  last	  sentence	  of	  the	  novel	  reads:	  

Sitting	  by	  the	  moat	  of	  the	  fortress	  of	  Breendonk,	  I	  read	  to	  the	  end	  of	  the	  
fifteenth	  chapter	  of	  Heshel’s	  Kingdom,	  and	  then	  set	  out	  on	  my	  way	  back	  to	  
Mechelen,	  reaching	  the	  town	  as	  evening	  began	  to	  fall	  (A,	  298).	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  McCulloh,	  pp.	  131-‐132	  
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In	  the	  context	  of	  thematic	  inscription	  and	  erasure	  of	  his	  own	  work,	  Sebald	  is	  

determined	  to	  ensure	  the	  survival	  of	  the	  stories	  and	  authors	  he	  encountered	  during	  

his	  personal	  lifetime,	  whether	  these	  stories	  and	  figures	  are	  represented	  through	  

metonymy	  or	  explicit	  reference.	  Though	  he	  does	  not	  tell	  us	  so,	  Sebald	  inscribes	  his	  

final	  indictment	  of	  the	  Holocaust	  trauma,	  confronting	  evil	  at	  its	  source.	  He	  traces	  the	  

steps	  of	  the	  Jews	  in	  reverse	  order	  as	  he	  returns	  to	  Mechelen,	  the	  site	  of	  deportation	  

for	  every	  Belgian	  Jew	  destined	  for	  the	  death	  camps.38	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  McCulloh,	  p.	  132	  
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CONCLUSION	  

	  

Eric	  Santner	  has	  argued	  that	  the	  study	  of	  historical	  trauma	  can	  be	  

approached	  as	  if	  the	  event	  had	  not	  yet	  taken	  place.	  For	  Santner,	  this	  means	  that	  the	  

Holocaust	  transformed	  the	  way	  we	  must	  think	  about	  history,	  because	  “there	  

persists	  an	  anxious	  awareness	  that	  we	  have	  missed	  the	  essential	  thing;”39	  a	  kind	  of	  

persistent	  and	  perpetual	  survivor’s	  guilt	  of	  having	  escaped	  the	  paradigm	  of	  modern	  

trauma.	  Certainly	  for	  Jacques	  Austerlitz,	  the	  Kindertransport	  from	  Antwerp	  meant	  

his	  having	  missed	  the	  moment	  of	  trauma	  he	  then	  spent	  his	  life	  and	  career	  trying	  to	  

recover,	  to	  find	  concepts	  and	  representations	  adequate	  to	  the	  “thing.”	  For	  Sebald	  the	  

writer,	  however,	  it	  seems	  that	  it	  is	  the	  moment	  of	  a	  certain	  kind	  of	  writing	  that	  has	  

past	  which	  is	  his	  trauma.	  Perhaps	  we	  can	  call	  it	  modern,	  a	  particular	  sort	  of	  modern	  

writing	  from	  a	  specific	  set	  of	  modern	  writers:	  Stendhal,	  Kafka,	  Nabokov,	  but	  also	  of	  

Paul	  Celan,	  Walter	  Benjamin,	  and	  others	  I	  have	  not	  considered	  here.	  But	  for	  Sebald,	  

having	  arrived	  too	  late	  in	  the	  history	  of	  literature	  to	  write	  like	  them,	  writing	  proves	  

to	  be	  possible	  only	  by	  virtue	  of	  having	  missed	  the	  time	  of	  its	  realization.	  And	  

therefore,	  it	  is	  only	  in	  the	  miss,	  and	  only	  by	  virtue	  of	  writing	  the	  miss,	  that	  Sebald’s	  

writing	  can	  proceed	  at	  all.	  Sebald	  transfers	  this	  sense	  of	  having	  missed	  the	  event	  to	  

the	  whole	  of	  his	  writing—he	  feels	  as	  if	  the	  writer	  and	  reader	  herself	  have	  missed	  out	  

on	  the	  ability	  to	  write	  more	  directly	  and	  vividly.	  Perhaps	  envious	  of	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  “No	  matter	  how	  much	  we	  attempt	  to	  circumscribe	  the	  Holocaust	  with	  
historiographic	  information,	  there	  persists	  an	  anxious	  awareness	  that	  we	  have	  
missed	  the	  essential	  thing,	  that	  what	  transpired	  there	  has	  not	  yet	  found	  a	  conceptual	  
or	  linguistic	  representation.”	  Eric	  Santner,	  “Freud’s	  Moses	  and	  the	  Ethics	  of	  
Nomotropic	  Desire,”	  October	  88	  (Spring	  1999):	  pp.	  36-‐37	  
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predecessors,	  Sebald	  coopts	  their	  narratives	  but	  empties	  them	  of	  content,	  leaving	  

only	  their	  structure,	  their	  diagram,	  to	  be	  refunctioned	  for	  an	  era	  after	  Auschwitz40.	  

Themes	  of	  place	  and	  time	  and	  their	  inaccessibility,	  in	  an	  analysis	  of	  Sebald’s	  texts,	  

therefore,	  are	  neither	  arbitrary	  nor	  incidental.	  	  

In	  my	  analysis	  of	  Vertigo,	  I	  argued	  that	  the	  times	  of	  events	  from	  stories	  of	  

Kafka	  and	  Stendhal	  provide	  arbitrary	  beginnings	  but	  definitive	  character	  diagrams	  

for	  narratives	  concerned	  primarily	  with	  the	  unstable	  time	  of	  history	  and	  memory,	  in	  

which	  the	  structure	  of	  travel,	  wandering,	  descent,	  doubling,	  and	  the	  failure	  to	  come	  

home,	  map	  a	  dizzying	  sensory	  reception	  of	  time	  and	  image.	  In	  The	  Emigrants,	  it	  is	  

primarily	  a	  sense	  of	  place	  or	  placelessness	  that	  is	  generated	  by	  the	  interaction	  of	  

text	  and	  image.	  Nabokov’s	  butterfly	  hunter	  provides	  the	  intertext	  of	  a	  character	  

forever	  chasing	  memories	  across	  landscapes.	  In	  Austerlitz,	  the	  narration	  shifts	  from	  

the	  composite	  narrator	  or	  protagonist	  seen	  in	  Vertigo	  and	  The	  Emigrants	  to	  a	  

unified	  whole	  combined	  of	  two	  enfolded	  parts:	  Jacques	  Austerlitz	  and	  the	  unnamed	  

Sebaldian	  narrator.	  This	  unification	  derives	  from	  a	  complex	  doubling	  and	  circling	  of	  

one	  narrator	  filling	  in	  the	  gaps	  for	  the	  other;	  it	  is	  implied	  that	  the	  unnamed	  narrator	  

has	  talked	  to	  Austerlitz	  in	  the	  past,	  and	  is	  connecting	  the	  stories	  by	  using	  

information	  that	  he	  has	  been	  previously	  told.	  At	  a	  structural	  level,	  this	  folded	  

relationship	  between	  narrators	  again	  doubles	  as	  the	  relationship	  between	  reader	  

and	  writer.	  Through	  text-‐image	  interaction,	  Sebald	  requires	  that	  the	  reader	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  “Even	  the	  most	  extreme	  consciousness	  of	  doom	  threatens	  to	  degenerate	  into	  idle	  
chatter.	  Cultural	  criticism	  finds	  itself	  faced	  with	  the	  final	  stage	  of	  the	  dialectic	  of	  
culture	  and	  barbarism.	  To	  write	  poetry	  after	  Auschwitz	  is	  barbaric.	  And	  this	  
corrodes	  even	  the	  knowledge	  of	  why	  it	  has	  become	  impossible	  to	  write	  poetry	  
today.”	  Theodor	  Adorno,	  “Cultural	  Criticism	  and	  Society,”	  Prisms,	  trans.	  Samuel	  and	  
Sherry	  Weber	  (Cambridge:	  MIT	  Press,	  1983),	  p.	  34	  
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make	  decisions	  of	  such	  a	  relationship.	  This	  interaction	  requires	  the	  reader’s	  

participation—the	  narrator	  guides	  the	  participation,	  but	  nonetheless	  needs	  the	  

reader	  to	  fill	  in	  the	  gaps	  in	  the	  same	  way	  that	  the	  Sebaldian	  narrator	  needs	  

Austerlitz	  and	  vice-‐versa.	  In	  other	  words,	  the	  relationship	  between	  Austerlitz	  and	  

the	  narrator	  is	  diagrammatically	  mapped	  to	  the	  relationship	  of	  reader	  and	  writer.	  

Austerlitz’s	  main	  concern,	  therefore,	  is	  the	  act	  of	  writing.	  

But	  this	  is	  a	  method	  of	  and	  confrontation	  with	  writing	  particular	  to	  Sebald;	  

that	  is,	  writing	  in	  a	  way	  that	  can	  never	  be	  direct.	  Sebald	  presents	  a	  text-‐image	  

dialectic	  for	  the	  reader	  to	  take	  on,	  but	  does	  so	  in	  a	  way	  that	  is	  oblique	  and	  therefore	  

can	  be	  read	  only	  indirectly—to	  be	  read	  as	  we	  might	  look	  at	  an	  anamorphosis,	  or	  

catch	  a	  sideways	  glimpse	  in	  a	  mirror.	  Sebald	  makes	  his	  point	  by	  writing	  of	  the	  

missed	  chance	  to	  write	  of	  modernity.	  Of	  course,	  the	  Holocaust	  trauma	  pervades	  

Sebald’s	  work,	  but	  his	  writing	  more	  generally	  confronts	  missing	  the	  whole	  issue	  of	  

modernization	  and	  the	  trauma	  of	  modernity	  itself,	  of	  which	  the	  Holocaust	  is	  a	  

paradigm.	  In	  his	  first	  prose-‐fiction	  text,	  Sebald	  writes	  of	  Stendhal:	  

He	  was	  one	  of	  the	  last	  to	  quit	  the	  cloakroom,	  and	  in	  leaving	  he	  gave	  a	  parting	  
glance	  at	  his	  reflection	  in	  the	  mirror	  and,	  thus	  confronting	  himself,	  posed	  for	  
the	  first	  time	  the	  question	  that	  was	  to	  occupy	  him	  over	  the	  ensuing	  decades:	  
what	  is	  it	  that	  undoes	  a	  writer?	  (V,	  15)	  

	  
In	  his	  last	  work,	  Sebald	  answers	  his	  predecessor:	  Writing	  itself	  is	  the	  origin	  of	  this	  

undoing.	  	  
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