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Abstract	
  

Anachronism	
  and	
  Anatopism	
  in	
  the	
  Prose-­‐Fiction	
  of	
  W.G.	
  Sebald	
  
By	
  Henry	
  Hays	
  

Each	
  of	
  three	
  W.G.	
  Sebald	
  texts,	
  Vertigo,	
  The	
  Emigrants,	
  and	
  Austerlitz,	
  comprises	
  
journeys,	
  which	
  travel	
  backwards	
  into	
  the	
  past	
  and	
  across	
  time	
  and	
  place.	
  Vertigo	
  is	
  a	
  
pilgrimage	
  for	
  the	
  narrators,	
  which	
  begins	
  with	
  Beyle	
  and	
  Napoleon	
  and	
  their	
  
transalpine	
  expedition,	
  and	
  ends	
  with	
  a	
  dream	
  of	
  the	
  end	
  of	
  time,	
  a	
  realm	
  of	
  “darkened	
  
skies”	
  and	
  a	
  “jagged	
  wall	
  of	
  fire,”	
  through	
  which	
  the	
  narrator	
  continues	
  his	
  eternal	
  
wandering.	
  In	
  The	
  Emigrants,	
  the	
  four	
  characters	
  journey	
  into	
  exile	
  and	
  displacement.	
  
Austerlitz,	
  lastly,	
  is	
  an	
  iterative	
  and	
  circular	
  journey,	
  perhaps	
  two	
  parallel	
  journeys,	
  
which	
  lead	
  to	
  inaccessible	
  memories	
  and	
  irresolvable	
  dilemmas.	
  I	
  argue	
  that	
  in	
  Sebald’s	
  
works	
  of	
  prose	
  fiction	
  is	
  a	
  sort	
  of	
  underlying	
  structure	
  and	
  narrative	
  generator	
  that	
  can	
  
be	
  said	
  to	
  determine	
  and	
  control	
  otherwise	
  absurd	
  coincidences	
  of	
  time	
  and	
  place.	
  The	
  
evidence	
  that	
  such	
  a	
  structure	
  of	
  relations	
  exists	
  is	
  generated	
  by	
  images	
  produced	
  in	
  the	
  
interaction	
  of	
  the	
  text	
  with	
  photographs	
  and	
  other	
  visual	
  documents.	
  In	
  Vertigo,	
  the	
  
text-­‐image	
  interaction	
  produces	
  a	
  sense	
  of	
  time,	
  or	
  the	
  loss	
  of	
  time.	
  In	
  The	
  Emigrants,	
  
place,	
  or	
  loss	
  of	
  place.	
  Finally,	
  in	
  Austerlitz,	
  Sebald	
  collapses	
  time	
  and	
  place	
  to	
  construct	
  
a	
  thesis	
  on	
  the	
  failure	
  of	
  writing	
  and	
  the	
  trauma	
  of	
  writing.	
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1	
  

INTRODUCTION	
  
	
  
	
  

This	
  will	
  be	
  and	
  this	
  has	
  been	
  ...	
  every	
  photograph	
  is	
  this	
  catastrophe.	
  
—Roland	
  Barthes	
  	
  

	
  

I	
  began	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  this	
  thesis	
  as	
  an	
  application	
  of	
  Roland	
  Barthes’s	
  

Camera	
  Lucida	
  to	
  the	
  text-­‐image	
  relations	
  presented	
  in	
  a	
  number	
  W.G.	
  Sebald’s	
  

works.	
  A	
  short	
  way	
  into	
  writing	
  myself	
  through	
  the	
  thesis,	
  I	
  realized	
  that	
  Sebald’s	
  

writing	
  so	
  deliberately	
  destabilizes	
  the	
  reader	
  and	
  blocks	
  realist	
  desires	
  for	
  

identification	
  with	
  the	
  subject	
  matter,	
  that	
  even	
  a	
  method	
  of	
  such	
  sophistication	
  as	
  

Barthes’s	
  was	
  inadequate	
  for	
  my	
  mission	
  to	
  fully	
  grasp	
  the	
  significance	
  of	
  Sebald.	
  

Even	
  in	
  abandonment	
  of	
  that	
  initial	
  plan	
  of	
  theorization,	
  this	
  thesis	
  by	
  no	
  means	
  

encompasses	
  the	
  entirety	
  of	
  Sebald’s	
  authorship,	
  nor	
  does	
  it	
  attempt	
  to.	
  Rather,	
  I	
  

provide	
  examples	
  from	
  and	
  analysis	
  of	
  three	
  of	
  Sebald’s	
  texts	
  in	
  order	
  to	
  isolate	
  just	
  

two	
  themes—	
  time	
  and	
  place—and	
  navigate	
  their	
  development	
  through	
  the	
  

complex	
  interactions	
  of	
  text	
  and	
  image	
  in	
  the	
  overarching	
  trajectory	
  of	
  his	
  prose-­‐

fiction	
  writing.	
  

Winfried	
  Georg	
  Sebald	
  was	
  born	
  in	
  1944	
  in	
  the	
  small	
  German	
  town	
  of	
  

Wertach,	
  Bavaria.	
  Growing	
  up	
  during	
  the	
  aftermath	
  of	
  World	
  War	
  II,	
  Sebald	
  and	
  his	
  

family	
  were	
  directly	
  affected	
  by	
  the	
  violence.	
  Sebald’s	
  father	
  was	
  a	
  prisoner	
  of	
  war	
  

until	
  1947,	
  and	
  therefore	
  missed	
  the	
  earliest	
  years	
  of	
  his	
  son’s	
  life.	
  Young	
  Sebald	
  

was	
  exposed	
  to	
  references	
  and	
  images	
  of	
  the	
  Holocaust	
  before	
  he	
  developed	
  an	
  

ability	
  to	
  understand	
  their	
  depth	
  and	
  severity.	
  Consequently,	
  themes	
  of	
  destruction	
  

and	
  ruptured	
  history	
  pervade	
  Sebald’s	
  contemporary	
  work.	
  In	
  addition	
  to	
  his	
  



	
  

	
  

2	
  

writing	
  fiction	
  texts,	
  Sebald	
  was	
  an	
  academic,	
  critic,	
  and	
  translator.	
  Having	
  studied	
  

in	
  both	
  Germany	
  and	
  the	
  United	
  Kingdom,	
  Sebald	
  commanded	
  mastery	
  of	
  both	
  

German	
  and	
  English,	
  allowing	
  him	
  to	
  translate	
  many	
  of	
  his	
  own	
  works.	
  In	
  his	
  essays,	
  

Sebald	
  expressed	
  frustration	
  with	
  the	
  inability	
  to	
  write	
  about	
  World	
  War	
  II	
  and	
  its	
  

unthinkable	
  trauma,	
  “the	
  mutation	
  in	
  mankind	
  that	
  makes	
  the	
  author	
  an	
  

anachronistic	
  figure.1	
  He	
  found	
  his	
  colleagues’	
  attempts	
  to	
  quantify	
  or	
  express	
  the	
  

horrors	
  of	
  war	
  shallow	
  and	
  inadequate.	
  Such	
  frustration,	
  we	
  may	
  deduce,	
  derives	
  

from	
  Sebald’s	
  personal	
  struggle	
  to	
  understand	
  German	
  identity	
  post-­‐WWII,	
  to	
  

discover	
  subjectivity	
  in	
  its	
  very	
  effacement.	
  But	
  to	
  label	
  Sebald’s	
  writing	
  as	
  

Holocaust	
  writing,	
  trauma	
  writing,	
  or	
  German	
  writing,	
  would	
  be	
  an	
  

oversimplification.	
  Sebald’s	
  themes	
  of	
  memory	
  and	
  its	
  absence,	
  erasure,	
  and	
  

untraceable	
  identity	
  constitute	
  the	
  cross-­‐cultural	
  and	
  cross-­‐linguistic	
  dilemma	
  of	
  

modernity	
  and	
  its	
  trauma,	
  of	
  which	
  the	
  Holocaust	
  is	
  a	
  paradigm.	
  	
  

Long	
  committed	
  to	
  academic	
  scholarship	
  and	
  teaching,	
  Sebald	
  was	
  

eventually	
  drawn	
  to	
  write	
  in	
  an	
  unprecedented	
  genre	
  which	
  he	
  called	
  “prose	
  

fiction,”	
  liberated	
  by	
  the	
  intertextual	
  space	
  that	
  new	
  form	
  would	
  afford.	
  In	
  this	
  thesis	
  

I	
  will	
  treat	
  three	
  texts:	
  Vertigo	
  (1990),	
  The	
  Emigrants	
  (1992),	
  and	
  Austerlitz	
  (2001).	
  

For	
  clarity,	
  throughout	
  my	
  analysis	
  I	
  will	
  cite	
  passages	
  and	
  images	
  from	
  Vertigo	
  with	
  

a	
  (V),	
  from	
  The	
  Emigrants	
  with	
  an	
  (E),	
  and	
  from	
  Austerlitz	
  an	
  (A).	
  It	
  is	
  suggested	
  that	
  

Vertigo	
  and	
  The	
  Emigrants,	
  his	
  first	
  prose-­‐fiction	
  texts,	
  were	
  written	
  during	
  the	
  

same	
  timeframe,	
  originally	
  as	
  story	
  fragments	
  that	
  were	
  later	
  categorized,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  W.	
  G.	
  Sebald,	
  “Between	
  History	
  and	
  Natural	
  History,”	
  On	
  the	
  Natural	
  History	
  of	
  
Destruction,	
  trans.	
  Anthea	
  Bell	
  (New	
  York:	
  Random	
  House,	
  2003	
  [German	
  1982]),	
  p.	
  
77	
  



	
  

	
  

3	
  

assembled,	
  and	
  published	
  separately.	
  I	
  analyze	
  Sebald’s	
  last	
  prose-­‐fiction	
  text	
  in	
  

conjunction	
  with	
  his	
  firsts	
  not	
  to	
  circumvent	
  the	
  intricacies	
  of	
  those	
  in	
  between	
  

(primarily	
  Rings	
  of	
  Saturn),	
  but	
  rather	
  to	
  sharpen	
  the	
  focus	
  of	
  my	
  confrontation	
  with	
  

Sebald.	
  I	
  argue	
  that	
  in	
  each	
  work	
  of	
  prose	
  fiction	
  is	
  an	
  underlying	
  structure	
  that	
  can	
  

be	
  said	
  to	
  determine	
  absurd	
  coincidences	
  of	
  time	
  and	
  place.	
  The	
  evidence	
  that	
  such	
  

a	
  structure	
  of	
  relations	
  exists	
  is	
  generated	
  by	
  images	
  produced	
  in	
  the	
  interaction	
  of	
  

the	
  text	
  with	
  photographs	
  and	
  other	
  visual	
  documents.	
  Memory,	
  for	
  many	
  of	
  

Sebald’s	
  characters,	
  is	
  a	
  shared,	
  transindividual	
  conscience,	
  and	
  is	
  sought	
  after	
  as	
  a	
  

comprehensive	
  mechanism	
  to	
  potentially	
  pull	
  these	
  chances	
  together—to	
  make	
  

sense	
  of	
  nonsensical	
  coincidence	
  and	
  absurdity.	
  Throughout	
  my	
  analysis,	
  I	
  use	
  the	
  

word	
  “redemption”	
  to	
  express	
  the	
  desire	
  to	
  access	
  such	
  memory	
  that	
  gives	
  the	
  

characters	
  a	
  structure	
  of	
  coincidence.	
  Having	
  formulated	
  the	
  structure	
  in	
  this	
  way,	
  

however,	
  perhaps	
  it	
  is	
  more	
  accurate	
  to	
  think	
  of	
  it	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  condition	
  of	
  the	
  

future	
  anterior;	
  that	
  is,	
  after	
  having	
  witnessed	
  the	
  effects	
  of	
  the	
  interaction	
  of	
  image	
  

and	
  text	
  in	
  the	
  writing,	
  then	
  (and	
  only	
  then)	
  it	
  will	
  be	
  as	
  if	
  the	
  underlying	
  matrix	
  of	
  

relations	
  was	
  already	
  there.	
  In	
  Vertigo,	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  text-­‐image	
  interaction	
  

thereby	
  evokes	
  a	
  sense	
  of	
  time	
  or	
  timelessness.	
  In	
  The	
  Emigrants,	
  the	
  interaction	
  

generates	
  place	
  or	
  placelessness.	
  Finally,	
  in	
  Austerlitz,	
  I	
  assert	
  that	
  text	
  and	
  image	
  

unveil	
  the	
  fundamental	
  failures	
  of	
  the	
  very	
  act	
  of	
  writing	
  about	
  time	
  and	
  place,	
  

history	
  and	
  memory.	
  These	
  assessments	
  are	
  not	
  to	
  say	
  that	
  each	
  book	
  does	
  not	
  

confront	
  each	
  theme.	
  There	
  are	
  important	
  temporal	
  and	
  spatial	
  dimensions	
  in	
  all	
  

three	
  texts,	
  and	
  each	
  text	
  delicately	
  depicts	
  the	
  difficulties	
  of	
  writing.	
  Nonetheless,	
  

my	
  mode	
  of	
  analysis	
  presents	
  a	
  more	
  efficient	
  method	
  of	
  trying	
  to	
  work	
  through	
  the	
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various	
  doublings,	
  misdirections,	
  and	
  entrapments	
  encountered	
  in	
  Sebald’s	
  literary	
  

realm	
  of	
  anachronism	
  and	
  anatopism.	
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TIME	
  
	
  
	
  

Yet,	
  of	
  course,	
  when	
  Beyle	
  was	
  in	
  actual	
  fact	
  standing	
  at	
  that	
  spot,	
  he	
  
will	
  not	
  have	
  been	
  viewing	
  the	
  scene	
  in	
  this	
  precise	
  way,	
  for	
  in	
  reality,	
  as	
  
we	
  know,	
  everything	
  is	
  always	
  quite	
  different	
  (V,	
  6)	
  

	
  

In	
  his	
  first	
  experiments	
  with	
  prose-­‐fiction,	
  Sebald	
  became	
  fascinated	
  by	
  the	
  

uncanny	
  resemblances	
  between	
  his	
  own	
  life	
  and	
  those	
  of	
  other	
  writers	
  whose	
  work	
  

he	
  had	
  studied	
  and	
  knew	
  intimately.	
  Such	
  initial	
  fascination	
  seems	
  to	
  have	
  moved	
  

toward	
  a	
  kind	
  of	
  scrivener’s	
  obsession	
  that	
  repeatedly	
  and	
  relentlessly	
  manifests	
  

itself	
  in	
  motifs	
  of	
  entrapment	
  and	
  dizziness,	
  all	
  in	
  a	
  depthless	
  and	
  suspended	
  time.	
  	
  

In	
  Vertigo,	
  Sebald’s	
  first	
  prose	
  fiction	
  text,	
  the	
  obsession	
  begins	
  with	
  a	
  set	
  of	
  

completely	
  coincidental	
  but	
  motivating	
  moments	
  in	
  time	
  connecting	
  the	
  narrators:	
  

Stendhal	
  was	
  born	
  in	
  1783,	
  Kafka	
  in	
  1883;	
  Stendhal	
  arrives	
  in	
  “a	
  continuously	
  

elegiac	
  frame	
  of	
  mind,”	
  in	
  northern	
  Italy	
  in	
  September	
  1813;	
  in	
  September	
  1913,	
  

Kafka	
  travels	
  to	
  Riva,	
  suffering	
  from	
  an	
  “almost	
  overflowing”	
  misery.	
  Retracing	
  the	
  

journey	
  in	
  the	
  1980s,	
  the	
  unnamed	
  narrator	
  of	
  Vertigo’s	
  second	
  section	
  meets	
  

someone	
  reading	
  Leonardo	
  Sciascia’s	
  “1912	
  +	
  1,”	
  a	
  novel	
  about	
  a	
  murder	
  case.	
  Later	
  

in	
  the	
  book,	
  the	
  unnamed	
  narrator	
  returns	
  to	
  his	
  unnamed	
  hometown	
  and	
  sees	
  the	
  

date“1913”	
  inscribed	
  over	
  a	
  door.	
  Vertigo’s	
  pseudo-­‐apocalyptic	
  conclusion	
  is	
  in	
  

September	
  2013.	
  Such	
  coincidences	
  multiply	
  across	
  the	
  book,	
  adding	
  nothing	
  to	
  plot	
  

development	
  or	
  outcome,	
  creating,	
  we	
  might	
  say,	
  a	
  mimesis	
  without	
  diegesis.	
  Sebald	
  

compulsively	
  contemplates	
  the	
  seemingly	
  banal	
  moments	
  of	
  everyday	
  life	
  to	
  the	
  

point	
  that	
  each	
  time,	
  person,	
  place,	
  and	
  event	
  is	
  witnessed	
  only	
  through	
  a	
  lens	
  of	
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“horrifying	
  absurdity.”2	
  Utilizing	
  Vertigo’s	
  four	
  narrators,	
  each	
  separated	
  into	
  single	
  

sections,	
  Sebald	
  obscures	
  the	
  line	
  between	
  mental	
  hypersensitivity	
  and	
  torpor.	
  

Confronted	
  by	
  haunting	
  coincidences,	
  Sebald’s	
  narrators	
  obsess	
  over	
  the	
  prospect	
  of	
  

chance.	
  Paraphrasing	
  Stendhal,	
  Sebald	
  writes	
  (through	
  the	
  narration	
  of	
  Dr.	
  K,	
  whom	
  

we	
  assume	
  to	
  represent	
  Kafka),	
  “It	
  is	
  a	
  fundamentally	
  insane	
  notion	
  …	
  that	
  one	
  is	
  

able	
  to	
  influence	
  the	
  course	
  of	
  events	
  by	
  a	
  turn	
  of	
  the	
  helm,	
  by	
  will-­‐power	
  alone,	
  

whereas	
  in	
  fact	
  all	
  is	
  determined	
  by	
  the	
  most	
  complex	
  interdependencies”	
  (V,	
  157).	
  

Indeed,	
  each	
  narrator’s	
  survival	
  depends	
  upon	
  the	
  inability	
  to	
  recognize	
  chance.	
  To	
  

admit	
  that	
  memory	
  is	
  an	
  involuntary,	
  arbitrary	
  phenomenon	
  would	
  be	
  to	
  confess	
  

one’s	
  powerlessness	
  under	
  fate.	
  So	
  Sebald	
  gives	
  his	
  characters	
  a	
  semblance	
  of	
  a	
  past	
  

that	
  might	
  ostensibly	
  be	
  recovered.	
  The	
  irony,	
  of	
  course,	
  is	
  that	
  Sebald’s	
  constructed	
  

unreliabilities	
  and	
  blockages	
  of	
  memory	
  deny	
  his	
  characters	
  their	
  transcendence—

the	
  realization	
  of	
  self,	
  the	
  final	
  resting	
  place.	
  	
  

I	
  will	
  suggest	
  that	
  a	
  common	
  desire	
  that	
  appears	
  in	
  Sebald’s	
  works	
  of	
  prose	
  

fiction	
  is	
  for	
  some	
  underlying	
  structure	
  and	
  generator	
  that	
  can	
  be	
  said	
  to	
  determine	
  

and	
  control	
  the	
  otherwise	
  absurd	
  coincidences	
  of	
  time	
  and	
  place.	
  As	
  we	
  will	
  see,	
  

certain	
  temporal	
  and	
  spatial	
  situations	
  become	
  allegories	
  for	
  the	
  incapacity	
  of	
  the	
  

human	
  mind	
  to	
  conceive	
  of	
  what	
  is	
  really	
  taking	
  place.	
  In	
  a	
  nonfiction	
  essay,	
  Sebald	
  

addresses	
  such	
  analogical	
  thinking	
  directly.	
  

What	
  is	
  the	
  meaning	
  of	
  these	
  similarities,	
  intersections,	
  and	
  
correspondences?	
  Are	
  they	
  simply	
  a	
  matter	
  of	
  illusionary	
  memory	
  images,	
  
self-­‐deceptions	
  or	
  sensory	
  deceptions,	
  or	
  are	
  they	
  the	
  schemata	
  of	
  an	
  order	
  
that	
  is	
  beyond	
  our	
  ken,	
  but	
  that	
  is	
  programmed	
  into	
  the	
  chaos	
  of	
  human	
  
relationships	
  and	
  extends	
  over	
  both	
  the	
  quick	
  and	
  the	
  dead?...	
  I	
  have	
  slowly	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Mark	
  Richard	
  McCulloh,	
  Understanding	
  W.G.	
  Sebald	
  (Columbia:	
  University	
  of	
  South	
  
Carolina	
  Press,	
  2003),	
  p.	
  93	
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come	
  to	
  realize	
  that	
  everything	
  is	
  connected	
  with	
  everything	
  else	
  across	
  time	
  
and	
  place.	
  3	
  
	
  

Vertigo	
  is	
  the	
  work	
  that	
  most	
  directly	
  works	
  with	
  these	
  questions	
  in	
  terms	
  of	
  time.	
  

To	
  begin	
  to	
  comprehend	
  the	
  complexities	
  of	
  sensory	
  perception	
  in	
  Vertigo,	
  it	
  

is	
  necessary	
  to	
  analyze	
  the	
  original	
  German	
  title,	
  Schwindel.	
  Gefühle.	
  The	
  English	
  

translation	
  loses	
  the	
  fragmentation	
  of	
  the	
  German.	
  Vertigo,	
  schwindelgefühle,	
  is	
  

deconstructed	
  into	
  its	
  two	
  foundational	
  components:	
  dizziness	
  or	
  deception;	
  and	
  

feeling,	
  sense,	
  or	
  emotion.	
  It	
  is	
  important	
  to	
  note	
  the	
  implication	
  that	
  the	
  vertiginous	
  

sensation	
  results	
  only	
  from	
  the	
  combination	
  of	
  the	
  two	
  components—dizziness	
  as	
  a	
  

consequence	
  of	
  a	
  sensory	
  or	
  historical-­‐memory	
  overload.	
  Therefore,	
  the	
  original	
  

title	
  constructs	
  “twin	
  epigraphs”4	
  for	
  its	
  four	
  narrators,	
  who	
  despite	
  their	
  textual	
  

separation	
  lie	
  permanently	
  intertwined	
  as	
  eternal	
  wanderers.	
  	
  

A	
  matrix	
  of	
  repeating	
  binaries,	
  twinning,	
  and	
  doubling	
  seems	
  to	
  be	
  the	
  deep	
  

structure	
  of	
  Vertigo.	
  The	
  first	
  and	
  third	
  sections	
  connect	
  the	
  travel	
  stories	
  authored	
  

by	
  a	
  fictive	
  Stendhal	
  (né	
  Marie-­‐Henri	
  Beyle)	
  and	
  Franz	
  Kafka.	
  The	
  second	
  and	
  fourth	
  

sections	
  by	
  an	
  unnamed	
  narrator	
  (whom	
  many	
  scholars	
  consider	
  to	
  be	
  Sebald)	
  

mirror	
  primarily	
  Kafka’s	
  story	
  in	
  a	
  conspicuously	
  elevated	
  and	
  anachronistic	
  

literary	
  style.	
  The	
  first	
  and	
  third	
  sections	
  are	
  both	
  presented	
  in	
  third	
  person,	
  the	
  

second	
  and	
  fourth	
  sections	
  in	
  first	
  person.	
  All	
  four	
  sections	
  are	
  linked	
  with	
  various	
  

similarities	
  and	
  modulations	
  of	
  character	
  and	
  theme.	
  Sebald’s	
  most	
  prevalent	
  

leitmotif	
  is	
  his	
  recurring	
  reference	
  to	
  Kafka’s	
  “The	
  Hunter	
  Gracchus,”	
  the	
  “strange	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  W.	
  G.	
  Sebald,	
  “Logis	
  in	
  einem	
  Ladhaus,”	
  pp.	
  137-­‐38;	
  162.	
  Cited	
  in	
  J.	
  J.	
  Long,	
  W.	
  G.	
  
Sebald	
  —	
  Image,	
  Archive,	
  Modernity	
  (Edinburgh:	
  Edinburgh	
  University	
  Press,	
  2007),	
  
pp.	
  106-­‐07.	
  
4	
  Daniel	
  L.	
  Medin,	
  Three	
  Sons:	
  Franz	
  Kafka	
  and	
  the	
  Fiction	
  of	
  J.	
  M.	
  Coetzee,	
  Philip	
  Roth,	
  
and	
  W.	
  G.	
  Sebald	
  (Evanston:	
  Northwestern	
  University	
  Press,	
  2010),	
  p.	
  91	
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tale	
  of	
  a	
  corpse	
  condemned	
  to	
  wander	
  the	
  earth	
  in	
  search	
  of	
  the	
  entrance	
  to	
  the	
  

underworld.”5	
  Gracchus	
  is	
  a	
  hunter	
  from	
  the	
  Black	
  Forest	
  who	
  falls	
  to	
  his	
  death	
  

while	
  hunting.	
  In	
  his	
  travel	
  to	
  the	
  place	
  of	
  death,	
  the	
  pilot	
  of	
  the	
  death	
  boat	
  takes	
  a	
  

wrong	
  turn	
  and	
  the	
  hunter	
  ends	
  up	
  journeying	
  over	
  the	
  world’s	
  myriad	
  seas	
  

indefinitely,	
  having	
  missed	
  the	
  proper	
  encounter	
  with	
  death	
  and	
  its	
  closure.	
  From	
  

his	
  other	
  main	
  literary	
  reference,	
  Stendhal,	
  Sebald	
  “draws	
  inspiration	
  for	
  his	
  

narrator’s	
  musings	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  memory	
  and	
  the	
  act	
  of	
  recording	
  those	
  

memories,	
  as	
  well	
  as	
  thoughts	
  on	
  the	
  purpose	
  of	
  writing	
  itself.”6	
  In	
  a	
  1992	
  interview	
  

with	
  Piet	
  de	
  Moor,	
  Sebald	
  recalls:	
  

I	
  knew	
  Kafka’s	
  work	
  well,	
  not	
  Stendhal’s	
  and	
  yet	
  a	
  curious	
  coincidence	
  
touched	
  me	
  immediately:	
  Stendhal	
  was	
  born	
  in	
  1783,	
  Kafka	
  in	
  1883;	
  
Stendhal	
  stayed	
  in	
  northern	
  Italy	
  in	
  1813,	
  Kafka	
  in	
  1913.	
  After	
  that	
  I	
  wrote	
  
two	
  literary-­‐biographical	
  essays	
  on	
  the	
  two	
  authors	
  whom	
  I	
  wanted	
  to	
  bring	
  
face	
  to	
  face	
  with	
  one	
  another.	
  While	
  I	
  was	
  still	
  writing,	
  it	
  suddenly	
  occurred	
  
to	
  me	
  that	
  in	
  1980	
  I	
  too	
  had	
  traveled	
  through	
  northern	
  Italy.7	
  
	
  

In	
  conjunction,	
  both	
  Stendhal	
  and	
  Kafka	
  form	
  the	
  foundation	
  upon	
  which	
  Sebald	
  

structures	
  and	
  explores	
  the	
  uncanny	
  encounters	
  and	
  predetermined	
  steps	
  of	
  his	
  

unnamed	
  narrators.	
  

Vertigo’s	
  second	
  chapter,	
  titled	
  “All’estero,”	
  follows	
  the	
  travels	
  of	
  an	
  

unnamed,	
  first	
  person	
  narrator.	
  The	
  reader	
  may	
  assume	
  that	
  the	
  section	
  is	
  a	
  loose	
  

autobiographical	
  account	
  of	
  Sebald	
  himself,	
  but	
  the	
  text’s	
  narrative	
  blurriness	
  

suggests	
  an	
  intentional	
  indistinguishability	
  between	
  fiction	
  and	
  nonfiction,	
  history	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  McCulloh,	
  p.	
  84	
  
6	
  Ibid.	
  
7	
  Cited	
  in	
  Carol	
  Jacobs,	
  Sebald’s	
  Vision	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  University	
  Press,	
  2015),	
  
p.	
  187	
  note	
  32	
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and	
  false	
  memory.	
  Sebald	
  begins	
  this	
  second	
  section,	
  itself	
  a	
  kind	
  of	
  pseudo-­‐novella	
  

with	
  a	
  journalistic	
  documentation	
  of	
  time	
  and	
  place:	
  	
  

In	
  October	
  1980	
  I	
  travelled	
  from	
  England,	
  where	
  I	
  had	
  then	
  been	
  living	
  for	
  
nearly	
  twenty-­‐five	
  years	
  in	
  a	
  country	
  which	
  was	
  almost	
  always	
  under	
  grey	
  
skies,	
  to	
  Vienna,	
  hoping	
  that	
  a	
  change	
  of	
  place	
  would	
  help	
  me	
  get	
  over	
  a	
  
particularly	
  difficult	
  period	
  in	
  my	
  life	
  (V,	
  33).	
  
	
  

In	
  the	
  very	
  first	
  sentence,	
  the	
  reader	
  is	
  confronted	
  with	
  a	
  question:	
  to	
  what	
  does	
  the	
  

“particularly	
  difficult	
  period”	
  in	
  Sebald’s	
  life	
  refer?	
  Will	
  his	
  stay	
  in	
  Vienna	
  provide	
  a	
  

resolution?	
  Sebald	
  offers	
  no	
  answer,	
  and	
  from	
  its	
  inception,	
  the	
  section	
  brings	
  forth	
  

recurring	
  themes:	
  the	
  desire	
  to	
  escape	
  entrapment,	
  and	
  a	
  longing	
  for	
  redemption.	
  In	
  

the	
  narrator’s	
  travels,	
  it	
  becomes	
  quickly	
  apparent	
  that	
  he	
  will	
  find	
  no	
  therapeutic	
  

liberation.	
  

My	
  traversing	
  of	
  the	
  city,	
  often	
  continuing	
  for	
  hours,	
  thus	
  had	
  very	
  clear	
  
bounds,	
  and	
  yet	
  at	
  no	
  point	
  did	
  my	
  incomprehensible	
  behaviour	
  become	
  
apparent	
  to	
  me:	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  my	
  continual	
  walking	
  and	
  my	
  reluctance	
  to	
  
cross	
  certain	
  lines	
  which	
  were	
  both	
  invisible	
  and,	
  I	
  presume,	
  wholly	
  
arbitrary.	
  All	
  I	
  know	
  is	
  that	
  I	
  found	
  it	
  impossible	
  even	
  to	
  use	
  public	
  transport	
  
and,	
  say,	
  simply	
  take	
  the	
  41	
  tram	
  out	
  to	
  Pötzleinsdorf	
  or	
  the	
  58	
  to	
  
Schönbrunn	
  and	
  take	
  a	
  stroll	
  in	
  the	
  Pötzleinsdorf	
  Park,	
  the	
  Dorotheerwald	
  or	
  
the	
  Fasangarten,	
  as	
  I	
  has	
  frequently	
  done	
  in	
  the	
  past	
  (V,	
  34).	
  
	
  

The	
  narrator’s	
  diction	
  devolves	
  into	
  an	
  attempted	
  analysis	
  of	
  what	
  he	
  has	
  already	
  

deemed	
  incomprehensible.	
  His	
  written	
  description	
  mirrors	
  a	
  stream-­‐of-­‐

consciousness	
  thought	
  process	
  of	
  recounting	
  the	
  names	
  of	
  insignificant	
  places.	
  Such	
  

detail	
  doubles	
  as	
  a	
  textual	
  illustration	
  of	
  a	
  broken	
  imagination—a	
  rhythmic	
  

degeneration	
  signaling	
  a	
  ruptured	
  memory	
  retrieval.	
  He	
  finds	
  no	
  resolution,	
  and	
  

instead	
  finds	
  himself	
  walking	
  in	
  circles	
  and	
  traversing	
  the	
  same	
  territory	
  over	
  and	
  

over	
  again.	
  Liberation	
  is	
  but	
  an	
  unattainable	
  afterthought,	
  and	
  for	
  the	
  remainder	
  of	
  

the	
  section	
  the	
  reader	
  will	
  be	
  forced	
  instead	
  to	
  witness	
  the	
  unraveling—the	
  memory	
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overload—of	
  the	
  narrator.	
  Analogizing	
  Gracchus,	
  the	
  narrator’s	
  travels	
  act	
  as	
  an	
  

interminable	
  wandering	
  towards	
  death	
  and	
  a	
  spiraling	
  of	
  time.	
  

	
   Shortly	
  thereafter,	
  the	
  narrator	
  further	
  loses	
  control.	
  Sebald	
  provides	
  a	
  

plethora	
  of	
  detailed	
  description	
  as	
  a	
  way	
  of	
  conveying	
  the	
  workings	
  of	
  memory—in	
  

this	
  case,	
  how	
  blockages	
  of	
  memory	
  manifest	
  themselves	
  in	
  diction	
  written	
  as	
  if	
  it	
  

were	
  documented	
  in	
  a	
  journal.	
  The	
  narrator	
  begins	
  to	
  hallucinate,	
  envisioning	
  

people	
  from	
  his	
  hometown	
  who	
  have	
  long	
  been	
  dead,	
  again	
  recounting	
  minute	
  

details	
  of	
  their	
  names	
  and	
  physical	
  appearances.	
  He	
  follows	
  a	
  man	
  whom	
  he	
  

recognizes	
  as	
  the	
  poet	
  Dante.	
  He	
  writes,	
  “After	
  one	
  or	
  two	
  turns	
  …	
  I	
  began	
  to	
  sense	
  

in	
  me	
  a	
  vague	
  apprehension,	
  which	
  manifested	
  itself	
  as	
  a	
  feeling	
  of	
  vertigo”	
  (V,	
  35).	
  

It	
  is	
  clear	
  that	
  the	
  reader	
  is	
  now	
  immersed	
  in	
  the	
  vertigo	
  defined	
  as	
  Schwindel.	
  

Gefühle—dizziness	
  and	
  uncertainty	
  caused	
  by	
  a	
  historical	
  memory	
  overload.	
  In	
  the	
  

narrator’s	
  continued	
  degeneration,	
  we	
  find	
  time	
  stretched	
  to	
  produce	
  a	
  symbolic	
  

encounter	
  with	
  Kafka.	
  The	
  narrator	
  “talks”	
  to	
  “jackdaws	
  in	
  the	
  garden	
  by	
  the	
  city	
  

hall”	
  (V,	
  36),	
  and	
  gives	
  the	
  name	
  of	
  an	
  imaginary	
  creature,	
  der	
  Senavogel,	
  to	
  a	
  white-­‐

headed	
  blackbird.	
  As	
  scholars	
  note,	
  Gracchus	
  shares	
  the	
  same	
  root	
  with	
  “grackle,”	
  or	
  

blackbird.	
  In	
  Czech,	
  the	
  word	
  for	
  the	
  grackle	
  is	
  kavka.8	
  

	
   In	
  his	
  despondent	
  state,	
  the	
  narrator	
  carries	
  “all	
  kinds	
  of	
  useless	
  things	
  

around	
  with	
  me	
  in	
  a	
  plastic	
  bag	
  I	
  had	
  brought	
  with	
  me	
  from	
  England,	
  things	
  I	
  found	
  

it	
  more	
  impossible	
  to	
  part	
  with	
  as	
  every	
  day	
  went	
  by”	
  (V,	
  36).	
  His	
  hoarding	
  further	
  

symbolizes	
  his	
  torpor,	
  as	
  he	
  gathers	
  useless	
  and	
  miscellaneous	
  objects	
  to	
  fulfill	
  the	
  

absence	
  of	
  memory.	
  He	
  clutches	
  the	
  bag	
  to	
  his	
  chest	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  quell	
  his	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Brad	
  Prager,	
  “Sebald’s	
  Kafka,”	
  in	
  W.	
  G.	
  Sebald.	
  History	
  –	
  Trauma	
  –	
  Memory,	
  ed.	
  Scott	
  
Denham	
  and	
  Mark	
  McCulloh	
  (Berlin:	
  Gruyter,	
  2006),	
  p.	
  114	
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queasiness	
  and	
  stabilize	
  his	
  tiring	
  body.	
  Finally,	
  one	
  evening,	
  he	
  hears	
  children	
  

inexplicably	
  singing	
  “Jingle	
  Bells”	
  and	
  “Silent	
  Night”	
  in	
  English,	
  marking	
  the	
  climax	
  

of	
  his	
  vertiginous	
  collapse:	
  

The	
  voices	
  of	
  singing	
  children,	
  and	
  now	
  in	
  front	
  of	
  me	
  my	
  tattered	
  and,	
  as	
  it	
  
seemed,	
  ownerless	
  shoes.	
  Heaps	
  of	
  shoes	
  and	
  snow	
  piled	
  high	
  —	
  with	
  these	
  
words	
  in	
  my	
  head	
  I	
  lay	
  down.	
  When	
  I	
  awoke	
  the	
  next	
  morning	
  from	
  a	
  deep	
  
and	
  dreamless	
  sleep,	
  which	
  not	
  even	
  the	
  surging	
  roar	
  of	
  traffic	
  on	
  the	
  Ring	
  
had	
  been	
  able	
  to	
  disturb	
  I	
  felt	
  as	
  if	
  I	
  had	
  crossed	
  a	
  wide	
  stretch	
  of	
  water	
  
during	
  the	
  hours	
  of	
  my	
  nocturnal	
  absence	
  (V,	
  37).	
  	
  
	
  

The	
  narrator’s	
  prose	
  devolves	
  past	
  the	
  point	
  of	
  journalistic	
  documentation	
  into	
  a	
  

vague,	
  patchwork	
  assortment	
  of	
  run-­‐on	
  sentences.	
  Analogies	
  with	
  Kafka’s	
  Hunter	
  

continue.	
  The	
  narrator	
  feels	
  himself	
  drawn	
  to	
  some	
  kind	
  of	
  falling.	
  His	
  sense	
  of	
  being	
  

wholly	
  surrounded	
  by	
  water	
  effects	
  an	
  ominous	
  suspension	
  of	
  time.	
  Whereas	
  he	
  had	
  

hours	
  before	
  clutched	
  to	
  his	
  chest	
  his	
  useless	
  objects	
  of	
  ownership,	
  his	
  shoes,	
  the	
  

only	
  necessary	
  objects	
  of	
  his	
  travel,	
  are	
  now	
  deemed	
  “ownerless.”	
  The	
  seemingly	
  

liberating	
  dream	
  of	
  journeying	
  across	
  water	
  is	
  metaphorically	
  denied	
  a	
  few	
  pages	
  

later.	
  The	
  narrator	
  continues	
  his	
  travels	
  and	
  visits	
  the	
  Burg	
  Griefenstein,	
  a	
  medieval	
  

castle	
  overlooking	
  the	
  Danube	
  Valley	
  and	
  a	
  river	
  below.	
  

(V,	
  40)	
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Sebald,	
  as	
  he	
  often	
  does,	
  interrupts	
  the	
  text	
  mid-­‐sentence	
  to	
  insert	
  a	
  

photograph	
  of	
  what	
  is,	
  based	
  on	
  the	
  description	
  on	
  the	
  text,	
  the	
  Burg	
  Griefenstein	
  

castle	
  (it	
  is	
  necessary	
  to	
  again	
  consider	
  Kafka	
  and	
  his	
  novel	
  “The	
  Castle”).	
  At	
  first	
  

glance,	
  the	
  image	
  appears	
  as	
  a	
  castle	
  with	
  large	
  trees	
  protruding	
  above	
  a	
  courtyard	
  

in	
  the	
  center	
  of	
  the	
  structure.	
  In	
  reality,	
  however,	
  the	
  image	
  is	
  rather	
  of	
  a	
  garden	
  

model	
  based	
  on	
  the	
  original	
  Burg	
  Griefenstein.	
  The	
  model	
  is	
  placed	
  among	
  various	
  

plants	
  in	
  an	
  ambiguous	
  setting—perhaps	
  a	
  backyard.	
  The	
  cactus	
  planter,	
  a	
  

ridiculous	
  duplicate	
  in	
  many	
  ways,	
  is	
  confidently	
  constructed	
  and	
  composed	
  with	
  no	
  

humor,	
  yet	
  the	
  narrator’s	
  assumption	
  of	
  its	
  verisimilitude	
  is	
  absurd.	
  The	
  reader	
  

knows	
  not	
  whether	
  the	
  narrator	
  attempts	
  to	
  pass	
  the	
  crude	
  replica	
  as	
  an	
  archival	
  

truth,	
  or	
  whether	
  in	
  the	
  narrator’s	
  memory	
  the	
  false	
  representation	
  is,	
  to	
  him,	
  the	
  

actual	
  castle.	
  More	
  than	
  the	
  castle,	
  the	
  narrator	
  centers	
  his	
  recollection	
  on	
  the	
  valley	
  

and	
  river	
  that	
  surround	
  the	
  Burg	
  Griefenstein.	
  

	
  
I	
  had	
  first	
  visited	
  the	
  castle	
  in	
  the	
  1960s,	
  and	
  from	
  the	
  terrace	
  of	
  the	
  
restaurant	
  had	
  looked	
  down	
  across	
  the	
  gleaming	
  river	
  and	
  the	
  waterlands,	
  
on	
  which	
  the	
  shadows	
  of	
  evening	
  were	
  falling	
  (V,	
  41).	
  

	
  

(V,	
  41)	
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The	
  obscure,	
  low-­‐contrast	
  photograph	
  induces	
  a	
  sense	
  of	
  muted	
  emotion	
  within	
  the	
  

reader—a	
  sentiment	
  that	
  contradicts	
  the	
  textual	
  description	
  of	
  the	
  “gleaming	
  river.”	
  

The	
  photograph	
  appears	
  almost	
  as	
  an	
  aged	
  painting	
  of	
  the	
  sun	
  setting	
  over	
  a	
  river.	
  

The	
  poor	
  quality	
  of	
  the	
  image	
  reveals	
  that	
  the	
  picture	
  mirrors	
  the	
  text	
  in	
  its	
  

representing	
  the	
  uncertainty	
  of	
  memory.	
  One	
  must	
  ponder:	
  is	
  the	
  photograph	
  from	
  

the	
  1960s	
  when	
  the	
  narrator	
  first	
  visited,	
  or	
  is	
  it	
  in	
  his	
  present	
  in	
  the	
  1980s?	
  Despite	
  

its	
  apparent	
  descriptive	
  straightforwardness,	
  the	
  photograph	
  completely	
  confuses	
  

in	
  terms	
  of	
  memory	
  and	
  time.	
  Its	
  archival	
  truth-­‐value,	
  therefore,	
  is	
  nonexistent.	
  	
  

	
  
	
  
(V,	
  42)	
  
	
  

Another	
  photograph	
  of	
  what	
  we	
  assume	
  to	
  be	
  the	
  same	
  river	
  appears	
  on	
  the	
  

following	
  page,	
  though	
  the	
  different	
  angles	
  of	
  the	
  images	
  obscure	
  whether	
  or	
  not	
  

both	
  photographs	
  capture	
  the	
  same	
  section	
  of	
  the	
  river.	
  In	
  contrast	
  to	
  the	
  previous	
  

image,	
  this	
  one	
  is	
  documentary	
  in	
  structure,	
  taken	
  as	
  if	
  it	
  is	
  one	
  of	
  a	
  series	
  of	
  

photographs	
  to	
  capture	
  the	
  dam	
  building	
  project.	
  Our	
  knowledge	
  is	
  again	
  obscured,	
  

as	
  the	
  narrator	
  offers	
  no	
  documentation	
  regarding	
  the	
  time	
  in	
  which	
  the	
  picture	
  was	
  

taken.	
  He	
  writes,	
  “A	
  dam	
  has	
  been	
  built	
  below	
  the	
  castle.	
  The	
  course	
  of	
  the	
  river	
  was	
  

straightened,	
  and	
  the	
  sad	
  sight	
  of	
  it	
  now	
  will	
  soon	
  extinguish	
  the	
  memory	
  of	
  what	
  it	
  

once	
  was”	
  (V,	
  42).	
  Even	
  nature	
  cannot	
  withstand	
  time	
  and	
  its	
  profound	
  alterations.	
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Memory’s	
  uncertainty	
  that	
  already	
  was	
  is	
  now	
  further	
  obstructed	
  by	
  a	
  concrete	
  

construction—a	
  physical	
  manifestation	
  of	
  a	
  blockage	
  of	
  memory.	
  After	
  this	
  

sequence	
  of	
  photographs	
  Sebald	
  juxtaposes	
  such	
  absurdity	
  with	
  a	
  straightforward	
  

and	
  illustrative	
  picture	
  of:	
  

…a	
  gruesome	
  building	
  banged	
  together	
  out	
  of	
  breezeblocks	
  and	
  prefab	
  
panels.	
  The	
  ground-­‐floor	
  windows	
  are	
  boarded	
  up.	
  Where	
  the	
  roof	
  should	
  be,	
  
only	
  a	
  rusty	
  array	
  of	
  iron	
  bars	
  protrude	
  into	
  the	
  sky	
  (V,	
  43).	
  
	
  

	
  	
  	
  	
   	
  (V,	
  44)	
  
	
  

	
  
This	
  photograph,	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  previous	
  two,	
  is	
  perfectly	
  and	
  consistently	
  

illustrative.	
  But	
  such	
  a	
  straightforward	
  status	
  only	
  deepens	
  the	
  doubt	
  of	
  the	
  archival	
  

truth	
  of	
  the	
  previous	
  photographs.	
  Sebald’s	
  bricolage	
  method	
  depicts	
  the	
  absurdity	
  

of	
  the	
  most	
  trivial	
  occurrences.	
  Calculated	
  in	
  his	
  arbitrary	
  technique,	
  he	
  depicts	
  the	
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inconsistency	
  and	
  incoherency	
  of	
  memory	
  in	
  search	
  of	
  redemption.	
  Despite	
  the	
  

text’s	
  straightforward	
  description	
  of	
  the	
  iron	
  bars,	
  the	
  narrator	
  asserts,	
  “looking	
  at	
  

[the	
  structure]	
  was	
  like	
  witnessing	
  a	
  hideous	
  crime”	
  (V,	
  43-­‐44).	
  The	
  crude	
  banality	
  

of	
  the	
  structure	
  discomforts	
  the	
  narrator	
  and	
  causes	
  him	
  unease.	
  Each	
  text-­‐photo	
  

relation	
  raises	
  the	
  question	
  of	
  redemption	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  access	
  to	
  memory	
  that	
  

gives	
  his	
  characters	
  the	
  ontological	
  ground	
  of	
  coincidence.	
  The	
  absurdity	
  of	
  

triviality,	
  in	
  these	
  instances,	
  denies	
  such	
  an	
  allowance.	
  As	
  in	
  this	
  example,	
  so	
  in	
  

general,	
  the	
  interaction	
  between	
  image	
  and	
  text	
  may	
  be	
  both	
  mutually	
  supportive	
  

and	
  mutually	
  contradictory.	
  

One	
  witnesses	
  another	
  example	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  documentary	
  

and	
  absurdity	
  when	
  the	
  narrator,	
  during	
  the	
  evening	
  of	
  his	
  third	
  day’s	
  stay	
  in	
  

Verona,	
  gets	
  dinner	
  at	
  a	
  local	
  pizzeria.	
  Disgusted	
  by	
  the	
  décor	
  on	
  the	
  walls	
  and	
  the	
  

“hideous	
  marine	
  blue	
  which	
  put	
  an	
  end	
  to	
  all	
  hope	
  [he]	
  might	
  have	
  entertained	
  of	
  

ever	
  seeing	
  dry	
  land	
  again”	
  (V,	
  77),	
  the	
  narrator	
  feels	
  as	
  if	
  he	
  is	
  sea	
  sick,	
  an	
  obvious	
  

allegory	
  of	
  vertigo.	
  He	
  describes	
  the	
  mural:	
  

As	
  was	
  commonly	
  the	
  case	
  with	
  such	
  sea	
  pieces,	
  it	
  showed	
  a	
  ship,	
  on	
  the	
  
crest	
  of	
  a	
  turquoise	
  wave	
  crowned	
  with	
  snow-­‐white	
  foam,	
  about	
  to	
  plunge	
  
into	
  the	
  yawning	
  depths	
  that	
  gape	
  beneath	
  her	
  bows.	
  Plainly	
  this	
  was	
  the	
  
moment	
  before	
  a	
  disaster	
  (V,	
  77).	
  

	
  
The	
  narrator’s	
  vertigo	
  becomes	
  temporalized.	
  He	
  becomes	
  convinced	
  that	
  the	
  

atmosphere	
  of	
  the	
  restaurant	
  is	
  signaling	
  some	
  sort	
  of	
  impending	
  disaster.	
  The	
  bill	
  

he	
  receives	
  from	
  the	
  waiter	
  confirms	
  such	
  fears.	
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(V,	
  79)	
  

The	
  bill	
  reveals	
  that	
  his	
  waiter’s	
  name	
  is	
  Carlo	
  Cadavero.	
  As	
  the	
  narrator	
  struggles	
  

to	
  grasp	
  his	
  thoughts,	
  Cadavero	
  picks	
  up	
  a	
  telephone	
  ring	
  from	
  the	
  restaurant’s	
  

owner.	
  The	
  narrator	
  overhears	
  that	
  the	
  owner	
  is	
  calling	
  to	
  check	
  in	
  on	
  the	
  

restaurant	
  while	
  out	
  hunting.	
  For	
  the	
  reader,	
  the	
  reference	
  to	
  the	
  undead	
  Hunter	
  

Gracchus	
  surrounded	
  by	
  sea	
  is	
  unmistakable.	
  Overcome	
  with	
  fear,	
  the	
  narrator	
  

leaves	
  10,000	
  lire	
  on	
  the	
  plate	
  and	
  promptly	
  leaves.	
  The	
  triviality	
  of	
  a	
  regular	
  

evening	
  dinner	
  culminates	
  in	
  a	
  moment	
  of	
  absurd	
  coincidence.	
  	
  	
  

More	
  than	
  his	
  insertion	
  of	
  photographs,	
  Sebald	
  produces	
  textual	
  images—

written	
  descriptions	
  of	
  the	
  narrator’s	
  visual	
  encounters.	
  Sebald’s	
  exclusion	
  of	
  a	
  

photograph	
  in	
  these	
  instances	
  points	
  toward	
  the	
  moments’	
  significance,	
  demanding	
  

a	
  careful	
  analysis	
  of	
  the	
  doublings	
  of	
  meaning	
  otherwise	
  obscured	
  in	
  the	
  obsessive	
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overload	
  of	
  insignificant	
  details	
  throughout	
  the	
  text.	
  In	
  the	
  narrator’s	
  return	
  to	
  

Verona	
  we	
  find	
  one	
  of	
  these	
  textual	
  images	
  in	
  the	
  form	
  of	
  another	
  encounter	
  with	
  

Kafka.	
  In	
  the	
  bathroom	
  of	
  a	
  train	
  station,	
  the	
  narrator	
  ponders:	
  	
  

As	
  I	
  washed	
  my	
  hands	
  I	
  looked	
  in	
  the	
  mirror	
  and	
  wondered	
  whether	
  Dr	
  K.,	
  
travelling	
  from	
  Verona,	
  had	
  also	
  been	
  at	
  this	
  station	
  and	
  found	
  himself	
  
contemplating	
  his	
  face	
  in	
  this	
  mirror.	
  It	
  would	
  not	
  have	
  been	
  surprising.	
  And	
  
one	
  of	
  the	
  graffiti	
  beside	
  the	
  mirror	
  seemed	
  indeed	
  to	
  suggest	
  as	
  much.	
  “Il	
  
cacciatore,”	
  it	
  read,	
  in	
  awkwardly	
  formed	
  letters.	
  When	
  I	
  had	
  dried	
  my	
  hands,	
  
I	
  added	
  the	
  words	
  “nella	
  selva	
  nerva”	
  (V,	
  87).	
  
	
  

“The	
  hunter	
  in	
  the	
  black	
  forest”:	
  The	
  reference	
  is	
  a	
  reaffirmation	
  of	
  Sebald’s	
  allusion	
  

to	
  “The	
  Hunter	
  Gracchus,”	
  which	
  has	
  become	
  the	
  foundational	
  axis	
  on	
  which	
  the	
  

entirety	
  of	
  Vertigo	
  and	
  its	
  characters	
  rotate.	
  The	
  narrator,	
  as	
  if	
  he	
  were	
  living	
  dead,	
  

continues	
  his	
  journey	
  in	
  search	
  of	
  redemption—a	
  proper	
  burial	
  place.	
  Sebald	
  refers	
  

to	
  Kafka	
  as	
  “Dr.	
  K,’	
  foreshadowing	
  Vertigo’s	
  next	
  chapter	
  which	
  is	
  titled	
  “Dr.	
  K	
  Takes	
  

the	
  Waters	
  at	
  Riva,”	
  and	
  indicating	
  a	
  concern	
  not	
  with	
  Kafka	
  himself	
  but	
  rather	
  his	
  

authorial	
  legacy	
  and	
  influence.	
  Shortly	
  thereafter,	
  the	
  narrator	
  encounters	
  on	
  a	
  bus	
  

to	
  Riva	
  twins	
  who	
  appear	
  to	
  be	
  doppelgangers	
  of	
  Kafka—doubles	
  of	
  an	
  authorial	
  

double.	
  In	
  this	
  instance,	
  the	
  narrator	
  names	
  Kafka	
  himself:	
  

Not	
  long	
  before	
  the	
  bus	
  departed	
  at	
  twenty-­‐five	
  past,	
  a	
  boy	
  of	
  about	
  fifteen	
  
climbed	
  aboard	
  who	
  bore	
  the	
  most	
  uncanny	
  resemblance	
  imaginable	
  to	
  the	
  
pictures	
  of	
  Franz	
  Kafka	
  as	
  an	
  adolescent	
  schoolboy.	
  And	
  as	
  if	
  that	
  were	
  not	
  
enough,	
  he	
  had	
  a	
  twin	
  brother	
  who,	
  so	
  far	
  as	
  I	
  could	
  tell	
  in	
  my	
  perplexed	
  state	
  
of	
  mind,	
  did	
  not	
  differ	
  from	
  him	
  in	
  the	
  slightest	
  (V,	
  88).	
  
	
  

The	
  narrator	
  is	
  again	
  overcome	
  by	
  a	
  “vertiginous	
  feeling.”	
  He	
  unsuccessfully	
  

attempts	
  to	
  converse	
  with	
  the	
  boys	
  in	
  Italian,	
  initially	
  unaware	
  of	
  their	
  parents’	
  

increasing	
  suspicion	
  of	
  his	
  motives.	
  It	
  becomes	
  suddenly	
  apparent	
  that	
  the	
  narrator	
  

is	
  mistaken	
  for	
  a	
  pederast,	
  as	
  he	
  attempts	
  to	
  explain	
  to	
  the	
  parents	
  their	
  children’s	
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resemblance	
  to	
  Kafka,	
  and	
  requests	
  that	
  they	
  send	
  a	
  photograph	
  to	
  his	
  address	
  in	
  

England.	
  	
  

…I	
  remained	
  motionless	
  on	
  that	
  bus	
  seat	
  from	
  then	
  on,	
  embarrassed	
  to	
  the	
  
utmost	
  degree	
  and	
  consumed	
  with	
  an	
  impotent	
  rage	
  at	
  the	
  fact	
  that	
  I	
  would	
  
now	
  have	
  no	
  evidence	
  whatsoever	
  to	
  document	
  this	
  most	
  improbable	
  
coincidence	
  (V,	
  90).	
  
	
  

Sebald’s	
  obsession	
  with	
  the	
  boys	
  derives	
  from	
  his	
  inability	
  to	
  document	
  

coincidence—a	
  frustrating	
  side	
  effect	
  of	
  his	
  inability	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  the	
  

impossibility	
  of	
  chance.	
  

This	
  intense	
  moment	
  of	
  shame	
  culminates	
  in	
  the	
  disappearance	
  of	
  the	
  

primary	
  documentation	
  of	
  the	
  narrator’s	
  identity:	
  his	
  passport.	
  

	
   (V,	
  114)	
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The	
  copy	
  of	
  the	
  narrator’s	
  new	
  passport	
  displays	
  a	
  picture	
  of	
  Sebald	
  with	
  a	
  black	
  

strip	
  splitting	
  the	
  center	
  of	
  his	
  face.	
  Some	
  scholars	
  consider	
  the	
  photograph	
  “proof”9	
  

of	
  the	
  narrator’s	
  identity.	
  Though	
  visual	
  “proof”	
  of	
  Sebald’s	
  face	
  is	
  evident,	
  I	
  argue	
  

that	
  the	
  black	
  strike	
  induces	
  the	
  photographic	
  equivalent	
  of	
  a	
  textual	
  overload	
  of	
  

information,	
  thus	
  making	
  the	
  narrator’s	
  identity	
  irrelevant	
  and	
  irreconcilable.	
  .	
  

Documentary	
  evidence	
  is	
  offered	
  then	
  taken	
  away,	
  or	
  at	
  least	
  modified	
  to	
  the	
  point	
  

of	
  cognitive	
  dissonance.	
  The	
  reader	
  or	
  viewer	
  cannot	
  identify	
  truth,	
  but	
  must	
  

instead	
  attempt	
  to	
  comprehend	
  a	
  piece	
  of	
  false	
  information	
  passing	
  as	
  truth.	
  The	
  

narrator’s	
  identity	
  is	
  now	
  both	
  textually	
  and	
  photographically	
  denied.	
  The	
  fact	
  that	
  

Sebald	
  protects	
  his	
  eyes	
  and	
  parts	
  of	
  his	
  face	
  from	
  the	
  black	
  strikethrough	
  indicates	
  

not	
  a	
  confirmation	
  of	
  his	
  role	
  as	
  narrator,	
  but	
  rather	
  his	
  interconnectedness	
  with	
  the	
  

narrator.	
  The	
  identity	
  of	
  the	
  narrator	
  is	
  unimportant,	
  but	
  what	
  is	
  significant	
  is	
  that	
  

their	
  purposes	
  are	
  intertwined	
  in	
  the	
  search	
  for	
  self,	
  personal	
  history,	
  and	
  memory.	
  	
  

	
   The	
  narrator’s	
  journey	
  continues	
  in	
  Milan,	
  where	
  he	
  finds	
  himself	
  in	
  an	
  

“immense	
  railway	
  terminus	
  which,	
  when	
  it	
  was	
  built	
  in	
  1932,	
  outdid	
  all	
  other	
  train	
  

stations	
  in	
  Europe”	
  (V,	
  106).	
  He	
  continues:	
  

…what	
  relation	
  was	
  there	
  between	
  the	
  so-­‐called	
  monuments	
  of	
  the	
  past	
  and	
  
the	
  vague	
  longing,	
  propagated	
  through	
  our	
  bodies,	
  to	
  people	
  the	
  dust-­‐blown	
  
expanses	
  and	
  tidal	
  plains	
  of	
  the	
  future	
  (V,	
  106).	
  
	
  

In	
  this	
  place	
  of	
  massive	
  interconnectedness,	
  the	
  narrator	
  breaks	
  from	
  journalistic	
  

prose	
  and	
  instead	
  ponders	
  the	
  relationship	
  between	
  past	
  and	
  present	
  in	
  rather	
  

poetic	
  form.	
  Railways,	
  for	
  Sebald,	
  represent	
  a	
  network	
  of	
  history	
  and	
  information.	
  

Overwhelming	
  in	
  their	
  architecture,	
  they	
  depict	
  the	
  spatio-­‐temporal	
  channels	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  McCulloh,	
  p.	
  95	
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through	
  which	
  memory	
  travels.	
  In	
  the	
  Milan	
  terminal,	
  the	
  most	
  immense	
  of	
  all	
  

European	
  train	
  stations,	
  these	
  channels	
  culminate	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  labyrinth,	
  even	
  as	
  

the	
  sign	
  mundanely	
  promises	
  guidance	
  to	
  restaurants	
  and	
  hotels	
  marked	
  in	
  time,	
  

1987.	
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(V,	
  107)	
  
	
  
That	
  the	
  narrator	
  notices	
  the	
  circular	
  labyrinth	
  on	
  a	
  sign	
  provides	
  a	
  blatant	
  

indication	
  of	
  his	
  obsession	
  with	
  mazes,	
  heterogeneous	
  information,	
  and	
  blockages	
  of	
  

thought,	
  uncertainties	
  of	
  position.	
  Immediately	
  below	
  the	
  image	
  of	
  the	
  sign,	
  the	
  

narrator	
  writes,	
  “On	
  the	
  back	
  an	
  affirmation	
  that	
  must	
  seem	
  promising	
  and	
  indeed	
  

auspicious	
  for	
  anyone	
  who	
  knows	
  what	
  it	
  is	
  to	
  err	
  on	
  one’s	
  way.”	
  What	
  is	
  more,	
  on	
  

the	
  same	
  sign	
  are	
  words	
  that	
  appear	
  to	
  haunt	
  the	
  narrator:	
  

Under	
  the	
  archway	
  that	
  gives	
  onto	
  the	
  Piazza	
  Savoia	
  was	
  a	
  Hertz	
  
advertisement	
  bearing	
  the	
  words	
  LA	
  PROSSIMA	
  COINCIDENZA.	
  I	
  was	
  still	
  
gazing	
  up	
  at	
  this	
  message,	
  thinking	
  it	
  might	
  possibly	
  be	
  meant	
  for	
  me,	
  when	
  
two	
  young	
  men,	
  talking	
  to	
  each	
  other	
  in	
  a	
  state	
  of	
  great	
  agitation,	
  came	
  
straight	
  at	
  me	
  (V,	
  107-­‐109).	
  	
  
	
  

Another	
  straightforward	
  clue	
  of	
  the	
  narrator’s	
  obsessions,	
  the	
  words	
  LA	
  PROSSIMA	
  

COINCIDENZA	
  (the	
  next	
  coincidence,	
  the	
  moment	
  close	
  by	
  where	
  events	
  converge)	
  

provoke	
  a	
  question	
  in	
  the	
  reader—a	
  question	
  we	
  now	
  share	
  with	
  the	
  narrator:	
  are	
  

coincidences	
  in	
  actuality,	
  coincidental?	
  Are	
  the	
  narrator’s	
  encounters	
  

predetermined?	
  Suddenly,	
  the	
  men	
  converge	
  on	
  the	
  narrator	
  and	
  attempt	
  to	
  pick	
  his	
  

pocket.	
  Such	
  an	
  occurrence,	
  however,	
  the	
  narrator	
  foresaw,	
  suggesting	
  that	
  his	
  own	
  

subconscious	
  defense	
  mechanism	
  was	
  generated	
  not	
  by	
  chance,	
  but	
  by	
  a	
  series	
  of	
  

interconnected	
  thoughts	
  and	
  memories	
  to	
  which	
  the	
  narrator	
  has	
  no	
  access.	
  Later	
  in	
  

Vertigo,	
  Sebald	
  reveals	
  another	
  source	
  of	
  connection	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  narrative	
  that	
  

loosely	
  follows	
  the	
  diaries	
  of	
  Kafka	
  himself.	
  

Sebald’s	
  connection	
  with	
  Kafka	
  derives	
  in	
  part	
  from	
  their	
  mutual	
  interest	
  in	
  

redemption.	
  Consider	
  the	
  famous	
  photograph	
  of	
  Kafka	
  as	
  a	
  child	
  in	
  his	
  school	
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uniform,	
  which	
  Walter	
  Benjamin	
  has	
  analyzed,	
  and	
  Sebald	
  reproduced	
  in	
  “Dr.	
  K	
  

Takes	
  the	
  Waters	
  at	
  Riva,”	
  the	
  third	
  section	
  of	
  the	
  book.	
  	
  

	
  

The	
  child’s	
  gaze	
  suggests	
  an	
  anxious	
  discomfort	
  as	
  he	
  poses	
  for	
  the	
  photograph.	
  

Through	
  a	
  Benjaminian	
  analysis	
  of	
  the	
  picture,	
  we	
  may	
  consider	
  this	
  gaze	
  a	
  

melancholic	
  longing	
  to	
  retrieve	
  an	
  irrecoverable	
  past.	
  Such	
  a	
  mentality	
  mirrors	
  that	
  

of	
  Sebald’s	
  own	
  longing	
  for	
  redemption.	
  In	
  Markus	
  Zisselsberger’s	
  words,	
  “Rather	
  

than	
  offering	
  a	
  key	
  to	
  Kafka’s	
  stories,	
  the	
  child’s	
  gaze	
  becomes	
  a	
  figure	
  of	
  Sebald’s	
  

own	
  melancholy	
  longings,	
  which	
  lead	
  him	
  to	
  travel	
  in	
  search	
  for	
  remnants	
  of	
  his	
  

own	
  childhood	
  and	
  for	
  the	
  origins	
  of	
  his	
  melancholy	
  disposition	
  to	
  see	
  the	
  world	
  as	
  

one	
  of	
  permanent	
  calamity.”10	
  Travel	
  becomes	
  a	
  necessary	
  action	
  to	
  confront	
  these	
  

phantoms	
  of	
  the	
  past	
  time.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Markus	
  Zisselsberger,	
  “Melancholy	
  Longings:	
  Sebald,	
  Benjamin,	
  and	
  the	
  Image	
  of	
  
Kafka,”	
  Searching	
  for	
  Sebald	
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Throughout	
  “Dr.	
  K	
  Takes	
  the	
  Waters	
  at	
  Riva,”	
  the	
  narrator	
  passes	
  in	
  and	
  out	
  

of	
  Kafka’s	
  biographical	
  image,	
  adding	
  another	
  layer	
  of	
  disarray	
  to	
  the	
  already	
  

disoriented	
  network	
  of	
  textual	
  relations.	
  Dr.	
  K’s	
  encounter	
  with	
  an	
  angel,	
  a	
  figure	
  

with	
  “great	
  silk-­‐white	
  wings,	
  swathed	
  in	
  bluish-­‐violet	
  vestments	
  and	
  bound	
  with	
  

golden	
  cords”	
  (V,	
  106),	
  is	
  an	
  episode	
  almost	
  verbatim	
  from	
  one	
  of	
  Kafka’s	
  diaries.11	
  

Sebald’s	
  carefully	
  orchestrated	
  retellings	
  of	
  Kafka	
  display	
  blatantly	
  Sebald’s	
  

obsession	
  with	
  Kafka,	
  and	
  the	
  uncanny	
  resemblances	
  between	
  the	
  two.	
  Nonetheless,	
  

what	
  appears	
  to	
  fascinate	
  Sebald	
  the	
  most	
  is	
  the	
  lack	
  of	
  documentation	
  regarding	
  

where	
  Kafka	
  has	
  gone	
  and	
  what	
  he	
  has	
  seen.	
  We	
  cannot	
  know	
  the	
  journeys	
  in	
  

between	
  Kafka’s	
  documented	
  destinations.	
  In	
  these	
  liminal	
  spaces	
  of	
  travel	
  where	
  

no	
  direct	
  relations	
  appear,	
  Sebald	
  nonetheless	
  find	
  interconnectedness,	
  if	
  only	
  

within	
  the	
  conjoined	
  authorial	
  legacy	
  of	
  the	
  two.	
  Dr.	
  K	
  follows	
  the	
  same	
  path	
  to	
  

Desenzano	
  as	
  did	
  the	
  unnamed	
  narrator	
  previously.	
  The	
  textual	
  order	
  of	
  the	
  

chapters	
  contradicts	
  the	
  perceived	
  chronological	
  order	
  in	
  which	
  the	
  events	
  should	
  

have	
  occurred.	
  The	
  question	
  of	
  who	
  followed	
  whom	
  is	
  unanswerable	
  and	
  

unrecoverable.	
  The	
  reader	
  is	
  given	
  no	
  alternative	
  but	
  to	
  trust	
  Sebald’s	
  accounts,	
  

which	
  seem	
  independent	
  of	
  time,	
  but	
  are	
  nevertheless	
  needed	
  as	
  historical	
  markers	
  

for	
  the	
  sake	
  of	
  authenticity	
  and	
  the	
  logical	
  cohesion	
  of	
  memory.	
  	
  

	
   The	
  narrator	
  documents	
  two	
  photographs	
  of	
  the	
  townspeople	
  awaiting	
  the	
  

arrival	
  of	
  the	
  Deputy	
  Secretary	
  of	
  the	
  Prague	
  Workers’	
  Insurance	
  Company,	
  who,	
  

coincidentally,	
  arrives	
  in	
  Desenzano	
  at	
  the	
  same	
  time	
  as	
  Dr.	
  K.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  McCulloh,	
  p.	
  98	
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(V,	
  153)	
  

Free	
  from	
  the	
  recognition	
  he	
  would	
  receive	
  in	
  Prague,	
  Dr.	
  K	
  “relishes	
  in	
  the	
  

pleasures	
  (but	
  only,	
  as	
  he	
  notes	
  himself,	
  the	
  pleasures)	
  of	
  being	
  declassed	
  and	
  even	
  

freed	
  from	
  all	
  social	
  standing”	
  (V,	
  153).	
  Nonetheless,	
  by	
  circumstance	
  of	
  the	
  

deputy’s	
  arrival	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  a	
  temporal	
  coincidence	
  creates	
  another	
  encounter.	
  

The	
  narrator	
  continues,	
  “In	
  Desenzano,	
  however,	
  even	
  this	
  modest	
  happiness	
  eludes	
  

him.	
  Rather	
  he	
  feels	
  ill,	
  sick,	
  as	
  he	
  puts	
  it,	
  at	
  every	
  point	
  of	
  the	
  compass.	
  There	
  

remains	
  only	
  the	
  one	
  consolation	
  that	
  nobody	
  knows	
  where	
  he	
  is”	
  (V,	
  154).	
  Indeed,	
  

Dr.	
  K	
  perceives	
  that	
  nobody	
  knows	
  where	
  he	
  is,	
  yet	
  he	
  is	
  sick	
  at	
  “every	
  point	
  of	
  the	
  

compass.”	
  Vulnerable	
  in	
  his	
  false	
  isolation,	
  he	
  is	
  denied	
  relief	
  that	
  he	
  desperately	
  

seeks.	
  As	
  the	
  central	
  focus	
  of	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  crowd,	
  everyone	
  knows	
  where	
  he	
  is.	
  

	
   Further	
  in	
  the	
  chapter	
  during	
  a	
  climactic	
  moment	
  of	
  interconnectedness,	
  

Sebald	
  merges	
  Dr.	
  K’s	
  narrative	
  with	
  that	
  of	
  the	
  “Hunter	
  Gracchus.”	
  In	
  the	
  years	
  

following	
  Dr.	
  K’s	
  separation	
  with	
  his	
  love	
  interest,	
  he	
  resides	
  in	
  Riva:	
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…lengthy	
  shadows	
  fell	
  upon	
  those	
  autumn	
  days	
  at	
  Riva,	
  which,	
  as	
  Dr	
  K.	
  on	
  
occasion	
  said	
  to	
  himself,	
  had	
  been	
  so	
  beautiful	
  and	
  so	
  appalling,	
  and	
  from	
  
these	
  shadows	
  there	
  gradually	
  emerged	
  the	
  silhouette	
  of	
  a	
  barque	
  with	
  
masts	
  of	
  an	
  inconceivable	
  height	
  and	
  sails	
  dark	
  and	
  hanging	
  in	
  folds	
  (V,	
  163-­‐
164).	
  	
  

	
  
A	
  poorly	
  produced	
  photograph	
  of	
  the	
  ship	
  interrupts	
  the	
  text.	
  	
  

(V,	
  163)	
  

Dr.	
  K	
  watches	
  the	
  arrival	
  of	
  the	
  near-­‐immobile	
  ship,	
  as	
  if	
  his	
  waiting	
  were	
  a	
  textual	
  

image	
  of	
  suspended	
  time—“Three	
  whole	
  years	
  it	
  takes	
  until	
  the	
  vessel,	
  as	
  if	
  it	
  were	
  

being	
  borne	
  across	
  the	
  waters,	
  gently	
  drifts	
  into	
  the	
  little	
  port	
  of	
  Riva”	
  (V,	
  164).	
  

Allegories	
  for	
  death	
  pervade	
  both	
  Kafka	
  and	
  Sebald’s	
  literature.	
  In	
  “The	
  Hunter	
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Gracchus,”	
  which	
  in	
  many	
  respects	
  symbolizes	
  Kafka’s	
  own	
  deteriorating	
  health,	
  the	
  

ominous	
  ship	
  that	
  carries	
  the	
  undead	
  hunter	
  in	
  search	
  of	
  the	
  underworld	
  too	
  docks	
  

at	
  Riva.	
  The	
  narratives	
  explicitly	
  converge,	
  one	
  time	
  folded	
  into	
  another,	
  and	
  the	
  

Sebaldian	
  narrator	
  assumes	
  ownership	
  of	
  Kafka’s	
  authorial	
  presence:	
  	
  

[The	
  vessel]	
  berths	
  in	
  the	
  early	
  hours	
  of	
  the	
  morning.	
  A	
  man	
  in	
  blue	
  overalls	
  
comes	
  ashore	
  and	
  makes	
  fast	
  the	
  ropes.	
  Behind	
  the	
  boatman,	
  two	
  figures	
  in	
  
dark	
  tunics	
  with	
  silver	
  buttons	
  carry	
  a	
  bier	
  upon	
  which	
  lies,	
  under	
  a	
  large	
  
floral-­‐pattered	
  cover,	
  what	
  was	
  clearly	
  the	
  body	
  of	
  a	
  human	
  being.	
  It	
  is	
  
Gracchus	
  the	
  huntsman.	
  His	
  arrival	
  was	
  announced	
  at	
  midnight	
  to	
  Salvatore,	
  
the	
  podestà	
  of	
  Riva,	
  by	
  a	
  pigeon	
  the	
  size	
  of	
  a	
  cockerel,	
  which	
  flew	
  in	
  at	
  his	
  
bedroom	
  window	
  and	
  then	
  spoke	
  in	
  his	
  ear.	
  Tomorrow,	
  the	
  pigeon	
  said,	
  the	
  
dead	
  hunter	
  Gracchus	
  will	
  arrive	
  (V,	
  164).	
  	
  
	
  

The	
  narrator’s	
  diction	
  flows	
  in	
  between	
  verb	
  tenses.	
  Moreover,	
  the	
  temporal	
  order	
  

of	
  the	
  text	
  shifts	
  from	
  “morning”	
  to	
  “midnight”	
  to	
  “tomorrow.”	
  The	
  huntsman’s	
  

rheumatic	
  body	
  represents	
  a	
  register	
  of	
  the	
  long	
  years	
  adrift.	
  	
  

	
   Vertigo’s	
  first	
  chapter,	
  “Beyle,	
  or	
  Love	
  is	
  a	
  Madness	
  Most	
  Discreet,”	
  reads	
  as	
  

an	
  anticipatory	
  analogue	
  of	
  his	
  yet-­‐to-­‐be-­‐introduced	
  characters.	
  The	
  reader	
  finds	
  it	
  

difficult	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  first	
  chapter	
  until	
  the	
  end	
  of	
  the	
  text.	
  Sebald	
  begins	
  

Vertigo	
  by	
  decontextualizing	
  a	
  historical	
  marker—Napoleon’s	
  army’s	
  crossing	
  of	
  the	
  

St.	
  Bernard	
  pass	
  in	
  May	
  of	
  1800.	
  The	
  reader	
  remains	
  unaware	
  of	
  the	
  authoritative	
  

third-­‐person	
  narrator’s	
  identity,	
  though	
  the	
  subject	
  of	
  narration,	
  Marie-­‐Henri	
  Belyle,	
  

the	
  birth	
  name	
  of	
  the	
  writer	
  Stendhal,	
  is	
  revealed	
  a	
  few	
  passages	
  later.	
  That	
  Sebald’s	
  

first	
  chapter	
  of	
  his	
  first	
  prose	
  fiction	
  text	
  begins	
  with	
  Stendhal	
  reveals	
  Sebald’s	
  

fascination	
  with	
  Stendhal’s	
  ideas	
  on	
  memory	
  and	
  writing.	
  What	
  is	
  more,	
  the	
  aptly	
  

named	
  “Stendhal	
  Syndrome”	
  refers	
  to	
  incapacitation	
  due	
  to	
  sensory	
  overload.12	
  In	
  

many	
  respects,	
  “Beyle,	
  or	
  Love	
  is	
  a	
  Madness	
  Most	
  Discreet”	
  is	
  writing	
  about	
  writing	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  McCulloh,	
  p.	
  86	
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and	
  the	
  complex	
  ways	
  that	
  memory	
  is	
  both	
  the	
  active	
  subject	
  of	
  and	
  the	
  ontological	
  

inspiration	
  for	
  writing.	
  And	
  both	
  involve	
  the	
  determinate	
  relation	
  of	
  writing	
  and	
  

time.	
  In	
  Stendhal’s	
  words,	
  “I	
  can	
  picture	
  the	
  event,	
  but	
  probably	
  this	
  isn’t	
  a	
  direct	
  

memory	
  of	
  the	
  mental	
  image	
  I	
  formed	
  of	
  the	
  affair	
  a	
  long	
  way	
  back	
  at	
  the	
  time	
  of	
  the	
  

first	
  accounts	
  I	
  was	
  given	
  of	
  it,”13	
  which	
  is	
  something	
  like	
  saying	
  that	
  the	
  memory	
  

didn’t	
  exist	
  before	
  it	
  was	
  written,	
  but	
  after	
  it	
  was	
  written,	
  it	
  had	
  already	
  been	
  there.	
  

For	
  Sebald,	
  the	
  metaphor	
  for	
  a	
  memory	
  or	
  event	
  comes	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  sketch	
  of	
  the	
  

transalpine	
  march	
  undertaken	
  by	
  Napoleon’s	
  army	
  in	
  1800.	
  

(V,	
  5)	
  

The	
  mapping	
  of	
  the	
  march	
  represents	
  not	
  the	
  actual	
  events	
  themselves,	
  but	
  the	
  

difficulty	
  endured	
  by	
  the	
  act	
  of	
  recollecting.	
  	
  

At	
  times	
  his	
  view	
  of	
  the	
  past	
  consists	
  of	
  nothing	
  but	
  grey	
  patches,	
  then	
  at	
  
others	
  images	
  appear	
  of	
  such	
  extraordinary	
  clarity	
  he	
  feels	
  he	
  can	
  scarcely	
  
credit	
  them…	
  (V,	
  5)	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Stendhal,	
  The	
  Life	
  of	
  Henry	
  Brulard,	
  trans.	
  John	
  Sturrock	
  (New	
  York:	
  Penguin,	
  
1995)	
  pp.	
  49-­‐52	
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Even	
  the	
  clearest	
  memories	
  are	
  often	
  inaccurate,	
  obscured	
  or	
  erased	
  by	
  events	
  later	
  

in	
  history.	
  The	
  image	
  bears	
  the	
  act	
  of	
  witnessing,	
  and	
  displays	
  how	
  such	
  recollection	
  

is	
  obscured	
  by	
  “many	
  and	
  various	
  tellings”	
  (V,	
  17).	
  	
  

	
   Later	
  in	
  the	
  chapter,	
  Beyle	
  first	
  experiences	
  the	
  schwindel	
  after	
  which	
  the	
  text	
  

is	
  named.	
  He	
  is	
  intensely	
  attracted	
  to	
  a	
  married	
  woman	
  named	
  Métilde	
  whom	
  he	
  

met	
  at	
  her	
  salon	
  in	
  Milan.	
  He	
  becomes	
  so	
  obsessed	
  that	
  he	
  follows	
  her	
  incognito	
  for	
  

days,	
  and	
  eventually	
  finds	
  her	
  in	
  Volterra,	
  where	
  she	
  had	
  gone	
  to	
  visit	
  her	
  two	
  sons.	
  	
  

She	
  had	
  bent	
  down	
  in	
  the	
  hallway	
  of	
  her	
  house	
  to	
  adjust	
  her	
  footwear,	
  and,	
  
suddenly	
  oblivious	
  to	
  everything	
  else,	
  he	
  had	
  beheld,	
  as	
  if	
  through	
  a	
  drifting	
  
smoke,	
  a	
  crimson	
  desert	
  behind	
  him.	
  This	
  vision	
  left	
  him	
  in	
  a	
  kind	
  of	
  trance,	
  
and	
  it	
  was	
  in	
  that	
  state	
  that	
  he	
  purchased	
  the	
  clothing	
  he	
  meant	
  to	
  wear	
  as	
  a	
  
disguise	
  (V,	
  19).	
  

	
  
Aware	
  of	
  Beyle’s	
  advances,	
  Métilde	
  writes	
  a	
  “dry	
  note”	
  that	
  abruptly	
  ends	
  Beyle’s	
  

hopes	
  as	
  an	
  inamorato.	
  The	
  text	
  continues:	
  

Beyle	
  was	
  inconsolable.	
  For	
  months	
  he	
  reproached	
  himself,	
  and	
  not	
  until	
  he	
  
determined	
  to	
  set	
  down	
  his	
  great	
  passion	
  in	
  a	
  meditation	
  on	
  love	
  did	
  he	
  
recover	
  his	
  emotional	
  equilibrium.	
  On	
  his	
  writing	
  desk,	
  as	
  a	
  memento	
  of	
  
Métilde,	
  he	
  kept	
  a	
  plaster	
  cast	
  of	
  her	
  left	
  hand	
  which	
  he	
  had	
  contrived	
  to	
  
obtain	
  shortly	
  before	
  the	
  debacle,	
  providentially,	
  as	
  he	
  often	
  reflected	
  while	
  
writing.	
  That	
  hand	
  now	
  meant	
  almost	
  as	
  much	
  to	
  him	
  as	
  Métilde	
  herself	
  
could	
  ever	
  have	
  done.	
  In	
  particular,	
  the	
  slight	
  crookedness	
  of	
  the	
  ring	
  finger	
  
occasioned	
  in	
  him	
  emotions	
  of	
  vehemence	
  he	
  had	
  not	
  hitherto	
  experienced	
  
(V,	
  20-­‐21).	
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(V,	
  21)	
  

The	
  plaster	
  cast	
  is	
  an	
  indexical	
  marker	
  of	
  time—an	
  object	
  of	
  desire	
  for	
  something	
  

and	
  someone	
  who	
  has	
  become	
  inaccessible.	
  It	
  inscribes	
  a	
  certain	
  past	
  time,	
  the	
  

moment	
  of	
  the	
  casting,	
  yet	
  simultaneously	
  erases	
  the	
  memory	
  of	
  Métilde	
  as	
  subject	
  

insofar	
  as	
  Beyle	
  cares	
  more	
  about	
  the	
  index	
  than	
  he	
  could	
  care	
  for	
  Métilde	
  herself.	
  

That	
  Beyle	
  keeps	
  the	
  cast	
  on	
  his	
  writing	
  desk	
  further	
  interconnects	
  writing,	
  

memory,	
  and	
  time.	
  These	
  motifs	
  resurface	
  again	
  in	
  the	
  second	
  chapter	
  of	
  Vertigo,	
  

“All’estero,”	
  when	
  a	
  photograph	
  captures	
  an	
  unidentifiable	
  man	
  holding	
  his	
  left	
  hand	
  

at	
  an	
  angle	
  similar	
  to	
  that	
  of	
  Métilde’s	
  cast.	
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(V,	
  38)	
  

The	
  text	
  preceding	
  the	
  image	
  indicates	
  that	
  the	
  man	
  is	
  the	
  German	
  poet	
  Ernst	
  

Herbeck	
  “wearing	
  a	
  glencheck	
  suit	
  with	
  a	
  hiking	
  badge	
  on	
  the	
  lapel.	
  On	
  his	
  head,	
  he	
  

wore	
  a	
  narrow-­‐brimmed	
  hat”	
  (V,	
  38).	
  By	
  cropping	
  the	
  photograph,	
  the	
  narrator	
  has	
  

created	
  his	
  own	
  simulacrum	
  that	
  displaces	
  actual	
  memory—a	
  photograph	
  rendered	
  

mysterious,	
  foregrounding	
  the	
  left	
  hand,	
  the	
  half-­‐hidden	
  hat	
  carried	
  in	
  the	
  right.	
  In	
  

Deanne	
  Blackler’s	
  words,	
  “What	
  is	
  the	
  withheld	
  significance	
  of	
  this	
  detail?	
  Why	
  has	
  

the	
  text,	
  through	
  this	
  repetition,	
  emphasized	
  it?	
  What	
  private	
  memory	
  has	
  the	
  



	
  

	
  

31	
  

narrator	
  shrouded	
  here?	
  Too	
  much	
  is	
  unexplained,	
  turned	
  to	
  enigmatic	
  metaphor,	
  

resisting	
  the	
  generic	
  conventions	
  of	
  the	
  autobiographical	
  essay.”14	
  

	
   Later	
  in	
  the	
  text,	
  Sebald	
  includes	
  an	
  autographed	
  and	
  dated	
  note	
  written	
  in	
  

the	
  narrator’s	
  notebook:	
  

I	
  then	
  asked	
  if	
  [Herbeck]	
  would	
  write	
  something	
  in	
  my	
  notebook,	
  and	
  this	
  he	
  
did	
  without	
  the	
  slightest	
  hesitation	
  with	
  the	
  ballpoint	
  pen	
  which	
  he	
  took	
  
from	
  his	
  jacket	
  pocket,	
  resting	
  his	
  left	
  hand	
  on	
  the	
  open	
  page	
  (V,	
  47-­‐48)	
  
	
  

The	
  note,	
  written	
  in	
  German,	
  reads,	
  “England,	
  England,	
  as	
  is	
  well	
  known,	
  is	
  an	
  island	
  

unto	
  itself.	
  Travelling	
  to	
  England	
  takes	
  an	
  entire	
  day.	
  30	
  October	
  1980.”	
  

	
  

	
  
	
  
Again,	
  the	
  motif	
  of	
  left-­‐handedness	
  reappears,	
  further	
  linking	
  the	
  metonymy	
  of	
  

writing,	
  memory,	
  and	
  time.	
  	
  The	
  recurring	
  themes	
  of	
  travel	
  and	
  being	
  surrounded	
  by	
  

sea	
  are	
  provided	
  by	
  Herbeck’s	
  note.	
  Only	
  in	
  the	
  final	
  moments	
  of	
  Vertigo	
  do	
  all	
  these	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Deane	
  Blackler,	
  Reading	
  W.G.	
  Sebald:	
  Adventure	
  and	
  Disobedience	
  (Rochester:	
  
Camden	
  House,	
  2007),	
  p.	
  155	
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seemingly	
  arbitrary	
  themes	
  come	
  full	
  circle,	
  culminating	
  in	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  

Gracchus	
  narrative.	
  

I	
  have	
  since	
  learned	
  that	
  an	
  autopsy	
  was	
  carried	
  out	
  on	
  the	
  body	
  of	
  Schlag	
  
the	
  hunter,	
  who	
  apparently	
  had	
  no	
  relatives	
  of	
  any	
  sort,	
  at	
  the	
  district	
  
hospital;	
  it	
  did	
  not,	
  however,	
  yield	
  any	
  further	
  insight	
  beyond	
  the	
  cause	
  of	
  
death	
  already	
  established	
  …	
  except	
  for	
  the	
  fact,	
  described	
  in	
  the	
  post-­‐mortem	
  
report	
  as	
  curious,	
  that	
  a	
  sailing	
  ship	
  was	
  tattooed	
  on	
  the	
  upper	
  left	
  arm	
  of	
  the	
  
dead	
  man	
  (V,	
  249).	
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PLACE	
  
	
  
	
  

I	
  often	
  come	
  here,	
  said	
  Uncle	
  Kasimir,	
  it	
  makes	
  me	
  feel	
  that	
  I	
  am	
  a	
  long	
  
way	
  away,	
  though	
  I	
  never	
  quite	
  know	
  from	
  where	
  (E,	
  89)	
  

	
  

The	
  very	
  first	
  page	
  of	
  Vertigo	
  offers	
  a	
  poorly	
  produced	
  black-­‐and-­‐white	
  

photograph	
  of	
  mountain	
  climbers	
  on	
  a	
  vertiginous	
  path.	
  The	
  first	
  phrase	
  of	
  the	
  text,	
  

“In	
  mid-­‐May	
  of	
  the	
  year	
  1800,”	
  is	
  a	
  marker	
  of	
  time	
  conveyed	
  in	
  a	
  spatial	
  figure:	
  the	
  

middle	
  of	
  the	
  month	
  of	
  May	
  coincides	
  with	
  the	
  climbers	
  place	
  midway	
  up	
  the	
  

mountain;	
  the	
  sentence	
  containing	
  the	
  word	
  itself,	
  “mid,”	
  is	
  set	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  

page.	
  

	
  

(V,	
  3)	
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In	
  the	
  original	
  German,	
  the	
  text	
  is	
  further	
  divided	
  into	
  fragments,	
  generating	
  a	
  

spatialization	
  of	
  the	
  text—a	
  sense	
  of	
  moving	
  up	
  the	
  hill	
  in	
  a	
  jumpy,	
  disjointed	
  way.	
  

Sebald	
  centers	
  the	
  image	
  directly	
  underneath	
  the	
  title	
  of	
  the	
  chapter,	
  as	
  if	
  the	
  image	
  

represents	
  a	
  cover	
  illustration	
  of	
  the	
  section	
  (or,	
  entire	
  text)	
  as	
  a	
  whole.	
  Compared	
  

to	
  many	
  of	
  the	
  images	
  throughout	
  Vertigo	
  that	
  are	
  embedded	
  within	
  or	
  interrupt	
  the	
  

text,	
  this	
  picture	
  of	
  the	
  mountain	
  holds	
  a	
  certain	
  autonomy	
  based	
  solely	
  on	
  its	
  

positioning	
  as	
  an	
  overarching	
  illustration	
  of	
  the	
  writing	
  to	
  come.	
  The	
  physical	
  

symmetry	
  and	
  spatial	
  equality	
  between	
  image	
  and	
  text	
  demand	
  recognition	
  of	
  the	
  

importance	
  of	
  the	
  interaction	
  between	
  the	
  two	
  literary	
  devices,	
  an	
  interaction	
  which	
  

provides	
  a	
  provisional	
  frame	
  for	
  the	
  event	
  of	
  reading.	
  Moreover,	
  this	
  is	
  an	
  altered	
  

image,	
  the	
  exact	
  medium	
  of	
  which	
  is	
  unclear—a	
  photograph	
  of	
  a	
  painting	
  or	
  

engraving,	
  or	
  a	
  reproduction	
  of	
  a	
  preliminary	
  sketch?	
  The	
  complex	
  situation	
  of	
  this	
  

inaugural	
  representation	
  attests	
  to	
  the	
  primary	
  characteristic	
  of	
  Sebald’s	
  use	
  of	
  text	
  

and	
  image,	
  which	
  we	
  have	
  already	
  seen:	
  the	
  dialectic	
  of	
  inscription	
  and	
  erasure	
  that	
  

constructs	
  his	
  images	
  as	
  unreliable	
  markers	
  of	
  events.	
  

On	
  closer	
  examination	
  and	
  with	
  further	
  reading,	
  it	
  is	
  revealed,	
  or	
  at	
  least	
  

implied,	
  that	
  the	
  image	
  is,	
  in	
  fact,	
  a	
  representation	
  of	
  Napoleon	
  Bonaparte’s	
  crossing	
  

of	
  the	
  Great	
  St	
  Bernard	
  Pass	
  in	
  1800—a	
  momentous	
  eruption	
  of	
  historical	
  force	
  in	
  

time	
  and	
  place.	
  Deane	
  Blackler	
  notes	
  that	
  further	
  knowledge	
  is	
  required	
  of	
  the	
  

reader:	
  “In	
  the	
  informed	
  reader’s	
  mind,	
  the	
  most	
  famous	
  painting	
  of	
  the	
  transalpine	
  

crossing	
  is	
  that	
  of	
  Napoleon	
  in	
  full	
  uniform	
  on	
  a	
  rearing	
  horse	
  in	
  which	
  Jacques-­‐

Louis	
  David	
  has	
  captured	
  a	
  scene	
  of	
  the	
  historical	
  grandeur	
  of	
  this	
  ‘next	
  to	
  

impossible’	
  undertaking.”	
  In	
  Sebald’s	
  representation,	
  however,	
  “grandeur	
  belongs	
  to	
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the	
  mountains,	
  not	
  the	
  men,”15	
  which	
  is	
  to	
  say,	
  what	
  is	
  insisted	
  upon	
  is	
  the	
  

importance	
  of	
  place	
  as	
  much	
  as	
  time.	
  

In	
  The	
  Emigrants,	
  Sebald’s	
  second	
  prose-­‐fiction	
  text,	
  such	
  a	
  spatial	
  dimension	
  

takes	
  priority.	
  Like	
  Vertigo,	
  The	
  Emigrants	
  is	
  separated	
  into	
  four	
  distinct	
  chapters,	
  

each	
  focused	
  on	
  a	
  different	
  episode.	
  Unlike	
  Vertigo,	
  however,	
  the	
  narrator	
  in	
  The	
  

Emigrants	
  does	
  not	
  change;	
  instead,	
  each	
  chapter	
  is	
  a	
  story	
  told	
  by	
  the	
  narrator	
  

about	
  his	
  interactions	
  and	
  journeys	
  with	
  four	
  separate	
  characters,	
  all	
  of	
  whom	
  are	
  

German	
  emigrants.	
  Though	
  thematically	
  similar	
  to	
  Vertigo	
  before	
  it,	
  The	
  Emigrants	
  

more	
  explicitly	
  confronts	
  notions	
  of	
  identity,	
  specifically	
  in	
  regard	
  to	
  German	
  

identity	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  World	
  War	
  II.	
  With	
  his	
  second	
  text,	
  Sebald	
  transforms	
  his	
  

prose	
  fiction	
  into	
  writing	
  that	
  is	
  more	
  intensely	
  personal,	
  but	
  still	
  personal	
  by	
  

nature	
  of	
  interconnectedness	
  rather	
  than	
  any	
  stabilized	
  autobiographical	
  

information.	
  Indeed,	
  one	
  scholar	
  suggested	
  that	
  the	
  author’s	
  textual	
  longing	
  

qualifies	
  him	
  as	
  the	
  “unofficial	
  ‘fifth	
  emigrant.’”16	
  References	
  to	
  other	
  authors,	
  

explicit	
  or	
  otherwise,	
  still	
  pervade	
  the	
  text,	
  but	
  Sebald’s	
  authorial	
  voice	
  remains	
  

consistent.	
  In	
  terms	
  of	
  time	
  and	
  place,	
  the	
  ontological	
  question	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  

memory	
  might	
  seem	
  to	
  find	
  here	
  a	
  source	
  of	
  broader	
  meaning—a	
  greater	
  history	
  to	
  

which	
  it	
  can	
  connect.	
  However,	
  Sebald	
  again	
  blocks	
  such	
  potential	
  connecting,	
  

denying	
  his	
  characters	
  access	
  to	
  such	
  memory	
  retrieval.	
  	
  What	
  results	
  is	
  both	
  a	
  

geographic	
  and	
  psychic	
  exile,	
  a	
  displacement	
  through	
  which	
  Sebald	
  displays	
  how	
  

the	
  interaction	
  of	
  text	
  and	
  image	
  generates	
  a	
  sense	
  of	
  either	
  place	
  or	
  placelessness.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Blackler,	
  p.	
  151	
  
16	
  Christopher	
  C.	
  Gregory-­‐Guider,	
  “The	
  ‘Sixth	
  Emigrant’:	
  Traveling	
  Places	
  in	
  the	
  
Works	
  of	
  W.	
  G.	
  Sebald,”	
  Contemporary	
  Literature	
  vol	
  46	
  no	
  3	
  (Fall	
  2005),	
  p.	
  425	
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All	
  four	
  stories	
  in	
  The	
  Emigrants	
  depict	
  the	
  experience	
  of	
  dislocation,	
  whether	
  that	
  

dislocation	
  is	
  geographical,	
  cultural,	
  political,	
  or	
  economic.	
  Whereas	
  in	
  my	
  analysis	
  

of	
  Vertigo	
  I	
  described	
  the	
  events	
  out	
  of	
  the	
  order	
  that	
  they	
  appear	
  in	
  the	
  text,	
  I	
  will	
  

examine	
  The	
  Emigrants	
  in	
  order	
  of	
  the	
  chapters	
  in	
  an	
  effort	
  to	
  sharpen	
  our	
  focus	
  on	
  

the	
  spatial	
  dimension.	
  	
  	
  

	
  
	
  
(E,	
  3)	
  
	
  
Like	
  the	
  opening	
  page	
  of	
  Vertigo,	
  that	
  of	
  The	
  Emigrants	
  displays	
  an	
  image	
  in	
  

symmetrical	
  unity	
  with	
  the	
  text—a	
  photograph	
  of	
  a	
  large	
  tree	
  sheltering	
  old	
  

gravestones.	
  The	
  thickness	
  of	
  the	
  tree	
  renders	
  its	
  branches	
  indistinguishable	
  from	
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one	
  another.	
  One	
  may	
  imagine	
  the	
  tree’s	
  roots	
  like	
  an	
  inverted	
  image	
  of	
  its	
  branches,	
  

proliferating	
  under	
  the	
  ground	
  beneath	
  the	
  graves	
  as	
  they	
  entangle	
  the	
  remnants	
  of	
  

bodies	
  long	
  buried.	
  The	
  tree’s	
  depth	
  appears	
  to	
  Frances	
  L.	
  Restuccia	
  like	
  a	
  

Barthesian	
  “flat	
  death.”	
  She	
  writes,	
  	
  

The	
  stunning	
  opening	
  graveyard	
  photo	
  in	
  The	
  Emigrants	
  …	
  triply	
  flaunts	
  
Roland	
  Barthes’s	
  theory	
  in	
  Camera	
  Lucida	
  that	
  ‘[w]ith	
  the	
  photograph,	
  we	
  
enter	
  into	
  flat	
  Death,”	
  given	
  that	
  not	
  only	
  the	
  cemetery	
  setting	
  and	
  the	
  yew	
  
tree	
  but	
  also	
  photography	
  per	
  se	
  radiate	
  death	
  in	
  the	
  world	
  of	
  Barthes.17	
  
	
  

However,	
  the	
  text	
  that	
  follows	
  the	
  tree	
  contradicts	
  the	
  gloomy	
  tone	
  of	
  the	
  image.	
  

Furthermore,	
  the	
  narrator	
  never	
  explains	
  the	
  tree,	
  instead	
  describing	
  his	
  travel	
  to	
  

various	
  places:	
  

At	
  the	
  end	
  of	
  September	
  1970,	
  shortly	
  before	
  I	
  took	
  up	
  my	
  position	
  in	
  
Norwich,	
  I	
  drove	
  out	
  to	
  Hingham	
  with	
  Clara	
  in	
  search	
  of	
  somewhere	
  to	
  live.	
  
For	
  some	
  25	
  kilometres	
  the	
  road	
  runs	
  amidst	
  fields	
  and	
  hedgerows,	
  beneath	
  
spreading	
  oak	
  trees,	
  past	
  a	
  few	
  scattered	
  hamlets,	
  till	
  at	
  length	
  Hingham	
  
appears,	
  its	
  asymmetrical	
  gables,	
  church	
  tower	
  and	
  treetops	
  barely	
  rising	
  
above	
  the	
  flatland	
  (E,	
  3).	
  
	
  

The	
  narrator	
  and	
  Clara	
  (his	
  wife,	
  we	
  presume)	
  shortly	
  thereafter	
  encounter	
  a	
  

distracted	
  Dr.	
  Henry	
  Selwyn,	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  eponymous	
  first	
  chapter,	
  who,	
  

“Though	
  he	
  was	
  tall	
  and	
  broad-­‐shouldered	
  …	
  seemed	
  quite	
  stocky,	
  even	
  short”	
  (E,	
  

5).	
  In	
  the	
  opening	
  pages,	
  we	
  witness	
  that	
  visual	
  descriptions	
  and	
  interpretations	
  are	
  

dubious—that	
  things	
  are	
  not	
  as	
  they	
  may	
  seem.	
  Selwyn	
  apologizes	
  for	
  his	
  absent-­‐

mindedness:	
  “I	
  was	
  counting	
  the	
  blades	
  of	
  grass”	
  (E,	
  5).	
  Sebald	
  uses	
  no	
  quotation	
  

marks	
  when	
  the	
  characters	
  speak,	
  and	
  only	
  occasionally	
  uses	
  “he	
  said”	
  or	
  “she	
  said”	
  

markers	
  of	
  reference	
  to	
  indicate	
  speech,	
  blurring	
  the	
  voice	
  of	
  the	
  narrator	
  with	
  that	
  

of	
  the	
  characters.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Frances	
  L.	
  Restuccia,	
  Sebald’s	
  ‘Punctum:’	
  Awakening	
  to	
  Holocaust	
  Trauma	
  in	
  
‘Austerlitz.’	
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   Sebald	
  describes	
  and	
  depicts	
  Selwyn’s	
  estate	
  in	
  a	
  condition	
  of	
  beautiful	
  

disarray.	
  He	
  includes	
  images	
  of	
  a	
  tennis	
  court	
  and	
  an	
  old	
  Victorian	
  greenhouse	
  that	
  

have	
  both	
  succumbed	
  to	
  years	
  of	
  neglect—“Nature	
  was	
  groaning	
  and	
  collapsing	
  

beneath	
  the	
  burden	
  we	
  placed	
  upon	
  it”	
  (E,	
  7).	
  

	
  

(E,	
  6)	
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(E,	
  7)	
  

The	
  whitewashed	
  brick	
  wall	
  of	
  the	
  tennis	
  court	
  blurs	
  with	
  surrounding	
  sky,	
  

separated	
  only	
  by	
  a	
  visual	
  barrier	
  of	
  flattened	
  treetops.	
  The	
  point	
  where	
  the	
  clay	
  of	
  

the	
  court	
  meets	
  the	
  grass	
  is	
  nearly	
  indistinguishable.	
  The	
  greenhouse	
  in	
  the	
  next	
  

image	
  appears	
  completely	
  enveloped	
  by	
  the	
  surrounding	
  shrubs,	
  which	
  appear	
  

proportionally	
  larger	
  than	
  their	
  actual	
  size.	
  Like	
  the	
  whitewashed	
  brick	
  of	
  the	
  tennis	
  

court	
  photograph,	
  the	
  reflective	
  glass	
  of	
  the	
  greenhouse	
  blends	
  with	
  the	
  sky,	
  

creating	
  an	
  abstract	
  geometrical	
  figure	
  in	
  color	
  contrast	
  to	
  the	
  darkened	
  brick	
  of	
  the	
  

house	
  and	
  the	
  ground	
  below.	
  	
  The	
  absence	
  of	
  human	
  presence	
  in	
  these	
  desolate	
  

spaces	
  amplifies	
  the	
  effect	
  of	
  the	
  photographs.	
  In	
  the	
  first	
  few	
  images	
  of	
  the	
  text,	
  

Sebald	
  has	
  further	
  elaborated	
  the	
  necropolis	
  theme	
  generated	
  by	
  the	
  first	
  

photograph	
  of	
  the	
  yew	
  tree	
  in	
  the	
  graveyard.	
  18	
  He	
  creates	
  a	
  pattern	
  of	
  spaces	
  

overtaken	
  by	
  nature	
  and	
  uninhabited	
  by	
  humans.	
  These	
  prolific	
  places	
  sometimes	
  

seem	
  to	
  have	
  taken	
  on	
  creaturely	
  qualities.	
  Selwyn’s	
  garden,	
  for	
  example,	
  “despite	
  

the	
  neglect,	
  [produced]	
  so	
  much	
  that	
  he	
  had	
  far	
  more	
  than	
  he	
  needed	
  for	
  his	
  own	
  

requirements,	
  which	
  admittedly	
  were	
  becoming	
  increasingly	
  modest”	
  (E,	
  7).	
  	
  

	
   As	
  the	
  chapter	
  continues,	
  the	
  narrator	
  gradually	
  learns	
  of	
  Selwyn’s	
  history	
  

through	
  a	
  series	
  of	
  visits	
  in	
  which	
  Selwyn	
  recounts	
  his	
  childhood,	
  “which	
  now	
  seems	
  

more	
  vividly	
  real	
  to	
  him	
  than	
  the	
  present.”19	
  The	
  narrator	
  describes	
  the	
  “flint-­‐built	
  

hermitage	
  in	
  a	
  remote	
  corner	
  of	
  the	
  garden”	
  in	
  which	
  Selwyn	
  spends	
  most	
  of	
  his	
  

time,	
  and	
  includes	
  a	
  photograph	
  of	
  what	
  Selwyn	
  describes	
  as	
  his	
  “folly.”	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Searching	
  for	
  Sebald:	
  Photography	
  After	
  W.	
  G.	
  Sebald,	
  ed.	
  Lise	
  Patt	
  with	
  Christel	
  
Dillbohner	
  (Los	
  Angeles,	
  The	
  Institute	
  of	
  Cultural	
  Inquiry,	
  2007),	
  p.	
  169	
  
19	
  McCulloh,	
  p.	
  28	
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(E,	
  11)	
  

The	
  photograph’s	
  lack	
  of	
  background	
  surrounding	
  the	
  hermitage	
  focuses	
  its	
  lack	
  of	
  

functional	
  purpose.	
  Sebald	
  continues	
  the	
  illustrative	
  theme	
  of	
  images	
  devoid	
  of	
  

human	
  habitation,	
  yet	
  the	
  anachronistic	
  folly	
  is	
  the	
  space	
  in	
  which	
  Selwyn	
  is	
  said	
  to	
  

reside	
  most	
  frequently.	
  The	
  reader	
  expects	
  this	
  narrative	
  line	
  to	
  develop,	
  but	
  Sebald	
  

misdirects	
  the	
  course	
  of	
  the	
  text.	
  This	
  moment	
  is	
  an	
  instance	
  in	
  which	
  the	
  

photograph	
  does	
  not	
  relate	
  to	
  the	
  trajectory	
  of	
  the	
  text.	
  The	
  narrator	
  instead	
  finds	
  

Selwyn	
  in	
  a	
  different	
  place:	
  	
  



	
  

	
  

41	
  

But	
  one	
  morning	
  just	
  a	
  week	
  or	
  so	
  after	
  we	
  had	
  moved	
  in,	
  I	
  saw	
  him	
  standing	
  
at	
  an	
  open	
  window	
  of	
  one	
  of	
  his	
  rooms	
  on	
  the	
  west	
  side	
  of	
  the	
  house.	
  He	
  had	
  
his	
  spectacles	
  on	
  and	
  was	
  wearing	
  a	
  tartan	
  dressing	
  gown	
  and	
  a	
  white	
  
neckerchief.	
  He	
  was	
  aiming	
  a	
  gun	
  with	
  two	
  inordinately	
  long	
  barrels	
  up	
  into	
  
the	
  blue.	
  When	
  at	
  last	
  he	
  fired	
  the	
  shot,	
  after	
  what	
  seemed	
  to	
  me	
  an	
  eternity,	
  
the	
  report	
  fell	
  upon	
  the	
  gardens	
  with	
  a	
  shattering	
  crash	
  (E,	
  11).	
  
	
  

The	
  tranquil	
  disarray	
  of	
  the	
  estate	
  is	
  thunderously	
  interrupted	
  by	
  the	
  crash	
  of	
  the	
  

shot.	
  Selwyn	
  explains	
  that	
  he	
  was	
  testing	
  whether	
  or	
  not	
  the	
  gun	
  was	
  still	
  in	
  

working	
  order,	
  but	
  the	
  drama	
  of	
  the	
  encounters	
  foreshadows	
  an	
  event	
  much	
  more	
  

sinister.	
  He	
  concludes	
  that	
  the	
  gun	
  indeed	
  still	
  works,	
  and	
  that	
  the	
  “recoil	
  alone	
  was	
  

enough	
  to	
  kill	
  one”	
  (E,	
  11).	
  	
  

	
   Before	
  the	
  reader	
  has	
  space	
  to	
  interpret	
  the	
  encounter,	
  Sebald	
  digresses	
  by	
  

introducing	
  Selwyn’s	
  good	
  friend	
  Elwin	
  Elliot,	
  who,	
  ironically,	
  is	
  a	
  “well-­‐known	
  

botanist	
  and	
  entomologist”	
  (E,	
  12).	
  Over	
  dinner,	
  Selwyn	
  and	
  Elliot	
  recount	
  their	
  trip	
  

to	
  Crete,	
  and	
  show	
  a	
  picture	
  of	
  Selwyn	
  “in	
  knee-­‐length	
  shorts,	
  with	
  a	
  shoulder	
  bag	
  

and	
  a	
  butterfly	
  net”	
  (E,	
  15).	
  The	
  narrator	
  is	
  transfixed	
  by	
  the	
  photograph,	
  which	
  he	
  

describes	
  as	
  a	
  near	
  exact	
  resemblance	
  to	
  “a	
  photograph	
  of	
  Nabokov	
  in	
  the	
  

mountains	
  of	
  Gstaad”	
  that	
  the	
  narrator	
  had	
  by	
  chance	
  “clipped	
  from	
  a	
  Swiss	
  

magazine	
  a	
  few	
  days	
  before”	
  (E,	
  16).	
  A	
  man	
  stands	
  in	
  a	
  mountainous	
  landscape,	
  

brightly	
  lit,	
  the	
  sun	
  shiningly	
  so	
  intensely	
  on	
  the	
  white	
  fabric	
  that	
  the	
  buterfly	
  net	
  

has	
  become	
  luminous.	
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(E,	
  16)	
  

Here,	
  we	
  witness	
  the	
  first	
  of	
  many	
  references	
  in	
  The	
  Emigrants	
  to	
  Vladimir	
  

Nabokov,	
  and	
  have	
  again	
  entered	
  the	
  vertiginous	
  folding	
  of	
  time-­‐place	
  coincidence	
  

reminiscent	
  of	
  Sebald’s	
  first	
  prose-­‐fiction	
  text.	
  What	
  is	
  more,	
  Sebald	
  unveils	
  a	
  

principal	
  theme	
  that	
  McCulloh	
  refers	
  to	
  as	
  “the	
  floating	
  nature	
  of	
  identity”20—that	
  

the	
  history	
  and	
  memory	
  of	
  identity	
  are	
  unreliable,	
  and	
  that	
  they	
  are	
  instead	
  formed	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  McCulloh,	
  p.	
  29	
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through	
  interconnectedness	
  and	
  fluidity	
  between	
  people	
  and	
  places.	
  In	
  the	
  above	
  

figure,	
  Selwyn	
  could	
  be	
  Nabokov	
  and	
  vice-­‐versa.	
  Feiereisen	
  and	
  Pope	
  write:	
  

Within	
  the	
  logic	
  of	
  diegesis,	
  these	
  photos	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  serving	
  the	
  
conventional	
  role	
  of	
  evidentiary	
  documents,	
  lending	
  authenticity	
  to	
  the	
  
fictional	
  narrative	
  and	
  contributing	
  to	
  the	
  reader’s	
  immersion	
  in	
  the	
  story.	
  
Instead,	
  what	
  we	
  see	
  in	
  the	
  Selwyn	
  story	
  is	
  a	
  well-­‐known	
  photograph	
  of	
  
Vladimir	
  Nabokov	
  taken	
  by	
  his	
  son	
  Dmitry	
  during	
  a	
  lepidoptery	
  outing	
  in	
  the	
  
Swiss	
  Alps.21	
  
	
  

The	
  reader	
  must	
  not	
  only	
  question	
  the	
  authenticity	
  of	
  history	
  and	
  memory,	
  but	
  also	
  

ponder	
  Sebald’s	
  representation	
  of	
  both	
  in	
  the	
  text.	
  The	
  photograph	
  of	
  Nabokov	
  in	
  

the	
  mountains	
  with	
  this	
  incandescent	
  net	
  is	
  a	
  metonym	
  of	
  memory	
  itself	
  and	
  its	
  

elusive	
  radiance.	
  The	
  photograph	
  provides	
  the	
  reader	
  relief	
  from	
  Selwyn’s	
  despair,	
  

but	
  the	
  man	
  with	
  the	
  net	
  evokes	
  a	
  hunter	
  of	
  butterflies	
  brought	
  to	
  a	
  place	
  of	
  hope,	
  

fleeting	
  perhaps,	
  but	
  not	
  altogether	
  abandoned.	
  In	
  an	
  essay	
  on	
  Sebald	
  and	
  Nabokov,	
  

R.J.A.	
  Kilbourn	
  puts	
  the	
  point	
  powerfully:	
  “The	
  butterfly	
  hunter	
  embodies	
  for	
  Sebald	
  

the	
  salvific	
  potential	
  of	
  the	
  Nabokovian	
  art	
  of	
  memory,	
  in	
  a	
  bitterly	
  ironic	
  symbolism	
  

whose	
  radically	
  negative	
  significance	
  at	
  key	
  points	
  in	
  the	
  narrative	
  underscores	
  the	
  

peculiar	
  situation	
  of	
  these	
  characters	
  as	
  not	
  so	
  much	
  subjects	
  of	
  memory	
  as	
  

subjected	
  by	
  memory.22	
  

The	
  notion	
  of	
  the	
  “floating	
  identity”	
  reaches	
  a	
  thematic	
  climax	
  when	
  Selwyn	
  

reveals	
  that	
  he	
  had	
  concealed	
  his	
  Jewish	
  identity,	
  and	
  recounts	
  his	
  personal	
  memory	
  

of	
  the	
  Jewish	
  exodus	
  from	
  Germany:	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Florence	
  Feireisen	
  and	
  Daniel	
  Pope,	
  “True	
  Fictions	
  and	
  Fictional	
  Truths:	
  The	
  
Enigmatic	
  in	
  Sebald’s	
  Use	
  of	
  Images	
  in	
  The	
  Emigrants,”	
  in	
  Searching	
  for	
  Sebald:	
  
Photography	
  After	
  W.	
  G.	
  Sebald,	
  ed.	
  Lisa	
  Patt	
  (Los	
  Angeles:	
  Institute	
  Critical	
  Inquiry,	
  
2007),	
  p.	
  167	
  
22	
  R.	
  J.	
  A.	
  Kilbourn,	
  “Kafka,	
  Nabokov	
  …	
  Sebald:	
  Intertextuality	
  and	
  Narratives	
  of	
  
Redemption	
  in	
  Vertigo	
  and	
  The	
  Emigrants,”	
  in	
  W.	
  G.	
  Sebald.	
  History	
  –	
  Trauma	
  –	
  
Memory,	
  ed.	
  Scott	
  Denham	
  and	
  Mark	
  McCulloh	
  (Berlin:	
  Gruyter,	
  2006),	
  p.	
  54	
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When	
  we	
  disembarked	
  we	
  were	
  still	
  in	
  no	
  doubt	
  whatsoever	
  that	
  beneath	
  
our	
  feet	
  was	
  the	
  soil	
  of	
  the	
  New	
  World,	
  of	
  the	
  Promised	
  City	
  of	
  New	
  York.	
  But	
  
in	
  fact,	
  as	
  we	
  learnt	
  some	
  time	
  later	
  to	
  our	
  dismay	
  (the	
  ship	
  having	
  long	
  since	
  
cast	
  off	
  again),	
  we	
  had	
  gone	
  ashore	
  in	
  London.	
  Most	
  of	
  the	
  emigrants,	
  of	
  
necessity,	
  adjusted	
  to	
  the	
  situation,	
  but	
  some,	
  in	
  the	
  teeth	
  of	
  all	
  evidence	
  to	
  
the	
  contrary,	
  persisted	
  for	
  a	
  long	
  time	
  in	
  the	
  belief	
  that	
  they	
  were	
  in	
  America	
  
(E,	
  19)	
  

	
  
Sebald	
  couples	
  the	
  question	
  of	
  representability	
  of	
  the	
  past	
  with	
  the	
  constructedness	
  

of	
  memory	
  and	
  the	
  uncertainty	
  of	
  place.	
  The	
  emigrants	
  yearn	
  for	
  a	
  utopia,	
  to	
  be	
  

manifest	
  in	
  New	
  York,	
  but	
  their	
  hopes	
  are	
  blocked	
  by	
  their	
  own	
  false	
  belief	
  that	
  they	
  

have	
  actually	
  achieved	
  it,	
  the	
  results	
  of	
  which	
  are	
  not	
  so	
  much	
  despair	
  and	
  as	
  a	
  

displacement—anatopia.	
  The	
  subconscious	
  need	
  for	
  a	
  sense	
  of	
  belonging,	
  a	
  sense	
  of	
  

place,	
  is	
  rejected	
  by	
  the	
  unreliability	
  of	
  memory.	
   	
  

From	
  Selwyn’s	
  continued	
  revelations,	
  it	
  becomes	
  clear	
  to	
  both	
  the	
  narrator	
  

and	
  the	
  reader	
  that	
  he	
  has	
  undergone	
  intense	
  misfortune	
  as	
  a	
  result	
  of	
  his	
  

concealing	
  his	
  identity.	
  In	
  hindsight,	
  the	
  foreshadowing	
  of	
  Selwyn’s	
  death	
  was	
  

explicit,	
  and	
  his	
  suicide	
  (by	
  the	
  hand	
  of	
  his	
  own	
  gun)	
  predictable.	
  Sebald	
  finalizes	
  

the	
  chapter	
  with	
  another	
  coincidental	
  encounter.	
  As	
  the	
  narrator	
  travels	
  through	
  

the	
  Alps	
  by	
  train	
  from	
  Zurich	
  to	
  Lausanne,	
  he	
  opens	
  a	
  newspaper	
  and	
  finds	
  an	
  

article	
  telling	
  that	
  the	
  remains	
  of	
  Johannes	
  Naegeli,	
  missing	
  since	
  1914,	
  had	
  been	
  

found.	
  The	
  narrator’s	
  memory	
  is	
  flooded	
  with	
  thoughts	
  of	
  Selwyn,	
  who	
  shared	
  the	
  

story	
  of	
  Naegeli	
  at	
  the	
  dinner	
  table	
  some	
  years	
  before.	
  The	
  narrator	
  writes:	
  

And	
  so	
  they	
  are	
  ever	
  returning	
  to	
  us,	
  the	
  dead.	
  At	
  times	
  they	
  come	
  back	
  from	
  
the	
  ice	
  more	
  than	
  seven	
  decades	
  later	
  and	
  are	
  found	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  
moraine,	
  a	
  few	
  polished	
  bones	
  and	
  a	
  pair	
  of	
  hobnailed	
  boots	
  (E,	
  23).	
  
	
  

Place,	
  both	
  in	
  a	
  geographic	
  and	
  mental	
  capacity,	
  provides	
  the	
  catalyst	
  for	
  a	
  chance	
  

encounter	
  with	
  a	
  memory	
  of	
  the	
  past.	
  Despite	
  the	
  unreliability	
  of	
  memory,	
  the	
  dead	
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survive	
  history,	
  but	
  return	
  in	
  the	
  present	
  only	
  as	
  restructured,	
  perhaps	
  

unrecognizable,	
  remnants.	
  	
  

	
   The	
  first	
  passage	
  of	
  the	
  second	
  chapter	
  describes	
  in	
  detail	
  the	
  method	
  of	
  its	
  

subject’s	
  suicide:	
  

Paul	
  Bereyter23,	
  who	
  had	
  been	
  my	
  teacher	
  at	
  primary	
  school,	
  had	
  put	
  an	
  end	
  
to	
  his	
  life.	
  A	
  short	
  distance	
  from	
  S,	
  where	
  the	
  railway	
  track	
  curves	
  out	
  of	
  a	
  
willow	
  copse	
  into	
  the	
  open	
  fields,	
  he	
  had	
  lain	
  himself	
  down	
  in	
  front	
  of	
  a	
  train.	
  
The	
  obituary	
  in	
  the	
  local	
  paper	
  was	
  headed	
  “Grief	
  at	
  the	
  Loss	
  of	
  a	
  Popular	
  
Teacher”	
  and	
  there	
  was	
  no	
  mention	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  Paul	
  Bereyter	
  had	
  died	
  of	
  
his	
  own	
  free	
  will,	
  or	
  through	
  a	
  self-­‐destructive	
  compulsion	
  (E,	
  27).	
  	
  
	
  

The	
  text	
  instantly	
  and	
  disruptively	
  generates	
  a	
  tone	
  of	
  despair,	
  especially	
  

considering	
  the	
  erratic	
  beauty	
  of	
  the	
  previous	
  chapter	
  (Selwyn’s	
  chapter	
  too	
  began	
  

with	
  death,	
  but	
  in	
  a	
  visual	
  form,	
  the	
  symbolic	
  significance	
  of	
  which	
  was	
  revealed	
  

explicity	
  only	
  later).	
  Bereyter’s	
  chapter,	
  therefore,	
  is	
  not	
  a	
  journey	
  towards	
  death	
  

but	
  rather	
  an	
  exploration	
  of	
  retracing	
  the	
  steps	
  that	
  caused	
  his	
  demise.	
  Throughout	
  

the	
  section,	
  Sebald	
  often	
  refers	
  to	
  Bereyter	
  only	
  by	
  his	
  first	
  name,	
  that	
  by	
  which	
  he	
  

was	
  know	
  by	
  his	
  students	
  and	
  friends,	
  indicating	
  an	
  erasure	
  of	
  the	
  deeper	
  historical	
  

identity	
  of	
  Paul’s	
  family	
  name.	
  As	
  Sebald	
  explores	
  the	
  people	
  and	
  places	
  connected	
  

to	
  Paul,	
  the	
  narrator	
  meets	
  Lucy	
  Landau,	
  who	
  had	
  arranged	
  Paul’s	
  funeral.	
  Landau	
  

recalls	
  walking	
  with	
  Paul,	
  conversing	
  about	
  architecture	
  and	
  the	
  desire	
  for	
  Utopia.	
  

…Paul,	
  in	
  a	
  conjecture	
  she	
  felt	
  to	
  be	
  most	
  daring,	
  had	
  linked	
  the	
  bourgeois	
  
concept	
  of	
  Utopia	
  and	
  order,	
  as	
  expressed	
  in	
  the	
  designs	
  and	
  buildings	
  of	
  
Nicolas	
  Ledoux,	
  with	
  the	
  progressive	
  destruction	
  of	
  natural	
  life	
  (E,	
  45).	
  	
  

	
  
Again,	
  the	
  text	
  reveals	
  the	
  importance	
  of	
  a	
  sense	
  of	
  belonging	
  to	
  a	
  place—a	
  sense	
  to	
  

which	
  Paul	
  did	
  not	
  have	
  access.	
  Landau	
  shows	
  the	
  narrator	
  a	
  collection	
  of	
  Paul’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  As	
  scholars	
  note,	
  the	
  name	
  “Bereyter”	
  is	
  prevalent	
  throughout	
  Stendhal’s	
  Life	
  of	
  
Henry	
  Brulard	
  (McCulloh,	
  p.	
  32)	
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photos,	
  the	
  most	
  striking	
  of	
  which	
  is	
  of	
  a	
  classroom	
  that	
  includes	
  the	
  narrator	
  

himself.	
  	
  

(E,	
  47)	
  

One	
  can	
  see	
  Paul	
  standing	
  idly	
  in	
  the	
  background	
  of	
  the	
  photo,	
  his	
  black	
  suit	
  nearly	
  

merged	
  with	
  the	
  large	
  furnace	
  behind	
  him.	
  While	
  each	
  child	
  gazes	
  at	
  the	
  camera,	
  

Paul’s	
  eyes	
  are	
  fixed	
  to	
  the	
  side,	
  as	
  if	
  he	
  is	
  in	
  deep	
  contemplative	
  thought.	
  His	
  pose	
  is	
  

reminscent	
  of	
  the	
  young	
  Kafka	
  I	
  discussed	
  in	
  the	
  previous	
  chapter,	
  as	
  both	
  men	
  gaze	
  

obliquely	
  in	
  melancholic	
  longing	
  for	
  an	
  irrecoverable	
  past.	
  Describing	
  his	
  own	
  

looking	
  at	
  the	
  pictures,	
  the	
  narrator	
  writes,	
  “…	
  it	
  truly	
  seemed	
  to	
  me,	
  and	
  still	
  does,	
  

as	
  if	
  the	
  dead	
  were	
  coming	
  back,	
  or	
  as	
  if	
  we	
  were	
  on	
  the	
  point	
  of	
  joining	
  them”	
  (E,	
  

46).	
  Again,	
  images	
  bring	
  back	
  remnants	
  of	
  the	
  dead	
  through	
  memory,	
  though	
  the	
  



	
  

	
  

47	
  

narrator	
  and	
  reader	
  alike	
  are	
  unable	
  to	
  recover	
  the	
  differences	
  of	
  and	
  meanings	
  

behind	
  the	
  “scarcely	
  distinguishable”	
  faces	
  of	
  the	
  photographed.	
  	
  

	
   The	
  narrator’s	
  continued	
  conversation	
  with	
  Landau	
  succinctly	
  unveils	
  both	
  

the	
  mental	
  collapse	
  of	
  Paul,	
  and	
  the	
  Nazi	
  policies	
  that	
  directly	
  accelerated	
  his	
  

personal	
  undoing.	
  The	
  story,	
  “Paul	
  Bereyter,”	
  is	
  a	
  documentative	
  endeavor	
  to	
  

retrace	
  the	
  inaccessible	
  past	
  of	
  a	
  Jewish	
  life.	
  In	
  its	
  totality,	
  the	
  chapter	
  is	
  a	
  

microcosmic	
  representation	
  of	
  Jewish	
  identity	
  as	
  a	
  whole.	
  In	
  the	
  final	
  passages	
  of	
  

the	
  chapter,	
  Sebald	
  reveals	
  the	
  significance	
  of	
  Paul’s	
  death:	
  

It	
  was	
  only	
  the	
  manner	
  in	
  which	
  he	
  died,	
  a	
  death	
  so	
  inconceivable	
  to	
  me,	
  that	
  
robbed	
  me	
  of	
  my	
  self-­‐control	
  at	
  first;	
  yet,	
  as	
  I	
  soon	
  realized	
  it	
  was	
  for	
  Paul	
  a	
  
perfectly	
  logical	
  step.	
  Railways	
  had	
  always	
  meant	
  a	
  great	
  deal	
  to	
  him	
  —	
  
perhaps	
  he	
  felt	
  they	
  were	
  headed	
  for	
  death.	
  Timetables	
  and	
  directories,	
  all	
  
the	
  logistics	
  of	
  railways,	
  had	
  at	
  times	
  become	
  an	
  obsession	
  with	
  him,	
  as	
  his	
  
flat	
  in	
  S	
  showed.	
  I	
  can	
  still	
  see	
  the	
  Märklin	
  model	
  railway	
  he	
  had	
  laid	
  out	
  on	
  a	
  
deal	
  table	
  in	
  the	
  spare	
  north-­‐facing	
  room:	
  to	
  me	
  it	
  is	
  the	
  very	
  image	
  and	
  
symbol	
  of	
  Paul’s	
  German	
  tragedy	
  (E,	
  61).	
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(E,	
  27)	
  

The	
  second	
  chapter	
  had	
  begun	
  with	
  an	
  eye-­‐level	
  photograph	
  of	
  railway	
  

tracks	
  curving	
  into	
  the	
  horizon,	
  the	
  photograph	
  itself	
  seeming	
  to	
  mimic	
  Paul’s	
  visual	
  

search	
  into	
  the	
  oblique	
  distance,	
  “out	
  of	
  a	
  willow	
  copse	
  into	
  the	
  open	
  fields,”	
  looking	
  

for	
  a	
  place	
  of	
  psychic	
  anchorage.	
  The	
  reader-­‐viewer	
  was	
  (unwittingly	
  at	
  the	
  time)	
  

placed	
  by	
  the	
  photograph	
  at	
  the	
  site	
  of	
  Paul’s	
  demise,	
  the	
  viewer’s	
  head	
  laid	
  down	
  

on	
  the	
  rail	
  to	
  await	
  the	
  terrible	
  approach.	
  Railways	
  are	
  always	
  highly	
  symbolic	
  in	
  

Sebald’s	
  texts,	
  but	
  particularly	
  for	
  Paul,	
  as	
  they	
  quite	
  explicitly	
  signify	
  the	
  place	
  of	
  

death.	
  The	
  narrator	
  recollects	
  that	
  Paul	
  insisted	
  that	
  his	
  students	
  learn	
  about	
  

railways.	
  As	
  if	
  to	
  illustrate,	
  Sebald	
  includes	
  an	
  image	
  of	
  a	
  child’s	
  drawing	
  of	
  a	
  railway	
  

station.	
  

	
  (E,	
  62)	
  

Despite	
  the	
  text’s	
  assertion	
  that	
  a	
  child	
  drew	
  the	
  diagram,	
  the	
  drawing	
  appears	
  

rather	
  detailed,	
  abstract,	
  and	
  advanced:	
  an	
  architectural	
  plan	
  view	
  of	
  a	
  railway	
  yard	
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complete	
  with	
  an	
  elaborate	
  ironworks,	
  train	
  car	
  storgae	
  and	
  shunts,	
  a	
  terminal	
  

building	
  with	
  an	
  articulated	
  symmetrical	
  entrance,	
  an	
  adjacent	
  large	
  hall,	
  even	
  a	
  

geographic	
  direction	
  indicator.	
  “So	
  it	
  is	
  since	
  4	
  October	
  1949,”	
  a	
  caption	
  says.	
  The	
  

conceptual	
  inconsistency	
  between	
  textual	
  description	
  and	
  image	
  jolts	
  the	
  reader	
  out	
  

of	
  the	
  story	
  and	
  out	
  of	
  place.	
  Sebald’s	
  insertion	
  of	
  such	
  documents	
  of	
  uncertain	
  

authenticity	
  destabilizes	
  what	
  might	
  otherwise	
  be	
  conceived	
  as	
  biographies	
  of	
  the	
  

emigrants	
  and	
  a	
  historical	
  account	
  of	
  their	
  displacement.	
  Despite	
  the	
  image’s	
  

questionable	
  authenticity	
  as	
  a	
  child’s	
  railway	
  diagram,	
  it	
  is	
  nonetheless	
  a	
  striking	
  

metaphor	
  of	
  death	
  at	
  two	
  different	
  scales.	
  First,	
  the	
  inscription	
  of	
  the	
  date,	
  1949,	
  

which	
  is	
  to	
  say,	
  post-­‐war,	
  reminds	
  the	
  viewer	
  of	
  what	
  is	
  missing	
  from	
  the	
  drawing:	
  

the	
  war-­‐time	
  rail	
  transport	
  of	
  Jews	
  to	
  the	
  death	
  camps.	
  Second,	
  recounting	
  Paul’s	
  

frequent	
  use	
  of	
  the	
  expression	
  end	
  up	
  on	
  the	
  railways,	
  the	
  narrator	
  writes:	
  

The	
  disquiet	
  I	
  experienced	
  because	
  of	
  that	
  momentary	
  failure	
  to	
  see	
  what	
  
was	
  meant	
  —	
  I	
  now	
  sometimes	
  feel	
  that	
  at	
  that	
  moment	
  I	
  beheld	
  an	
  image	
  of	
  
death	
  —	
  lasted	
  only	
  a	
  very	
  short	
  time,	
  and	
  passed	
  over	
  me	
  like	
  the	
  shadow	
  of	
  
a	
  bird	
  in	
  flight	
  (E,	
  63).	
  	
  

	
  
Death	
  at	
  both	
  scales	
  has	
  survived	
  memory,	
  but	
  again	
  returns	
  only	
  in	
  an	
  altered	
  and	
  

incomprehensible	
  form.	
  Memory	
  passes	
  in	
  and	
  out	
  of	
  mind	
  in	
  a	
  temporary	
  and	
  

anatopic	
  lapse	
  of	
  place.	
  What	
  remains	
  is	
  but	
  a	
  shadow	
  diagram	
  of	
  what	
  once	
  was.	
  	
  

	
   In	
  the	
  third	
  chapter,	
  the	
  narrator	
  recalls	
  the	
  demise	
  of	
  his	
  own	
  uncle,	
  Ambros	
  

Adelwarth.	
  Compared	
  to	
  the	
  previous	
  chapter,	
  Sebald	
  includes	
  a	
  more	
  distinctive	
  

variety	
  of	
  photographs	
  in	
  “Ambros	
  Adelwarth,”	
  indicating	
  the	
  narrator’s	
  deepened	
  

involvement	
  and	
  storied	
  connection	
  with	
  his	
  subject.	
  There	
  are	
  a	
  number	
  of	
  old	
  

photographs	
  of	
  Adelwarth	
  with	
  his	
  family	
  members:	
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(E,	
  71)	
  

The	
  narrator	
  refers	
  to	
  his	
  uncle	
  by	
  his	
  last	
  name,	
  in	
  contrast	
  to	
  his	
  use	
  of	
  “Paul”	
  in	
  

the	
  second	
  chapter.	
  Paramount	
  to	
  Adelworth’s	
  persona	
  is	
  the	
  question	
  of	
  his	
  

homosexuality,	
  though	
  the	
  narrator	
  references	
  it	
  mostly	
  indirectly.	
  During	
  his	
  time	
  

with	
  the	
  Solomon	
  family	
  in	
  New	
  York,	
  Adelwarth	
  develops	
  a	
  deep	
  relationship	
  with	
  

Cosmo,	
  the	
  younger	
  son,	
  and	
  accompanies	
  Cosmo	
  during	
  his	
  travels.	
  It	
  remains	
  

somewhat	
  ambiguous	
  throughout	
  the	
  story	
  whether	
  Adelwarth	
  and	
  Cosmo’s	
  

relationship	
  was	
  romantic,	
  as	
  Sebald	
  utilizes	
  the	
  uncertainty	
  of	
  their	
  relationship	
  to	
  

inhibit	
  the	
  reader’s	
  understanding	
  of	
  what	
  would	
  be	
  an	
  otherwise	
  straightforward	
  

theme.	
  Cosmo	
  becomes	
  mentally	
  ill	
  and	
  dies	
  tragically,	
  causing	
  Adelwarth	
  to	
  

subsequently	
  spiral	
  into	
  a	
  severe	
  and	
  prolonged	
  depression.	
  	
  

	
   Consistent	
  with	
  the	
  motive	
  of	
  The	
  Emigrants,	
  the	
  chapter	
  “Ambros	
  

Adelwarth”	
  confronts	
  mental	
  and	
  physical	
  exile	
  from	
  home,	
  from	
  family,	
  though	
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with	
  greater	
  severity	
  and	
  gloom.	
  The	
  narrator	
  converses	
  with	
  Uncle	
  Kasimir	
  

regarding	
  the	
  latter’s	
  story	
  of	
  exile:	
  

This	
  is	
  the	
  edge	
  of	
  darkness,	
  [Kasimir]	
  said.	
  And	
  in	
  truth	
  it	
  seemed	
  as	
  if	
  the	
  
mainland	
  were	
  submerged	
  behind	
  us	
  and	
  as	
  if	
  there	
  were	
  nothing	
  about	
  the	
  
watery	
  waste	
  but	
  this	
  narrow	
  strip	
  of	
  sand	
  running	
  up	
  to	
  the	
  north	
  and	
  down	
  
towards	
  the	
  south.	
  I	
  often	
  come	
  here,	
  said	
  Uncle	
  Kasimir,	
  it	
  makes	
  me	
  feel	
  
that	
  I	
  am	
  a	
  long	
  way	
  away,	
  though	
  I	
  never	
  quite	
  know	
  from	
  where	
  (E,	
  88-­‐89).	
  	
  	
  
	
  

The	
  textual	
  description	
  of	
  the	
  space	
  of	
  depression	
  is	
  focused	
  in	
  a	
  photograph	
  of	
  a	
  

place.	
  Following	
  the	
  text	
  is	
  an	
  image	
  of	
  Kasimir	
  standing	
  on	
  the	
  beach.	
  The	
  white	
  

crests	
  of	
  the	
  waves	
  contrast	
  Kasimir’s	
  black	
  outfit	
  as	
  he	
  borders	
  the	
  “edge	
  of	
  

darkness”	
  posing	
  for	
  the	
  photograph.	
  	
  

(E,	
  89)	
  

Though	
  the	
  phrase	
  depicts	
  the	
  direness	
  of	
  exile,	
  “the	
  edge	
  of	
  darkness”	
  doubles	
  in	
  

meaning,	
  as	
  it	
  serves	
  as	
  a	
  metahpor	
  for	
  1913,	
  the	
  year	
  in	
  which	
  Adelwarth	
  and	
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Cosmo	
  traveled	
  most	
  strenuously.	
  Adding	
  yet	
  another	
  layer	
  of	
  significance,	
  

McCulloh	
  notes	
  that	
  	
  

[1913]	
  appears	
  also	
  in	
  Sebald’s	
  chapter	
  on	
  Kafka’s	
  visit	
  to	
  italy	
  in	
  the	
  novel	
  
Vertigo,	
  and	
  serves	
  as	
  an	
  implicit	
  watershed.	
  It	
  represents	
  the	
  last	
  period	
  …	
  
before	
  [European	
  nations]	
  unleashed	
  an	
  apocalypse	
  of	
  modern	
  technological	
  
warfare…24	
  
	
  

In	
  this	
  hinge	
  point	
  of	
  place	
  and	
  time,	
  Sebald	
  presents	
  the	
  profound	
  

interconnectedness	
  not	
  only	
  between	
  the	
  chapters	
  of	
  The	
  Emigrants,	
  but	
  between	
  

both	
  of	
  the	
  prose	
  fiction	
  texts	
  he	
  had	
  written	
  at	
  this	
  point.	
  	
  

	
   Throughout	
  the	
  course	
  of	
  “Ambros	
  Adelwarth,”	
  specific	
  places	
  of	
  the	
  setting	
  

function	
  as	
  characters	
  in	
  the	
  narrative.	
  The	
  narrator	
  describes	
  in	
  vivid	
  detail	
  the	
  

Sarmia	
  Sanatorium,	
  the	
  place	
  of	
  Adelwarth’s	
  death.	
  Interestingly,	
  Sebald	
  includes	
  no	
  

photograph	
  to	
  compliment	
  the	
  decription:	
  

A	
  long	
  drive	
  swept	
  through	
  a	
  park	
  that	
  must	
  have	
  covered	
  almost	
  a	
  hundred	
  
acres	
  and	
  led	
  up	
  to	
  a	
  villa	
  built	
  entirely	
  of	
  wood.	
  With	
  its	
  covered	
  verandahs	
  
and	
  balconies	
  it	
  resembled	
  a	
  Russian	
  dacha,	
  or	
  one	
  of	
  those	
  immense	
  
pinewood	
  lodges	
  stuffed	
  with	
  trophies	
  that	
  Austrian	
  archdukes	
  and	
  princes	
  
built	
  all	
  over	
  their	
  hunting	
  grounds	
  in	
  Styria	
  and	
  the	
  Tyrol	
  in	
  the	
  late	
  
nineteenth	
  century	
  …	
  So	
  clear	
  were	
  the	
  signs	
  of	
  decay,	
  so	
  singularly	
  did	
  the	
  
window	
  panes	
  flash	
  in	
  the	
  sunlight,	
  that	
  I	
  did	
  not	
  dare	
  go	
  any	
  closer,	
  and	
  
instead	
  began	
  by	
  looking	
  around	
  the	
  park,	
  where	
  conifers	
  of	
  almost	
  every	
  
kind	
  —	
  Lebanese	
  cedars,	
  mountain	
  hemlocks,	
  Douglas	
  firs,	
  larches,	
  Arolla	
  
and	
  Monterey	
  pines,	
  and	
  feathery	
  swamp	
  cypresses	
  —	
  had	
  all	
  grown	
  to	
  their	
  
full	
  size	
  (E,	
  108-­‐109).	
  
	
  

That	
  Sebald	
  includes	
  no	
  photograph	
  indicates	
  that	
  the	
  atmosphere	
  of	
  the	
  

sanatorium	
  is	
  nearly	
  incomprehensible	
  even	
  though	
  markers	
  of	
  place	
  abound	
  in	
  the	
  

textual	
  image.	
  Throughout	
  The	
  Emigrants,	
  Sebald	
  writes	
  vivid	
  descriptions	
  of	
  nature	
  

as	
  if	
  to	
  foreshadow	
  its	
  eventual	
  and	
  inevitable	
  destruction.	
  What	
  is	
  more,	
  nature’s	
  

destruction	
  parallels	
  the	
  narrator’s	
  subjects’	
  growing	
  mental	
  incapacity.	
  In	
  another	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  McCulloh,	
  pp.	
  38-­‐39	
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passage	
  saturated	
  with	
  imagery,	
  Sebald	
  describes	
  the	
  multitiudes	
  of	
  mice	
  that	
  have	
  

seemingly	
  taken	
  over	
  the	
  sanatorium:	
  

[The	
  mice]	
  took	
  over	
  the	
  madhouse	
  when	
  it	
  was	
  closed	
  and	
  have	
  been	
  
multiplying	
  without	
  cease	
  ever	
  since;	
  at	
  all	
  events,	
  on	
  nights	
  when	
  there	
  is	
  no	
  
wind	
  blowing	
  I	
  can	
  hear	
  a	
  constant	
  scurrying	
  and	
  rustling	
  in	
  the	
  dried-­‐out	
  
shell	
  of	
  the	
  building,	
  and	
  at	
  times,	
  when	
  a	
  full	
  moon	
  rises	
  beyond	
  the	
  trees,	
  I	
  
Imagine	
  I	
  can	
  hear	
  the	
  pathetic	
  song	
  of	
  a	
  thousand	
  tiny	
  upraised	
  throats.	
  
Nowadays	
  I	
  place	
  all	
  of	
  my	
  hope	
  in	
  the	
  mice,	
  and	
  in	
  the	
  woodworm	
  and	
  
deathwatch	
  beetles.	
  The	
  sanatorium	
  is	
  creaking,	
  and	
  in	
  places	
  already	
  caving	
  
in,	
  and	
  sooner	
  or	
  later	
  they	
  will	
  bring	
  about	
  its	
  collapse	
  (E,	
  112).	
  
	
  

The	
  sanatorium’s	
  mice	
  destroy	
  the	
  documents	
  that	
  detailed	
  the	
  violent	
  therapies	
  

through	
  which	
  the	
  patients	
  suffered.	
  Place	
  is	
  again	
  destroyed	
  by	
  its	
  inhabitants.	
  The	
  

emigrants	
  journey	
  in	
  search	
  of	
  redemption,	
  but	
  in	
  their	
  displacement,	
  every	
  place,	
  

natural	
  and	
  constructed,	
  crumbles	
  into	
  a	
  “pile	
  of	
  powder,	
  pollen-­‐like	
  wood	
  dust.”	
  

	
   Sebald’s	
  fourth	
  chapter,	
  “Max	
  Ferber,”	
  represents	
  his	
  most	
  blatantly	
  personal	
  

narrative	
  in	
  The	
  Emigrants.	
  It	
  begins	
  with	
  Sebald’s	
  own	
  recounting	
  of	
  his	
  emigration	
  

to	
  England:	
  

Until	
  my	
  twenty-­‐second	
  year	
  I	
  had	
  never	
  been	
  further	
  away	
  from	
  home	
  than	
  
a	
  five-­‐	
  or	
  six-­‐hour	
  train	
  journey,	
  and	
  it	
  was	
  because	
  of	
  this	
  that	
  in	
  the	
  autumn	
  
if	
  1966,	
  when	
  I	
  decided,	
  for	
  various	
  reasons,	
  to	
  move	
  to	
  England,	
  I	
  had	
  a	
  
barely	
  adequate	
  notion	
  of	
  what	
  the	
  country	
  was	
  like	
  or	
  how,	
  thrown	
  back	
  
entirely	
  on	
  my	
  own	
  resources,	
  I	
  would	
  fare	
  abroad	
  (E,	
  149)	
  
	
  

The	
  pseudo-­‐autobiographical	
  account	
  blends	
  with	
  Ferber’s	
  fictional	
  narrative.	
  In	
  the	
  

original	
  German,	
  Ferber’s	
  last	
  name	
  is	
  instead	
  Aurach,	
  named	
  after	
  Frank	
  Auerbach,	
  

the	
  English	
  Jewish	
  painter.	
  That	
  Sebald	
  changes	
  the	
  character	
  to	
  Ferber	
  in	
  the	
  

English	
  version	
  signifies	
  a	
  play	
  on	
  words—“Färber	
  in	
  German	
  is	
  a	
  dyer	
  or	
  literally	
  

‘one	
  who	
  colors.’	
  The	
  use	
  of	
  the	
  word	
  hints	
  at	
  Sebald’s	
  authorial	
  role	
  as	
  one	
  who	
  

‘colors’	
  actual	
  reminiscences	
  with	
  fictional	
  hues,	
  altering	
  and	
  expanding	
  on	
  reality,	
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rendering	
  facts	
  fictive.”25	
  Throughout	
  “Max	
  Ferber,”	
  the	
  first	
  person	
  pronoun	
  shifts	
  

between	
  the	
  narrator	
  and	
  Ferber,	
  again	
  obscuring	
  the	
  clarity	
  of	
  the	
  narrative	
  voice.	
  

Consistent	
  with	
  the	
  previous	
  chapters,	
  Sebald	
  uses	
  no	
  quotation	
  marks	
  to	
  indicate	
  

dialogue.	
  Ferber	
  often	
  references	
  his	
  deep	
  connection	
  with	
  Manchester,	
  having	
  

traveled	
  abroad	
  only	
  once	
  since	
  his	
  arrival	
  in	
  England.	
  During	
  this	
  travel	
  he	
  went	
  to	
  

see	
  the	
  Isenheim	
  Altar	
  in	
  France,	
  allured	
  by	
  Matthias	
  Grünewald’s	
  paintings,	
  which	
  

are	
  not	
  depicted	
  in	
  the	
  text.	
  Ferber,	
  a	
  visual	
  artist,	
  documents	
  his	
  reaction	
  to	
  the	
  

paintings:	
  

The	
  extreme	
  vision	
  of	
  that	
  strange	
  man,	
  which	
  was	
  lodged	
  in	
  every	
  detail,	
  
distorted	
  every	
  limb,	
  and	
  infected	
  the	
  colours	
  like	
  an	
  illness,	
  was	
  one	
  I	
  had	
  
always	
  felt	
  in	
  tune	
  with,	
  and	
  now	
  I	
  found	
  my	
  feeling	
  confirmed	
  by	
  the	
  direct	
  
encounter.	
  The	
  monstrosity	
  of	
  that	
  suffering,	
  which,	
  emanating	
  from	
  the	
  
figures	
  depicted,	
  spread	
  to	
  cover	
  the	
  whole	
  of	
  Nature,	
  only	
  to	
  flood	
  back	
  from	
  
the	
  lifeless	
  landscape	
  to	
  the	
  humans	
  marked	
  by	
  death,	
  rose	
  and	
  ebbed	
  within	
  
me	
  like	
  a	
  tide.	
  (E,	
  170).	
  

	
  
Grünewald’s	
  illustration	
  of	
  suffering	
  protrudes	
  into	
  nature	
  itself,	
  which,	
  for	
  Ferber,	
  

exposes	
  an	
  understanding	
  of	
  the	
  human	
  condition:	
  

Looking	
  at	
  those	
  gashed	
  bodies,	
  and	
  at	
  the	
  witness	
  of	
  the	
  execution	
  doubled	
  
up	
  by	
  grief	
  like	
  snapped	
  reeds,	
  I	
  gradually	
  understood	
  that,	
  beyond	
  a	
  certain	
  
point,	
  pain	
  blots	
  out	
  the	
  one	
  thing	
  that	
  is	
  essential	
  to	
  its	
  being	
  experienced	
  —	
  
consciousness	
  —	
  and	
  so	
  perhaps	
  extinguishes	
  itself;	
  we	
  know	
  very	
  little	
  
about	
  this.	
  What	
  is	
  certain,	
  though,	
  is	
  that	
  mental	
  suffering	
  is	
  effectively	
  
without	
  end.	
  One	
  may	
  think	
  one	
  has	
  reached	
  the	
  very	
  limit,	
  but	
  there	
  are	
  
always	
  more	
  torments	
  to	
  come.	
  One	
  plunges	
  from	
  one	
  abyss	
  into	
  the	
  next	
  (E,	
  
170).	
  
	
  

At	
  a	
  certain	
  point,	
  pain	
  erases	
  everything,	
  even	
  pain	
  itself.	
  Ferber	
  relates	
  the	
  

painting	
  to	
  the	
  memory	
  of	
  his	
  own	
  damaged	
  vertebrae,	
  his	
  own	
  body	
  mimicking	
  the	
  

mental	
  image	
  of	
  “snapped	
  reeds.”	
  In	
  hindsight,	
  Ferber	
  realizes	
  the	
  irony	
  that	
  his	
  

damaged	
  body	
  also	
  symbolized	
  his	
  mental	
  depression,	
  reflecting	
  his	
  “inner	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  McCulloh,	
  p.	
  42	
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constitution.”	
  Pain	
  causes	
  one	
  to	
  travel	
  between	
  points	
  of	
  placelessness.	
  Sebald	
  

interjects	
  the	
  text	
  with	
  a	
  picture	
  of	
  a	
  young	
  boy	
  (whom	
  we	
  assume	
  is	
  an	
  adolescent	
  

Ferber)	
  “bent	
  over	
  his	
  writing,”	
  and	
  “utterly	
  crippled	
  by	
  [the]	
  pain”	
  of	
  his	
  slipped	
  

disc.	
  	
  

	
  

(E,	
  171)	
  

The	
  angular	
  details	
  of	
  the	
  photograph	
  create	
  an	
  abstract	
  geometric	
  figure	
  out	
  of	
  the	
  

child’s	
  body.	
  Though	
  the	
  rest	
  of	
  his	
  body	
  is	
  not	
  seen,	
  the	
  reader	
  may	
  picture	
  his	
  

distorted	
  and	
  slender	
  frame.	
  The	
  boy’s	
  face,	
  however,	
  appears	
  calm,	
  focused,	
  and	
  

absorbed,	
  unphased	
  by	
  the	
  immobilizing	
  pain.	
  The	
  photograph’s	
  darkness	
  obscures	
  

the	
  “tears	
  [running]	
  down	
  [his]	
  face,”	
  nullifying	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  photograph’s	
  

descriptive	
  allegiance	
  to	
  the	
  text.	
  Is	
  the	
  child	
  indeed	
  Ferber,	
  or	
  a	
  mental	
  projection	
  

of	
  his	
  archived	
  pain?	
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   After	
  a	
  “lengthy	
  pause”	
  in	
  his	
  story,	
  Ferber	
  changes	
  subject	
  to	
  his	
  trip	
  to	
  Lake	
  

Geneva,	
  a	
  setting	
  that	
  appears	
  in	
  all	
  of	
  Sebald’s	
  work.	
  Like	
  many	
  of	
  the	
  characters	
  

before	
  him,	
  Ferber	
  unravels	
  into	
  a	
  lethargic,	
  almost	
  immobile	
  state.	
  The	
  textual	
  

descriptions	
  of	
  Ferber’s	
  condition	
  pass	
  quickly,	
  embedded	
  in	
  between	
  depictions	
  of	
  

beautiful	
  landscape.	
  Confining	
  himself	
  to	
  the	
  Palace	
  at	
  Montreaux,	
  he	
  determines	
  

that	
  only	
  the	
  “reality	
  outside”	
  could	
  awake	
  him	
  from	
  his	
  state.	
  He	
  sets	
  off	
  to	
  climb	
  

the	
  Grammont,	
  “The	
  day	
  was	
  as	
  bright	
  as	
  it	
  had	
  been	
  the	
  first	
  time”	
  (E,	
  173),	
  Ferber	
  

exclaimed,	
  recounting	
  his	
  first	
  hike	
  of	
  mountain	
  with	
  his	
  father	
  in	
  1936.	
  In	
  a	
  

moment	
  of	
  near	
  transfixation,	
  Ferber	
  encounters	
  a	
  man	
  with	
  a	
  butterfly	
  net:	
  

That	
  world	
  [of	
  deep	
  blue	
  water],	
  at	
  once	
  near	
  and	
  uttainably	
  far,	
  said	
  Ferber,	
  
exerted	
  so	
  powerful	
  an	
  attraction	
  on	
  him	
  that	
  he	
  was	
  afraid	
  he	
  might	
  leap	
  
down	
  into	
  it,	
  and	
  might	
  really	
  have	
  done	
  so	
  had	
  not	
  a	
  man	
  of	
  about	
  sixty	
  
suddenly	
  appeared	
  before	
  him	
  —	
  like	
  someone	
  who’s	
  popped	
  out	
  of	
  the	
  
bloody	
  ground.	
  He	
  was	
  carrying	
  a	
  large	
  white	
  gauze	
  butterfly	
  net	
  and	
  said,	
  in	
  
an	
  English	
  voice	
  that	
  was	
  refined	
  but	
  quite	
  unplaceable,	
  that	
  it	
  was	
  time	
  to	
  be	
  
thinking	
  of	
  going	
  down	
  if	
  one	
  were	
  to	
  be	
  in	
  Montreaux	
  for	
  dinner	
  (E,	
  174).	
  
	
  

As	
  Ferber	
  intensely	
  attunes	
  himself	
  to	
  his	
  surroundings,	
  Nabokov,	
  the	
  man	
  with	
  a	
  

butterfly	
  net,	
  ruptures	
  the	
  sequence,	
  instead	
  causing	
  Ferber	
  to	
  again	
  spiral	
  into	
  a	
  

realm	
  of	
  placelessness.	
  Ferber	
  and	
  the	
  man	
  with	
  the	
  butterly	
  net	
  travel	
  down	
  the	
  

mountain,	
  yet	
  Ferber	
  has	
  no	
  memory	
  of	
  the	
  descent:	
  

Why	
  exactly	
  this	
  lagoon	
  of	
  oblivion	
  had	
  spread	
  in	
  him,	
  and	
  how	
  far	
  it	
  
extended,	
  had	
  remained	
  a	
  mystery	
  to	
  him	
  however	
  hard	
  he	
  thought	
  about	
  it.	
  
If	
  he	
  tried	
  to	
  think	
  back	
  to	
  the	
  time	
  in	
  question,	
  he	
  could	
  not	
  see	
  himself	
  
again	
  till	
  he	
  was	
  back	
  in	
  the	
  studio,	
  working	
  at	
  a	
  painting	
  which	
  took	
  him	
  
almost	
  a	
  full	
  year,	
  with	
  minor	
  interruptions	
  —	
  the	
  faceless	
  portrait	
  “Man	
  
with	
  a	
  Butterfly	
  Net”	
  (E,	
  174).	
  	
  
	
  
The	
  reappearance	
  of	
  the	
  man	
  with	
  the	
  butterfly	
  net	
  is	
  a	
  striking	
  image.	
  In	
  

terms	
  of	
  diegesis,	
  the	
  effect	
  of	
  the	
  appearance	
  is	
  again	
  to	
  feign	
  a	
  moment	
  of	
  salvation	
  

and	
  then	
  to	
  remove	
  it	
  altogether	
  from	
  possibility.	
  Unable	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  the	
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man	
  with	
  the	
  butterfly	
  net’s	
  appearance,	
  or	
  even	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  encounter,	
  Ferber	
  

describes	
  the	
  portrait	
  as	
  one	
  of	
  his	
  “least	
  satisfactory”	
  works.	
  The	
  narrator	
  reveals	
  

that	
  Ferber’s	
  painting	
  became	
  laborious,	
  even	
  torturous,	
  forcing	
  him	
  to	
  work	
  

through	
  sleepless	
  nights	
  and	
  to	
  scratch	
  off	
  and	
  reapply	
  layers	
  of	
  paint.	
  At	
  times,	
  

Ferber	
  burned	
  or	
  destroyed	
  the	
  portrait	
  altogether.	
  	
  

	
   As	
  Ferber’s	
  story	
  unfolds,	
  it	
  becomes	
  clear	
  that	
  a	
  central	
  source	
  of	
  his	
  trauma	
  

is	
  his	
  family’s	
  isolation	
  from	
  the	
  outside	
  world.	
  The	
  distinction	
  between	
  appearance	
  

and	
  reality	
  becomes	
  increasingly	
  obscured.	
  Such	
  a	
  division	
  is	
  one	
  of	
  the	
  lessons	
  

Ferber’s	
  Uncle	
  Leo	
  teaches	
  him	
  at	
  a	
  young	
  age,	
  exclaiming	
  that	
  a	
  photograph	
  of	
  a	
  

Nazi	
  book	
  burning	
  is	
  a	
  forgery.	
  	
  

	
  

(E,	
  184)	
  

In	
  fact,	
  the	
  photograph	
  is	
  clearly	
  from	
  another	
  event;	
  the	
  smoke	
  added	
  later	
  on.	
  

What	
  is	
  more,	
  the	
  color	
  of	
  the	
  sky	
  is	
  altered,	
  given	
  that	
  a	
  camera	
  from	
  1933	
  (the	
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year	
  in	
  which	
  the	
  photograph	
  appeared	
  in	
  a	
  newspaper)	
  would	
  be	
  unable	
  to	
  

document	
  a	
  dark	
  night	
  with	
  such	
  detail.	
  Following	
  the	
  photograph,	
  Ferber	
  describes	
  

his	
  experience	
  in	
  the	
  great	
  hall	
  of	
  the	
  palace	
  in	
  the	
  very	
  same	
  square	
  of	
  Würzburg.	
  	
  

…I	
  stood	
  beside	
  Uncle,	
  craing	
  up	
  at	
  Tiepolo’s	
  glorious	
  ceiling	
  fresco	
  above	
  the	
  
stairwell,	
  which	
  at	
  that	
  time	
  meant	
  nothing	
  to	
  me;	
  beneath	
  the	
  loftiest	
  of	
  
skies,	
  the	
  creatures	
  and	
  people	
  of	
  the	
  four	
  realms	
  of	
  the	
  world	
  are	
  assembled	
  
on	
  it	
  in	
  fantastic	
  array	
  (E,	
  184-­‐185).	
  
	
  

The	
  Tiepelo	
  fresco	
  diametrically	
  opposes	
  the	
  integrity	
  of	
  the	
  false	
  book	
  burning	
  

photograph.	
  The	
  “ironic	
  subtext,”	
  however,	
  as	
  McCulloh	
  asserts,	
  “suggests	
  that	
  the	
  

ceiling	
  fresco	
  itself	
  is	
  a	
  deceptive	
  medium;	
  in	
  order	
  to	
  achieve	
  the	
  illusion	
  of	
  

verticality	
  and	
  infinity	
  as	
  perceived	
  at	
  a	
  distance	
  from	
  below…”26	
  In	
  other	
  words,	
  

both	
  the	
  ceiling	
  fresco	
  and	
  false	
  photograph	
  intentionally	
  deceive	
  the	
  viewer.	
  In	
  the	
  

case	
  of	
  the	
  fresco,	
  such	
  a	
  deception	
  derives	
  from	
  the	
  symbolization	
  of	
  divine	
  

belonging—a	
  sense	
  of	
  ultimate	
  placeness.	
  The	
  photograph,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  

crudely	
  falsifies	
  a	
  documented	
  history	
  that	
  pervades	
  Ferber’s	
  memory	
  and	
  blocks	
  

his	
  comprehension	
  of	
  truth.	
  The	
  event	
  of	
  the	
  book	
  burning	
  indeed	
  took	
  place	
  on	
  May	
  

10,	
  1933,	
  and	
  its	
  significance	
  is	
  intertwined	
  with	
  Ferber’s	
  identity,	
  yet	
  his	
  cognitive	
  

reflection	
  of	
  such	
  an	
  occurrence	
  is	
  but	
  an	
  imitative	
  photograph	
  attempting	
  to	
  pass	
  

as	
  truth.	
  	
  

	
   As	
  Ferber	
  recounts	
  the	
  last	
  months	
  he	
  spent	
  with	
  his	
  parents,	
  the	
  strength	
  of	
  

these	
  cognitive	
  blockages	
  is	
  further	
  revealed.	
  He	
  describes	
  his	
  father’s	
  return	
  from	
  

six	
  weeks	
  at	
  Dachau,	
  and	
  includes	
  a	
  picture	
  of	
  his	
  father	
  “distinctly	
  thinner	
  and	
  with	
  

his	
  hair	
  cropped	
  short.”	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  McCulloh,	
  p.	
  46	
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(E,	
  186)	
  

The	
  photograph	
  shows	
  Ferber’s	
  smiling	
  father	
  on	
  a	
  skiing	
  vacation.	
  The	
  mountains	
  

in	
  the	
  background	
  evoke	
  a	
  sense	
  of	
  tranquility,	
  directly	
  contradicting	
  the	
  intense	
  

despair	
  of	
  Sebald’s	
  prose.	
  Ferber	
  indirectly	
  unveils	
  his	
  parents’	
  efforts	
  to	
  arrange	
  his	
  

escape,	
  culminating	
  in	
  a	
  scene	
  at	
  the	
  Oberwiesenfeld	
  airport	
  where	
  his	
  parents	
  bid	
  

him	
  farewell:	
  

He	
  no	
  longer	
  knew	
  what	
  was	
  the	
  last	
  thing	
  his	
  mother	
  or	
  father	
  had	
  said	
  to	
  
him	
  was,	
  or	
  he	
  to	
  them,	
  or	
  whether	
  he	
  and	
  his	
  parents	
  had	
  embraced	
  or	
  not.	
  
He	
  could	
  still	
  see	
  his	
  parents	
  sitting	
  in	
  the	
  back	
  of	
  the	
  hired	
  car	
  on	
  the	
  drive	
  
out	
  to	
  Oberwiesenfeld,	
  but	
  he	
  could	
  not	
  see	
  them	
  at	
  the	
  airport	
  itself.	
  And	
  yet	
  
he	
  could	
  picture	
  Oberwiesenfeld	
  down	
  to	
  the	
  last	
  detail,	
  and	
  all	
  these	
  years	
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had	
  been	
  able	
  to	
  envisualize	
  it	
  with	
  that	
  fearful	
  precision,	
  time	
  and	
  time	
  
again	
  (E,	
  187).	
  
	
  

He	
  continues	
  to	
  describe	
  the	
  airport	
  in	
  vivid	
  visual	
  detail,	
  indicating	
  the	
  intense	
  

power	
  of	
  sight	
  for	
  Ferber	
  in	
  not	
  just	
  his	
  art,	
  but	
  his	
  memory	
  as	
  well.	
  From	
  this	
  point	
  

onward,	
  Ferber	
  is	
  confined	
  to	
  both	
  a	
  geographic	
  and	
  psychic	
  exile.	
  	
  He	
  stopped	
  

speaking	
  German	
  the	
  moment	
  he	
  arrived	
  in	
  England,	
  and	
  was	
  severed	
  from	
  the	
  

language	
  completely	
  when	
  letters	
  from	
  his	
  parents	
  stopped	
  arriving—all	
  but	
  an	
  

official	
  confirmation	
  of	
  their	
  inevitable	
  deaths:	
  	
  

Only	
  gradually	
  did	
  it	
  dawn	
  on	
  	
  me	
  that	
  I	
  would	
  never	
  again	
  be	
  able	
  to	
  write	
  
home;	
  in	
  fact,	
  to	
  tell	
  the	
  truth,	
  I	
  do	
  not	
  know	
  if	
  I	
  have	
  really	
  grasped	
  it	
  to	
  this	
  
day.	
  But	
  it	
  now	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  the	
  course	
  of	
  my	
  life,	
  down	
  to	
  the	
  tiniest	
  
detail,	
  was	
  ordained	
  not	
  only	
  by	
  the	
  deportation	
  of	
  my	
  parents	
  but	
  also	
  by	
  
the	
  delay	
  with	
  which	
  the	
  news	
  of	
  their	
  death	
  reached	
  me,	
  news	
  I	
  could	
  not	
  
believe	
  at	
  first	
  and	
  the	
  meaning	
  of	
  which	
  only	
  sank	
  in	
  by	
  degrees	
  (E,	
  191).	
  	
  
	
  

While	
  his	
  repression	
  maintained	
  a	
  sense	
  of	
  equability,	
  	
  
	
  

…	
  the	
  fact	
  is	
  that	
  tragedy	
  in	
  my	
  youth	
  struck	
  such	
  deep	
  roots	
  within	
  me	
  that	
  
it	
  later	
  shot	
  up	
  again,	
  put	
  forth	
  evil	
  flowers,	
  and	
  spread	
  the	
  poisonous	
  canopy	
  
over	
  me	
  which	
  has	
  kept	
  me	
  so	
  much	
  in	
  the	
  shade	
  and	
  dark	
  in	
  recent	
  years	
  (E,	
  
191).	
  
	
  

Here,	
  Sebald	
  signifies	
  a	
  phenomenon	
  unique	
  to	
  Ferber	
  and	
  his	
  situation,	
  but	
  one	
  that	
  

is	
  symbolically	
  representative	
  of	
  each	
  of	
  the	
  emigrants.	
  A	
  consequence	
  of	
  the	
  

interconnectedness	
  that	
  holds	
  Sebald’s	
  narratives	
  and	
  characters	
  together	
  is	
  that	
  

such	
  intertwinement	
  provides	
  the	
  channels	
  through	
  which	
  the	
  flowers	
  of	
  evil	
  may	
  

spawn	
  in	
  the	
  most	
  damnable	
  moments	
  of	
  history.	
  	
  

	
   Sebald	
  writes	
  the	
  remainder	
  of	
  the	
  narrative	
  through	
  a	
  series	
  of	
  letters	
  to	
  

Ferber	
  from	
  his	
  mother,	
  Luisa	
  Lanzberg.	
  It	
  is	
  unclear	
  to	
  the	
  reader	
  to	
  whom	
  the	
  

authorship	
  belongs,	
  though	
  the	
  narrator	
  frequently	
  inserts	
  phrases	
  such	
  as	
  “Louisa	
  

writes,”	
  suggesting	
  the	
  authorship	
  is	
  primarily	
  hers.	
  Her	
  memoir	
  is	
  a	
  haunting	
  will	
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written	
  in	
  anticipation	
  of	
  her	
  forthcoming	
  death.	
  Louisa	
  recounts	
  Ferber’s	
  proposal,	
  

and	
  the	
  image	
  of	
  Nabokov	
  again	
  returns:	
  

I	
  did	
  not	
  know	
  what	
  to	
  reply,	
  but	
  I	
  nodded,	
  and,	
  though	
  everything	
  else	
  
around	
  me	
  blurred,	
  I	
  saw	
  that	
  long-­‐forgotten	
  Russian	
  boy	
  as	
  clearly	
  as	
  
anything,	
  leaping	
  about	
  the	
  meadows	
  with	
  his	
  butterfly	
  net;	
  I	
  saw	
  him	
  as	
  a	
  
messenger	
  of	
  joy,	
  returning	
  from	
  that	
  distant	
  summer	
  day	
  to	
  open	
  his	
  
specimen	
  box	
  and	
  release	
  the	
  most	
  beautiful	
  red	
  admirals,	
  peacock	
  
butterflies,	
  brimstones,	
  and	
  tortoiseshells	
  to	
  signal	
  my	
  final	
  liberation	
  (E,	
  
214).	
  	
  
	
  

The	
  passage	
  unveils	
  yet	
  a	
  deeper	
  understanding	
  of	
  Sebald’s	
  Nabokov	
  figure.	
  The	
  

butterfly	
  boy	
  represents	
  the	
  cheerful	
  and	
  innocent	
  search	
  for	
  beautiful	
  objects	
  in	
  

nature.	
  Nabokov,	
  for	
  Sebald,	
  embodies	
  the	
  positive	
  counterpart	
  to	
  nature	
  

destruction	
  in	
  all	
  other	
  instances.	
  The	
  Nabokov	
  avatar	
  appears	
  four	
  times	
  in	
  The	
  

Emigrants	
  in	
  reverse	
  chronology,	
  from	
  the	
  older	
  Nabokov	
  of	
  the	
  photograph	
  to	
  a	
  

butterfly	
  boy	
  who	
  appears	
  to	
  Lanzberg.	
  The	
  reverse	
  chronology	
  is	
  structurally	
  

related	
  to	
  the	
  “floating	
  identity”	
  mentioned	
  earlier,	
  insofar	
  as	
  the	
  butterfly	
  hunter	
  

brings	
  optimism	
  in	
  inverse	
  relation	
  to	
  the	
  progressive	
  mnemonic	
  burdens	
  born	
  by	
  

Sebald’s	
  characters.	
  	
  

The	
  butterfly	
  boy,	
  if	
  for	
  but	
  a	
  fleeting	
  moment,	
  is	
  the	
  amalgamation	
  of	
  

belonging	
  where	
  all	
  other	
  senses	
  are	
  lost.	
  Lanzberg	
  includes	
  numerous	
  images	
  of	
  

beautiful	
  and	
  peaceful	
  nature,	
  even	
  in	
  the	
  context	
  of	
  graveyard	
  sights.	
  The	
  following	
  

images	
  are	
  placed	
  symetrically	
  next	
  to	
  one	
  another	
  across	
  two	
  pages:	
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(E,	
  222)	
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(E,	
  223)	
  

Such	
  symmetry,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  graceful	
  equality	
  within	
  the	
  photographs	
  of	
  manmade	
  

structures	
  and	
  nature,	
  suggests	
  a	
  delicate	
  balance	
  between	
  man	
  and	
  nature	
  and	
  life	
  

and	
  death	
  in	
  Lanzberg’s	
  world.	
  The	
  tone	
  of	
  her	
  memoir,	
  however,	
  suggests	
  that	
  no	
  

remnants	
  of	
  her	
  world	
  remain.	
  The	
  Jewish	
  names	
  are	
  overtaken	
  by	
  nature,	
  ignored	
  

by	
  the	
  cemetery’s	
  visitors.	
  “All	
  in	
  all,	
  the	
  visit	
  [to	
  the	
  cemetery]	
  has	
  the	
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unsatisfactory	
  feeling	
  of	
  a	
  homecoming	
  to	
  a	
  permanently	
  altered	
  place,”	
  McCulloh	
  

argues,	
  “a	
  place	
  that	
  has	
  been	
  drained	
  of	
  its	
  meaning.”27	
  

	
   The	
  memoir	
  subtly	
  ends,	
  and	
  the	
  unnamed	
  narrator	
  again	
  assumes	
  the	
  role	
  

of	
  a	
  traveler.	
  He	
  visits	
  the	
  Midland	
  Hotel	
  in	
  Manchester—a	
  peculiar	
  building	
  that	
  

only	
  Ferber	
  would	
  appreciate.	
  	
  

	
  

(E,	
  233)	
  

The	
  building	
  is	
  antiquated—the	
  plumbing	
  is	
  rusting,	
  and	
  the	
  windows	
  are	
  covered	
  

with	
  thick	
  layers	
  of	
  dust.	
  Sections	
  of	
  the	
  hotel	
  are	
  closed	
  off	
  to	
  the	
  public.	
  In	
  a	
  

seemingly	
  permanent	
  state	
  of	
  decay,	
  the	
  hotel	
  nonetheless	
  evokes	
  a	
  distinctive	
  

disposition.	
  Indeed,	
  the	
  place	
  is	
  another	
  setting	
  in	
  the	
  novel	
  that	
  takes	
  on	
  the	
  role	
  of	
  

a	
  character.	
  Sebald	
  traces	
  the	
  decline	
  of	
  the	
  hotel	
  from	
  its	
  early	
  origins,	
  and	
  loathes	
  

the	
  fact	
  that	
  its	
  only	
  future	
  will	
  come	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  refurbished	
  Holiday	
  Inn.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  McCulloh,	
  p.	
  51	
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When	
  I	
  entered	
  my	
  room	
  on	
  the	
  fifth	
  floor	
  I	
  suddenly	
  felt	
  as	
  if	
  I	
  were	
  in	
  a	
  
hotel	
  somewhere	
  in	
  Poland.	
  The	
  old	
  fashioned	
  interior	
  put	
  me	
  curiously	
  in	
  
mind	
  of	
  a	
  faded	
  wine-­‐red	
  velvet	
  lining,	
  the	
  inside	
  of	
  a	
  jewellery	
  box	
  or	
  violin	
  
case.	
  I	
  kept	
  my	
  coat	
  on	
  and	
  sat	
  down	
  on	
  one	
  of	
  the	
  plush	
  armchairs	
  in	
  the	
  
corner	
  bay	
  window,	
  watching	
  darkness	
  fall	
  outside	
  (E,	
  233-­‐234)	
  
	
  

The	
  seemingly	
  arbitrary	
  and	
  insignificant	
  connection	
  with	
  Poland	
  finds	
  greater	
  

meaning	
  later	
  in	
  Sebald’s	
  description:	
  

…I	
  saw,	
  one	
  by	
  one,	
  pictures	
  from	
  an	
  exhibition	
  that	
  I	
  had	
  seen	
  in	
  Frankfurt	
  
the	
  year	
  before.	
  They	
  were	
  colour	
  photographs,	
  tinted	
  with	
  a	
  greenish-­‐blue	
  
or	
  reddish-­‐brown,	
  of	
  the	
  Litzmannstadt	
  ghetto	
  that	
  was	
  established	
  in	
  1940	
  
in	
  the	
  Polish	
  industrial	
  center	
  of	
  Lodz,	
  once	
  known	
  as	
  polski	
  Manczester	
  (E,	
  
235-­‐236)	
  

	
  

In	
  these	
  pictures,	
  which	
  are	
  not	
  shown	
  in	
  the	
  text,	
  those	
  being	
  photographed	
  appear	
  

happy,	
  unsuspecting	
  of	
  their	
  fate.	
  	
  

Behind	
  the	
  perpendicular	
  frame	
  of	
  a	
  loom	
  sit	
  three	
  young	
  women,	
  perhaps	
  
aged	
  twenty.	
  The	
  irregular	
  geometrical	
  patterns	
  of	
  the	
  carpet	
  they	
  are	
  
knotting,	
  and	
  even	
  its	
  colours,	
  remind	
  me	
  of	
  the	
  settee	
  in	
  our	
  living	
  room	
  at	
  
home.	
  Who	
  the	
  young	
  women	
  are	
  I	
  do	
  not	
  know.	
  The	
  light	
  falls	
  on	
  them	
  from	
  
the	
  window	
  in	
  the	
  background,	
  so	
  I	
  cannot	
  make	
  out	
  their	
  eyes	
  clearly,	
  but	
  I	
  
sense	
  that	
  all	
  three	
  of	
  them	
  are	
  looking	
  across	
  at	
  me,	
  since	
  I	
  am	
  standing	
  on	
  
the	
  very	
  spot	
  where	
  Genewein	
  the	
  accountant	
  stood	
  with	
  his	
  camera.	
  The	
  
young	
  woman	
  in	
  the	
  middle	
  is	
  blonde	
  and	
  has	
  the	
  air	
  of	
  a	
  bride	
  about	
  her.	
  
The	
  weaver	
  to	
  her	
  left	
  has	
  inclined	
  her	
  head	
  a	
  little	
  to	
  one	
  side,	
  whilst	
  the	
  
woman	
  on	
  the	
  right	
  is	
  looking	
  at	
  me	
  with	
  so	
  steady	
  and	
  relentless	
  a	
  gaze	
  that	
  
I	
  canot	
  meet	
  it	
  for	
  long.	
  I	
  wonder	
  what	
  the	
  three	
  women’s	
  names	
  were	
  —	
  
Roza,	
  Luisa	
  and	
  Lea,	
  or	
  Nona,	
  Decuma	
  and	
  Morta,	
  the	
  daughters	
  of	
  night,	
  with	
  
spindle,	
  scissors,	
  and	
  thread	
  (E,	
  237).	
  	
  

	
  
Sebald	
  closes	
  Ferber’s	
  story	
  with	
  a	
  detailed	
  description	
  of	
  a	
  photograph	
  (again	
  not	
  

shown)	
  of	
  three	
  women	
  seated	
  at	
  a	
  loom.	
  Luisa,	
  of	
  course,	
  is	
  a	
  reference	
  to	
  Ferber’s	
  

mother.	
  The	
  latter	
  three	
  guesses	
  for	
  the	
  names,	
  especially	
  coupled	
  with	
  “spindle,	
  

scissors,	
  and	
  thread,”	
  allude	
  to	
  the	
  Three	
  Fates	
  of	
  Roman	
  mythology.	
  The	
  names	
  also	
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“correspond	
  to	
  the	
  Latin	
  words	
  for	
  ninth,	
  tenth,	
  and	
  death.”28	
  In	
  her	
  research,	
  Carol	
  

Jacobs	
  finds	
  what	
  is	
  presumed	
  to	
  be	
  the	
  missing	
  photograph.	
  29	
  

	
  

	
  

The	
  match	
  of	
  text	
  to	
  image	
  seems	
  perfect.	
  Indeed,	
  Sebald’s	
  is	
  almost	
  a	
  literal	
  

description	
  of	
  the	
  of	
  the	
  photograph.	
  With	
  the	
  missing	
  picture	
  at	
  hand,	
  the	
  

hauntingness	
  of	
  their	
  gaze	
  becomes	
  more	
  apparent,	
  as	
  does	
  the	
  notion	
  that	
  it	
  was	
  

taken	
  by	
  a	
  Nazi	
  photographer.	
  The	
  narrator	
  is	
  fixed	
  in	
  place	
  by	
  the	
  gaze	
  of	
  these	
  

women—the	
  gaze	
  of	
  memory	
  and	
  history—yet	
  the	
  narrator	
  chooses	
  not	
  to	
  give	
  the	
  

photograph	
  to	
  the	
  reader.	
  Sebald	
  has	
  screened	
  himself,	
  managed	
  the	
  gaze,	
  

dampened	
  its	
  horror,	
  by	
  misplacing	
  the	
  photograph;	
  but	
  the	
  trace	
  of	
  the	
  womens’	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  McCulloh,	
  p.	
  53	
  
29	
  Carol	
  Jacobs,	
  Sebald’s	
  Vision	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  University	
  Press,	
  2015).	
  Jacobs	
  
publishes	
  the	
  photograph	
  from	
  the	
  Jüdisches	
  Museum	
  Frankfurt	
  am	
  Main,	
  on	
  page	
  
37.	
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gaze,	
  the	
  gaze	
  of	
  history	
  itself,	
  fixes	
  him	
  in	
  place.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  he	
  cannot	
  manage	
  to	
  truly	
  

look	
  at	
  their	
  photograph,	
  as	
  if	
  doing	
  so	
  would	
  be	
  the	
  equivalent	
  of	
  gazing	
  into	
  the	
  

eyes	
  of	
  Medusa.	
  What	
  likely	
  happened	
  to	
  the	
  women	
  is	
  unthinkable—to	
  show	
  their	
  

photograph	
  would	
  be	
  a	
  negation	
  of	
  truth,	
  as	
  the	
  viewer	
  could	
  not	
  possibly	
  

understand	
  the	
  picture’s	
  true	
  significance.	
  In	
  this	
  ending	
  passage,	
  Sebald	
  attempts	
  

most	
  passionately	
  to	
  represent	
  that	
  which	
  is	
  inaccessible,	
  to	
  present	
  the	
  

unthinkable.	
  Nonetheless,	
  there	
  is	
  a	
  triumphant	
  aura	
  to	
  the	
  moment.	
  Despite	
  their	
  

death,	
  the	
  women	
  have	
  been	
  “brought	
  back	
  from	
  the	
  brink	
  of	
  oblivion.”30	
  In	
  Jacobs’s	
  

words,	
  “The	
  interwovenness	
  of	
  all	
  four,	
  better	
  still,	
  their	
  cross-­‐pollination,	
  the	
  way	
  

in	
  which	
  anything	
  can	
  rupture	
  into	
  anything	
  else,	
  challenges	
  a	
  politics	
  based	
  on	
  

identity	
  and	
  bursts	
  the	
  gazes	
  (of	
  author,	
  narrator,	
  reader)	
  that	
  have	
  been	
  held	
  fast:	
  a	
  

liberation	
  of	
  sorts	
  that	
  shatters	
  the	
  frame	
  and	
  keeps	
  alive	
  the	
  resistance—the	
  

resistance	
  to	
  thinking	
  in	
  terms	
  of	
  bio-­‐logical	
  definition,	
  believing	
  it	
  might	
  yet	
  mean	
  

something	
  to	
  count	
  as	
  a	
  Jew.”31	
  

	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  McCulloh,	
  p.	
  53	
  
31	
  Jacobs,	
  p.	
  38	
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WRITING	
  
	
  

	
   Sebald’s	
  first	
  two	
  prose	
  fiction	
  texts—likely	
  written	
  together	
  as	
  story	
  

fragments	
  which	
  he	
  then	
  assembled	
  as	
  separate	
  works	
  during	
  the	
  same	
  

timeframe—both	
  develop	
  intertexts	
  structured	
  by	
  narratives	
  borrowed	
  from	
  

Sebald’s	
  most	
  cherished	
  authors—Kafka	
  and	
  “The	
  Hunter	
  Gracchus”	
  diagram	
  in	
  

Vertigo,	
  Nabokov	
  and	
  the	
  “butterfly	
  hunter”	
  in	
  The	
  Emigrants.	
  By	
  intertext	
  in	
  this	
  

context,	
  I	
  understand	
  a	
  kind	
  of	
  character	
  diagram,	
  an	
  unseen	
  and	
  unsaid	
  but	
  

generative	
  diegetic	
  matrix	
  that	
  ultimately	
  organizes	
  all	
  the	
  salient	
  character	
  actions.	
  

In	
  Austerlitz,	
  Sebald’s	
  final	
  prose-­‐fiction	
  text	
  before	
  his	
  early	
  death,	
  the	
  narrative	
  

structure	
  is	
  not	
  to	
  be	
  found	
  in	
  a	
  separate	
  diegetic	
  register,	
  but	
  is	
  built	
  solely	
  upon	
  

the	
  text’s	
  eponymous	
  protagonist.	
  It	
  is	
  noteworthy	
  that	
  many	
  scholars	
  classify	
  

Austerlitz	
  not	
  as	
  prose	
  fiction	
  but	
  rather	
  as	
  a	
  novel,	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  Austerlitz	
  

frequently	
  uses	
  a	
  vertiginous	
  writing	
  style	
  similar	
  to	
  the	
  previous	
  prose	
  fiction	
  

texts.32	
  Perhaps	
  the	
  novel-­‐ness	
  of	
  Austerlitz	
  can	
  be	
  attributed	
  to	
  the	
  more	
  

comprehensive	
  and	
  refined	
  ways	
  it	
  displays	
  such	
  familiar	
  Sebaldian	
  themes	
  of	
  

mnemonic	
  inscription	
  and	
  erasure,	
  a	
  journey	
  of	
  recollection	
  across	
  places	
  folded	
  

together	
  and	
  times	
  collapsed.	
  As	
  I	
  have	
  mentioned	
  previously,	
  I	
  analyze	
  Sebald’s	
  last	
  

text	
  in	
  conjunction	
  with	
  his	
  firsts	
  not	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  skipping	
  the	
  intricacies	
  of	
  those	
  

in	
  between,	
  but	
  rather	
  to	
  most	
  explicitly	
  confront	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  what	
  were	
  

distinct	
  narrators	
  in	
  Vertigo	
  and	
  The	
  Emigrants	
  now,	
  in	
  Austertlitz,	
  coalesce	
  into	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Considering	
  Sebald’s	
  entire	
  collection	
  of	
  texts,	
  there	
  is	
  perhaps	
  no	
  better	
  example	
  
of	
  such	
  dizzying	
  writing	
  than	
  in	
  Austerlitz,	
  where	
  one	
  sentence	
  describing	
  the	
  
setting	
  of	
  Theresienstadt	
  continues	
  for	
  eleven	
  pages	
  (A,	
  236-­‐247).	
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one.	
  The	
  technique	
  of	
  collapsing	
  and	
  enfolding	
  of	
  writers—Stendhal,	
  Kafka,	
  

Nabokov,	
  among	
  many	
  others—finds	
  its	
  final	
  embodiment	
  in	
  the	
  protagonist	
  of	
  

Austerlitz,	
  an	
  architecture	
  historian	
  whose	
  search	
  for	
  remnants	
  of	
  his	
  past	
  we	
  follow	
  

through	
  the	
  descriptions	
  of	
  the	
  unnamed	
  journalist	
  narrator.	
  	
  The	
  mirrors	
  and	
  folds	
  

of	
  the	
  text	
  trace	
  and	
  redouble	
  the	
  fundamental	
  transactions	
  of	
  writer	
  and	
  reader.	
  

Like	
  Vertigo	
  and	
  The	
  Emigrants,	
  Austerlitz	
  is	
  an	
  Orphic	
  text	
  —	
  of	
  movement	
  

toward	
  destiny	
  without	
  closure	
  —	
  and	
  the	
  role	
  of	
  architecture	
  in	
  the	
  novel,	
  coupled	
  

with	
  the	
  themes	
  of	
  travel,	
  time,	
  and	
  place,	
  as	
  in	
  the	
  early	
  texts,	
  explicitly	
  capture	
  the	
  

theme	
  of	
  descent,	
  as	
  Austerlitz	
  and	
  the	
  narrator	
  quite	
  frequently	
  find	
  themselves	
  

lost	
  or	
  metaphorically	
  trapped	
  within	
  dark	
  dungeons	
  and	
  archives.	
  In	
  Vertigo	
  and	
  

The	
  Emigrants,	
  photographs	
  seem	
  to	
  be	
  inserted	
  by	
  the	
  narrator,	
  while	
  the	
  

characters	
  themselves	
  are	
  unaware.	
  In	
  Austerlitz,	
  however,	
  photography	
  and	
  

archives	
  are	
  part	
  of	
  the	
  profiles	
  of	
  both	
  narrator	
  and	
  protagonist.	
  In	
  other	
  words,	
  

the	
  unnamed	
  narrator	
  inserts	
  photographs	
  with	
  an	
  explicit	
  journalistic	
  intent	
  of	
  

documentation.	
  The	
  photographs	
  are	
  unambiguously	
  his	
  own,	
  and	
  are	
  meant	
  to	
  be	
  

seen	
  by	
  the	
  reader	
  and	
  Austerlitz	
  alike.	
  The	
  narration	
  of	
  Austerlitz	
  is	
  a	
  complex	
  

interplay	
  between	
  author	
  and	
  protagonist,	
  who	
  merge	
  into	
  a	
  singular,	
  unified	
  

author-­‐function	
  whose	
  quest	
  is	
  the	
  insatiable	
  necessity,	
  through	
  iterative	
  and	
  

spiraling	
  movement,	
  of	
  constructing	
  an	
  image	
  of	
  a	
  past	
  that	
  forever	
  draws	
  away.	
  	
  

Austerlitz’s	
  profession	
  and	
  journey	
  are	
  direct	
  consequence	
  of	
  his	
  childhood	
  

exile.	
  Raised	
  in	
  Wales	
  under	
  the	
  name	
  Dafydd	
  Elias,	
  Austerlitz	
  slowly	
  reveals	
  the	
  

archeology	
  of	
  his	
  birth	
  and	
  adolescence	
  in	
  what	
  was	
  then	
  Czechoslovakia.	
  He	
  was	
  

evacuated	
  to	
  England	
  via	
  the	
  Kindertransport	
  shortly	
  before	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
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war.	
  His	
  escape	
  saved	
  his	
  life,	
  but	
  permanently	
  exiled	
  him	
  from	
  his	
  past.	
  Austerlitz	
  

and	
  the	
  narrator	
  tell	
  the	
  story	
  of	
  his	
  quest.	
  The	
  text	
  amalgamates	
  the	
  voices	
  of	
  

Austerlitz	
  and	
  narrator	
  to	
  the	
  point	
  that	
  they	
  become	
  nearly	
  indistinguishable.	
  

Structurally,	
  the	
  narrator	
  is	
  a	
  past	
  listener	
  who	
  presently	
  retells	
  the	
  story	
  he	
  has	
  

heard	
  from	
  Austerlitz.	
  This	
  reflective	
  narrative	
  task	
  has	
  been	
  assigned	
  to	
  him	
  by	
  

Austerlitz	
  himself,	
  from	
  whom	
  self-­‐narration	
  has	
  become	
  impossible	
  due	
  to	
  

cumulative	
  psychic	
  damage	
  and	
  eventually	
  by	
  death.	
  This	
  mirrored,	
  mimetic	
  

storytelling	
  is	
  scrupulously	
  indexed	
  in	
  time	
  and	
  place,	
  but	
  in	
  a	
  non-­‐linear	
  and	
  

slightly	
  rhetorical	
  way	
  to	
  the	
  paradoxical	
  point	
  that	
  the	
  episodes	
  become	
  anachronic	
  

and	
  anatopic.	
  The	
  narrator’s	
  reports	
  are	
  as	
  unverifiable	
  as	
  Austerlitz’s	
  own	
  

memories	
  are	
  unavailable.	
  As	
  Deane	
  Blackler	
  writes,	
  “Austerlitz,	
  or	
  rather	
  his	
  

consciousness,	
  exists	
  outside	
  time	
  in	
  the	
  narrator’s	
  memory,	
  just	
  as	
  the	
  reading	
  (and	
  

listening)	
  strike	
  the	
  reader	
  as	
  atemporal,	
  occurring	
  in	
  the	
  illusion	
  of	
  stasis	
  that	
  the	
  

narration,	
  the	
  reported	
  speech,	
  the	
  [place]	
  itself	
  creates.”33	
  The	
  only	
  fixity	
  of	
  

memory,	
  Austerlitz’s	
  or	
  the	
  narrator’s,	
  is	
  in	
  the	
  text	
  itself	
  and	
  the	
  reader’s	
  reading	
  

performance—the	
  dialogical	
  transaction	
  between	
  writing	
  and	
  reading.	
  We	
  are	
  

asked	
  to	
  make	
  the	
  memories	
  our	
  own,	
  to	
  see	
  what	
  the	
  narrator-­‐Austerlitz	
  sees,	
  hear	
  

what	
  the	
  narrator-­‐Austerlitz	
  has	
  heard.	
  But	
  memory	
  flees	
  when	
  the	
  reading	
  

performance	
  stops.	
  

The	
  first	
  conversation	
  between	
  the	
  narrator	
  and	
  Austerlitz	
  is	
  in	
  the	
  Centraal	
  

Station	
  I	
  Antwerp.	
  The	
  first	
  scene	
  of	
  the	
  novel,	
  however,	
  takes	
  place	
  before	
  the	
  

narrator	
  meets	
  Austerlitz.	
  In	
  this	
  sequence,	
  the	
  narrator	
  vividly	
  describes	
  his	
  visit	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Blackler,	
  p.	
  106	
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the	
  Antwerp	
  Nocturama—a	
  place	
  where	
  creatures	
  are	
  thrown	
  together,	
  grabbed	
  

from	
  their	
  homes	
  and	
  put	
  in	
  an	
  unnatural	
  place.	
  The	
  narrator’s	
  obsession	
  with	
  the	
  

Nocturama	
  is	
  encapsulated	
  by	
  an	
  image	
  of	
  the	
  gazing	
  stares	
  of	
  a	
  loris	
  and	
  an	
  owl.	
  	
  

	
  

(A,	
  4)	
  

The	
  photograph	
  is	
  paralleled	
  by	
  an	
  image	
  of	
  two	
  pairs	
  of	
  human	
  eyes.	
  Both	
  images	
  

are	
  separated	
  in	
  the	
  novel	
  by	
  only	
  two	
  lines	
  of	
  text.	
  	
  

	
   (A,	
  4)	
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The	
  narrator	
  takes	
  in	
  natural	
  history,	
  not	
  just	
  as	
  symbolism,	
  but	
  as	
  the	
  ineluctable	
  

fact	
  of	
  being’s	
  belonging	
  to	
  an	
  intertwined	
  history	
  of	
  loss	
  and	
  exile.	
  Like	
  Austerlitz,	
  

the	
  animals	
  of	
  the	
  Nocturama	
  see	
  something	
  is	
  wrong	
  but	
  without	
  the	
  ability	
  to	
  

represent	
  it	
  themselves.	
  

All	
  I	
  remember	
  of	
  the	
  denizens	
  of	
  the	
  Nocturama	
  is	
  that	
  several	
  of	
  them	
  had	
  
strikingly	
  large	
  eyes,	
  and	
  the	
  fixed,	
  inquiring	
  gaze	
  found	
  in	
  certain	
  painters	
  
and	
  philosophers	
  who	
  seek	
  to	
  penetrate	
  the	
  darkness	
  which	
  surrounds	
  us	
  by	
  
means	
  of	
  looking	
  and	
  thinking	
  (A,	
  4-­‐5).	
  
	
  

The	
  photographs	
  of	
  animals’	
  eyes	
  are	
  cropped	
  to	
  focus	
  on	
  and	
  illustrate	
  the	
  text;	
  the	
  

text	
  provides	
  the	
  diegetic	
  code	
  to	
  situate	
  the	
  photographic	
  referent	
  in	
  the	
  larger	
  

narrative,	
  which	
  opens	
  onto	
  Austerlitz’s	
  own	
  desire	
  “to	
  penetrate	
  the	
  darkness	
  …	
  by	
  

means	
  of	
  looking	
  and	
  thinking.”	
  John	
  Sears	
  argues	
  that	
  this	
  text-­‐image	
  interaction	
  

“establishes	
  a	
  set	
  of	
  connections	
  between	
  the	
  act	
  of	
  looking	
  [and]	
  the	
  act	
  of	
  

interpreting	
  …	
  The	
  text	
  relentlessly	
  pursues	
  its	
  visual	
  logic	
  of	
  the	
  failure	
  of	
  words	
  

and	
  images	
  to	
  illuminate	
  their	
  objects,	
  and	
  ultimately	
  concerns	
  itself	
  with	
  the	
  

disappearance	
  of	
  precisely	
  those	
  things	
  that	
  words	
  and	
  images	
  ostensibly	
  

recuperate.”34	
  The	
  textuality	
  of	
  the	
  image	
  traces	
  the	
  same	
  structure	
  of	
  the	
  dialogical	
  

transaction	
  of	
  writing	
  and	
  reading	
  noted	
  before.	
  The	
  very	
  introductory	
  episode	
  of	
  

the	
  novel	
  conveys	
  the	
  failure	
  of	
  words—an	
  ironic	
  and	
  tragic	
  frame	
  for	
  a	
  written	
  

quest	
  for	
  memory	
  and	
  identity.	
  The	
  Nocturama	
  is	
  an	
  artificial	
  world	
  that	
  is	
  not	
  

meant	
  to	
  be,	
  foreshadowing	
  that	
  the	
  events	
  in	
  Austerlitz’s	
  world	
  should	
  never	
  have	
  

happened.	
  Before	
  Austerlitz	
  is	
  ever	
  even	
  introduced,	
  the	
  thematic	
  structure	
  suggests	
  

that	
  Austerlitz	
  is	
  destined	
  to	
  fail.	
  The	
  narrator	
  later	
  recounts,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  John	
  Sears,”Photography,	
  Images,	
  and	
  the	
  Space	
  of	
  Literature	
  in	
  Sebald’s	
  Prose,”	
  
Searching	
  for	
  Sebald	
  p.	
  219	
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Even	
  now,	
  when	
  I	
  try	
  to	
  remember…	
  the	
  darkness	
  does	
  not	
  lift	
  but	
  becomes	
  
yet	
  heavier	
  as	
  I	
  think	
  how	
  little	
  we	
  can	
  hold	
  in	
  mind,	
  how	
  everything	
  is	
  
constantly	
  lapsing	
  into	
  oblivion	
  with	
  every	
  extinguished	
  life,	
  how	
  the	
  world	
  
is	
  draining	
  itself,	
  in	
  that	
  the	
  history	
  of	
  countless	
  places	
  and	
  objects	
  which	
  
themselves	
  have	
  no	
  power	
  of	
  memory	
  is	
  never	
  heard,	
  never	
  described,	
  never	
  
passed	
  on	
  (A,	
  30-­‐31).	
  
	
  

	
   Austerlitz’s	
  persona	
  is	
  one	
  of	
  discomfort,	
  unbelonging,	
  and	
  unfulfilled	
  

ambition.	
  A	
  struggling	
  writer,	
  he	
  takes	
  on	
  an	
  unachievable	
  book	
  project,	
  the	
  process	
  

of	
  which	
  is	
  a	
  manifestation	
  of	
  Austerlitz’s	
  frustration	
  in	
  retracing	
  his	
  untraceable	
  

identity.	
  The	
  narrator	
  notices	
  a	
  sign	
  of	
  this	
  dejected	
  persona	
  when	
  he	
  and	
  Austerlitz	
  

take	
  the	
  same	
  ferry	
  together	
  to	
  England.	
  Well	
  versed	
  in	
  French,	
  the	
  language	
  the	
  two	
  

use	
  to	
  communicate,	
  Austerlitz	
  experiences	
  a	
  strange	
  discomfort	
  when	
  he	
  switches	
  

to	
  English.	
  

When	
  we	
  switched	
  to	
  English,	
  in	
  which	
  I	
  was	
  better	
  versed,	
  I	
  was	
  strangely	
  
touched	
  to	
  notice	
  in	
  him	
  an	
  insecurity	
  which	
  had	
  been	
  entirely	
  concealed	
  
from	
  me	
  before,	
  expressing	
  itself	
  in	
  a	
  slight	
  speech	
  impediment	
  and	
  
occasional	
  fits	
  of	
  stammering,	
  during	
  which	
  he	
  clutched	
  the	
  worn	
  spectacle	
  
case	
  he	
  always	
  held	
  in	
  his	
  left	
  hand	
  so	
  tightly	
  that	
  you	
  could	
  see	
  the	
  white	
  of	
  
his	
  knuckles	
  beneath	
  the	
  skin	
  (A,	
  31-­‐32).	
  	
  

	
  
Austerlitz’s	
  lives	
  a	
  life	
  of	
  perpetual	
  unfulfillment,	
  making	
  his	
  identity	
  impossible	
  to	
  

pinpoint	
  despite	
  his	
  attempts	
  to	
  find	
  lost	
  history.	
  One	
  of	
  Austerlitz’s	
  most	
  profound	
  

memories	
  of	
  his	
  upbringing	
  in	
  Wales	
  is	
  the	
  shut	
  doors	
  and	
  closed	
  windows	
  of	
  the	
  

large	
  house.	
  Such	
  blockages	
  symbolize	
  the	
  inaccessibility	
  of	
  memory	
  and	
  further	
  

emphasize	
  the	
  theme	
  of	
  concealed	
  passages.	
  Several	
  images	
  spread	
  far	
  apart	
  

throughout	
  the	
  novel	
  connect	
  to	
  one	
  another	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  they	
  generate	
  a	
  

sensation	
  of	
  isolation,	
  though	
  through	
  completely	
  different	
  means.	
  The	
  narrator	
  

describes	
  the	
  “self-­‐contained	
  universe”	
  generated	
  by	
  the	
  visual	
  unusualness	
  of	
  two	
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billiard	
  balls.	
  The	
  billiard	
  room	
  was	
  sealed	
  off	
  in	
  1951,	
  itself	
  a	
  marker	
  of	
  paralyzed	
  

time.	
  

	
   	
   (A,	
  106-­‐107)	
  

The	
  balls	
  are	
  displayed	
  in	
  such	
  an	
  obscure	
  form	
  that	
  one	
  can	
  barely	
  tell	
  what	
  they	
  

are—a	
  moon	
  and	
  a	
  planet	
  in	
  eclipse?	
  Orbs	
  of	
  nocturnal	
  eyes?	
  The	
  gaze	
  of	
  

philosophers?	
  The	
  actual	
  denotation—grainy	
  black	
  and	
  white	
  orbs	
  separated	
  by	
  a	
  

fold	
  of	
  the	
  book	
  itself—is	
  so	
  abstract	
  that	
  the	
  image	
  becomes	
  meaningless.	
  The	
  

image	
  generates	
  blockage	
  of	
  memory	
  not	
  as	
  entrapment	
  but	
  rather	
  a	
  spatial	
  and	
  

temporal	
  void.	
  What	
  remains	
  is	
  the	
  utter	
  facticity	
  of	
  seeing	
  itself.	
  The	
  isolation	
  of	
  the	
  

image	
  is	
  unbearably	
  austere,	
  as	
  there	
  is	
  no	
  information	
  to	
  hold	
  on	
  to,	
  and	
  one	
  feels	
  

the	
  sensation	
  of	
  detachment	
  with	
  no	
  means	
  of	
  locating	
  oneself.	
  In	
  this	
  and	
  other	
  

images	
  in	
  the	
  book,	
  the	
  sheer	
  materiality	
  of	
  seeing	
  seems	
  to	
  join	
  a	
  similar	
  

materiality	
  of	
  writing.	
  	
  

	
   In	
  a	
  return	
  to	
  Terezín,	
  Austerlitz	
  makes	
  an	
  effort	
  to	
  retrace	
  steps	
  in	
  a	
  

peripatetic	
  research	
  of	
  the	
  streets	
  of	
  the	
  old	
  ghetto.	
  In	
  a	
  series	
  of	
  photographs	
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across	
  several	
  pages,	
  the	
  narrator	
  depicts	
  closed	
  doors,	
  subtly	
  reminiscent	
  of	
  the	
  

closed	
  doors	
  in	
  Austerlitz’s	
  childhood	
  home	
  in	
  Wales.	
  Nonetheless,	
  the	
  doors	
  of	
  

Terezín	
  take	
  on	
  an	
  autonomy	
  much	
  more	
  significant	
  than	
  their	
  mere	
  referential	
  use.	
  	
  

	
  

(A,	
  190)	
  

	
  



	
  

	
  

76	
  

(A,	
  191)	
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(A,	
  192)	
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(A,	
  193)	
  

As	
  Austerlitz	
  constructs	
  an	
  archive	
  in	
  his	
  mind	
  to	
  give	
  himself	
  an	
  identity,	
  the	
  

photographs	
  refuse	
  any	
  information	
  outside	
  their	
  denotative	
  referent—the	
  doors	
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simply	
  are	
  what	
  they	
  are.	
  Connotation	
  is	
  useless,	
  as	
  the	
  photographs	
  are	
  cropped	
  so	
  

tightly	
  (the	
  last	
  three	
  fill	
  the	
  height	
  of	
  the	
  text	
  column	
  and	
  are	
  all	
  cropped	
  to	
  the	
  

same	
  narrow	
  width)	
  that	
  the	
  viewer	
  cannot	
  see	
  any	
  connotation	
  that	
  slips	
  

through—the	
  inevitable	
  portent	
  of	
  the	
  death	
  camps,	
  for	
  example—remains	
  clichéd	
  

and	
  inadequate.	
  The	
  images	
  become	
  bleak	
  and	
  claustrophobic,	
  inducing	
  a	
  sense	
  of	
  

putting	
  oneself	
  inside	
  the	
  room.	
  The	
  irony	
  of	
  such	
  photographs	
  is	
  that	
  Austerlitz’s	
  

own	
  construction	
  of	
  self	
  lies	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  needs	
  the	
  photographs	
  and	
  archival	
  

information	
  the	
  same	
  as	
  he	
  needs	
  writing;	
  to	
  give	
  himself	
  a	
  history	
  and	
  identity,	
  

even	
  if	
  momentary.	
  However,	
  the	
  photographs	
  will	
  not	
  yield	
  that	
  information.	
  They	
  

are	
  closed	
  to	
  him,	
  and	
  are	
  inescapably	
  exterior.	
  In	
  John	
  Sears’s	
  words:	
  

In	
  the	
  doorways	
  and	
  shop	
  windows	
  of	
  Terezín,	
  Austerlitz	
  perceives	
  the	
  true	
  
weight	
  of	
  the	
  absence	
  towards	
  which	
  his	
  narrative	
  strives,	
  which	
  he	
  
comprehends	
  as	
  ‘a	
  darkness	
  …	
  in	
  which	
  there	
  was	
  no	
  movement	
  at	
  all.’	
  Each	
  
doorway	
  contributes	
  to	
  the	
  construction	
  of	
  simultaneous	
  potential	
  revelation	
  
and	
  concealment,	
  of	
  movement	
  (egress	
  or	
  ingress)	
  and	
  of	
  stasis	
  (the	
  doors	
  
are	
  shut,	
  the	
  windows	
  blank,	
  the	
  walls	
  imposing),	
  and	
  to	
  the	
  simultaneous	
  
presence	
  of	
  the	
  modern	
  and	
  indefinably	
  old.	
  35	
  
	
  

Both	
  the	
  image	
  of	
  the	
  billiard	
  balls	
  and	
  the	
  doorway	
  sequence	
  induce	
  a	
  temporal	
  

and	
  cosmic	
  stasis.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  the	
  entirety	
  of	
  the	
  universe	
  is	
  both	
  contained	
  within	
  and	
  

restricted	
  by	
  these	
  photographs.	
  	
  

At	
  this	
  point	
  in	
  the	
  two	
  narrators’	
  journey,	
  Austerlitz	
  is	
  losing	
  touch	
  with	
  his	
  

writing	
  and	
  his	
  command	
  of	
  language.	
  These	
  haunting	
  dungeons	
  that	
  withhold	
  

fragments	
  of	
  the	
  past	
  depict	
  sentiments	
  that	
  Austerlitz	
  is	
  unable	
  to	
  describe	
  with	
  

words.	
  Preceding	
  the	
  doorway	
  sequence	
  is	
  an	
  image	
  of	
  a	
  little	
  blonde	
  boy	
  dressed	
  as	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Sears,	
  pp.	
  219-­‐222	
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a	
  cavalier	
  in	
  a	
  white	
  satin	
  costume.	
  It	
  is	
  noteworthy	
  that	
  the	
  photograph,	
  rendered	
  

in	
  melancholy	
  sepia,	
  is	
  also	
  the	
  cover	
  image	
  for	
  the	
  entire	
  novel.	
  	
  	
  

(A,	
  183)	
  

The	
  narrator,	
  in	
  a	
  state	
  of	
  intense	
  curiosity,	
  feels	
  the	
  

…	
  piercing,	
  inquiring	
  gaze	
  of	
  the	
  page	
  boy	
  who	
  had	
  come	
  to	
  demand	
  his	
  dues,	
  
who	
  was	
  waiting	
  in	
  the	
  gray	
  light	
  of	
  dawn	
  on	
  the	
  empty	
  field	
  for	
  me	
  to	
  accept	
  
the	
  challenge	
  and	
  avert	
  the	
  misfortune	
  lying	
  ahead	
  of	
  him	
  (A,	
  184).	
  

	
  
Despite	
  the	
  gaze	
  of	
  touching	
  innocence	
  on	
  the	
  boy’s	
  face,	
  Sebald	
  does	
  not	
  

sentimentalize	
  Austerlitz’s	
  reaction	
  to	
  the	
  photograph.	
  The	
  image,	
  though	
  elegant,	
  

nearly	
  satirizes	
  the	
  naivety	
  of	
  such	
  common	
  childhood	
  photographs;	
  but	
  now	
  it	
  

demands	
  its	
  dues.	
  Austerlitz’s	
  discomfort	
  derives	
  from	
  this	
  very	
  commonality;	
  

though	
  he	
  is	
  a	
  victim,	
  his	
  oppressors	
  likely	
  at	
  one	
  point	
  posed	
  for	
  the	
  same	
  type	
  of	
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photograph.	
  The	
  photograph	
  is	
  the	
  one	
  pure	
  confirmation	
  of	
  Austerlitz’s	
  identity,	
  

but	
  the	
  child	
  could	
  be	
  anyone.	
  Austerlitz	
  continues,	
  attesting	
  to	
  the	
  anachronic	
  and	
  

anatopic	
  effects	
  produced	
  by	
  the	
  mnemonic	
  quest:	
  

It	
  does	
  not	
  seem	
  to	
  me	
  …	
  that	
  we	
  understand	
  the	
  laws	
  governing	
  the	
  return	
  
of	
  the	
  past,	
  but	
  I	
  feel	
  more	
  and	
  more	
  as	
  if	
  time	
  did	
  not	
  exist	
  at	
  all,	
  only	
  
various	
  spaces	
  interlocking	
  according	
  to	
  the	
  rules	
  of	
  some	
  higher	
  form	
  of	
  
stereometry,	
  between	
  which	
  the	
  living	
  and	
  the	
  dead	
  can	
  move	
  back	
  and	
  forth	
  
as	
  they	
  like,	
  and	
  the	
  longer	
  I	
  think	
  about	
  it	
  the	
  more	
  it	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  we	
  
who	
  are	
  still	
  alive	
  are	
  unreal	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  dead,	
  that	
  only	
  occasionally,	
  in	
  
certain	
  lights	
  and	
  atmospheric	
  conditions,	
  do	
  we	
  appear	
  in	
  their	
  field	
  of	
  
vision.	
  

	
  

Austerlitz	
  inverts	
  the	
  recurring	
  theme	
  of	
  the	
  living	
  dead.	
  It	
  is	
  not	
  the	
  dead	
  who	
  

occasionally	
  become	
  visible	
  to	
  us,	
  but	
  only	
  under	
  certain	
  “atmospheric	
  conditions”	
  

do	
  we	
  appear	
  to	
  them.	
  Roland	
  Barthes’s	
  essential	
  claim	
  for	
  photographic	
  ontology,	
  

that	
  “I	
  can	
  never	
  deny	
  that	
  the	
  thing	
  has	
  been	
  there…	
  a	
  superimposition	
  of	
  reality	
  

and	
  of	
  the	
  past…	
  [that]	
  the	
  very	
  essence,	
  the	
  noeme	
  of	
  Photography…	
  will	
  therefore	
  

be:	
  ‘That-­‐has-­‐been’,”36	
  is	
  defeated,	
  for	
  it	
  is	
  in	
  no	
  way	
  certain	
  that	
  Austerlitz	
  has	
  been	
  

there.	
  Still	
  fixed	
  by	
  the	
  photographic	
  gaze	
  of	
  his	
  younger	
  self,	
  Austerlitz	
  affirms	
  his	
  

long	
  realized	
  sentiment	
  that	
  at	
  least	
  a	
  part	
  of	
  him,	
  if	
  not	
  all,	
  was	
  never	
  alive.	
  	
  

	
   As	
  the	
  narration	
  continues	
  over	
  the	
  course	
  of	
  the	
  novel,	
  the	
  reader	
  witnesses	
  

Austerlitz’s	
  academic	
  and	
  existential	
  unraveling.	
  He	
  loses	
  his	
  ability	
  to	
  write	
  and	
  

destroys	
  his	
  notes,	
  perhaps	
  in	
  realization	
  of	
  writing’s	
  inadequacy	
  to	
  express	
  with	
  

the	
  same	
  power	
  as	
  images,	
  perhaps	
  in	
  recognition	
  of	
  the	
  futility	
  of	
  both.	
  He	
  trusts	
  

photographs	
  more	
  than	
  words	
  for	
  the	
  inscription	
  of	
  place	
  and	
  time,	
  for	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  Roland	
  Barthes,	
  Camera	
  Lucida:	
  Reflections	
  on	
  Photography,	
  trans	
  Richard	
  
Howard	
  (New	
  York:	
  Hill	
  and	
  Wang,	
  1981),	
  pp.	
  76-­‐77	
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photographs’	
  mnemonics	
  are	
  emergent	
  rather	
  than	
  residual,	
  and	
  any	
  memories	
  

produced	
  must	
  be	
  constantly	
  renegotiated.	
  	
  

I	
  could	
  stay	
  [in	
  a	
  house	
  on	
  Alderny	
  Street	
  in	
  London]	
  whenever	
  I	
  liked,	
  he	
  
said,	
  and	
  study	
  the	
  black	
  and	
  white	
  photographs	
  which,	
  one	
  day,	
  would	
  be	
  all	
  
that	
  was	
  left	
  of	
  his	
  life	
  (A,	
  293).	
  	
  

	
  
Perhaps	
  the	
  grandest	
  irony	
  of	
  Austerlitz	
  is	
  that	
  his	
  failure	
  to	
  write	
  allows	
  for	
  

Sebald’s	
  masterpiece.	
  The	
  refined	
  narrative	
  unity	
  of	
  Austerlitz	
  (in	
  contrast	
  to	
  the	
  

heterogeneity	
  of	
  the	
  earlier	
  texts),	
  in	
  its	
  very	
  failure,	
  represents	
  the	
  difficult	
  

necessity	
  of	
  writing;	
  it	
  attests	
  to	
  a	
  project that	
  for	
  existential	
  reasons	
  must	
  be	
  

undertaken—to	
  write	
  ourselves	
  into	
  being—	
  but	
  ultimately	
  is	
  brought	
  to	
  failure	
  by	
  a	
  

dynamic	
  integral	
  to	
  the	
  project	
  itself.	
  	
  

One	
  evening,	
  said	
  Austerlitz,	
  I	
  gathered	
  up	
  all	
  my	
  papers,	
  bundled	
  or	
  loose,	
  
my	
  notepads	
  and	
  exercise	
  books,	
  my	
  files	
  and	
  lecture	
  notes,	
  anything	
  with	
  
my	
  writing	
  on	
  it,	
  and	
  carried	
  the	
  entire	
  collection	
  out	
  of	
  the	
  house	
  to	
  the	
  far	
  
end	
  of	
  the	
  garden,	
  where	
  I	
  threw	
  it	
  on	
  the	
  compost	
  heap	
  and	
  buried	
  it	
  under	
  
layers	
  of	
  rotten	
  leaves	
  and	
  spadefuls	
  of	
  earth	
  (A,	
  123-­‐125).	
  
	
  
The	
  ending	
  of	
  Austerlitz	
  embodies	
  an	
  uncannily	
  appropriate	
  termination	
  of	
  

Sebald’s	
  authorial	
  career.	
  To	
  the	
  Sebaldian	
  narrator,	
  virtually	
  erased	
  by	
  the	
  burden	
  

of	
  his	
  narrative	
  task,	
  Austerlitz	
  gifts	
  a	
  book,	
  Heshel’s	
  Kingdom,	
  a	
  reference	
  to	
  the	
  

literary	
  scholar	
  Dan	
  Jacobson	
  and	
  his	
  grandfather,	
  known	
  as	
  Heshel.37	
  Jacobson	
  is	
  

interconnected	
  with	
  Austerlitz—much	
  of	
  both	
  of	
  their	
  families	
  died	
  during	
  the	
  war.	
  

The	
  last	
  sentence	
  of	
  the	
  novel	
  reads:	
  

Sitting	
  by	
  the	
  moat	
  of	
  the	
  fortress	
  of	
  Breendonk,	
  I	
  read	
  to	
  the	
  end	
  of	
  the	
  
fifteenth	
  chapter	
  of	
  Heshel’s	
  Kingdom,	
  and	
  then	
  set	
  out	
  on	
  my	
  way	
  back	
  to	
  
Mechelen,	
  reaching	
  the	
  town	
  as	
  evening	
  began	
  to	
  fall	
  (A,	
  298).	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  McCulloh,	
  pp.	
  131-­‐132	
  



	
  

	
  

83	
  

In	
  the	
  context	
  of	
  thematic	
  inscription	
  and	
  erasure	
  of	
  his	
  own	
  work,	
  Sebald	
  is	
  

determined	
  to	
  ensure	
  the	
  survival	
  of	
  the	
  stories	
  and	
  authors	
  he	
  encountered	
  during	
  

his	
  personal	
  lifetime,	
  whether	
  these	
  stories	
  and	
  figures	
  are	
  represented	
  through	
  

metonymy	
  or	
  explicit	
  reference.	
  Though	
  he	
  does	
  not	
  tell	
  us	
  so,	
  Sebald	
  inscribes	
  his	
  

final	
  indictment	
  of	
  the	
  Holocaust	
  trauma,	
  confronting	
  evil	
  at	
  its	
  source.	
  He	
  traces	
  the	
  

steps	
  of	
  the	
  Jews	
  in	
  reverse	
  order	
  as	
  he	
  returns	
  to	
  Mechelen,	
  the	
  site	
  of	
  deportation	
  

for	
  every	
  Belgian	
  Jew	
  destined	
  for	
  the	
  death	
  camps.38	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  McCulloh,	
  p.	
  132	
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CONCLUSION	
  

	
  

Eric	
  Santner	
  has	
  argued	
  that	
  the	
  study	
  of	
  historical	
  trauma	
  can	
  be	
  

approached	
  as	
  if	
  the	
  event	
  had	
  not	
  yet	
  taken	
  place.	
  For	
  Santner,	
  this	
  means	
  that	
  the	
  

Holocaust	
  transformed	
  the	
  way	
  we	
  must	
  think	
  about	
  history,	
  because	
  “there	
  

persists	
  an	
  anxious	
  awareness	
  that	
  we	
  have	
  missed	
  the	
  essential	
  thing;”39	
  a	
  kind	
  of	
  

persistent	
  and	
  perpetual	
  survivor’s	
  guilt	
  of	
  having	
  escaped	
  the	
  paradigm	
  of	
  modern	
  

trauma.	
  Certainly	
  for	
  Jacques	
  Austerlitz,	
  the	
  Kindertransport	
  from	
  Antwerp	
  meant	
  

his	
  having	
  missed	
  the	
  moment	
  of	
  trauma	
  he	
  then	
  spent	
  his	
  life	
  and	
  career	
  trying	
  to	
  

recover,	
  to	
  find	
  concepts	
  and	
  representations	
  adequate	
  to	
  the	
  “thing.”	
  For	
  Sebald	
  the	
  

writer,	
  however,	
  it	
  seems	
  that	
  it	
  is	
  the	
  moment	
  of	
  a	
  certain	
  kind	
  of	
  writing	
  that	
  has	
  

past	
  which	
  is	
  his	
  trauma.	
  Perhaps	
  we	
  can	
  call	
  it	
  modern,	
  a	
  particular	
  sort	
  of	
  modern	
  

writing	
  from	
  a	
  specific	
  set	
  of	
  modern	
  writers:	
  Stendhal,	
  Kafka,	
  Nabokov,	
  but	
  also	
  of	
  

Paul	
  Celan,	
  Walter	
  Benjamin,	
  and	
  others	
  I	
  have	
  not	
  considered	
  here.	
  But	
  for	
  Sebald,	
  

having	
  arrived	
  too	
  late	
  in	
  the	
  history	
  of	
  literature	
  to	
  write	
  like	
  them,	
  writing	
  proves	
  

to	
  be	
  possible	
  only	
  by	
  virtue	
  of	
  having	
  missed	
  the	
  time	
  of	
  its	
  realization.	
  And	
  

therefore,	
  it	
  is	
  only	
  in	
  the	
  miss,	
  and	
  only	
  by	
  virtue	
  of	
  writing	
  the	
  miss,	
  that	
  Sebald’s	
  

writing	
  can	
  proceed	
  at	
  all.	
  Sebald	
  transfers	
  this	
  sense	
  of	
  having	
  missed	
  the	
  event	
  to	
  

the	
  whole	
  of	
  his	
  writing—he	
  feels	
  as	
  if	
  the	
  writer	
  and	
  reader	
  herself	
  have	
  missed	
  out	
  

on	
  the	
  ability	
  to	
  write	
  more	
  directly	
  and	
  vividly.	
  Perhaps	
  envious	
  of	
  his	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  “No	
  matter	
  how	
  much	
  we	
  attempt	
  to	
  circumscribe	
  the	
  Holocaust	
  with	
  
historiographic	
  information,	
  there	
  persists	
  an	
  anxious	
  awareness	
  that	
  we	
  have	
  
missed	
  the	
  essential	
  thing,	
  that	
  what	
  transpired	
  there	
  has	
  not	
  yet	
  found	
  a	
  conceptual	
  
or	
  linguistic	
  representation.”	
  Eric	
  Santner,	
  “Freud’s	
  Moses	
  and	
  the	
  Ethics	
  of	
  
Nomotropic	
  Desire,”	
  October	
  88	
  (Spring	
  1999):	
  pp.	
  36-­‐37	
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predecessors,	
  Sebald	
  coopts	
  their	
  narratives	
  but	
  empties	
  them	
  of	
  content,	
  leaving	
  

only	
  their	
  structure,	
  their	
  diagram,	
  to	
  be	
  refunctioned	
  for	
  an	
  era	
  after	
  Auschwitz40.	
  

Themes	
  of	
  place	
  and	
  time	
  and	
  their	
  inaccessibility,	
  in	
  an	
  analysis	
  of	
  Sebald’s	
  texts,	
  

therefore,	
  are	
  neither	
  arbitrary	
  nor	
  incidental.	
  	
  

In	
  my	
  analysis	
  of	
  Vertigo,	
  I	
  argued	
  that	
  the	
  times	
  of	
  events	
  from	
  stories	
  of	
  

Kafka	
  and	
  Stendhal	
  provide	
  arbitrary	
  beginnings	
  but	
  definitive	
  character	
  diagrams	
  

for	
  narratives	
  concerned	
  primarily	
  with	
  the	
  unstable	
  time	
  of	
  history	
  and	
  memory,	
  in	
  

which	
  the	
  structure	
  of	
  travel,	
  wandering,	
  descent,	
  doubling,	
  and	
  the	
  failure	
  to	
  come	
  

home,	
  map	
  a	
  dizzying	
  sensory	
  reception	
  of	
  time	
  and	
  image.	
  In	
  The	
  Emigrants,	
  it	
  is	
  

primarily	
  a	
  sense	
  of	
  place	
  or	
  placelessness	
  that	
  is	
  generated	
  by	
  the	
  interaction	
  of	
  

text	
  and	
  image.	
  Nabokov’s	
  butterfly	
  hunter	
  provides	
  the	
  intertext	
  of	
  a	
  character	
  

forever	
  chasing	
  memories	
  across	
  landscapes.	
  In	
  Austerlitz,	
  the	
  narration	
  shifts	
  from	
  

the	
  composite	
  narrator	
  or	
  protagonist	
  seen	
  in	
  Vertigo	
  and	
  The	
  Emigrants	
  to	
  a	
  

unified	
  whole	
  combined	
  of	
  two	
  enfolded	
  parts:	
  Jacques	
  Austerlitz	
  and	
  the	
  unnamed	
  

Sebaldian	
  narrator.	
  This	
  unification	
  derives	
  from	
  a	
  complex	
  doubling	
  and	
  circling	
  of	
  

one	
  narrator	
  filling	
  in	
  the	
  gaps	
  for	
  the	
  other;	
  it	
  is	
  implied	
  that	
  the	
  unnamed	
  narrator	
  

has	
  talked	
  to	
  Austerlitz	
  in	
  the	
  past,	
  and	
  is	
  connecting	
  the	
  stories	
  by	
  using	
  

information	
  that	
  he	
  has	
  been	
  previously	
  told.	
  At	
  a	
  structural	
  level,	
  this	
  folded	
  

relationship	
  between	
  narrators	
  again	
  doubles	
  as	
  the	
  relationship	
  between	
  reader	
  

and	
  writer.	
  Through	
  text-­‐image	
  interaction,	
  Sebald	
  requires	
  that	
  the	
  reader	
  and	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  “Even	
  the	
  most	
  extreme	
  consciousness	
  of	
  doom	
  threatens	
  to	
  degenerate	
  into	
  idle	
  
chatter.	
  Cultural	
  criticism	
  finds	
  itself	
  faced	
  with	
  the	
  final	
  stage	
  of	
  the	
  dialectic	
  of	
  
culture	
  and	
  barbarism.	
  To	
  write	
  poetry	
  after	
  Auschwitz	
  is	
  barbaric.	
  And	
  this	
  
corrodes	
  even	
  the	
  knowledge	
  of	
  why	
  it	
  has	
  become	
  impossible	
  to	
  write	
  poetry	
  
today.”	
  Theodor	
  Adorno,	
  “Cultural	
  Criticism	
  and	
  Society,”	
  Prisms,	
  trans.	
  Samuel	
  and	
  
Sherry	
  Weber	
  (Cambridge:	
  MIT	
  Press,	
  1983),	
  p.	
  34	
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make	
  decisions	
  of	
  such	
  a	
  relationship.	
  This	
  interaction	
  requires	
  the	
  reader’s	
  

participation—the	
  narrator	
  guides	
  the	
  participation,	
  but	
  nonetheless	
  needs	
  the	
  

reader	
  to	
  fill	
  in	
  the	
  gaps	
  in	
  the	
  same	
  way	
  that	
  the	
  Sebaldian	
  narrator	
  needs	
  

Austerlitz	
  and	
  vice-­‐versa.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  relationship	
  between	
  Austerlitz	
  and	
  

the	
  narrator	
  is	
  diagrammatically	
  mapped	
  to	
  the	
  relationship	
  of	
  reader	
  and	
  writer.	
  

Austerlitz’s	
  main	
  concern,	
  therefore,	
  is	
  the	
  act	
  of	
  writing.	
  

But	
  this	
  is	
  a	
  method	
  of	
  and	
  confrontation	
  with	
  writing	
  particular	
  to	
  Sebald;	
  

that	
  is,	
  writing	
  in	
  a	
  way	
  that	
  can	
  never	
  be	
  direct.	
  Sebald	
  presents	
  a	
  text-­‐image	
  

dialectic	
  for	
  the	
  reader	
  to	
  take	
  on,	
  but	
  does	
  so	
  in	
  a	
  way	
  that	
  is	
  oblique	
  and	
  therefore	
  

can	
  be	
  read	
  only	
  indirectly—to	
  be	
  read	
  as	
  we	
  might	
  look	
  at	
  an	
  anamorphosis,	
  or	
  

catch	
  a	
  sideways	
  glimpse	
  in	
  a	
  mirror.	
  Sebald	
  makes	
  his	
  point	
  by	
  writing	
  of	
  the	
  

missed	
  chance	
  to	
  write	
  of	
  modernity.	
  Of	
  course,	
  the	
  Holocaust	
  trauma	
  pervades	
  

Sebald’s	
  work,	
  but	
  his	
  writing	
  more	
  generally	
  confronts	
  missing	
  the	
  whole	
  issue	
  of	
  

modernization	
  and	
  the	
  trauma	
  of	
  modernity	
  itself,	
  of	
  which	
  the	
  Holocaust	
  is	
  a	
  

paradigm.	
  In	
  his	
  first	
  prose-­‐fiction	
  text,	
  Sebald	
  writes	
  of	
  Stendhal:	
  

He	
  was	
  one	
  of	
  the	
  last	
  to	
  quit	
  the	
  cloakroom,	
  and	
  in	
  leaving	
  he	
  gave	
  a	
  parting	
  
glance	
  at	
  his	
  reflection	
  in	
  the	
  mirror	
  and,	
  thus	
  confronting	
  himself,	
  posed	
  for	
  
the	
  first	
  time	
  the	
  question	
  that	
  was	
  to	
  occupy	
  him	
  over	
  the	
  ensuing	
  decades:	
  
what	
  is	
  it	
  that	
  undoes	
  a	
  writer?	
  (V,	
  15)	
  

	
  
In	
  his	
  last	
  work,	
  Sebald	
  answers	
  his	
  predecessor:	
  Writing	
  itself	
  is	
  the	
  origin	
  of	
  this	
  

undoing.	
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