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Abstract

Que tombent les murs: Terre, territoires et tremblement chez Dany Laferriere, Michel Houellebecq, Claire
Denis

By Nicolas Rémy

Walls, barricades, and barbed wires mark the boundaries that separate territories. The study of
representations of space, land and territories in the literary and filmic works of Dany Laferriére
(Tout bouge autour de moi, 2011), Michel Houellebecq (La carte et le territoire, 2010) and
Claire Denis (Beau Travail, 1999) reveals aesthetic and political patterns that inform us about
worldviews either conforming to or resisting this division. A critical investigation of the
imbrication of men, world, and territories inevitably requires an interdisciplinary framework.
Thus, I use ecocritical theory in order to observe emerging environmental issues in contemporary
novel and cinema. In addition, a geocritical framework, a literary cartography of sorts, allows me
to study spaces seeped in geography and society. In Chapter One, the examination of Dany
Laferri¢re’s perambulation in the ruins left by the 2010 earthquake in Port-au-Prince (Haiti)
reveals the organization and occupation of space by colonial and neo-colonial schemes. Edouard
Glissant’s concept of tremblement or tremor, Michel Serres’s natural contract, and chaos theory,
instead of dwelling on catastrophe, open pathways to constructive reimagining and remapping of
the world. Chapter Two highlights Houellebecq’s connections between dwelling, habitat,
architecture, urban planning and modes of living. Specifically, Le Corbusier’s architectural
theories illustrate Houellebecq’s practical vision of space and way of life. Deleuze, Guattari, and
Glissant’s concept of the rhizome reveals the desperate attempt of Western men to take root in a
world in constant evolution. My final Chapter examines how the French Foreign Legion, in
Claire Denis’s Beau travail, endlessly strives to build and retain barricades in order to keep
watch over a territory. Philosophers Deleuze and Guattari’s notion of pierced, folded, smooth, or
striated surfaces illuminate Denis’s cinematic practice of the chiaroscuro and opacity, which
challenge acts of penetration and domination. The overreaching goal of this dissertation is to
switch from an egocentric to a geocentric overview that finally gives a voice to the Earth in an
anthropocenic and symbiotic world shared by humans and nature in intertwined ecosystems.
Literature and cinema pave the way and show us a world where walls that fail to link and
connect must fall.
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INTRODUCTION

Les plans, les mappemondes, les
cartes, qui suivent, cousent, donc
tissent, nouent, dessinent ces
entrelacs et ces prolongements ; ils

mélangent et noient la mémoire dans
I’aube. ' Michel SERRES

Le coup de dés remplace le jeu du
Plein, la monade ne peut inclure le
monde entier comme un cercle fermé
modifiable par projection, mais
s ouvre sur une trajectoire ou une
spirale en expansion qui s’ éloigne de
plus en plus du centre’.

Gilles DELEUZE

« La poésie moderne n’a pas plus vocation a batir une hypothétique ‘maison de
I’Etre’ que I’architecture moderne n’a vocation & bétir des lieux d’habitation »°.
Incapable d’atteindre leur destination, les mots ne construisent plus d’identité, au méme
titre que 1’architecture échoue a batir le monde des hommes. Ainsi, pour Michel
Houellebecq, il y aurait pour I’homme une incapacité a savoir qui il est, et ou il est. A ces

questions, dans une ere post-moderne, il peut en effet paraitre vain de vouloir tenter une

! Serres, Michel. Atlas. Paris : Julliard, 1994. Print. P. 17
? Deleuze, Gilles. Le Pli : Leibniz Et Le Baroque. Paris : Editions de Minuit, 2014. Print. P. 188
? Houellebecq, Michel. Michel Houellebecq : Rester Vivant = to Stay Alive. Paris : Flammarion, 2016. Print. P. 48



réponse franche et définitive. Toutefois, des éléments de réponse, éparses et segmentés,
peuvent étre recherchés dans 1’étude de I’imbrication et du lien que cette ‘maison de
I’Etre’ construit avec les lieux* de vie, et ce, a travers I’analyse des connivences entre
littérature et architecture. Qu’elle soit métamorphique ou morphique, la notion d’espace
envahit la littérature ; ainsi, 1’analyse de la structuration de 1’espace dans le champ
fictionnel est essentielle a la compréhension de 1’ceuvre. En conséquence, on peut se
poser la question de savoir ce que la littérature, histoires de vie inscrites dans un chronos,
peut nous révéler sur nos espaces de vie, inscrits dans un fopos ? A quelles topologies la
construction narrative de I’habitat, de la ville, du territoire, peut-elle faire écho ? Pour y
répondre, cette étude va s’attacher a observer la rencontre entre cet espace et ce temps au
travers des perceptions de la terre et de 1’organisation des territoires dans la littérature et
le cinéma, et ce, dans les trois ceuvres suivantes : Tout bouge autour de moi, de Dany
Laferricre ; La carte et le territoire, de Michel Houellebecq ; et Beau Travail, de Claire
Denis.

Pour illustrer cette question, commengons par prendre I’exemple emblématique
du célebre architecte Le Corbusier, précurseur de I’architecture dite moderne, qui s’est
aventuré dans la littérature. Sa représentation esthétique et politique du monde, qui

influence la structuration et la transformation de 1’espace occidental contemporain est

* 11 est utile de préciser ici ce qui sépare les notions de lieu et d’espace. Maria De Fanis propose cette définition : « des
entités qui, se modelant sur 1’espace, le chargent d’actions, d’idées, de valeurs individuelles et collectives le
transforment en lieu », in De, Fanis M. Geografie Letterarie: Il Senso Del Luogo Nell'alto Adriatico. Roma : Meltemi,
2001. Print. P. 22. L’espace serait donc séparé¢ en deux, d’un c6té I’espace occupé par I’homme et les représentations
qu’il y projette, et d’autre part I’espace qui environne le précédent. On retrouve 1a les notions de Lebenswelt chez Shutz
et de Umwelt décrit par “Husserl : « Husserl introduces the Umwelt as the realm populated by all kinds of things that
present themselves to us in our everyday experience not just in terms of their perceptible properties, but also in terms of
their values and uses to us » in Bowler, Michael J, and Ingo Farin. Hermeneutical Heidegger. Evanston, Illinois:
Northwestern University Press, 2016. Print. Chapter 2



dévoilée par un de ses poémes, symptomatique, Le Poéme de I’angle droit’. La structure
surprenante de celui-ci, compartimentée et hiérarchisée, refléte une certaine vision du
monde : « the poem is arranged into seven levels, each of which represents a particular
color-coded ‘theme’ ; and each level is further subdivided into free-form mini-poems of
varying number and length that explore their relative themes »°. Ce poéme est arrangé
par niveaux, subdivisé, codeé, et a chaque couleur est assignée une fonction. L’ urbanisme
contemporain, héritier de cette pensée, a entériné cette organisation d’un monde
cloisonné ou I’homme vit dans des espaces organisés et fonctionnels. Pour Le Corbusier,
cette organisation doit répondre a un besoin premier de I’homme, celui de se couper des
autres et de se retrancher en lui-méme : « a basic human need has to be fulfilled, that of
personal solitude. When the door is shut, I can freely enter my own world »”. Le nouveau
monde qu’appelle de ses veeux Le Corbusier est un monde aux portes closes, barricad¢,
séparant I’homme du Dehors, I’isolant dans une froide solitude. Son entour est établi
comme un lieu inutile et malveillant dont il faut se couper et se méfier puisqu’il détourne
du droit chemin sur lequel ’homme moderne doit s’engager : « the poems ends as it
began, implying that we must not idle our lives away »°. Ainsi, s’échapper de la ligne
droite est une perte de temps et la courbe, le détour, la sinuosité n’ont pas leur place dans
I’espace humain qui ne doit étre défini et pensé que par le langage mathématique de la

géométrie ou domine, jusque dans la poésie, /’angle droit. Dans cette conception de

3 Le, Corbusier. Le Poeme De L'angle Droit. Ostfildern: Hatje Cantz, 2012. Print. Dans ce poéme, I’archite  cte
exprime sa vision du monde a travers une écriture trés structurée est canalisée par la forme. Le poéme est arrangé en 7
niveaux et a chaque niveau est attribué une lettre, de A a G. On y circule donc comme dans une de ces résidences HLM
ou les immeubles, de forme standardisée, sont baptisés d’une lettre afin de s’y retrouver.

6 Richards, Simon, and Corbusier Le. Le Corbusier and the Concept of Self. New Haven: Yale University Press, 2003.
Print. P.138

7 Le, Corbusier, Derek Coltman, Pamela Knight, and Eleanor Levieux. [/la Ville Radieuse.] the Radiant City. Elements
of a Doctrine of Urbanism to Be Used As the Basis of Our Machine-Age Civilization. (translated by Pamela Knight,
Eleanor Levieux, Derek Coltman.) [with Illustrations.]. London: Faber & Faber, 1967. Print. P. 9

¥ Richards, Simon, and Corbusier Le. Le Corbusier and the Concept of Self. New Haven: Yale University Press, 2003.
Print. P.142



I’espace, la seule trajectoire valable est toujours la plus courte, la plus directe, la plus
droite.

Or, si I’'urbanisme contemporain utilise la littérature pour nous parler des
représentations de I’espace humain, nous allons observer comment la littérature et le
cinéma contemporains lui répondent et utilisent a leur tour I’habitat, I’urbanisme,
I’architecture. Ainsi, voyons ce que 1’occupation des territoires et les trajectoires
empruntées pour les traverser nous révele sur le monde de I’homme contemporain. Pour
cela, afin d’en offrir un regard croisé, j’ai convoqué trois points de vue, tous trois
contemporains, exprimant des voix provenant d’aires culturelles et géographiques qui
permettront d’éclairer le débat dans un faisceau polychrome. Tout d’abord, nous
écouterons celle de I’écrivain haitiano-québécois Dany Laferriere avec Tout bouge autour
de moi, livre écrit a la suite du tremblement de terre meurtrier de Port-au-Prince, et qui
s’interroge sur ce qu’il reste, ce qu’il faut garder, ce qu’il est possible de reconstruire
autrement quand tout s’écroule. Puis nous entendrons celle d’un écrivain frangais, Michel
Houellebecq, avec La carte et le territoire, prix Goncourt 2010, qui ausculte I’isolement
de ’homme occidental, enfermé dans des espaces clos fonctionnalisés, s’étiolant et
s’échappant d’un monde dont il ne fait plus partie. Enfin, nous observerons Claire Denis,
cinéaste frangaise partiellement élevée en Afrique, vivant en France, qui, avec son film
Beau travail, questionne les fronticres, les territoires qu’elles créent et la notion
d’étranger/étrangeté lors du passage et de 1’intrusion dans I’espace d’autrui.

Le point de vue de Dany Laferriére, écrivain haitien en exil’ offre un regard

dérivant et multifocal sur le monde puisqu’il s’inscrit dans un jeu de miroir ou se reflétent

L’exil, au sens ou I’entend Laferriére, n’est pas un terme négatif, puisqu’au contraire, il permet de vivre détaché d’un
lieu d’ancrage. « L’exil ne représente donc pas uniquement un hors-lieu négatif qui déracine, mais aussi un pont



les facettes de son existence. Il refuse d’étre considéré comme un écrivain dit
francophone, un écrivain antillais'®, ou encore québécois''. Comme il le clame lui-
méme : « Je suis un écrivain japonais »'~. Il ne se rattache a aucun pays en particulier,
aucune sphere culturelle spécifique, il ne veut parler que depuis I’espace nomade dans
lequel il s’est installé : « Je n’ai pas envie de perdre mon temps a discuter tout le reste de
ma vie de questions relatives a la colonisation ou a I’identité. Pour tout dire, je n’ai rien a
foutre de la créolité, du métissage ou de la francophonie »'*. Le lieu d’ou il parle, ¢’est
une langue, le Francais, et un continent, I’ Amérique, a partir desquels il construit son
paysage littéraire. Il est « écrivain américain a qui il est arrivé tout simplement d’écrire en
frangais »'*. Il est en cela la voix de tout un monde qui bouge et qui, par son mouvement,
fait trembler les représentations d’une pensée voulant limiter les peuples dans des espaces
clos. Ainsi se définir écrivain américain, c’est s’inscrire dans une géographie variable,
large et transversale :

Dany Laferriere se considere comme un ‘écrivain américain’ tout court, il

part du fait que Petit-Godve, Port-au-Prince, New-York, Miami et

possible vers une autre culture, permettant de rapprocher des mondes a part » in Mathis-Moser, Ursula. Dany
Laferriére: La Dérive Américaine. Montréal: VLB Ed, 2003. Print. P. 67

1% « Non, je ne partage pas l'idée des Antilles, c'est selon moi une vision colonialiste de I'espace. Haiti se trouve en
Amérique, point final », in « Dany Laferriére : je ne suis pas obligé de crier ma créolité sur tous les toits ». Propos
recueillis par Nathalie Crom, Télérama 11 Juin 2011.

' Son domicile officiel est 2 Montréal, aprés avoir habité a New-York, Miami, et continue de se rendre réguliérement a
Paris ou a Port-au-Prince.

12 Laferriére, Dany. Je Suis Un Ecrivain Japonais : Roman. Paris : Libr. Générale Francaise, 2014. Print. Il entame ce
roman avec cette dédicace : « a tous ceux qui voudraient étre quelqu’un d’autre », mettant ainsi en exergue les identités
croisées et le désir d’appartenance multiple. Il précise sa pensée un peu plus loin dans le roman : « ¢’est quoi un
écrivain japonais ? Est-ce quelqu’un qui vit et écrit au Japon ? Ou quelqu’un né au Japon [...] ? Ou quelqu’un qui n’est
pas né au Japon, ni ne connait la langue, mais décide de but en blanc de devenir écrivain japonais ? C’est mon cas. Je
dois me le mettre dans la téte : je suis un écrivain japonais. Du moment que je ne sois pas cet écrivain nu qui pénétre
dans la forét des phrases avec un simple couteau de cuisine ». (P. 19). Ainsi, il dématérialise le lieu de I’écriture, pour
installer la sienne au croisement de cultures qu’il s’est choisies. On le verra, cela rejoint 1’idée du rhizome de Deleuze,
pour qui la racine unique, I’ancrage dans un seul point, ne peut donner une vision satisfaisante du monde, puisqu’elle
n’en donnerait qu’une facette unique, excluant tous les autres. Laferriére rejoint ici Deleuze, pour le monde est un
empilement de points de vue, de strates. De plus, ce couteau est cet entrée, cet angle d’attaque qui est propre non pas a
une culture ou a une histoire mais a une personne ancrée dans la multiplicité des celles-ci.

13 Laferriére, Dany, and Bernard Magnier. J'écris Comme Je Vis. Montréal : Boréal, 2010. Print. P. 27

' Ursula Mathis-Moser, Dany Laferriére. La Dérive Américaine, Montréal : Vlb, 2003. Print. 81



Montréal se trouvent sur le méme continent. [...] Cette Amérique est
synonyme de Nouveau Monde, un monde ‘a la fois reel et révé’, stimulant
et décevant. [...] : ce Nouveau Monde, aussi réel qu’il soit, est en méme
temps un monde a inventer et a affranchir des clichés [...]. Il représente
en tout premier lieu un monde pluriel avec des ressemblances et des
différences entre ses parties constituantes, qui pourtant s interpénétrent
de plus en plus.
Cette interpénétration est particulicrement a I’ceuvre dans Tout bouge autour de moi,
puisque le tremblement de terre sera vécu, au-dela du drame, comme un sursaut : il lance
un appel a décentrer son regard du malheur des hommes pour réfléchir a partir de la
topographie de la ville, et pour cela invite a ne pas reconstruire en bétonnant et en
cloisonnant par des murs les espaces libérés par 1’éboulement. Au contraire, I’écrivain qui
déambule, délesté de tout bagage, dans les rues de Port-au-Prince s’avance, hagard, au
hasard des rues transformées et veut voir, en restant optimiste, dans cet événement
tragique, I’opportunité de réinventer la ville.

Houellebecq n’a pas cette volonté de reconstruire, puisque ses personnages
viennent s’inscrire dans une esthétique et une vision du monde qui correspond a celle de
Le Corbusier. Il nous parle ainsi d’un point de vue d’homme occidental contemporain,
ancré dans les turpitudes de son temps, explorant la modernité, ses exces et sa fin. Cet
homme est perdu, que ce soit dans un réseau social distendu, une réalisation
professionnelle inexistante ou un lieu de vie banal et triste. Ancré dans une histoire
européenne qui I’inscrit dans une pensée rationnelle, il glisse machinalement sur un

monde qui lui est toujours extérieur et avec lequel il n’a aucune connexion. Il semble

15 Ibid. P. 83



errer dans des lieux lisses dont il n’est pas acteur et dont il est exclu, le laissant dans une
solitude et une angoisse qui le font souffrir : « 'univers est basé sur la séparation, la
souffrance et le mal »'®. Il se veut 1’écho d’une génération hésitante qui se morfond et
sombre dans un nihilisme teinté d’égoisme et de nombrilisme. Le confort matérialiste
toujours plus sophistiqué se transforme en prison dorée dans laquelle ses personnages
s’enfoncent, les plongeant dans une sorte de torpeur béate qui les coupent de la vie. « Le
paysage est de plus en plus doux, amical et joyeux : j’en ai mal a la peau. Je suis au
centre du gouffre. Je ressens ma peau comme une fronti¢re et le monde extérieur comme
un écrasement. L’impression de séparation est totale »' .

Or, pour Houellebecq, une des raisons de cet isolement provient de I’organisation
de son espace de vie, défini par I’habitat, I’architecture et 'urbanisme contemporains
envers desquels il se fait trés critique. L’espace y est découpé de fagon fonctionnelle, le
ramenant a I’unique place qui lui est dévolue, celle de consommateur :

Atteignant son propre optimum dans la constitution de lieux tellement
fonctionnels qu’ils en deviennent invisibles, |’architecture contemporaine
est une architecture transparente. Devant permettre une circulation
rapide des individus et des marchandises, elle tend a réduire l’espace a sa
dimension purement géométrique. Destinée a étre traversée par une
succession ininterrompue de messages textuels, visuels et iconiques, elle

doit leur assurer une lisibilité maximale (seul un lieu parfaitement

!¢ Duchatelet, Christophe, and Michel Houellebecq. Michel Houellebecq. Paris: Imec u.a, 2012. Print. P. 15
17 Houellebecq, Michel. Extension Du Domaine De La Lutte. Paris: Editions J'ai lu, 1994. Print. P. 156



transparent est susceptible d’assurer une conductibilité totale de
information). '
Ces lieux transparents formatent des hommes qui le sont tout autant et les transforment en
personnages absents, sans substance et sans affect.

Le territoire, tremblant mais renaissant chez Laferriére, solide mais transparent
chez Houellebecq, est approché par la caméra de Denis dans une perspective multifocale
afin de mieux en saisir la fragmentation. Ainsi, la cinéaste refuse de se faire le rapporteur
d’un certain point de vue, unique, car comme 1’explique Nicholas Entrikin, spécialiste de
la géographie moderne, par le concept d’intersticialité, « place is the best viewed from
points in between »'°. Plus que filmer des espaces, sa caméra cherche a s’immiscer dans
ces interstices grace au croisement des regards. Le territoire n’est jamais clairement
défini ni arrété car il est ’objet d’une constante menace d’intrusion et finit toujours par
étre envahi, comme contaminé ou parasité. Cette dépossession est mise a jour par le
travail de sa caméra qui, au lieu de livrer un paysage, retire le territoire a celui qui tente
de se I’accaparer. Denis ne filme pas le territoire d’un pays mais au contraire, comme
I’explique Jean-Luc Nancy, le dépayse :

[She is] conflating landscape (paysage) with disorientation and exile
(dépaysement). More specifically, the term dépaysement denotes the
strategy of displacement [...]. Landscape is neither diagnosed as symptom

nor decoded as a sign but is identified with a force and a capacity to

'8 Houellebecq, Michel. Michel Houellebecq: Rester Vivant = to Stay Alive. Paris: Flammarion, 2016. Print. P. 43

19 Sullivan, ROB. Geography Speaks: Performative Aspects of Geography; Burlington, VT: Ashgate Pub. Company;
2011. Print. P. 59. Entrikin parle de la dimension subjective des lieux, puisqu’ils ne peuvent étre compris qu’au
croisement de plusieurs géographies : culturelles, régionales, et scientifiques. Géographe de formation, il s’ intéresse a
I’étude des lieux et leur signification dans la vie moderne, en particulier dans son livre considéré comme pionnier sur la
question : Entrikin, J N. The Betweenness of Places : Towards a Geography of Modernity. London : Macmillan, 1991.
Print.



estrange and render uncanny. Not subordinated to any external value or

authority, nor circumscribed by the assuming borders of homeland,

nation-state, country or community [...], landscape is not the

representation of a location but the presentation of dislocation. *’
L’homme se retrouve ainsi toujours dans une situation étrange et inconfortable, étranger a
lui-méme comme étranger a son territoire. Pour Nancy, « landscape begins when it
absorbs or dissolves all presences into itself [...] ; what is henceforth present is the
immensity itself, the limitless opening of place as a taking place of what no longer has
any determinate place »*'. Ainsi, dans le cinéma de Denis, trés influencé par la
philosophie de Nancy, les personnages n’appartiennent jamais a un territoire stable et
précis, et de par la quéte vaine de celui-ci, se rendent compte de leur étrangeté au monde.
Cette errance des personnages sur des territoires incertains font des films de Denis des
ceuvres nomades et a la dérive dans des espaces et des paysages qui prennent le centre de
sa narration : « she has been particularly focused on landscape as raw expanse, with
extreme wide-angles shots underlining the immensity of the land and humankind’s
desperate and often hopeless attempts to control and civilize it »**.

Qu’il s’agisse de Laferriére, Houellebecq ou Denis, 1’approche de I’habitat, de
I’architecture, de I’urbanisme, et plus généralement, de 1’organisation des territoires dans
leur ceuvres, donne a voir une certaine représentation du monde. Pour cette lecture qui lie
espace et littérature, nous appellerons des auteurs de la pensée théorique et critique qui

décrivent, analysent et exposent ces diverses fagons de traverser ’espace, de I’occuper,

20 yecchio, Marjorie. The Films of Claire Denis: Intimacy on the Border. London: LB. Tauris, 2014. Print. P. 206

2! Nancy, Jean-Luc, and Jeff Fort. The Ground of the Image. New York: Fordham University Press, 2005. Print. P. 58-
59

22 Williams, James S. Space and Being in Contemporary French Cinema. Manchester: Manchester University Press,
2013. Print. P. 233



10

de le représenter en s’intéressant aux dynamiques en ceuvre et aux trajectoires empruntées
pour le traverser.

En premier lieu, Deleuze et Guattari, pour étudier ces chemins de traverse, inspiré
par le philosophe Henri Lefebvre, lui empruntent un concept qui présente I’espace sous
une forme dite architechtonique23 . Grace a celui-ci, Deleuze et Guattari, au travers d’un
schéma trés organique”*, imaginent 1’espace comme un lieu dynamique se mélent et
s’entrecroisent les mouvements de plis et la superposition de strates qui le constituent, ces
strates étant « des phénoménes d’épaississements sur le Corps de la terre [...] :
accumulations, coagulations, sédimentations, plissements »2>. Ainsi, ils déroulent un
argumentaire qui utilise de nombreuses notions scientifiques qu’ils font ensuite dériver
dans leur philosophie (le calcul différentiel, les s€diments, le corps sans organes, plaques
tectoniques, ...) et auxquels le titre de leur ouvrage phare, Mille Plateaux’, fait
référence. Dans cette représentation de I’espace, philosophie et sciences mélent leur
intelligence. Les philosophes attachent une importance toute particuliere a la géographie

pour développer ce qu’ils nomment, on le verra, une géophilosophie.

2 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Mille Plateaux: Capitalisme Et Schizophrénie. Tome 2. Paris: Editions de Minuit,
1980.. Print. et Lefebvre, Henri. La Production De L'espace. Paris: Editions Anthropos, 1986. Print. Comme Lefebvre
explique que I’espace est une multiplicité “comparable a celle d’un feuilleté (celui du gateau nommé mille-feuilles)
bien plus qu’a ’homogénéité-isotropie d’un espace mathématique classique (euclidien-cartésien)” (P. 104), et il
conceptualise cet empilement de strates en le qualifiant, terme issu de la géologie, d’architectonique : « L’antérieur,
dans I’espace, reste le support de ce qui suit [...]. L’architectonique décrit, analyse, expose cette persistance, que disent
en raccourci certaines métaphores telles que ‘couches’, ‘régnes’, ‘sédiments’, etc ». (265)

* Deleuze et Guattari utilise le concept de Corps sans Organe pour modéliser un schéma qui représente la Terre dans
toutes ses composantes et sa diversité, au travers d’une dynamique qui la décrit comme se régénérant constamment.
Cette proposition définit la Terre “as absolute deterritorialization, or the Body without Organs, as what constantly flees
and becomes destratified, decoded, deterritorialized” in Buchanan, Ian, and Gregg Lambert. Deleuze and Space.
Edinburgh: Edinburgh Univ. Press, 2008. Print. P. 234

2 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Mille Plateaux: Capitalisme Et Schizophrénie. Tome 2. Paris: Editions de Minuit,
1980. Print. P. 627.

* Ibid.
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Dans cette méme lignée, Michel Serres, par un travail interdisciplinaire qu’il a
particuliérement développé dans le Contrat Naturel’’, s’est attaché a croiser en termes
juridiques et historiques le droit de I’homme et celui de la nature. Pour lui, il est urgent
d’engager la nature dans ce qui n’est pour I’instant qu’un monologue. Comme Deleuze et
Guattari, il croise le langage des sciences avec les mythes de I’homme pour faire émerger
cette parole de la Terre jusque-la absente. Pour cela, il faut faire bouger les relations qui
se sont fixées dans une relation a I’avantage du premier. « Quand les relations restent
saines et normales, elles fluctuent ; seulement sont pathogenes les relations fixes et
figées. Comment décrire cette fluctuation mieux qu’au moyen de mots courants, de
I’expérience concrete, du récit, enfin » 28 Pour Serres, s’il fut un temps dans 1’histoire ou
la nécessité s’est fait sentir, pour la dignité des hommes, de passer un contrat social afin
de fluidifier les rapports entre eux, I’époque n’est plus a un centrage sur I’homme, qui a
obtenu gain de cause. Au contraire, le philosophe appelle a rééquilibrer la relation par ce
contrat naturel, ou la nature n’est plus objet mais sujet de droit, et a qui I’on doit rendre
justice. Lui refuser ce droit et ne vivre la nature que dans une relation a sens unique
revient 4 y vivre, comme on le verra, en parasite”’ .

Cette notion de parasitage de I’homme chez Serres peut étre mis en relation avec
la notion d’intrusion, développée par Jean-Luc Nancy, ou le corps/le territoire de I’autre
se voit toujours sous la menace de se faire envahir par un corps étranger qui vient en

changer la dynamique et I’équilibre. Ainsi, I’espace vécu n’est pas une entité ouverte

27 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris : Editions F. Bourin, 1990.

28 Serres, Michel, and Bruno Latour. Eclaircissements: Cing Entretiens Avec Bruno Latour. Paris: Frangois Bourin,
1992. Print. P. 171

» Michel Serres, Le Parasite, Paris, Hachette, 1997
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mais le lieu de rencontre de multiples éléments qui dans leur entrecroisement le

constitue :
Notre ‘monde’ — ou notre ‘élément’ — est bien plutot composé de pieces et
de morceaux qui, tous ensemble, proliféerent a partir d 'une méme souche
[...]. Les pieces et morceaux, les ‘éléements’ jamais assez élémentaires de
ce grand ‘éléement’ au sens de milieu, cet écosysteme qui est une
echotechnie, échappent pourtant sans cesse a la saisie par une
construction quelconque. Leur agencement ne réfere pas a une
construction premiere ou finale mais plutot a une espéce de création
continue ou se renouvelle et se relance incessamment la possibilitée méme
du monde — ou bien de la multiplicité des mondes. >

Ainsi, pour Nancy, le monde vient s’opposer a toute possibilité de territoire, fermé et

définitif, puisqu’il ne peut étre que le lieu de rencontres et d’échanges quand le territoire

n’est qu’exclusion, division et violence.

Enfin, pour I’écrivain et philosophe martiniquais Edouard Glissant, un monde ne
peut étre une totalité fermée qui maintiendrait tous éléments puisqu’il ne peut—tre
imaginé que dans I’entrechoc et le tremblement de tous ceux-ci. La pensée d’un tel
monde doit étre envisagée par I’ouverture a ce qui n’est pas soi et dans I’acceptation que
cette ouverture vienne faire trembler 1’édifice sur lequel ’homme tente de construire une
identité, ce qu’il appelle une pensée du tremblement : « la pensée du tremblement, qui ne
s’¢lance pas d’une seule et impétueuse volée dans une seule et impérieuse direction, elle

¢clate sur tous les horizons, dans tous les sens, ce qui est I’argument topique du

30 Barrau, Aurélien, and Jean-Luc Nancy. Dans Quels Mondes Vivons-Nous? Paris: Galilée, 2011. Print. P. 95



13

tremblement. Elle distrait et dérive les impositions des pensées de systéme »*'. Ainsi, il
vient lier une pensée, que les sciences humaines voient désormais comme fragmentaires,
aux questions environnementales qui s’intéressent a cette terre qui tremble. Histoire
humaine et histoire naturelle viennent ainsi se révéler I’une a I’autre en se secouant et se
transformant mutuellement, autorisant I’homme et son environnement a se définir dans
une méme relation.

La critique de nos trois ceuvres va donc se faire par 1’étude de cette relation
dynamique entre I’homme et son environnement qui est au cceur d’une approche dite
écocritique™. Celle-ci permet une ouverture et une reconnexion entre nature et culture,
I’esprit et le corps, I’humain et le non-humain dans un tout pluriel. Elle vient instruire
I’objet littéraire, qui a son tour dévoile une nouvelle esthétique de notre interaction avec
le monde naturel. La littérature vient ainsi poser une alternative aux approches
scientifiques qui définissent ce monde. L approche esthétique de I’écocritique permet de
relativiser I’anthropocentrisme qui guide les sciences et les technologies pour s’accaparer
la nature. Ce dont a besoin la nature, ce n’est pas tant que la science trouve des solutions
pour réparer des dégats dont elle est en partie responsable par les modes de vie qu’elle

induit, mais qu’un nouveau regard lui soit porté. Les arts comme la littérature, par leur

31 Glissant, Edouard. La Cohée Du Lamentin. Paris: Gallimard, 2005. P. 168

32 L’écocritique est un champ de critique littéraire qui n’est pas nouveau. On peut en trouver une définition dés 1996,
dans le manifeste Ecocriticism Reader, édité par Cheryll Glotfelty et Harold Fromm, qui se sont inspiré de la
déclaration de I’ASLE (Association for the study of Literature and the Environment). Ils assignent a 1’écocritique la
mission suivante : « the ecocritical goal is to promote the exchange of ideas and information pertaining to literature that
considers the relationship between human beings and the natural world and to encourage nature writing, traditional and
innovative scholarly approachesto environmental literature, and interdisciplinary environmental research » in Glotfelty,
Cheryll, and Harold Fromm. The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology. Athens (USA): The University
of Georgia Press, 2009. Print. cité dans Persels, Jeff. The Environment in French and Francophone Literature and
Film. Amsterdam: Rodopi, 2012. Print. Introduction P. 10. En 1997, Jhan Hochman en parle d’une ‘discipline
émergeante, sous le nom alors d’un nouveau champ, ‘Green cultural studies’, et dont le but est le suivant : « the project
of green cultural studies is the examination of nature through words, image, and model for the purpose of forgrounding
potential effects representation might have had on cultural attitudes and social practices which, in turn, affect nature
itself » in P. 187
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force de création imaginaire et symbolique, nous invite a renouveler ce regard. Comme
I’explique Evernden :

1t required the inspired vision of artists of the past to constitute the

“things” which occupy the ordered domain of Nature, it will surely

require a similar level of inspiration to reconstitute them. The so-called

environmental crisis demands not the inventing of solutions, but the re-

creation of the things themselves.
Mais le risque de cette assignation du monde littéraire a recréer ce que la science détruit
est de retomber dans un dualisme qui opposerait nature et culture, comme le dit Snow :
« Two polar groups : at one pole we have the literary intellectuals, at the other scientists,
and as the most representative, the physical scientists. Between the two a gulf of mutual
incomprehension »**. Guattari a voulu éviter cette opposition entre science et éco-
poétique en proposant, dans Trois écologies, une approche transversale qu’ils nomme
¢cosophie. « Moins que jamais la nature peut étre séparée de la culture et il nous faut
apprendre a penser ‘transversalement’ les interactions entre écosystémes, mécanosphere
et Univers de référence sociaux et individuels »>>. Ainsi, la nature n’est plus infinie,
illimitée, et éternelle, mais elle n’est pas non plus refermée sur elle-méme dans une
totalité figée et réduite a ce que I’homme en fait ; elle est prise dans le mécano des
hommes au sein duquel elle doit se réaffirmer en se réinventant :

La sensibilité écosophique est tout simplement une maniere de dire la

palingénésie de toutes choses : une genése toujours et a nouveau actuelle.

3 Evernden, Neil. The Social Creation of Nature. Baltimore. Johns Hopkins Univ. Press, 1995. Print. P. 123

** Snow, C P. The Two Cultures and the Scientific Revolution. Mansfield Center, CT: Martino Publishing, 2013. Print.
P.4

3% Guattari, Félix. Les Trois Ecologies. Paris : Galilée, 2011. Print. P.34
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Elle redit, ainsi, la divinisation grandiose d’un Réel gros de tous les
ancestraux réves de |’humaine nature. Mais cette sagesse populaire, cette
sagesse de la maison commune (écosophie) s exprime sous des formes
diverses : ce qui est clair, ce qui est figuré, ce qui est caché.’’
Cela correspond a 1’objet-global de Michel Serres pour qui le monde est également une
virtualité construite de nature et de culture. « ‘Nous’ construisons désormais des
machines propres a travailler le monde, mais aussi I’humanité comme telle, ‘nous’ :
quasi-objet-humanité »*’. Dans ce quasi réside tout le lien entre nature et culture. Enfin,
Deleuze transfere cette écosophie sur une étude de la complexité de I’espace et de son
occupation, qu’il nomme géophilosophie. En effet, une approche transversale qui puisse
étre ouverte sur la complexité des territoires dans leur devenir est nécessaire pour
décrypter les multiples cartes aux fronti¢res instables qui les définissent.

Ainsi, avec Qu ‘est-ce-que la philosophie ?°° de Guattari et Qu ‘est-ce-que
I’écosophie® de Deleuze et Guattari, le concept de géophilosophie permet de mettre en
ceuvre cette transversalité entre géographie, écologie et philosophie. La géographie n’est
plus cette discipline a n’entendre que dans sa composante physique et statique mais prend
pour objet des situations plus complexes de I’espace pris dans un mouvement, a travers
ses flux, ses déterritorialisations et ses reterritorialisations :

Les mouvements de déterritorialisation ne sont pas séparables des
territoires qui s'ouvrent sur un ailleurs, et les proces de

reterritorialisation ne sont pas séparables de la terre qui redonne des

3¢ Maffesoli, Michel. Ecosophie: Une Ecologie Pour Notre Temps. Paris: Les Editions du Cerf, 2017. Print. P. 239
37 Serres, Michel. Hominescence. Paris: Le Pommier, 2001. Print. P. 273

*¥ Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Qu'est-ce Que La Philosophie? Paris: les Editions de Minuit, 2014. Print.

% Guattari, Félix, and Stéphane Nadaud. Qu'est-ce Que L'écosophie? Paris: Lignes, 2014. Print.
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territoires. Ce sont deux composantes, le territoire et la terre, avec deux
zones d'indiscernabilite, la déterritorialisation (du territoire a la terre) et
la reterritorialisation (de la terre au territoire). *’
Ainsi, une perspective spatialisante s’abat sur la pensée en revétant une tendance
politique, mais sans pouvoir centralisateur.

Par cette géophilosophie, comme Michel Foucault, inspirateur de Deleuze, le
précise, la géographie refait son jeu dans la pensée du monde qui jusque-la ne
s’intéressait qu’a I’histoire des hommes :

La grande hantise qui a obsédeé le XIXeme siecle a été, on le sait, [’histoire
[...]. L’époque actuelle serait peut-étre plutot [’époque de l’espace. [...]
Nous sommes a un moment ou le monde s ’éprouve moins comme une
grande vie qui se développerait a travers le temps que comme un réseau
qui relie des points et qui entrecroise son écheveau. *'
Deleuze reprend donc cette conception du monde qui n’est pas une longue linéarité¢ du
temps qui se déroule mais un réseau qui relie des points dans un entrecroisement
complexe. La notion de rhizome, qui s’oppose a la racine, vient illustrer cette
représentation. Deleuze, par sa collaboration avec Guattari, adopte ce tournant sur la
géophilosophie et veut donc voir le monde dans toute sa complexité au travers de ses
espaces, ses strates, ses lignes et ses plis. Comme le rappelle Manola Antonioni dans
la Géophilosophie de Deleuze et Guattari : « Penser en géographe suppose que toute

, . . . . N .. ., 42
pensée dichotomique est impuissante a saisir la complexité du monde actuel » ™. Le

0 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Qu'est-ce Que La Philosophie ? Paris: les Editions de Minuit, 2014. Print. P. 78
4! Foucault, Michel, Daniel Defert, and Francois Ewald. Dits Et Ecrits, 1954-1988: Vol. IV. Paris: Editions Gallimard,
2000. Print. P. 752

42 Antonioli, Manola. Géophilosophie De Deleuze Et Guattari. Paris : 'Harmattan, 2004. P.17
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savoir et I’information submerge et menace la possibilité a saisir le réel dans sa
complexité, conduisant ainsi au repli sur soi et a une régression de la pensée qui
s’enferme dans la familiarité des mythes rassurant de I’histoire.

Approcher des ceuvres littéraires ou cinématographiques par cette pensée de
I’espace est ce que Bertrand Westphal, dans Geocriticism : Real and Fictional Spaces,
appelle la géocritique : « geocriticism, insofar as it studies the literary stratifications of
referential space, can play an important role, since geocriticism operates somewhere
between the geography of the ‘real’ and the geography of the ‘imaginary’ »*. Cette
géocritique, née dans la pensée postmoderniste de I’espace, qui vient remettre en question
une pensée moderne héritée des Lumieres pour laquelle la théorie devait refléter
parfaitement la réalité, intégre que tout point de vue ne peut étre que partiel, relativiste, et
contingent. Selon Michael J. Dear et Seven Flusty, dans The space of postmodernity.
Readings in Human Geography, le postmodernisme alimente une ontologie de compléte
incertitude, dans un régime de totale ubiquité*™* ol tout rentre en relation, ubiquité que
Hans Robert Jauss appelle « la relation spatiale ‘ici-et-la-bas »*. Ainsi, par cette relation,
la géocritique place I’espace contemporain dans une mobilité chronique ou la
transgression et le franchissement sont permanents, 1’assimilant a un ensemble fluide.
C’est I’étude de cette relation qui est au cceur de la géocritique. Comme la définit

Westphal, « il s’agit de sonder les espaces humains que les arts mimétiques agencent par

43 Westphal, Bertrand, and Robert T. Tally. Geocriticism: Real and Fictional Spaces. New York: Palgrave Macmillan,
2011. Print. P. 170

4 Dear, Michael J, and Steven Flusty. The Spaces of Postmodernity: Readings in Human Geography. Oxford:
Blackwell Publishers, 2002. Print.

5 Jauss, Hans R, and Claude Maillard. Pour Une Esthétique De La Réception. Paris: Gallimard, 2007. Print. P. 320
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et dans le texte, par et dans I’image, ainsi que les interactions culturelles qui se nouent
sous leur patronage »*°.

Fort de cet appareil théorique, le premier chapitre va s’attacher a suivre Dany
Laferricre, avec Tout bouge autour de moi, dans ses déambulations au milieu de la ville
effondrée, conséquence du tremblement de terre de Port-au-Prince de 2010. Or, comme le
souligne Diaz, les médias nous en donnent une « obfuscatory narrative », selon le point
de vue qui les arrange. Laferriére se refuse a ce diktat pour suivre les rares personnes qui
prennent le temps d’observer autrement : « they will be a few, however, who, steeling
themselves, will peer into the ruins for the news that we will all eventually need »*'.
Ainsi, | refuse de céder a I’hystérie médiatique qui veut voir dans I’événement une preuve
de I’¢éternelle damnation d’Haiti depuis la Révolution de 1804. « Disaster and catastrophe
were in fact the most common terms found in titles of pamphlets and memoirs by former
colonists of Saint-Domingue in the course of the Haitian Revolution ; the emergence of a
free black state in Americas was openly qualified as catastrophe » **. Elle payerait ainsi
son affront, depuis plus de deux siecles, lors de son rejet, pour la premicre dans I’histoire
d’un peuple noir, de I’ordre colon d’une nation occidentale. L historien Laurent Dubois
nous précise cela :

What was blocking a ‘normalization’ of the situation in Haiti? [...] Haiti’s
original sin, in the international theatre, was its liberation [...]. Haitians
commited the unacceptable in 1804. The world didn’t know how to deal

with Haiti, and time and time again simply turned to force and coercion.

46 Westphal, Bertrand. La Géocritique: Réel, Fiction, Espace. Paris: Editions de Minuit, 2007. Print. P. 17

7 Diaz, Junot. Apocalypse: what disasters reveal. May/June, 2011. Online Ressource.

“8 Jenson, Deborah. “The writing of disaster in Haiti: signifying cataclysm from slave Revolution to Earthquake”. Haiti
Rising: Haitian History, Culture and the Earthquake of 2010. (2010): P. 102-111. Print. Sur ce sujet, on pourra
également voir Trouillot, Michel-Rolph. Silencing the past: Power and the Production of History. Boston: Beacon
Press, 2015. Print.
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Two centuries on, it was clear that outsiders’ efforts to shape Haiti to their
own liking were ineffective.”

Ainsi, si Haiti a été¢ modelé sur le désir d’occupation et de formatage par I’Occident a son
image, pour Dany Laferriére, le tremblement permet de mettre a nu cette structure
d’oppression. L’observation des ruines I’améne a réfléchir sur I’organisation de la ville
telle qu’elle a été¢ imposée, selon un ordre trés cartésien, hérité de 1’époque coloniale. Or,
ni fléau, ni malédiction, s’il y catastrophe, c’est dans et par cette organisation méme
qu’elle nait. Comme 1’explique Stephen Jackson, qui analyse la catastrophe de I’ouragan
Katrina de la Nouvelle-Orléans (2005), le désastre est 1’épiphénomene qui révele une
structuration sociale défaillante venant esquinter bien plus durablement et profondément
les couches de populations déja défavorisées : « the hurricane winds have strakly exposed
the effect of deepe, structural causes : the marginalisation, disfranchisement and racial
exclusion. [...] Those living in the lower areas were flooded out or drowned »°°.
Geéographie et géologie n’ont de sens que dans leur dimension humaine et sociale. Le
désastre est relatif puisque selon sa race, son histoire, son territoire, il n’est pas vécu de la
méme fagon. « Whether ‘here’ or ‘there’, no disaster is ever ‘natural’ » !, Ainsi, ici ou 13,
comme a la Nouvelle-Orléans ou a Fukushima, le désastre du tremblement de Port-au-
Prince a des causes multiples, historiques, sociales, politiques autant que tectoniques.
Comme le dit Diaz, « we call them social disaster »*.

Aussi, si la scéne chaotique que Laferriére observe autour de lui I’épouvante dans

sa dimension locale, bien évidemment, elle I’améne a voir autrement le tremblement, au

* Dubois, Laurent. Haiti: The Aftershocks of History. New York: Picador, 2013. Print. P.368
59 Jackson, Stefen. Un/natural Disasters, Here and There. June 11, 2006. Online Ressource
http://understandingkatrina.ssrc.org/Jackson/
5173

Ibid
52 Diaz, Junot. Apocalypse: what disasters reveal. May/June, 2011. Online Ressource.
http://bostonreview.net/archives/BR36.3/junot_diaz_apocalypse haiti_earthquake.php
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niveau global, en accord avec la théorie du chaos, développée par ’américain James
Gleick, dans Chaos: Making a New Science®. Cet historien des sciences s’intéresse
particulierement a I’impact culturel qu’ont les technologies modernes sur le monde. Il a
ainsi influencé Edouard Glissant, le poéte écrivain et essayiste guyanais Wilson Harris™*
ou encore I’écrivain et critique cubain Antonio Benitez-Rojo. Pour ce dernier :
This recent interest of the scientific disciplines, which owes a lot to
mathematical speculation and to holography, brings along with it a
philosophical attitude (a new way of reading the concepts of chance and
necessity, of particularity and universality) which little by little is sure to
permeate other fields of knowledge [ ...]. The field in which Chaos may be
observed is extremely vast, for it includes all phenomena that depend on
the passage of time; Chaos looks toward everything that repeats,
reproduces, grows, decays, unfolds, flows, spins, vibrates, seethes [...].
Chaos provides a space in which the pure sciences connect with the social
sciences, and both of them connect with art and the cultural tradition.”
En effet, par cette théorie, le chaos permet de briser les habitus qui enferment dans des
schémas de pensée et aide a voir le monde, par des lectures croisées, sociale, historique,
géographique, géologique, par le prisme de vibrations, de plis, de tremblements. Aussi,
loin de vouloir coller au misérabilisme ambiant souffl¢ par les médias, la marche de

Laferriere dans la ville s’apparente a une réverie du promeneur dans le sens ou elle lui

%3 Gleick, James. Chaos: Making a New Science. London: The Folio Society, 2015. Print.

3% Pour Wilson Harris, la théorie du chaos permet une rupture positive des habitus: « Quantum physics and the new
science of chaos correspond in some degree in our age to a possible breakthrough from ritual habit, ritual normality that
seals our eyes and ears. Only a few weeks ago, I learnt of the new science of chaos in which the subtle rhythm of a
butterfly’s wing may signal the coming eruption of a storm in the changing climates of the globe. I was fascinated to
hear of this », in Harris, Wilson. "The Fabric of the Imagination." Third World Quarterly. 12.1 (1990): 175-186. Print.
%5 Benitez, Rojo A. The Repeating Island: The Caribbean and the Postmodern Perspective. Durham : Duke Univ.
Press, 2006. Print. P. 2-3
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laisse, grace a cette théorie du chaos, imaginer un monde a voir autrement, a reconstruire
et a réinventer.

Par-dela les gravats, en observant la géographie ainsi modifiée de la ville, a
I’instar de Glissant, Laferriére cherche 1’espoir qui s’y cache : « une géographie de
décombres et de gravats pour une stratégie de trésor »°°. Ce trésor, cet espoir, ¢’est celui
de pouvoir revisiter la ville avec un nouvel élan. En effet, il voit dans ces murs qui
s’écroulent, laissant la place a la faille, tout un symbole de passage et d’ouverture des
espaces. « Il n’est plus dit, en pleine ére post-moderne, que le monde de ciment, de béton
ou d’acier soit plus ‘vrai’ que le monde de papier »°'. Ainsi, Laferriére espére que le
tremblement de cette terre haitienne, qui a mis bas ce ciment et ce béton, viendra caler la
pensée sur ce méme rythme tremblé, autorisant ainsi a voir le monde autrement que
statique et uniforme. Depuis ses origines, la terre tremble, puisque née dans le Big Bang,
elle n’a depuis jamais cessé ce mouvement chaotique dans lequel elle se régénere
perpétuellement. Pour Glissant, le chaos™® du tremblement n’est donc pas effrayant pour
la bonne raison que « le chaos n’est pas chaotique »°°. Il ne peut étre considéré comme
catastrophe que dans I’ceil de celui qui vit le monde comme organisation ordonnée, figée
et définitive. C’est cette organisation que Laferriére nous invite a observer sous un angle
autre, celui du tremblement.

Dans un deuxiéme chapitre, on essayera d’échapper, avec Michel Houellebecq,

aux murs érigés aussi bien dans la pensée que dans 1’habitat, murs au sein desquels

56 Glissant, Edouard. Malemort. Paris: Ed. du Seuil, 1975. Print. p-22.

3" Westphal, Bertrand. La Géocritique: Réel, Fiction, Espace. Paris: Editions de Minuit, 2007. Print. P. 13

%% Le chaos chez Glissant n’est pas 4 entendre comme une totale destruction mais comme un nouvel ordre du monde
entre errance et enracinement ; certains reprochent a Glissant de mettre sur une méme échelle le global et le local. Voir
sur ce sujet Gallagher, Mary. Ici-la: Place and Displacement in Caribbean Writing in French. Amsterdam: Rodopi,
2003. Print. (P. 259)

59 Glissant, Edouard. Poétique De La Relation. Paris: Gallimard, 2012. Print. P. 108
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s’enferment les personnages de La carte et le territoire. A travers une réflexion qui
compare carte et territoire, on constatera que le territoire, construit par ’homme
occidental a partir d’une pensée rationnelle, est saturé de frontieéres qui séparent chaque
espace, celui de la nature et le sien, opposant de fagon hermétique intérieur et extérieur,
ville et campagne, lui et I’ Autre dans une structuration qui les rend incompatibles et
irréconciliables. Cette répartition suit un schéma fonctionnel afin d’adapter au mieux
I’environnement, de le transformer en un espace lieu sans obstacle au point de devenir
lisse, sans attrait et désenchanté :
Disenchanted world is a world liable to control and manipulation. Any
science that conceives of the world as being governed according to a
universal theoretical plan that reduces its various riches to drab
applications of general laws thereby becomes an instrument of
domination. And man, stranger to the world, sets himself up as it master.”
L’homme maitrise un territoire auquel il ne se sent plus appartenir. La seule issue a ce
monde réel invivable est de le réinventer, ce que la carte autorise. Comme le dit Alfred
Korzybski, la carte n’est pas le territoire®’ : « la nature humaine n’est pas un produit
¢lémentaliste de la seule hérédité, ni du seul environnement, mais représente un produit
final trés complexe de I’organisme-comme-un-tout, produit de I’ensemble multiple
enviro-génétique »°*. La carte prend ainsi en compte la dimension humaine quand le
territoire est déja inscrit dans des formes figées. De plus, la carte autorise des libertés et

permet de s’échapper de la fermeture et de la délimitation rigide des espaces, par le biais

% prigogine, I, Isabelle Stengers, and 1 Prigogine. Order Out of Chaos: Man's New Dialogue with Nature. Toronto:

Bantam Books, 1984. Print .P. 32

61 Korzybski, Alfred, Didier Khon, MireilleMoura and Jean-Claude Dernis. Une carte N’est Pas Le Territoire:

grolégoménes Aux Systémes Non-Aristotéliciens Et A La Sémantique Générale. Paris: Editions de 1’éclat, 2015.
Ibid. P. 117
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de la cartographie, cette technique de mise en scene du territoire. Grace aux arts
plastiques ou la littérature, il est donc possible de réinventer, voire de ré-enchanter le
monde tel qu’il est percu. Aussi, dans un territoire qui ne fait plus réver, le personnage
principal du roman intitule son exposition : la carte est plus intéressante que le territoire.
Comme pour Laferri¢re, I’utilisation de nouvelles perspectives, cette fois-ci grace aux
arts et a la littérature, peut briser celles imposées par un urbanisme moderne utopique qui
¢choue. Ce changement de point de vue autorise un jeu, un interstice qui laisse une
ouverture, un passage vers 1’extérieur, vers la nature et vers 1’ Autre, fracturant un monde
formaté aux seules dimensions algorithmiques de la science.

Pour finir, dans le troisiéme chapitre, nous verrons comment dans Beau travail de
Claire Denis, la cinéaste redistribue la parole entre d’un c6té, une terre bavarde qui se fait
entendre depuis la force des vagues, la puissance du vent ou la majesté de ses paysages
volcaniques jusqu’au plus petit grain de sable qui se souléve ou la petite plante du désert
qui oscille, et d’autre part, des personnages taiseux coincés dans le territoire étriqué dans
lequel ils s’enferment. Les soldats de la Légion étrangére se démenent, dans une
démonstration de force, pour exercer leur pouvoir de contrdle un territoire de Djibouti a
peine décolonisé. Or, « il ne suffit pas de prendre le pouvoir pour étre, comme dit
Nietzsche, un ‘maitre’. Ce sont méme le plus souvent les ‘esclaves’ qui prennent le
pouvoir, et qui le gardent, et qui restent des esclaves en le gardant »*. Les soldats
apparaissent effectivement, dans leur démonstration de force, comme des pantins menés

par la roche volcanique violente et le vent hurlant.

% Deleuze, Gilles, and David Lapoujade. L'ile Déserte Et Autres Textes: Textes Et Entretiens, 1953-1974. Paris:
Editions de Minuit, 2002. Print. P. 181
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Ainsi, terre et territoire se disputent la primauté devant la caméra de Denis qui les
réarrange par un montage qui fracture tant I’espace de narration que 1’espace
géographique. La caméra s’attache a briser les linéarités pour observer les infractuosités
et les plis qui font apparaitre le monde non plus sous une lumiere éclatante qui en
autoriserait la compréhension lumineuse mais au contraire, qui lui conserve, par les jeux
d’un clair-obscur, un mystére, un mouvement et un renouvellement permanent. Denis
vient ainsi contredire toute perception qui pourrait paraitre évidente et naturelle. Pour
Deleuze, le cinéma est le meilleur instrument pour rendre compte de ce relativisme de la
perception en y intégrant, par le montage, la perturbation dans toute la linéarité : « If
cinema [...] spreads an “experimental night” or a white space over us ; it works with
‘dancing seeds’ and a ‘luminous dust’; it affects the visible with a fundamental
disturbance, and the world with a suspension, that contradicts all natural perception ».%*

Ainsi, a travers une approche écocritique et géocritique de ces trois ceuvres,
observons la relation entre I’homme, I’entour et la nature. Cette relation, comme on I’a
vu, doit prendre la forme d’un dialogue de I’homme avec la Terre. Cependant, dans ce
dialogue, I’homme a jusque-la souvent pris le dessus et, bavard, s’est bien — trop ? - fait
entendre. Aussi, qu’en est-il de la Terre ? Que dit-elle ? « Derriére les générations courtes
dont les ombres bavardes dissertent, voici I’immense généalogie de notre mére muette, la
Terre »* . L’homme, qui ne ’entend pas, la qualifie de muette. Ainsi serait-il impossible
de connaitre son point de vue, sa vision sur le monde des hommes ? Serres précise

finalement sa pensée et nous invite a tendre I’oreille : « le bruit de fond du monde

% Deleuze, Gilles, Hugh Tomlinson, and Robert Galeta. Cinema 2: The Time-Image. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1989. Print. P. 194
85 Serres, Michel. L ‘incandescent. Paris: Ed. Le Pommier, 2003. Print. P. 51
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murmure comme un prae cogitat »°°, un langage murmuré, inaudible a la pensée. Ce
murmure, ¢’est celui provoqué par les déplacements et les heurts de tous les éléments qui
I’occupent : « the Earth exfoliates all its strata on a surface that has no unity, but is
characterized by an essential dispersion [...]. The Earth, in any case, as Deleuze and
Guattari have remarked many times, does not have a future, but only a becoming »®’. Ce
devenir, nous allons I’observer en regardant la Terre s’ébrouer, sortir et venir se frotter
aux surfaces, aux limites et aux frontiéres que I’homme lui impose. C’est sa facon a elle

de s’exprimer, alors écoutons ce qu’elle a a nous dire : « What the Earth thinks »®.

% Ibid. P. 61

87 Buchanan, Ian, and Gregg Lambert. Deleuze and Space. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2008. Print. P. 237
8 « What the Earth thinks » est le titre d’un article qui analyse la pensée de Deleuze en plagant la terre au centre de
I’analyse et ’homme a sa marge, in Buchanan, Ian, and Gregg Lambert. Deleuze and Space. Edinburgh: Edinburgh
Univ. Press, 2008. Print. P. 220
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CHAPITRE 1 : DANY LAFERRIERE ET LE TREMBLEMENT

A [échelle de la planete, nous
avons oublie que la terre vit. Qu’elle a un
dge, qu’elle passe par des cycles. Nous
avons perdu la mesure de notre dge
écologique. Nous avons perdu la mesure de
’espéce *.

Yannick LAHENS

Du  tremblement lui-méme a la
pensée du tremblement, il y a toute une
fragilité qui renforce parfois un systeme
erratique, en lui supposant non pas des
commencements et des fins mais une
sinuation, exact opposé de [’insinuation’’.

Edouard GLISSANT

Port-au-Prince, 12 Janvier 2010. Goudougoudou’" | Haiti s’engouffre dans une
des pires heures de son histoire. La terre tremble, le béton craque et s’effondre, laissant la
ville dans un chaos infernal et une désorganisation totale. Certains y verront un ultime

¢épisode du parcours cataclysmique d’une ile maudite qui chute de charybdes en scylla,

69 Lahens, Yanick. Failles: Récit. Paris: S. Wespieser, 2010. P.32
70 Glissant, Edouard. Philosophie De La Relation: Poésie En Etendue. Paris: Gallimard, 2009. P. 54

! « Goudougoudou », c’est le mot utilisé par la majorité de la population haitienne, notamment a Port-au-Prince, pour
imiter, désigner, traduire ou interpréter le son ou le bruit provoqué par les mouvements du séisme du 12 janvier 2010,
suivi de nombre de répliques. C’est, depuis, I’onomatopée la plus populaire par laquelle les gens expriment le sentiment
de D’effet ressenti a I’intérieur des maisons, a ’occasion des secousses », in “Haiti : “goudougoudou”, le mot de tous
les maux”, Le Nouvelliste. Port-au-Prince 7 Avril 2010
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une suite logique de sa destinée toujours plus funeste, un chatiment des dieux, voire une
punition de plus contre le pays révolutionnaire et rebelle a la marche de 1’Occident.
Comme I’explique Laurent Dubois, spécialiste des questions historiques et culturelles
caribéennes : « The day after the earthquake, televangelist Pat Roberston famously
opined that Haitians were suffering because they had sold themselves to the devil » ",
D’autre, encore, se demandent pourquoi le sort s’acharne sur ce peuple, « une population
extenuée qui a tout connu durant ce dernier demi-siécle : les dictatures héréditaires, les
coups d’états militaires, les cyclones a répétition, les inondations dévastatrices, et les
kidnappings a ’aveuglette » (TB’*,12). Un événement qui pour certains vient s’inscrire
tout naturellement dans ce chapelet de malheurs qui s’enchainent et viendrait ainsi
corroborer 1’image misérabiliste d’Haiti, colportée depuis son indépendance, et que
dénoncent vivement les intellectuels haitiens. En effet, pour Lyonel Trouillot, « rares, les
Etats ayant cultivé le long de leur histoire une telle somme de déshonneurs »*, alors que
Yannick Lahens dénonce le fait que « une certaine presse a pu véhiculé des clichés [...],
avide de ces images qui nourrissent le voyeurisme, confortent 1’idée de la malédiction
divine »”. Dany Laferriére, quant & lui, voit « poindre un nouveau label qui s’appréte a
nous enterrer complétement : Haiti est un pays maudit » (79).

Refusant cet enfermement dans une image d’inexorable malheur, ce dernier
résiste au cri des loups, et nous livre une toute autre expérience de 1’éveénement, qui

comme |’exprime Edwige Danticat, n’est pas un simple tremblement de la terre, mais

"2 Dubois, Laurent. Haiti: The Aftershocks of History. New York: Metropolitan Books, 2013. Print. P.3
73 Laferriére, Dany. Tout Bouge Autour De Moi. Paris: Grasset, 2011. Print.

74 Julia Borst. "Re-thinking the Haitian Other in Relation as prochain: A Reading of Edouard Glissant and Lyonel
Trouillot." Journal of Haitian Studies 19.1 (2013): 139-162. Project MUSE. Web. 31 Mar. 2015.
<https://muse.jhu.edu/>.

& Vanborre, Emmanuelle. Haiti Aprés Le Tremblement De Terre: La Forme, Le Réole Et Le Pouvoir De L'écriture.
Peter Lang Publishing. New York, 2014. Print. P.46
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¢galement celui de la pensée et de I’imaginaire : « Far from simply devastating the
physical landscape and affecting its people in a material way, Danticat argues that the
psychological fractures of the earthquake are perhaps the most powerful »’®. Aussi,
Laferriere veut explorer cet événement sans suivre le courant médiatique dominant.
Celui-ci, qui manipule I’information, orientée et retransmise dans une seule direction,
s’est saisie de ce drame de facon spectaculaire dans le but d’améliorer ses audiences, en
suscitant I’émotion du téléspectateur occidental et en lui donnant le frisson a bon compte.
Ce détachement opéré par Laferriere lui est possible car il s’inscrit lui-méme, de par son
parcours d’écrivain migrant, dans une pensée tremblée, traversante, qui remet
constamment en question les points de vue univoques.

D’origine haitienne, mais atypique et inclassable, il refuse de se laisser enfermer
dans quelconque courant, schéma de pensée, ou catégories littéraire, identitaire,
linguistique, et nous offre avec Tout bouge autour de moi (TB), ouvrage écrit dans
I’immédiateté du terrible événement, une interprétation originale et décalée du
tremblement de terre du 12 Janvier 2013. Ecrivain reconnu par de nombreux prix, dont le
prix Médicis, ¢élu a ’académie francaise en 2013, il a publi¢ de nombreux romans - dont
sa fameuse Autobiographie américaine - écrits depuis son exil au Canada ou il s’est
réfugié pour échapper a la dictature duvaliériste, dans lesquels il s’interroge sur la
question de I’identité, non pas dans un souci identitaire mais bien au contraire pour
remettre en question sa pertinence. En effet, cet exil, ce détachement de sa terre d’origine,
I’amene a réfuter toute identité figée, et dans la droite ligne de Deleuze ou de Glissant, a

la concevoir comme fuyante, fluide, sans origine et sans destinée, mais bien plutot

7 Thomas, Bonnie. Connecting Histories: Francophone Caribbean Writers Interrogating Their Past. Jackson :
University Press of Mississippi, 2017. Print. P. 117
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comme interaction avec ce qui I’entoure, en lien avec son environnement social, culturel,

physique :
L’idée de I’identité, comme racine unique, donne la mesure au nom de
laquelle ces communautés furent asservies a d’autres. [...] Mais a la

racine unique qui tue alentour n’oserons-nous pas proposer par

elargissement la racine en rhizome qui ouvre la Relation ? Elle n’est pas

L . , 77
déracinée : mais elle n’usurpe pas alentour.

Laferriere explore cette usurpation de 1’alentour et met en garde des sociétés enfermées

dans les questions identitaires qui oublieraient de vivre en réseau, en Relation, en
interaction avec cet alentour, avec le mouvement du monde, avec ce qui vit et ce qui

bouge autour de moi.

Présent le jour du tremblement de terre, il échappe a I’effondrement de son hotel.

Forcé a I’errance dans la ville en ruine, il ajuste son pas a la cadence déréglée, sa pensée

au monde désorienté qu’il découvre dans les heures qui suivent le tremblement,
I’amenant ainsi a observer sous un angle nouveau les habitus contrariés par le drame,
celui des habitants comme les siens, interrogeant parmi les morts et les survivants, la
condition humaine, et plus particulierement, la place de I’humain dans son
environnement.

Alors qu’il observe éberlué le peuple haitien se relever superbement dans un
jaillissement de vie défiant I’entendement des médias occidentaux, il tente d’en
comprendre la raison. En effet, le séisme fait chavirer toutes les certitudes, et 1’espace
déstructuré emmene 1’écrivain déambulateur dans une réflexion secouée par le

tremblement, par ce que I’on pourrait nommer une pensée du tremblement au sens ou

7 Glissant, Edouard. Traité Du Tout-Monde. Paris: Gallimard, 2011. Print. P.21
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I’entend Glissant, et dans un questionnement du rapport des hommes a leur
environnement, a leur occupation de la terre, et a leur représentation de 1’espace dans
lequel ils vivent, les appelant a renouer avec ce qui les entoure, dans un contrat naturel,
au sens ou I’entend Michel Serres’®.
La pensée du tremblement est celle de I’errance, celle de ceux qui ne se rattachent
a aucun ordre imposé, de ceux qui dévient d’un chemin établi, qui s’égarent : « I’errance
sied a ceux qui sont égarés » (TB 74). Cette errance est celle par laquelle Laferricre se
laisse emporter, tout comme ses concitoyens, alors qu’il s’aventure, désemparé, au hasard
des rues. Sa pensée s’aligne alors a celle du tremblement :
La pensée du tremblement s ’accorde a l’errance du monde et a son
inexprimable. Elle n’est ni crainte ni faiblesse, elle n’est pas irrésolution
mais [’assurance qu’il est possible d’approcher ce chaos, de durer et de
grandir dans cet imprévisible, d’aller contre ces certitudes encimentées
dans leurs intolérances, de palpiter du palpitement méme du monde qui
est a découvrir enfin. ”’
Ce tremblement de la pensée s’érige donc contre une pensée encimentée, bétonnée, qui
ne peut vivre la vibration du monde autrement que par 1I’écroulement et la destruction, a
I’image du béton qui s’est affaissé et a détruit la ville de Port-au-Prince. « C’est le béton
qui a tué. Les gens ont fait une orgie de béton ces cinquante dernicres années. De petites
forteresses. Les maisons en bois, plus souples, ont résisté » (TB, 14). Le bois, souple et

flexible, qui sauve et le béton, rigide, qui asphyxie et qui tue, voila la métaphore qui

78 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990.
" Glissant, Edouard. La Cohée Du Lamentin. Paris: Gallimard, 2005. p. 25
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illustre parfaitement deux systemes de pensée, celle du tremblement et celle de la rigueur
cartésienne.

En effet, la pensée du tremblement améne a un questionnement de la pensée
occidentale, de I’existence du monde qu’elle a produite, dont I’homme occidental s’est
accapar¢ la maitrise. Ainsi, on verra dans un premier temps comment ce tremblement met
a terre la pensée rigide héritée du monde occidental qui se fissure au méme rythme que le
béton, puis, a partir de ce qui apparait sous les décombres, derricre le vernis effrité, une
pensée autre, conduisant a une réflexion sur I’occupation de I’espace par I’homme. Au
terme ou I’entend Michel Serres, ¢’est un contrat nouveau, un contrat naturel’’ que Dany
Laferri¢re nous invite a signer avec le monde, contrat qu’il est possible d’envisager grace
a ce tremblement de terre, puisqu’il voit cette faille du monde, au-dela de la tragédie, étre
un recommencement et un renouveau, un moment unique de s’interroger sur la fagon que
I’homme a d’occuper I’espace qui I’entoure. Se I’accapare-t-il ? S’y glisse-t-il ? Est-il

possible de trouver un chemin médian ?

80 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990.
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1. La faille salvatrice

C’est donc sur cette voie que 1’écriture de Laferriére nous emmene, dépassant
ainsi la narration de 1’événement ; a I’inverse du sensationnel, cette écriture explore, dans
un style fragmenté, au rythme du tremblement, le ressenti, la fagon dont les corps les
expriment et les vivent, lien direct avec un environnement en mouvement. Cette approche
de Dany Laferricre fait échos aux théories de la nature de Michel Serres, qui appelle a
une approche géographique, voire géologique du monde. Il est a ce titre intéressant de
constater que lorsque I’on cherche le titre de Laferriére en bibliothéque, on ne le trouve
pas 4 la section Literature, mais Sciences/Geology/Dynamic and structural geology®’. Les
ouvrages de sismologies découverts a cette occasion serviront d’ailleurs mon propos. En
effet, c’est au travers de cette dynamique de la terre que ’on étudiera cet ouvrage de
Laferriere, dynamique que Serres nous invite a retrouver : « enracinés depuis naguere
exclusivement dans leur histoire, nos pensées retrouvent-elles 1’essentielle et exquise
géographie ? Seule, jadis, a penser le global, la philosophie ne réverait-elle plus
désormais » ?** On aurait donc perdu la part de réve, la place du mystére dans notre
environnement ? Laisser les mots, les explications du monde, libérer « le monde

empaqueté de mots, de phrases, d’images [...], toutes les choses du monde en prison sous

81 | ¢dition disponible 4 la bibliothéque Robert W. Woodruff de Emory University est : Laferriére, Dany. Tout Bouge
Autour De Moi. Paris: Grasset, 2011, et est étiquetée QE 535.2.H2L.34.2011. Voici des exemples de titres d’ouvrages
trouvés juxtaposés dans le rayon a coté de I’ouvrage de Laferriére : Agents of chaos (QE 535.2.U6H37.1990) ; The
trembling Earth (QE 534.2.G64.1983) ; When the Earth moves (QE 534.3.B37. 2007) ; Earthquake fears (QE
535.2.U6.F37.1998). Une partie de ces ouvrages serviront a appuyer mon analyse comme on le verra par la suite.

82 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990. P. 20
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les mots, enfermés derriére les barreaux »™, pour en redécouvrir la part de réve et
ressentir a nouveau les choses sans forcément les comprendre, embrasser 1’opacité qui les
entoure, retrouver le lien avec notre environnement, trouver une harmonie, et vivre en
« symbiote » avec celui-ci comme le propose Serres. Pour cela, il faut se détacher d’un
systéme de représentation imposé par le monde occidental et son universalisme cartésien.
Pour Lyonel Trouillot, historien et écrivain haitien reconnu, tant pour ses talents
littéraires que pour ses engagements politiques et sociaux, le monde occidental se trouve
dans I’incapacité de saisir Haiti, pays exotique et mystérieux a ses yeux, puisqu’il percoit
I’1le par sa pensée coloniale héritée de ce cartésianisme qui I’empéche de voir le monde
hors d’un binarisme réducteur, avec d’un coté 1’Occident montrant le chemin a suivre a
travers un idéal limpide et universel, et de I’autre Haiti, engoncée dans sa complexité
historique, politique, religieuse, sociale, culturelle, lieu de désastre par définition, qui
serait incapable d’atteindre cet idéal :
Lyonel Trouillot and other Haitian intellectuals have vehemently criticized
this vision of Haiti based on stereotypes and binaries because it results in
a distorted view of the country that largely ignores the complexity of both
the Haitian past and its present. Therefore, Trouillot envisions
transcending such binary thinking in order to assign Haiti a new place in
the global public perception **.
Le tremblement en Haiti doit en effet étre un réveil des consciences figées dans ce

cartésianisme qui empéche de voir le monde autrement. Comme 1’indique Trouillot, ce

8 Serres, Michel. Biogée: Mer Et Fleuve. Terre Et Monts. Trois Volcans. Vents Et Météores. Faune Et Flore.
Rencontres, Amours. Brest: Editions-dialogues.fr, 2010.

8 Borst Julia. "Re-thinking the Haitian Other in Relation as prochain: A Reading of Edouard Glissant and Lyonel
Trouillot." Journal of Haitian Studies 19.1 (2013): 139-162. Project MUSE. Web. 31 Mar. 2015.
<https://muse.jhu.edu/>.
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tremblement de terre doit s’accompagner d’un tremblement de la pensée occidentale qui
doit s’ouvrir a d’autres visions du monde. Cette pensée binaire, qui répartit le monde
entre les possédants et les possédés, pousse a ne voir Haiti que comme terre de
désolation, au travers de la misére et du désespoir, a I’aune de I’aide qu’il doit lui étre
allouée. Non seulement cette aide médiatisée réduit Haiti a un éternel enfant malade
ayant besoin d’assistance, mais de plus, cette aide réduit son peuple a un statut
d’incapable, renforcant le pouvoir de celui qui vient aider mais le fait au final pour son
propre bénéfice : « Isn’t it time we admit to ourselves that mission trips are essentially for
our benefit ? ... The community must be empowered to act, initiate, make decisions, and
respond »°. Haiti est bien autre chose que cette zone de désastre. Aussi, la littérature a ici
toute sa place pour montrer au contraire, comme Dany Laferri¢re tente de le faire, que ce
pays a, pour celui qui sait le regarder par-dela les apparences sous lesquelles on le décrit,
une riche contribution a apporter a un monde qui a tendance a ne regarder que dans une
seule direction.

Ainsi, ce tremblement de terre révéle, a travers 1’écriture de Laferriére, une
richesse inestimable, celle d’un rapport autre a I’entour, venant ainsi transcender cette
vision réductrice du monde. Dans Tout bouge autour de moi, 1’auteur renverse les points
de vue, et observe la société haitienne non plus au travers de ses besoins et de ses
manques, mais au contraire de ses richesses, celle dont ’Occident semble bien avoir
besoin. Ainsi, la question n’est plus de savoir comment contribuer a aider Haiti, mais
comment Haiti peut contribuer a aider le Monde :

1l faut changer de direction et laisser le cap imposé par la philosophie de

Descartes. La maitrise ne dure qu’un terme court et se tourne en

% https://jamesmadison.org/library/doclib/2016-Fall-Journal-Toxic-Charity.pdf
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servitude ; la propriété, de méme, reste une emprise ou se termine par la
destruction. Voici la bifurcation de [’histoire : ou la mort ou la
symbiose *°.

De vouloir posséder, ’homme se retrouve possédé a son tour, mis en danger dans un
monde qu’il croit dominer. La destruction, comme on le verra, ne vient pas de la terre qui
s’agite, mais des hommes qui lui refusent ce tressaillement de vie.

Ainsi, dans cette lecture éco-critique du roman de Laferriére, en résonnance avec
les théories de Michel Serres sur le nécessaire tremblement du monde, on verra comment
Tout bouge autour de moi est une lecture de ce tremblement, du chaos, du remuement, du
mouvement perpétuel qui emmene et la terre et les hommes, brisant les chaines que ces
derniers tentent de lui imposer dans sa folie de vouloir le fagonner a I’image qu’il s’en
fait. Le drame n’est pas la terre saisie d’un mouvement incontr6lé, mais le refus des
sociétés humaines occidentales, qui dans leur sentiment de puissance et leur désir de
maitrise, lui refusent cette liberté¢ de mouvement dans leur perception d’un monde qu’ils
n’imaginent pas au-dela du contrdle et de la main mise. L’écriture du tremblement de
terre dans I’ceuvre de Laferricre vient faire trembler les hommes au diapason de cette
terre insoumise et exprimer cette fagon unique que la société haitienne a d’approcher, de
concevoir et de vivre un espace déstructuré, urbain, inscrit dans la réticularité et le chaos
des origines, concept aussi bien mythologique, scientifique que philosophique.

En effet, une des plus anciennes explications des origines chaotiques du monde se

trouve dans les mythologies grecques et romaines. Dans sa cosmogonie, Hésiode

explique la naissance du monde comme étant la résultante d’un amas de forces qui

8 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990. P.61
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s’entrechoquent et finissent par trouver un équilibre et un ordre de par cet affrontement.
On retrouve encore cette cosmogonie dans les Métamorphoses d’Ovide :
Avant la création de la mer, de la terre et du ciel, voiite de ['univers, la
nature entiere ne présentait qu 'un assemblage confus d’éléments
discordants et mal unis entre eux. [...] L air, la mer et la terre étaient
confondus ensemble ; rien n’avait encore regu sa forme distincte et
propre. Ennemis les uns des autres, tous ces élements rassemblés en
deésordre [...] se livraient une éternelle guerre. Un dieu, si ce n’est la
bienfaisante Nature elle-méme, mit fin a cette lutte, en séparant la terre du
ciel, I’eau de la terre, et I’air le plus pur de [’air le plus grossier. Quand il
eut debrouillé ce chaos, et séparé les éléments en marquant a chacun
d’eux la place qu’il devait occuper, il établit entre eux les lois d 'une
immuable harmonie .*’
Les ¢léments, a 1’origine, s’entremélent et s’entrechoquent dans un chaos qui les
projettent les uns contre les autres, créant ainsi une énergie considérable, et n’ont pas de
place définie, attribuée, avant qu’une main extérieure vienne y mettre de I’ordre. Pour
Ovide, cet ordre est apparu avec la volonté de Dieu, bien avant que ’homme vienne y
apporter le sien. Or, le tremblement vient rappeler qu’aucun ordre, ni celui des hommes,
ni celui d’un Dieu, ne peut s’ imposer a la terre, puisque « la mort en nous frolant laisse en
nous une frénésie qui nous pousse a défier les dieux » (TB, 64). Pour Laferriére, la
frénésie retrouvée dans le chaos du tremblement doit permettre de défier 1’ordre, celui des

dieux tout autant que celui des hommes. Si la modernité tend a aider a dépasser les

¥7 Ovide, and Désiré Nisard. Oeuvres Complétes. Paris: J. I. Dubochet et Compagnie, 1838. P. 251
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croyances qui imposent leur ordre, certains s’en remettent a la science pour prendre le
relais et ne guére laisser de place au désordre.
Or, les sciences actuelles sont elles-mémes influencées par la pensée du

tremblement et le chaos :

La pensée du tremblement nous éloigne des certitudes enracinées, nous

supposons par exemple qu’elle inspire toute une partie de ces sciences

actuelles, qu’on a donc appelées sciences du chaos, qui se méfient tant de

la régie de 'universel et méconnaissent si fort la linéarité impérative.*®
En effet, les scientifiques en appellent également au chaos des origines pour expliquer les
mysteres du monde. Bien avant I’arrivée des hommes, et dés son origine, avec le big
bang, la terre est une masse en mouvement, qui n’a depuis jamais cessé de s’exprimer.
Cette activité n’est considérée comme une crise que lorsqu’elle vient bousculer I’ordre
des hommes. Elle n’est donc catastrophe que parce que I’homme n’a pas voulu voir la vie
propre de la terre, a refusé d’étre a son écoute et n’a pas voulu construire dans la
symbiose avec celle-ci. Le probléme n’est donc pas la terre qui bouge, mais les hommes
restant sourds a son langage et aveugles devant la manifestation de sa vie :

Only a handful of the up to 800,000 quakes that occur in a typical year are

powerful enough to take any lives. Most quakes are beyond human

perception, barely moving the needles of the sensitive instruments that

have been designed to record them. The majority jar the océan bottom, far

from any place where they can do harm. And this accounting does not

include the vastly greater number of tiny micro tremors that constantly

8 Glissant, Edouard. Philosophie De La Relation: Poésie En Etendue. Paris: Gallimard, 2009. P. 54
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seem to be vibrating our world. No doubt about it, we live on a trembling
earth ¥.

La terre en mouvement n’est donc un probléme qu’a I’aune de 1’organisation de la
vie humaine, cette dernic¢re ayant une telle emprise sur la premiere qu’elle en fait oublier
qu’a son échelle, elle n’en est qu’un détail. Les hommes se sentent menacés par les
vibrations de la terre qu’ils souhaiteraient immobilisée pour leur confort et leur sécurité,
quand les soubresauts de celle-ci, bien connus puisqu’elles viennent la secouer et
I’animer depuis les origines, sont les signes de sa vitalité. Ainsi, c’est le déni de son
existence méme, du respect de son rythme, de sa vie propre qui vient piéger les hommes,
c’est cette arrogance qu’ils ont de penser qu’ils peuvent I’ignorer, cet affront de vouloir
vivre contre elle, en dépit d’elle, que vient emporter le terrible trémolo tellurique. La terre
est faite des failles qui lui donnent vie, mais ’homme, qui le sait, décide de I’ignorer. Par
exemple, la ville de San Francisco, batie sur la faille San Andreas, attend le « Big One ».
Pourtant amenée a disparaitre du fait de sa localisation sur cette faille géante, elle n’en est
pas moins, aujourd’hui, la ville la plus cheére des Etats-Unis, la cupidité des hommes
refusant de se plier aux rythmes de la terre.

Faille : cassure des couches terrestres accompagnée d’'une dénivellation
tectonique des blocs séparés. Phénomene géologique finalement assez
fréquent et assez répandu. [...] Phénomene connu de certains d’entre nous
qui avons choisi de ’oublier. [...] Le déni est tellement plus commode.

Tellement moins dérangeant *".

% Golden, Frederic. The Trembling Earth: Probing & Predicting Quakes. New York: Scribner, 1983. p. xii
% Lahens, Yanick. Failles: Récit. Paris: S. Wespieser, 2010. p. 29-30
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Ne pas étre dérangé, ne pas se défaire de sa rassurante routine quotidienne, ne pas briser
la course d’un monde, effray¢ par la rupture, la faille, la fracture, un monde qui n’aime
que le régulier et le constant, et s’effraie devant la diffraction des linéarités, des surfaces
planes qu’il s’efforce d’imposer pour se protéger. Toutefois, cette construction et cette
représentation du monde par les hommes est un leurre, le monde n’est a 1’origine
qu’éclats disruptifs, que fragments en mouvement. Le tremblement de terre vient rappeler
aux hommes ce mouvement. « Le 12 Janvier a forcé le monde 4 sortir de 1’amnésie »°".
Réveiller les hommes, leur faire prendre conscience que leur vie est imbriquée avec celle
des ¢léments qui les entoure, qu’ils font partie d’un tout, le Tout-Monde®, que tout est
lié, et que refuser ces liens et cette symbiose, c’est se mettre en danger. Non seulement
faut-il accepter le mouvement de la terre, mais également accepter que ce mouvement
soit chaotique, qu’il ne soit ni prévisible ni maitrisable.
While measurement of earthquakes made steady progress, the growth in
theoretical understanding of earthquake mechanisms was less impressive.
The plate tectonic theory may have triumphantly explained most — though
certainly not all — of the macroscopic picture. Yet the microscopic picture
— what happens to the rocks underground during an earthquake — remains
to a great extend proposed a century ago after the great San Fransisco
earthquake of 1906, with all its faults, in both the normal and the
geological sense of that word ™.
Un monde traversé par des failles, au sens géologique ou normal, c’est-a-dire dans son

sol comme dans tout ce qui I’entoure et y prend vie, sans organisation arrétée, fait de

°!Ibid. p. 35
%2 Glissant, Edouard. Tout-monde: Roman. Paris: Gallimard, 1993
%3 Robinson, Andrew. Earthquake. London, UK: Reaktion Books, 2012. p. 111
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soulévements et d’embardées, un mouvement perpétuel qui demeure énigmatique et
étranger a I’entendement, au scrutin et au désir de maitrise des hommes qui s’évertuent
pourtant encore et toujours a vouloir tout comprendre, tout analyser, tout dominer, tout
structurer. « Nos lignes de faille sont aussi nos lignes de structure, donc nos pistes
d’espoir »”*. La structure de I’humain c’est la faille. Il ne faut pas la craindre, chercher a
I’éviter ou a I’ignorer, mais 1’accompagner, se glisser dans les mouvements qu’elle
génere. Dans les instants qui suivent le tremblement, Laferricre retrouve cette
communion avec les entrailles d’un monde qui bouge. « Couchés sur le sol, nous
ressentons chaque tressaillement de la terre au plus profond de notre étre. On fait corps
avec la terre » (TB, 21). Cette nécessité de faire corps avec la terre, d’en éprouver les
tressaillements, voire les dangers, accepter de se sentir dominer par elle sans résister, sans
lutter contre son pouvoir et I’expression de sa force, lacher prise, et accepter qu’elle
puisse a son tour étre celle qui nous maitrise et nous possede, apporte un plaisir immense
a I’écrivain. On pourrait penser qu’il ne s’agit que des élucubrations lyriques d’un esprit
littéraire qui se laisse déborder par I’émotion et I’imagination. Or, face au tremblement et
a la force de la terre qui nous dépasse, des scientifiques s’expriment étrangement de la
méme facon. Le sismologue Harris se remémorant son premier tremblement de terre a
San Francisco, en est tout aussi ému : « the earthquake was also strong enough to
stimulate my lifelong fascination with the geological forces that can so dramatically
convulse the earth, injecting an unpredictable element of excitement and danger into our
lives »”°. Malgré les morts, malgré le drame, ce tremblement redonne a penser la place de

I’imprévisible et du danger, honnis des hommes. Laferriére constate ce méme état

%% Lahens, Yanick. Failles: Récit. Paris: S. Wespieser, 2010 p. 56
%5 Harris, Stephen L. Agents of Chaos: Earthquakes, Volcanoes, and Other Natural Disasters. Missoula, Mont:
Mountain Press Publishing Company, 1990. P. 6
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d’excitation et d’agitation, « il y a une grande fébrilité dans I’air, car la terre vient de
bouger » (TB, 16) ce qui va étre le point de départ de sa réflexion et de son
questionnement sur I’ordre du monde.

C’est a partir de ce chaos scientifique que Glissant s’interroge lui aussi sur le
chaos du monde, dont il va transposer 1’analyse au niveau philosophique afin de remettre
en cause les fixités et les déterminismes sociaux et culturels.

La science du chaos dit qu’il y a des systemes dynamiques déterminés qui
deviennent erratiques. En principe, un systeme déterministe a une fixité,
une ‘mécanicité’ et une régularité de fonctionnement ; la découverte des
sciences du chaos est qu’il y a une infinité de systemes dynamiques
déterminés qui deviennent erratiques, c’est-a-dire dont le systeme de
valeurs flotte a un moment donné, sans qu’on sache a premiere vue
pourquoi %
Si le monde des sciences admet une imprévisibilité dans les systemes a laquelle la science
euclidienne n’avait laissé aucun espace, Glissant s’interroge sur le fonctionnement et la
représentation du monde érigé dans un ordre déterminé. Ce chaos est la beauté méme du
monde, et vouloir I’éliminer serait lui 6ter son intérét et sa beauté : « rien n’est plus beau
que le chaos »”’. Toutefois, ce chaos n’est pas un monde informe, mais plutdt une
multiplication de forces vives qui s’équilibrent entre le chaos originel et 1’ordre des
hommes. « Chaos, for Glissant, must be seen as a negotiation between order

. . 98 r
(enracinement) and disorder (errance) » °. Le chaos n’est donc pas un mélange des

% Glissant, Edouard. Introduction A Une Poétique Du Divers. Paris: Gallimard, 1996. P.84

%7 Glissant Edouard. “Le chaos-monde, I'oral et I’écrit” in Ludwig, Ralph. Ecrire La "parole De Nuit": La Nouvelle
Littérature Antillaise: Nouvelles, Poémes Et Réflexions Poétiques. Paris: Gallimard, 1994. P.111

% Gallagher, Mary. Ici-la: Place and Displacement in Caribbean Writing in French. Amsterdam: Rodopi, 2003 P. 259
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¢léments du divers dans une soupe insipide, « le melting-pot, le bouilli-bouilli, le méli-
mélo » mais au contraire 1’expression de la diversité du monde qui s’exprime dans ses
différences « qui se rencontrent, s’ajustent, s’opposent, s’accordent, et produisent de
I’imprévisible »”°. Le chaos est donc souhaitable dans sa capacité a nous maintenir alerte
dans I’imprévisible, dans la surprise des mouvements inattendus qui permettent le
renouveau perpétuel des fixités dans lesquelles les hommes ont tendance a s’enfermer. La
vie, a I’image de la terre, est « cette succession ininterrompue de tourbillons et de

fixités »'*°. Le chaos est donc un dialogue entre ordre et désordre, un passage incessant
de I’'un a I’autre étant nécessaire au fonctionnement de la terre, afin qu’elle ne s’asphyxie
pas dans une rigidité paralysante ni qu’elle se perde dans un informe maelstrom. « Le
chaos est beau a condition qu’on essaie par I’imaginaire d’en pister, d’en tracer non pas
les lois mais les invariants »'". Apres le tremblement de terre, ce sont ces invariants,
débarrassés des lois des hommes et des dieux que Laferri¢re, dans son errance, cherche a
tracer.

Aux vues de ces données sur le chaos, on comprend mieux qu’un tel événement,
bien qu’aussi mortifére'”, puisse également étre I’occasion d’une réflexion sur la vie et la
pensée qui la formate. Cette réflexion s’explique d’autant plus par la position méme de
I’écrivain et de son parcours hors des chemins tout tracés. Ecrivain d’abord en exil,

aujourd’hui en errance, il a un regard naturellement décalé sur le monde dans lequel il

% Glissant, Edouard. Chapitre “Chaos-monde: pour une esthétique de la Relation”. Introduction A Une Poétique Du
Divers. Paris: Gallimard, 1996 p.98

190 Glissant, Edouard. Tout-monde: Roman. Paris: Gallimard, 1993. P. 180

191 Glissant, Edouard. Introduction A Une Poétique Du Divers. Paris: Gallimard, 1996. P. 134

1021 ¢ séisme qui a frappé Haiti le 12 janvier 2010 est le plus meurtrier de I’histoire récente. La secousse principale a
duré prés de 2 minutes 30. Au total, entre 230 000 (selon le journal Nature et la plupart des sources occidentales) et 300
000 (selon le gouvernement haitien) personnes ont péri dans ce tremblement de terre de magnitude 7,2 (on notera
I’approximation des chiffres selon les sources, comme si la vie d’un Haitien n’était pas si importante). Le nombre de
morts est anormalement élevé pour un séisme de cette ampleur. « With an official death toll of 230,000 and thousands
still buried beneath collapsed structures, the Haiti earthquake of 12 January was more than twice as lethal as any
previous magnitude-7.0 event » in Nature 463, 878-879 (18 February 2010)
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évolue, qu’il ne voit pas Un ni figé, mais multiple. Haitien d’origine, il évolue entre le
Canada et les Etats-Unis, des pays définis par le réve américain, un réve pourtant bien
¢loigné de celui dont parle Michel Serres pour qui ce réve se résume a une accumulation
de biens et de possessions, domaine dans lequel I’ Amérique excelle, ce qui la place au
sommet de sa puissance et lui permet d’imposer son ordre planétaire. Or, le lieu de son
écriture, celui de 1’exil, donne a Laferriére la distance nécessaire et utile a la remise en
question de ce réve bercé des illusions de la possession, réve illusoire puisqu’au lieu de
libérer les imaginations, il impose les schémas d’un monde fagocité, ficelé, délimité.

Voyons exactement ce qu’il en remet en question.

2. Le désordre du monde

Dans le documentaire La Dérive douce d’un enfant de Petit Godve'”, Laferriére
explique comment les villes américaines, de par leur organisation rationnelle, leur
distribution réfléchie, leur gestion optimale de I’espace, ont perdu toute vie : « dans les
villes américaines, les gens sont morts »'**. Cet ordonnancement des villes, de 1’harmonie
architecturale hausmanienne a la linéarité des villes américaines, est contraire au
foisonnement naturel du développement humain, et vient brider son épanouissement.
Selon Nietzsche, le chaos est indispensable a la vie, car I’ordre ne fait pas partie de la

nature, a moins que I’homme le lui impose. L’ordre n’est donc que la conception issue

103 Ruiz, Pedro, Felipe Bello, Dany Laferriére, Beniamin Vasile, and Laurent Cantet. La Dérive Douce D'un Enfant De
Petit-Godve: Dany Laferriere. Rennes: les films du paradoxe [éd., distrib., 2010.

104 Réflexion que Dany Laferriére me confiait, alors que nous roulions dans les rues désertées d’ Atlanta, lors de sa
visite a Emory University en Avril 2015.
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d’une pensée occidentale d’une société, par définition contre-nature, qui a pour but la
domination de son milieu de vie. Mais cet ordre est un enfermement, un asservissement
des hommes qui brime leur curiosité, les empéche de vivre un monde qui bouge, qui
flamboie, qui évolue. Pour cela, il faut un choc, un grand chamboulement, donner un
grand coup dans I’ordre établi pour que les sens et les impulsions puissent enfin étre
libérés :
Le grand coup de partie arrive pour des serfs, de cette sorte,
soudainement, comme un tremblement de terre : I’dme est d’un seul coup
ebranlée, détachée, arrachée — elle-méme ne comprend pas ce qui se
passe. C’est une instigation, une impulsion qui s exerce et se rend
maitresse d’eux ; une volonté, un souhait s éveille, d’aller en avant,
n’importe ou, a tout prix ; une violente et dangereuse curiosité vers un
monde non découvert flambe et flamboie dans tous les sens'®.
Le tremblement de terre, tel ce grand coup, ébranle les certitudes d’un ordre établi. Cette
idée, tres nietzchéenne, du refus d’un ordre systémique imposé par la peur d’étre soi face
a ’immensité des possibles, mais rassurante et donnant I’illusion de maitrise, et par la
méme de puissance, rappelle que ce confort et cette puissance sont symbole d’ennui et de
vacuité : « les hommes les plus vides ont le sentiment de puissance ; pour moi, la
puissance est un fardeau, un ennui, ce butin est facile, il est méprisable » % A Iinverse
de cette volonté de maitrise et de puissance, Laferriére trouve dans le chaos une source de
vie non négligeable. Ainsi, vagabondant parmi les éboulis, alors que les cadavres

jonchent le sol et que les télévisions du monde entier se perdent dans le calcul des morts

19 Nietzsche, Friedrich. Humain, Trop Humain. Avant-Propos 2 rédigé par Nietzsche dans 1édition de 1886
106 picabia, Francis, Friedrich W. Nietzsche, Suzanne Romain, and Carole Boulbés. Picabia Avec Nietzsche: Lettres
D'amour 4 Suzanne Romain (1944-1948). Dijon: Presses du réel, 2010. (p.186)
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de Port-au-Prince, Laferriére refuse ce bilan comptable macabre et fait entendre sa petite
musique a rebours du charivari médiatique, faisant échos au fameux aphorisme de
Nietzche, ce qui ne tue pas rend plus fort. C’est a cette force, a cette énergie née dans le
tremblement qu’il va s’intéresser, essayer de comprendre, au-dela de la fameuse
traditionnelle résilience attribuée par les Occidentaux au peuple haitien mais dénoncée
par Trouillot, pourquoi « des gens retrouvent leur énergie quand tout s’écroule autour
d’eux » (TB 87).

Enseveli sous les réactions des médias étrangers, il observe notre incapacité a
dépasser, transcender la souffrance des corps, notre refus et notre peur de le voir dans un
¢tat autre que celui dit normal, et s’interroge sur la place de la douleur dans les sociétés
modernes. « Nous ne pouvons plus tolérer la moindre douleur » (TB 111). Pourtant, au
sein méme de cette douleur naissent la vie et la relation au monde. L’éliminer, c’est
¢liminer la capacité de résistance et de régénération. Yannick Lahens, écrivain engagée
dans les questions de culture et de société de son pays, figure incontournable de la
littérature haitienne dépeignant la réalité caribéenne sans complaisance, rappelle que le
peuple haitien a cette capacité, puisqu’il s’est forgé « dans la constante métamorphose de
la douleur en créativité lumineuse »'%’. L’évitement et la fuite affaiblissent les capacités
de résistance, et la réaction du peuple haitien dans le tremblement vient confirmer cela.
« Port-au-Prince doit absorber ce séisme pour éviter qu’il nous avale. Au lieu de fuir,
nous devons affronter ‘la chose’ ». (TB 47). Sans la douleur, I’homme demeure dans un
état étal, une continuité sans aspérités sur lesquelles la vie ne peut buter et prendre, par le

mouvement ainsi créé, son sens et sa valeur. Un peuple que rien ne bouscule, un peuple

107 Lahens, Yanick. Failles: Récit. Paris: S. Wespieser, 2010 p. 72
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« assis », comme le dirait Rimbaud, choy¢ dans son confort, se protégeant de toute
souffrance jusqu’a s’exclure du monde, est déja mort. A 1’inverse, ne plus avoir peur de
la douleur libére la vie de toute entrave.

Cette peur de la douleur s’accompagne de la peur de la maladie, qui obnubilent les
Occidentaux, vivant dans la crainte que celle-ci les frappent '®®. S’en protégeant a tout
prix, ils en payent les conséquences collatérales, celles de vivre dans un monde dénué de
risques, mais également d’originalité, sans saveur et ni intérét. En Haiti, « on passe de la
vie a la mort. La maladie est un luxe qu’on ne peut se permettre sans moyens. Alors on
meurt sans avoir été malade » (TB 100). Laferri¢re, une fois encore, ne fait pas I’apologie
de la pauvreté, mais observe plutot les conséquences du luxe, du confort, de la constante
recherche de stabilité des Occidentaux, et ceux, en Haiti, qui ont adopté leur style de vie.
Si d’un coté ils protegent les populations et leur permet de vivre dans de meilleures
conditions matérielles, de I’autre ils les détournent, les coupent de leur environnement. Il
ne s’agit pas de devenir pauvre pour retrouver ce lien, il s’agit, a I’inverse, de comprendre
les dangers d’une protection excessive, celle de vivre dans un monde sans risques, sans
douleur, sans maladies :

Ma sceur est obsédée par les microbes qu’on imagine se baladant au petit
marché, alors que les léegumes du supermarché restent loin des mouches et
de la poussiere. De plus, ils sont bien enveloppés dans du papier

cellophane. Mais depuis le séisme, et la chute du Caribbean Market, on

1% On pourra par exemple se référer aux travaux de Michel Foucault qui date et explique le passage de cette obsession
de santé par un désir de surveillance des classes dirigeantes lors du passage a I’ére industrielle. Elles inculquent cette
obsession de santé a la population, cette nécessité d’étre auscultée, afin de mieux la surveiller et la dominer. Voir
Marzano Michela. Foucault et la santé publique, in Les Tribunes de la santé 2011/4 (numéro 33). Presses de Sciences
Po (PFNSP). P. 39-43
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sait qu’il y a un danger a fréquenter ces supermarchés, alors qu’on ne
risque rien dans un marché en plein air. (TB 156)
Laferriere se moque de cette peur obsessionnelle des microbes, des insectes, de la saleté,
qui, s’ils en rebutent certains, font partie de ce monde, et participent a son équilibre.
Refuser le grouillement, étre révulsé par la promiscuité, vouloir ainsi un environnement
aseptisé, « sous cellophane », fait perdre le gott, le tressaillement de la vie. Nietzsche,
qui a traversé la souffrance de la maladie et les tortures physiques de la névralgie dont il
souffrira toute sa vie a gagné au travers de ces épreuves une joie sauvée, une joie
retrouvée. Ainsi, il attribue a la maladie la capacité d’émerveillement et de gotit a la vie :
Ce besoin de jouir apres une longue période de privation et
d’impuissance, le tressaillement de joie des forces récupérées [...]. Ce
morceau de désert, d épuisement, d’incroyance, de gel en pleine jeunesse,
cette tyrannie de la douleur surpassée encore par la tyrannie de la fierte,
qui refusait les conséquences de la douleur. [...] On revient de pareils
abimes, de pareille grave langueur, on en revient né a nouveau, avec une
peau neuve, avec un golit plus affiné de la joie, avec des sens plus joyeux,
avec une seconde et plus dangereuse innocence dans la joie '’
Eradiquer les microbes, se protéger des maladies permet certes d’allonger la vie en
préservant la santé mais ce caisson protecteur dont on s’entoure ne ressemble-t-il pas déja
a un sarcophage ? Se couper des parties les moins reluisantes du monde pour en éviter les
dangers s’accompagne de la limitation de ce renouvellement des sens et de cet appétit

pour la vie décrits par Nietzsche.

109 Nietzsche, Friedrich, Giorgio Colli, Mazzino Montinari, Pierre Klossowski, and de L. M. Buhot. Le Gai Savoir.
Paris: Gallimard, 1990. P. 21-26
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Plus encore que la peur de la douleur ou de la maladie, ce qui jette les hommes
dans I’effroi est la peur de la mort, peur ultime qui régle la vie moderne. Cette emprise de
la fin inéluctable sur les consciences pousse a se soustraire de toute agression qui pourrait
raccourcir la vie. L environnement devient source d’agressions desquelles il faut se
protéger, se couper, créant une existence hors-sol. Cette peur est celle de la mort, peur
ultime qui fige dans 1’effroi les hommes des sociétés modernes. Seul un peuple alerte, sur
le vif, toujours prét a éviter les obstacles, est un peuple debout, vivant, et en marche.
Eviter les calamités, plutdt que de les affronter, assoupit les forces vives :

Considérer les calamités comme une chose a éliminer, c’est la niaiserie
par excellence, c’est presqu’aussi béte que le serait le désir de supprimer
le mauvais temps (...). Les horreurs de la réalité sont incalculablement
plus nécessaires que cette forme de petit bonheur. 1l faut méme étre
indulgent pour lui accorder une place car elle a pour condition le
reniement des instincts '"’.

Pour Nietzsche, ces instincts perdus expliquent la perte de volonté de I’homme
moderne, devenu pour cette raison un étre affaibli, incapable d’exprimer sa force
naturelle, esclave, dominé et dépendant d’un systéme, social et institutionnalisé, qui n’est
souhaité que par les faibles afin de les protéger d’un environnement naturellement
instable car en mouvement, et dont ils vivent les imprévisibilités comme une agression
potentielle permanente. Le prix de ce petit bonheur est donc un renoncement définitif et
total a I’inattendu, a la surprise, a la spontanéité qui pourtant sont constitutifs du
jaillissement de la vie. Ce petit bonheur quotidien, cette « vulgarité que charrie la vie

quotidienne » (TB 110), est la source de cette peur qui pousse les Occidentaux a étouffer

10 1hid., P. 295
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toujours un peu plus leur vie dans des normes, des institutions, des systémes toujours plus
rassurants et protecteurs. Face a la crainte de la douleur et au refus de la peur, ’instinct
est tué, les corps sont muselés, 1’intelligence canalisée. « Toute institution impose a notre
corps, méme dans ses structures involontaires, une série de mod¢les, et donne a notre
intelligence un savoir, une possibilité de prévision »'''. Cette peur a pour corollaire un
besoin de prévision, de maitrise. Or, pour maitriser, il faut posséder. C’est par cette
logique que I’homme occidental définit son rapport aux autres et a la terre, et c’est par
elle encore qu’il a justifié I’occupation coloniale, imposant ses vues aux peuples
amérindiens et africains habitants les Amériques :
Maitrise et possession, voila le maitre mot lancé par Descartes, a |’aurore de
[’age scientifique et technique, quand notre raison occidentale partit a la
conquéte de |'univers. Nous le dominons et nous l’approprions. La maitrise
cartésienne redresse la violence objective de la science en stratégie bien
réglée. Notre rapport fondamental avec les objets se résume dans la guerre et

o 112
la propriété "'~

3. Un territoire insaisissable

Les peuples autochtones amérindiens, avant I’arrivée des Européens, comme ceux
importés d’Afrique, acceptaient, comme le rappelle Glissant, de ne faire que passer, que

fréquenter la terre, sans se 1’approprier. Leur rapport au monde et la représentation qu’ils

" Deleuze, Gilles. Instincts et Institutions. Paris: Classiques Hachette, 1955. P.6
12 Qerres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990. P. 58
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s’en font en ont durablement été affectés. C’est le vestige de cet autre rapport au monde
que Laferriére tente de retrouver sous les gravats du tremblement. Et c’est en se laissant
aller a une pensée débarrassée des oripeaux occidentaux, remuée, tremblée, une pensée
que Glissant nomme du tremblement, qu’il va pouvoir exprimer cela, car cette
pensée invite :
A ce passage, a ce suspens du jugement, et peut-étre de ’Etre, que
Montaigne a si génialement prétendus, comme a la fréquentation, non a la
possession, de la terre, proposée par les pensées amérindiennes, comme a
la fonction tellurique de la lignée des ancétres, jamais close ni excluante,
chantée par les peuples de |’ Afrique des Griots. Les catastrophes frappent
le monde, I’espoir vient aussi de partout ',
Ce tremblement de la pensée, ouverte, sautillante, détruit toute approche du monde érigée
en absolu, et vient ici faire échos et se mettre au pas du tremblement qui secoue la terre
haitienne, détruisant tout ce qui semblait, a premiére vue, le plus solide. Il faut ouvrir,
dégager les vues. Pour cela, des murs doivent tomber. Dans I’effondrement des
structures, comme le dit Glissant, la catastrophe n’est pas dénuée d’espoirs, puisque le
choc vient réveiller les consciences endormies sous les oripeaux d’un systéme de pensée
hérité du colonisateur européen. Quel est ce systeéme qui vacille ?
C’est celui d’un monde capitaliste forgé par 1’Occident, ou la possession est élevée
a un mode d’existence. Ce que 1’on est équivaut a ce que 1’on posseéde. Or, ce
tremblement de terre vient sanctionner cette antienne, et son corollaire, 1’exploitation des

ressources, cette volonté d’accumuler les biens et d’en tirer profit, ce besoin de

3 Glissant, Edouard. La Cohée Du Lamentin. Paris: Gallimard, 2005. (p. 168-169)
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possession qui s’est substitué a I’approche tellurique originelle de ces populations :

« I’ennemi n’est pas le temps mais toutes ces choses qu’on a accumulées au fil des jours.
Dés qu’on ramasse une chose on ne peut plus s’arréter. Car chaque chose en appelle une
autre. C’est la cohérence d’une vie. On retrouvera des corps pres de la porte. Une valise a
coté d’eux ». (TB, 19)

Valise a coté d’un corps mort. Tout un symbole. Quelle est cette valise au pied du
cercueil ? Bien sir, elle représente ce besoin de possession hérité de 1’ancien colon. Mais
plus encore, c’est un fardeau, le lourd bagage qu’est le legs de la pensée rationnelle, celle
que ’homme blanc a laissée a son départ, sur les terres et aux peuples qu’il avait voulu
mouler a son image.

Autre temps, autre lieu, en Algérie au moment de 1’indépendance, le peuple se
libérant demandait a ce méme envahisseur de remporter ce qu’il avait apporté avec lui et
imposer aux premiers occupants. Cette valise. Car libérer la terre ne suffit pas, il faut
¢galement libérer les pensées, décoloniser les consciences comme le clamait Fanon.
Ainsi, rappelons-nous, ¢’était [a valise ou le cercueil’'”, seule alternative offerte aux
colons alors que leur empire s’écroulait dans un fracas monumental, un véritable
tremblement de terre pour 1’édifice universaliste des Européens, fissurant tout un systéme
construit sur cette nécessité de maitrise par la connaissance du monde qu’il fallait étendre
et donc inculquer aux peuples indigénes. On aurait pu penser que partout, I’effondrement
du colonialisme aurait été suffisant a la remise en question de cette fagon de voir le

monde, que ce tremblement de toute la mécanique construite sur la logique cartésienne de

14 Hubbell, A.L. "La Valise Ou Le Cercueil: Un Aller-Retour: Dans La Mémoire Des Pieds-Noirs." Diasporas. 12
(2008): 199-207. Print. Dans cet article, Hubbell explique précisément 1’expression la valise ou le cercueil qui a
marqué le départ des Pieds-Noirs d’Algérie. Elle analyse le premier objet de cette expression, la valise, comme le
symbole du patrimoine culturel et philosophique du colon.
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la maitrise, aurait éveiller les hommes sur les conséquences de cet héritage du besoin tout

occidental de possession, d’appartenance a une terre d’origine, base du colonialisme.

Dans le tremblement algérien, le colon aurait pu saisir cette chance pour laisser cette

vieille valise de la maitrise qu’il traine derriere lui depuis Descartes, emplie de possession

de l’autre et de la maitrise des terres, refusant par 1a méme le cercueil de la pensée des

peuples ataviques, se libérant lui-méme autant qu’il libérait I’autre.

Au-dela de ce désir de procession, ¢’est donc ici toute une conception de la pensée

occidentale que Dany Laferriére remet en question, envisagée sous la forme de la

« cohérence d’une vie » (TB 67), une linéarité logique ou les épisodes s’enchainent dans

un ordre précis, dont chaque ¢lément doit faire sens, inscrit dans un systéme, représenté

ici par des institutions, qui est ici questionnée. Cette cohérence de la vie enferme

I’homme dans des systémes matérialisés par ces institutions :
Moins on possede d’objets, plus on est libre, et je ne fais pas ’éloge de la
pauvrete. Ce n’est pas le malheur d’Haiti qui a ému le monde a ce point,
c’est plutot la fagon dont ce peuple a fait face a son malheur. Ce désastre
aura fait apparaitre, sous nos yeux éblouis, un peuple que des institutions
empéchent de s ’épanouir. Il aura fallu que ces institutions disparaissent
un moment du paysage pour qu’on voie surgir, sous une pluie de
poussieres, un peuple a la fois fier et discret (TB 26).

Malheur et désastre font partie d’'un monde en mouvement, puisque c’est la capacité d’un

peuple a résister a un ordre établi qui lui donne sa force.

Or, dans Tout bouge autour de moi, Laferricre réalise que cette valise, bagage de la

pensée occidentale, n’a pas été compleétement remporté avec le ressac des troupes
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napoléoniennes, et qu’une partie semble en avoir été récupérée par les descendants de
Toussaint Louverture. Le tremblement de terre, de fagon allégorique, en montre les
conséquences. N’ayant pu se débarrasser de ce fardeau, I’alternative n’est plus possible,
et c’est donc la valise ET le cercueil. Le cercueil parce que la valise. Avec pour
conséquence le remplacement, et donc la mort des modes de pensée ancestraux. Ce lourd
bagage hérité du colonialisme a privé les peuples de multiples possibilités de voir le
monde, ou plutot, de la possibilité de le voir multiple, divers, car en se libérant, ils n’ont
parfois pas pu, pas su se débarrasser d’une vision unique, unifiée, universelle, léguée par
le colon.

C’est cette approche non rationnelle du monde que Laferriére trace dans sa lecture
du tremblement, lui qui regrette « un pays ou tout le monde fabulait, chacun s’inventait
un univers particulier qui n’avait aucun lien avec la réalité » (TB 151). La réalité, donnée
comme un en-soi, enraye la créativité, limite I’imaginaire et empéche de voir le monde
dans ses dimensions autre et mouvantes. Comme le dit Glissant, « les puissances
d’oppression corrompent en sourdine notre réel, elles le régissent sans que nous voyons
d’ou ni comment »'". Si chacun peut créer son propre réel, ¢’est qu’il n’existe donc pas
de réel absolu, et vouloir en donner une version unique ne peut étre que manipulation, ne
reposant que sur des représentations subjectives. Alors le tremblement de terre permet
cela, qu’ « on évite de penser a la réalité, car c’est la réalité le probléme » (BT 72). Tout
du moins celle-ci, donnée, imposée. Or, si cette réalité est construite et qu’elle pose
probléme, il faut réagir, concevoir le monde au-dela de cette limite, en la débordant, en la

faisant trembler pour laisser échapper d’autres conceptions. Ainsi, ce tremblement,

115 Glissant, Edouvard. Traité Du Tout-Monde. Paris: Gallimard, 1997. P 177
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faisant table rase, est une occasion unique de repenser le monde hors de cette réalité
imposée.

Pour Laferriere, il faut saisir la chance de voir éclater par le tremblement tout
repere et profiter du jeu ainsi créé dans cet immense montage, du desserrage enfin
possible de 1’étau logocentrique, laissant ainsi un espace pour expérimenter, imaginer le
monde non plus sous sa forme ordonnée, organisée, établi dans une structure, dans un
langage, mais dans son chaos originel. Il ne s’agit pas de donner des vertus a la misére et
au malheur, Laferriere précise d’ailleurs : « je ne fais pas I’¢loge de la pauvreté » (TB
26). Il s’agit bien plus de se défaire d’un discours moralisateur de I’Occident, qui par son
conseil, exerce son pouvoir. Deborah Jenson explique : « the Haiti earthquake’s high
profile — and the generosity it inspired — came at a price. With stories of devastation,
appearing to many foreign observers as hell on earth with phrases like ‘state failure
often repeated, foreign media coverage also naturalized foreign control of the
response »''°. La solution doit venir des Haitiens, qui la trouveront dans ce tremblement
de la pensée et le réveil des consciences pour inventer un monde nouveau et libre.

Ainsi, certains reprochaient déja a Glissant de défendre le systéme des plantations
lorsqu’il expliquait qu’il était le creuset de la modernité, de la créativité créole et du jazz.
Loin de lui I’idée de vanter les bienfaits d’un tremblement, mais bien plutdt de réfléchir a
ce qu’il ébranle, rigidité, sclérose, qui empéche toute fluidité, toute souplesse. Il se place
dans une perspective plus longue, dans un temps qui sied a la terre, bien au-dela du temps
des hommes. Si ces derniers périssent, ce n’est pas un chatiment, ce n’est pas qu’ils sont

maudits, mais qu’ils refusent a la terre son expression et son rythme. Certes, dans

16 Button, Gregory, and Mark Schuller. “The tremors felt around the world”, in Contextualizing Disaster. New York :
Berghahn , 2016. Print. P. 67
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I’instant, et d’autant plus dans une société¢ de I’immédiateté, le drame est terrible, les
pertes et les souffrances inestimables, mais comme on 1’a vu avec Nietzsche, a long
terme, la douleur évite aux hommes leur perte de vitalité, et donc la mort.

Or, dans son souci d’ordre et de controle, ’homme a érigé des structures
matérielles et mentales, canalisé, et par conséquent amenuisé, et perdu, le flux de ses
forces vives. Un peu comme un barrage coupe un fleuve du courant de ses eaux-vives.
Avec le tremblement, la matérialisation de ces structures organisées, comme 1’école,
I’église, la justice, la police, le gouvernement, sont a terre :

Comment ¢a se fait qu’on ne tente pas quelque-chose qui nous sorte du
chemin trace de la vie ordinaire ? Rien ne nous retient. Plus de prison,
plus de cathédrale, plus de gouvernement, plus d’école, c’est vraiment le
moment de tenter quelque-chose. Ce moment ne reviendra pas. La
révolution est possible. (TB 66)
Il faut sortir du chemin tracé, suivre une autre route, plus tortueuse, plus rugueuse, certes,
mais qui suit les crevasses, les trous, les dénivelés naturels de la terre, « une route
bossuée [...], une route qui charge a fond de train »''", qui effraie mais qui par 1a méme
projette dans la surprise I’homme en alerte, sur le vif, cette sinuation que fait naitre le

118 S . oy
. Tout est donc a terre, et si Laferriére prend

tremblement dont parle Glissant
conscience de I’urgence a agir, ce n’est pas dans la précipitation, mais en empruntant ces
sinuations, ces errements du tremblement.

En effet, cette urgence va bien au-dela des survivants a secourir. Car les

survivants, les tout-juste, les a peine vivants, ne sont pas ceux qui émergent des gravats,

117 Cégsaire, Aimé. Cahier D'un Retour Au Pays Natal. Paris: Présence africaine, 1956. P. 32
118 Glissant, Edouard. Philosophie De La Relation: Poésie En Etendue. Paris: Gallimard, 2009. P. 54
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mais bien plus ceux qui se laissent enfermés dans des environnements stériles. Si la vie
rejaillit des rues de la capitale, la mort, pour Laferri¢re se trouve d’abord au Morne
Calvaire, le bien nommé quartier huppé de Port-au-Prince, ou les privilégiés s’isolent,
¢vitent la masse, s’extirpent du fouillis du monde : « Le morne calvaire. Il s’agit du plus
riche périmétre d’Haiti. Il régne ici une paix qui donne envie de mourir » (TB 177). La
mort n’est donc pas sous les gravats, d’ou la vie rejaillit aussitdt, mais bien entre ses murs
solides qui les coupent du monde.

Cet enfermement derriere des murs-remparts, des murs-prisons, Laferri¢re ’avait
déja éprouvé lorsque cette séparation catégorique entre le dedans et le dehors lui avait été
imposée lors de son arrivée au Canada a la suite de son exil. En Haiti, ’espace privé et
public n’est pas si séparé, on circule, on passe de 1’un a I’autre avec plus d’aisance et de
fluidité, le seuil de la porte n’est pas une frontiere, les espaces ne sont pas si cloisonnés.

« Je me suis demand¢ quel était I’événement le plus important qui me soit arrivé. Et ce
n’était pas la dictature, c’était d’avoir une clé dans ma poche. Je n’en avais jamais eu en
Haiti »''°. Cette clé est le symbole de ce clivage des espaces sectionnant I’environnement
en lieux autorisés, réservés. Dans 1’organisation des sociétés occidentales, la terre n’est
plus espace de vie mais enjeu de pouvoir, elle n’est plus terre mais territoire, dans lequel,
on le verra dans le chapitre suivant, I’homme occidental de Michel Houellebecq s’est
¢égaré. Lahens reproche a la modernité francaise et américaine d’avoir tenté d’imposer ses
valeurs, mais veut croire que la révolution haitienne a fait barrage a son funeste dessein

en venant leur indiquer « leurs contradictions et leurs limites, celle de cette modernité

dont elles ont dessiné les contours, la difficulté a humaniser le Noir et a faire de leurs

119 Vanborre, Emmanuelle. Haiti Aprés Le Tremblement De Terre: La Forme, Le Role Et Le Pouvoir De L'écriture. ,
2014.P.53
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terres des territoires »'*°. Elle se moque au passage de cette « humanisation », qui aux
yeux des occidentaux se résume donc a respecter des codes, « a dessiner des contours », a
s’enfermer dans des systémes. La réponse du peuple haitien s’est faite dans « la démesure
d’une révolution »'*', un renversement qui autorise la sortie d’une mesure imposée et qui
laisse toute sa place au chaos régénérateur, prévenant ainsi de tout conservatisme, toute
sclérose, tout enfermement.

Laferriere se moque donc des grandes maisons cadenassées de ’aristocratie
haitienne qui imite le mode de vie occidental, lui pour qui la vie ne peut se vivre que sans
clé, sans mur, sans frontiere. « Parce que j’écris, je circule dans le monde librement, sans
argent. C’est le summum de I’aristocratie pour moi »'*2. On n’est pas riche de ce que I’on
posséde, mais au contraire de sa capacité a s’en détacher et a s’inscrire dans la fluidité du

monde.

4. Un monde innommable

A I’inverse de la rigidité des maisons bourgeoises hollywoodiennes du Morne
Calvaire de Port-au-Prince, 1’urbanisation chaotique du reste de la ville est pour lui
synonyme d’un jaillissement de vie, en accord avec le chaos originel. Vouloir en
¢chapper, c’est échapper a la vie. Or, si la vie rejaillit si rapidement dans les rues de la

ville, ¢’est qu’elle évolue en permanence avec les vibrations de ce chaos. L’imbrication et

120 1 ahens, Yanick. Failles: Récit. Paris: S. Wespieser, 2010. P.70
121 1pid. P.70

122 vanborre, Emmanuelle. Haiti Apres Le Tremblement De Terre: La Forme, Le Réle Et Le Pouvoir De L'écriture.
Peter Lang Publishing. New York, 2014. P.53
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le cognement de I’homme avec les éléments créent cette force vibratoire si présente. Le
refus de la soumission a une organisation urbaine rigide de la ville de Port-au-Prince, a
une certaine logique pragmatique de 1’espace, est le signe d’ une symbiose non pas avec la
nature, ce qui dans le capharnaiim de la capitale serait bien difficile a trouver, mais avec
I’organisation chaotique de celle-ci. « Quiconque pénétre dans ce fouillis pour la
premigére fois risque de tourner en rond un bon moment s’il ne trouve pas une ame
charitable pour lui indiquer le chemin. L’Etat a tenté, sans succes, d’y mettre un peu
d’ordre en numérotant les différentes entrées » (TB 35). Mettre des numéros, ordonner,
voila I’obsession des hommes, qui craignent un monde en branle dont il est vain de
vouloir supprimer la nature imprévisible qui lui est intrinséque. Ce refus de la ville a se
plier au diktat des numéros, de la mesure, de la régle, du découpage au couteau pensé
pour une gestion urbaine de fonctionnaires, est observable dans d’autres villes

antillaises : « tracée par les polyrythmes, les détours, les parcours imprévus et improvisés,
la science officielle de I’arpentage du facteur-fonctionnaire, la parcellisation de la ville en
mesures objectives et prédéterminées ne suffit pas »'**. Ce tremblement vient rappeler la
futilité de cette mesure et de ce déterminisme ; le jaillissement de la vie impose sa loi, qui
n’a que faire de celle des hommes.

Au-dela du drame, I’effondrement des infrastructures de Port-au-Prince rappelle
donc que la vie ne dépend d’aucun ordonnancement, d’aucune dictature des nombres ou
des noms, puisqu’avec leur disparition soudaine, de fagcon plus symbolique, toute forme
d’élaboration physique ou mentale de représentation le monde, donne a repenser ce lien

au monde hors des structures et hors du langage. Dans le désordre généralisé, cette

123 LOICHOT Valerie. « Fort-de-France : Pratiques Textuelles et Corporelles D'une Ville Coloniale » ; French
Cultural Studies 15(1) : 48-60. 2004
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volonté de maitrise et de domination absolue lui apparait bien dérisoire ; surtout, elle est
contre-productive puisqu’elle fait apparaitre les conséquences désastreuses de la
construction hors-sol des sociétés modernes, de la déconnection des hommes avec la
nature dont ils se sont extraits et que, dans cette violente appropriation, ils détruisent, et
par la méme, se détruisent tout autant.

Cette domination repose toute entic¢re sur le langage qui articule le monde dans
une forme compréhensible pour I’homme. Les études sociales et culturelles réfléchissent
sur la construction de cette connaissance par le langage, et considérent que celle-ci, au
lieu d’ouvrir sur le monde et d’en donner un acces transparent, n’en est qu’un médiateur
et ainsi en obscurcit sa perception. En effet, le langage qui sous-tend cette connaissance
n’est qu’un produit, une construction, une médiation dans la formation de cette
connaissance. Selon Merleau-Ponty, le monde nous est rendu par le biais de la traduction
que la conscience en donne, par la synthese élaborée par la connaissance et le langage.
Or, I’acces au monde par le langage ne peut étre immédiat, et on ne peut en avoir une
idée que par les faits, par les phénomenes. Ainsi, son approche phénoménologique écarte
toute définition rigide, définitive et précongue, et essaye au contraire de nous éveiller a la
conception qu’il se fait du monde, un monde construit :

Which precedes knowledge, of which knowledge always speaks, and in
relation to which every scientific schematization is an abstract and
derivative sign-language, as if geography in relation to the countryside in
which we have learnt beforehand what a forest, a prairie or a river is. '**
Ainsi, cette représentation du monde par le langage nous en coupe 1’acces direct, cette

médiation par les mots nous en tient a distance. « The perceived world is no longer an

124 Merleau-Ponty Maurice. Phenomenology of Perception. London: Routledge, 1962. p. IX
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immediate given ». Afin de pouvoir retrouver cet acces, il faut se détacher des mots.

« The mediation of knowing allows us to retrieve indirectly and in a negative way the
perceived world that anterior idealizations had made us forget »'*°. Ce monde des idées
dont il est ici question est la représentation que Platon se fait du monde, théorie qui est a
I’origine de la philosophie occidentale qui considere que la réalité n’est qu’une vue de
’esprit, reposant sur des formes abstraites et des représentations mentales et ou 1’acces
direct au monde, comme le préconise Serres, n’est pas possible.

Or, c’est du contraire que s’étonne Laferriére dans son observation de la capacité
du peuple de Port-au-Prince a pouvoir garder ce précieux rapport direct aux choses. Il en
fait la démonstration a travers 1’appropriation des rues de la ville non pas par leur
nomenclature mais directement par leur topologie. « L’état a beau nommer les rues, ils
établissent leurs propres repéres » (123). Impossible, a Port-au-Prince, de demander son
chemin avec une adresse : les mots ont tremblé, ils sont tombés et ont cédé la place a une
orientation topologique, en lien direct avec le terrain. Les reperes ne s’établissent plus par
les panneaux de signalisation, avec des mots gravant le nom des rues, leur assignant une
identité car le chaos du tremblement, qui s’est approprié les rues de Port-au-Prince, les
rendent bien éphémeéres. Au contraire, ils s’établissent désormais directement par la
topologie du terrain, la communication des espaces, une orientation adaptée a
I’environnement sans I’intermédiaire de leur fragiles symbolisation par des panneaux, car
méme quand les rues reprennent leur autonomie, se libérent de la mainmise des hommes
et, dans un ébrouement, se débarrassent des noms dont on les a affublé, quand I’espace

urbain se met en mouvement, bouge et se modifie, les hommes retrouvent d’anciens

125 Merleau-Ponty Maurice, and Claude Lefort. The Visible and the Invisible: Followed by Working Notes. Evanston
[111.: Northwestern University Press, 1968. P.100



61

reperes pour s’y mouvoir sans en étre désorientés. En effet, I’espace n’est pas figé dans
leur conscience, ils le savent en perpétuel mouvement comme le sont les rues de Port-au-
Prince. La médiation du monde par le langage, si en apparence nous en aide la lecture,
brouille en fait I’acces charnel que I’homme peut en avoir par un lien direct. Lire le nom
d’une rue n’en donne pas la méme réalité que d’y déambuler, que d’en sentir la pente, la
roche creuse ou convexe. Le pied la reconnait tout autant que les yeux. Cette médiation
ne cesse donc d’interférer dans cette expérience du lieu en y mettant une distance entre
soi et les choses. Pour retrouver cette symbiose perdue, Serres appelle a 1’effacement de
cette distance du langage et de la représentation qu’elle donne du lieu en délaissant la
langue des hommes pour parler celle de la terre, actant ainsi le fusionnement de la
connaissance et de 1’étre, redonnant aux sens le pouvoir abandonné a la raison.

Comme Laferriere, pour qui cette réflexion sur la perception et I’appréhension du
monde héritées de la pensée occidentale nait dans le tremblement, Michel Serres éprouve
quelques années auparavant lui cette méme nécessité, vivre la ville au plus prés de sa
topologie, non pas dans la représentation, mais dans la relation avec celle-ci, lors d’un
tremblement de terre, le Loma Pieta, en 1989 en Californie.

J’ai gouté a la joie pendant le tremblement de terre qui a terrifié tant de
gens autour de moi. Tout d’un coup, le sol tremble sur sa base : les murs
vacillent, préts a s’ effondrer, les toits se deboitent, les gens tombent, les
communications sont interrompues, le bruit empéche de s entendre, le film

, . e 126
fin du récit se dechire "*°.

126 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990. P. 124
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Serres décrit son expérience comme s’il avait vécu une joie intense, voire érotique : « au
départ, je voyais la terre de par mes yeux et ma compréhension ; puis, ce fiit par mon
ventre, mes pieds ; par mon sexe je suis elle »' .

De la méme fagon, Aimé Césaire regrette ce lien charnel a la terre, perdu dans le
processus de colonisation, ou I’homme blanc a imposé la raison au détriment du ressenti,
de I’émotion. Lors d’une cérémonie de Noél, ou les chants ont pris le dessus sur les
paroles monocordes et les soporifiques litanies, le chant s’empare des corps qui se
mettent en vibration et s’ inscrivent ainsi dans le monde avec ce méme échange charnel :

« ce ne sont pas seulement les bouches qui chantent, mais les mains, mais les pieds,

mais les fesses, mais les sexes, et la créature toute entiere qui se liquéfie en sons, voix et
rythme »'*®, Les voies de I’expression se font multi-sensorielles et la bouche, organe de la
parole qui les occulte fait place au reste du corps qui ressent le monde et s’ouvre enfin a
ces canaux inexploités. Ainsi, il ne s’agit pour Laferriere en aucun cas de minimiser le
drame, mais d’y voir, au-dela de celui-ci, et comme dans toute tragédie, le
positionnement nouveau de I’homme dans un monde auquel il s’ouvre. Cette situation
doit étre le résultat d’un réveil, permettant de décadavériser une société décharnée et sans
vie, une ville inerte, qui court aprés le modele mortifére occidental. La mort sous les
décombres 1’afflige. Mais les médias étrangers se chargent d’en faire le décompte et d’en

: 129 r e .
faire un spectacle ~. En revanche, ces médias ne s’intéresseront pas aux morts-debout,

"7 bid. P. 124
128 Césaire, Aimé. Cahier D'un Retour Au Pays Natal. Paris: Présence africaine, 1956. P. 35

29 Le journaliste et écrivain Mathieu-Robert Sauvé décrit la fagon dont les médias se sont emparés de 1’événement,
comme si ¢’était un spectacle : « Le tremblement de terre en Haiti est le plus gros événement médiatique de la
décennie, dépassant méme la tragédie du 11 septembre 2001 du point de vue du « poids média». Par exemple, un
séisme au Cachemire a fait quelque 75 000 victimes en 2005 sans attirer un dixiéme de 1'attention internationale
accordée a Haiti », in Quand [’aide humanitaire devient un spectacle. Université de Montréal Nouvelles. Lundi 01
février 2010.
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aux hommes sans vie, ensevelis non pas sous les gravats mais sous les modes et les
facons de vivre qui s’occidentalisent, les tuant tout doucement pour en faire des étres
cadavérisés, comme les nomme Césaire. Les médias n’en diront rien puisqu’ils en sont
les représentants, appelant a ‘reconstruire’, en profitant pour imposer un peu plus leur
modele sclérosant.

Si Césaire, au travers de la Négritude, cherchait a se réapproprier un mode
ancestral de relation autre au monde, Laferriére va plus loin, n’impose rien, mais ouvre
sur une autre relation au monde. Ainsi, cette érotisation de la terre n’occulte en rien la
tragédie de la sceéne apocalyptique du désastre qui meurtrit et qui tue. Mais la tragédie,
comme le dit Giraudoux, est ce destin plus grand que le destin humain, elle permet
d’aller au-dela des contingences de I’humanité. Le tremblement rappelle que le monde se
vit a travers le corps, par les sensations vécues grace a lui, a travers lui, et que les sociétés
humaines tendent a perdre. Une fois encore, il n’est pas question d’un retour a la nature ni
méme d’un appel a un systeme de pensée idéal, précolonial, comme dans 1’appel de
Césaire, mais d’incorporer dans I’approche qu’on en a un rapport plus direct. Serres vit ce
moment du tremblement avec le bruit de fond *°, 1a terre grondante, comme une
connexion viscérale qui le mene a I’extase, un état hors d’une normalité linéaire et

tllusoire.

130 pour Michel Serres, le monde a sa langue propre, et une des formes qui nous en est la plus accessible est la musique.
« Tel un fleuve qui se jetterait dans la mer, Michel Serres fait jaillir la musique du sol, la suit dans le lit qu’elle y
creuse, I’observe s’¢élargir et finalement rejoindre 1I’étendue des eaux maritimes. Elle est un ‘bruit de fond’ brut,
primaire, qui gronde au plus profond de la terre avant d’étre lissée, rythmée, vocalisée », in Detry, Lionel. "Michel
Serres, Musique." Questions De Communication. (2012): 329-330. Print.
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5. Un espace morcelé

Le tremblement brise la pellicule cinématographique, interrompt le film que
I’homme se construit de cette fagon linéaire et illusoire, ignorant I’environnement dans
lequel il vit, le rendant spectateur du déroulement de sa vie. La destruction de ce
médiateur I’oblige ainsi a recevoir le monde d’une fagon plus directe. Ce vécu du monde
en tant que spectateur est également ce qui frappe Laferricre, quand il compare la
réception de I’événement par les gens qui I’ont vécu et celle relatée par les médias. Apres
le décalage spatial, il s’étonne du décalage temporel. « Deux temps s’affrontent dans un
duel mortel, le temps de la nature et le temps de la télé (...) quand on regarde trop
souvent la tél¢, on finit par croire qu’on peut agir sur I’événement. Tout, dans la vie, nous
parait alors trop lent » (TB 142). Le probléme du monde recu comme une information
transmise plutdt que comme une expérience est ce que décrit Walter Benjamin, dans son
analyse de la narration d’un événement'”'. Pour Benjamin, il existe deux fagons de vivre
le réel, soit par I’information, soit par I’expérience. L’information passe par un média,
médiateur entre ’homme est son environnement. Par conséquent, cette information donne
une représentation unique de cet environnement, et étant la méme pour tous, elle ne
permet pas a chacun de s’en faire une représentation personnelle et diverse. En revanche,
I’expérience, passant par le vécu, est ce qui passe de main a la main, de bouche a oreille,
qui est confronté a la contradiction, et qui va parfois au-dela du sens commun. Laferriére
constate cette méme séparation entre deux mondes, celui qu’on expérimente en allant au

contact de son environnement, au rythme de la nature, et un autre construit a partir d’un

131 Benjamin Walter, « Le narrateur » in Essais 2, traduction frangaise M. de Gandillac. Paris, Deno&l — Gonthier

(Bibliotheque Médiations), 1983. P. 60
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discours rapporté, au rythme de la télévision. Or, si les médias d’information ont envahi
notre espace, c’est vers I’expérience du monde que I’on se tourne quand se fait urgent le
besoin des hommes de dire : « je I’ai vu, je I’ai vécu, cela m’a traversé » (TB 47). C’est
ce moment ou la voix du poéte, du chanteur, le génie de 1’écrivain, du peintre ou du
danseur devient une réalité unique a chacun d’entre nous. Comme on le verra par la suite,
pour Laferriere, c’est effectivement I’omniprésence de I’art dans la société haitienne qui
fait la richesse du peuple, lui donnant force et propension a I’extase.

C’est cette extase retrouvée dans le tremblement que Laferriére ne veut pas voir
emporter par les pelleteuses. Il urge, a contre-courant, a ne pas reconstruire, et a plutot
profiter de cette situation pour aller plus loin dans la déconstruction, dans la mise a terre,
la mise a mort, d’un monde rigide qui ne peut que craquer, il nous invite a s’ouvrir aux
variations, aux ondulations de celui-ci, a prendre un autre chemin : « On voudrait bien
faire quelque chose d’inusité car une pareille situation ne se reproduira plus. C’était plus
acceptable hier soir qu’aujourd’hui, et demain ce sera déja trop tard. On aura
compleétement repris nos esprits » (TB, 65). Ne pas reprendre les esprits, voila ce dont il
faut s’assurer, ces esprits qui calculent, rationnalisent, catégorisent ; au contraire, profiter
de I’espace ainsi libéré de leur emprise. Surtout, ne pas remonter les murs, les structures a
I’identique ; au contraire, avant que les réflexes de 1’habitus ne reprennent leur chemin et
qu’on retrouve la raison, en tracer de nouveaux. Donner a I’ame de ce pays I’opportunité
de reprendre le dessus sur I’esprit qui d’ordinaire envahit comme il a envahi le monde.

« Une ville doit avoir une dme pour pouvoir étre habitable » (TB, 128). Mais en quoi le

tremblement de terre peut aider a retrouver 1’expression de cette ame ?
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Dany Laferricre regarde autour de lui. Tout bouge. Tout se transforme. Pourtant,
dans I’effondrement, seules les constructions de I’homme, baties sur son expertise, son
savoir, ce qu’il croit étre sa connaissance et la maitrise de son environnement, s’effondre.
Le reste, dans ce tremblement, par ce tremblement, reprend vie, tout aussitot. Jaillissant.
« Les fleurs les plus fragiles se balancent encore au bout de leur tige. Le séisme s’est
donc attaqué au dur, au solide, a tout ce qui pouvait lui résister. Le béton est tombé. La
fleur a survécu ». (21) Ce tremblement du monde, dans sa chair, dans sa terre, comme
dans sa représentation doit favoriser le tremblement de la pensée bétonnée, solide, rigide,
qui le définit par cette version étriquée, limitée, unique, qui tente de le définir. De fagon
trés symbolique, ce qui semble solide, ancré dans des fondations, s’est écroulé. Le béton
ayant servi a édifié ces structures définitives, pérennes, n’est pas adapté a la nature de
I’homme et de son environnement, car il les cloisonne et les tronque.

A un monde bétonné, dur, dominé par les murs qui fortifient, les barricades qui
séparent, les frontiéres qui limitent, Laferriére propose une approche autre, celle d’un
monde cosmique, sans racine unique, sans limites, a I’image de la vision de Deleuze qui
imagine un monde fait d’échanges et de flux. Seul le mouvement perpétuel peut
permettre d’avoir une compréhension de ce monde, et ’homme en tant qu’Etre est hors-
jeu. A I’Etre, Glissant préfere 1’Etant, non plus centré sur lui-méme, mais dans son
mouvement vers le Monde. « L’Etant nubile dévole au feu de ses iles. L’Etre se boute

132 1 ’Etant est donc ’homme dans sa dimension

aux proues de terre, il commande »
évolutive, adaptative, qui se glisse dans les anfractuosités de la terre, et associé a la

multiplicité, celle des iles, que viennent renforcer les images de fécondité et de feu.

L’Etre, en revanche, est ’homme qui s’arc-boute sur ses vérités, et se voit associé a

132 Glissant, Edouard. Pays Révé Pays Réel: Poémes. Paris: Seuil, 1985. P.30
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I’autorité, au commandement, a la violence, a I’agression et a sa volonté de dominer le
monde. Dans cette pensée, seul I’Etant est en accord avec le monde, il n’en est plus ce
centre auquel les périphéries doivent se subordonner, il n’en est plus qu’un élément,
défini non plus par un qui, mais par un comment. Son existence n’est plus défini par ce
qu’il est, mais par comment il est, et donc, par sa facon d’étre, de s’insérer dans un
ensemble global, que Deleuze compare a un mécano, ou tout est machine. L’homme est
machine. Mais cette derni¢re n’est pas robot. C’est une machine désirante.

Ce concept central de la pensée deleuzienne déconstruit le sujet cartésien un et
unique qui repose sur son dme, espace invisible, ailleurs immatériel qui préside le corps,
et I’inscrit au contraire dans un plan d’immanence, une structure ou tout est machine, ou
toutes les machines sont interconnectées, et ou tout est 1lié au tout. L’homme est une des
machines de ce grand mécano, une machine qui s’agite, qui produit, en lien avec les
autres machines, il ne peut se soustraire par son &me ou par sa volonté aux lois du monde
et de la nature. Toutefois, ce n’est pas un monde mécanisé. « Une machine-organe, pour
une machine-énergie, toujours des flux et des coupures »'**. Ces machines, dans leur
interconnexion, produisent des échanges et des flux qui dans leur activité productrice
créer le désir. Le principe méme de production, ce flux qui unit les machines, est le désir.
Ainsi, toute machine productrice est une machine désirante. Le désir est le principe
immanent qui met les machines en mouvement. Le désir connecte les machines entre
elles. C’est donc le désir qui est le moteur de la vie, cette impulsion vitale qui rend cette
machine vivante, désirante. « Ni la peur, ni la peine, ni I’indigence n’empéchera le désir
de fleurir. C’est la seule chose capable de nous distraire d’une situation inconfortable »

(TB 179). Le désir est donc cette derniére fleur qui émerge du tremblement. La douleur

133 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Capitalisme Et Schizophrénie. Paris: Editions de minuit, 1972. P. 7
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d’un raté, la peur d’une panne, d’un arrét, d’une mort, ne doivent plus étre craintes, au
contraire, elles permettent au désir de sortir vainqueur. Mais cette machine a désir n’est
vivante et dynamique que dans et par ses soubresauts, ses détraquements. « Les machines
désirantes ne marchent que détraquées, en se détraquant sans cesse »'**. Le tremblement
de terre est ce détraquement, il en est un, il fait partie de cet assemblage cosmique de
flux, d’échanges, ou tout est li¢, brouillant ainsi les identités arrétées, séparées. Par cette
pensée de I’immanence, rien n’est un, tout se retrouve dans le tout, ce Tout-Monde cher a
Glissant. « J’appelle tout-monde notre univers tel qu’il change et perdure en

échangeant »'*>. Cette pensée du Tout-Monde dit le monde dans sa diversité et dans son
mouvement, laissant s’exprimer la multiplicité des relations et interrelations qui le
constituent. Le tremblement met a jour ces interrelations : « Les interrelations procedent
principalement par fractures et ruptures. Elles sont méme peut-étre de nature fractale :
d’ou vient que notre monde est un chaos-monde »'*°. Laferriére expérimente ce monde
immanent, en dehors des lignes arrétées, en dehors des linéarités, le voyant difracté et
non plus d’un point de vue unique, libéré de I’'universalisme rationnel de la civilisation
occidentale. Cette immanence, il la vit grace au tremblement qui rompt tout figement

dans I’Un ; au contraire, il se retrouve dans I’ Autre et dans tout ce qui se trouve autour de

lui :
Pendant ces terribles dix secondes, j’ai perdu ce que j’avais si
péniblement accumulé tout au long de ma vie. Le vernis de civilisation
qu’on m’a inculqué est parti en poussiere. Tout cela a duré dix secondes.
Est-ce le poids réel de la civilisation ? Pendant ces dix secondes, j étais
*Ibid.,. P. 14

135 Glissant, Edouard. Traité Du Tout-Monde. Paris: Gallimard, 1997. P.176
1 Ibid. P. 24
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un arbre, une pierre, un nuage ou le séisme lui-méme. Ce qui est sir, c’est

que je n’étais plus le produit d’une culture. J avais la nette sensation de

faire partie du cosmos. Les plus précieuses secondes de ma vie. (TB 90)

Cette représentation cosmique du monde semble remettre la culture au second

plan, car seul le mouvement, le tout-bouge, est symbole de vitalité. « On cherche une
sortie par tous les moyens. Ce qui fait croire que quand tout tombe autour de nous, il reste
la culture. Mais ce qui sauve cette ville, ce sont les gens qui déambulent » (TB 61). Cette
nécessité impétueuse de trouver une sortie est le signe d’un enfermement qui paralyse.
Les corps sont engourdis par les esprits, et I’éboulement des murs libére les corps qui
s’expriment enfin. L’allégorie du tremblement de terre représentant un possible
tremblement de la pensée prend tout son sens dans cette mise en marche des corps, cette
déambulation. Nietzsche, grand marcheur, en est persuadé la vie ne trouve sa valeur et
son expression que dans celle des corps, qui ont une compréhension directe du monde.
« C’est le corps qui connait I’enthousiasme : laissons 1I’‘dme’ en dehors de tout cela... On
aurait souvent pu me surprendre en train de danser ; a cette époque, je pouvais, sans trace
de fatigue, marcher sept ou huit heures en montagne. Je dormais bien, je riais beaucoup,
j’étais plein de vigueur »'*’. Cette expression du corps, moyen de communiquer avec la
terre en mouvement, se retrouve donc ainsi dans la danse, mais également dans la
peinture, ou encore la musique, expressions que 1’on retrouve tout au long du roman de
Laferricre. En effet, le peuple haitien laisse une place non négligeable a ces expressions

paralléles, et lorsque la terre impose son silence aux mots, a cette langue des hommes qui

137 Nietzsche, Friedrich, and Jean-Claude Hémery. Oeuvres Philosophiques Complétes: T. 8. 1. Paris: Gallimard,
1990. P.311
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dans le chaos retrouvé du monde a perdu toute son utilité, c’est cette expression autre qui
reprend le dessus.
Laferriere rappelle cet ancrage des expressions diverses dans la culture haitienne :
Déja en 1929, Paul Morand notait dans son vif essai Hiver Caraibe que
tout finissait en Haiti par un recueil de poemes. Plus tard, Malraux
parlera, lors de son dernier voyage a Port-au-Prince en 1975, d’un peuple
qui peint. On cherche encore la raison d 'une pareille concentration
d’artistes sur un espace aussi restreint. (TB 13)
La peinture haitienne est célébre pour étre particulierement expressive. Au-dela de
I’immanquable peinture naive, d’autres artistes explorent cette expression du chaos du
monde, comme le célébre peintre haitien Frantz Zephirin, dont les sujets mystiques ou
ésotériques nous emmenent dans des mondes transversaux, ou toute sorte d’animaux
sauvages ou familiers se mélent a la nature pour récréer I’histoire mouvementée de
I’humanité. « Look, in every man there is an animal, a monkey, an elephant, a giraffe... |
see them in a gesture, an attitude, a personality trait and immediately I fix them on the
canvas »">®. Tout comme Laferriére, le tremblement de terre est pour Zéphirin une
révélation car il saisit enfin I’hébétude des hommes qui ne savent appréhender leur
environnement, prisonniers qu’ils sont des mots incapables de leur dire le monde en
mouvement, dépassés qu’ils sont par I’éveil de la terre qui s’ébroue. Alors que ’artiste
assiste au tremblement, impuissant, seule la peinture peut ’aider a s’exprimer. « [ saw so

139

many things I cannot explain to people. I want to paint everything I saw » ~. Dans le

138 hitp:/frenchculture.org/visual-and-performing-arts/events/frantz-zephirin-exhibit-un-monde-fantastique-fantastic-
world
139 After the Earthquake, Haitian Art Heals. In Newsweek, Oct.2, 2010.
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tableau Prisoner of the rubble'”’, les lignes et les contours, qui d’ordinaire soutiennent la
représentation picturale, ces linéarités qui d’ordinaire aident I’homme a se représenter le
monde, ont disparu, seules les énergies, que représentent des loas'*!, occupent ’espace.
Outre la peinture comme expression du chaos du monde, Laferriére s’étonne que

dans un moment si dramatique, la danse soit également ce par quoi les hommes
reviennent a la vie, et qu’a peine les derniers soubresauts terminés, « ils ont dansé, avec
cette joie sauvage » (TB 17). Laferricre s’interroge sur cette nécessité des corps a prendre
la reléve des mots pour venir accompagner la terre en mouvement. « La terre s’est mise a
onduler comme une feuille de papier que le vent emporte » (TB 12). Les ondulations de
la terre et celle des corps se laissent emporter par un méme rythme dans lequel ils
peuvent communiquer, langage commun qui les unit enfin. Une fois encore, il est
étonnant de voir que les scientifiques utilisent cette méme métaphore de la danse pour
décrire la terre qui se met en mouvement alors qu’elle se met a trembler :

The sudden compressions, slips, dips, and separations that create a quake

occur seemingly at random, but in reality, it is done to a dance that makes

sense on a restless, shifting planet. One of the reasons we know about

140 hitps://www.pinterest.com/pin/331155378820222312/

141 es loas sont les esprits vénérés ou craints dans la croyance et la pratique du vaudou en Haiti. Ils expriment la partie

mystérieuse et invisible du monde. Pour Maya Daren, auteur de référence sur la connaissance et I’expérience des
pratiques vaudous, « the ritualistic form treats the human being not as the source of the dramatic action, but as a
somewhat depersonalized element in a dramatic whole. The intent of such depersonalization is not the deconstruction
of the individual; on the contrary, it enlarges him beyond the personal dimension and frees him from the specializations
and confines of personality. He becomes part of a dynamic whole which, like all such creative relationships, in turn,
endow its parts with a measure of its larger meaning » in Deren, Maya. An Anagram of Ideas on Art, Form and Film.

Ann Arbor, Mich.: University Microfilms, 1970. Print. P.20
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seemingly constant jostling of the crust is the shorter, jerky shifts felt every
year - mostly as minor earthquakes."”

Pour Laferriere, les tribulations de la terre sont un langage, le langage de la terre qui
s’exprime par la danse. Ce langage est le fruit d’'une mise en mouvement qu’il serait vain
de vouloir stopper, car nul ne peut mettre fin a cette communication entre la terre et les
hommes, a ces €lans, a ces vibrations, a ces ondulations qu’ils ont en commun. « Si en
Haiti on a peur une minute, il arrive qu’on danse la minute d’apres. C’est une société ou
c’est mieux d’étre divers et ondoyant » (TB 169). Ondulation que vient rappeler le
rythme du tremblement. Cette pensée philosophique de la danse et des rythmes est celle
que I’on retrouve chez Léopold Sedar Senghor, comme le rappelle le philosophe
Souleymane Bachir Ndiaye, qui explique comment le célébre écrivain sénégalais a
cherché a exprimer une philosophie au travers des arts plastiques, des chants et des
danses africains, en mettant a jour une ontologie dans laquelle « I’étre est rythme », et ou
« les arts africains constituaient le langage privilégié »'*.

Dany Laferrieére nous fait réfléchir aux perceptions trompeuses que I’homme
occidental peut avoir, et donner a voir, sur le monde. Le sien, on 1’a compris, est enclavé
dans un logocentrisme qui ne permet de le représenter que par la raison, dans une logique
structurale et linguistique, solide et indémontable. Ce monde d’équilibre, de stabilité,
sans jeu, ou rien n’est laissé au hasard, pourrait étre décrits dans un autre livre qui
s’intitulerait « Plus rien ne bouge autour de moi », et donc ainsi sur un monde quasi-mort,

ce qui soudain nous montre que la description mortifére que les médias font d’Haiti serait

142 Barnes-Svarney, Patricia L. When the Earth Moves: Rogue Earthquakes, Tremors, and Aftershocks. New York:
Thunder's Mouth Press, 2007. p.26

143 hitp://www.franceculture.fr/oeuvre-léopold-sédar-senghor-l-art-africain-comme-philosophie-essai-de-
souleymane-bachir-diagne.html.
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finalement plus approprié a leurs pays. En revanche, alors que tout bouge autour de lui,
I’écriture de Laferriére dépasse les mots pour s’approcher d’une expression corporelle en
lien avec cette terre remuante. Voila le cadeau que Laferriére veut rapporter du
tremblement, ce cadeau qu’Haiti peut passer a ’humanité. Sa position d’exilé, de I’entre
deux, permet de dépasser les oppositions entre sa terre d’origine et sa terre d’adoption,
comme il dépasse celles des sens et de la raison, ou de nature et de culture, pour imaginer
un monde au-dela des séparations binaires, des limites de structures de pensée, et nous
proposer un monde cosmologique. Ainsi, il nous invite a un rapport autre a notre
environnement, par le biais de ce que Michel Serres appelle le contrat naturel, « qui

144
. Pour

reconnait un équilibre entre notre puissance actuelle et les forces du monde »
cela, il faut écouter la langue du monde, sur laquelle est venue se superposer jusqu'a
I’étouffer la langue des hommes, car la Terre ne nous parle pas avec les mots, qu’elle ne
reconnait pas, « la Terre nous parle en termes de forces, de liens et d’interactions »' . Le
tremblement de terre est venu rappeler ces liens, au-dela du logos. Les Haitiens I’ont bien
compris, puisque, plutdt que le nommer par le langage, ils ont préféré le faire en utilisant
la langue rugissante de la Terre : Goudougoudou.

Alors que le tremblement, chez Dany Laferriere, éprouve poutrelles et piliers-
boutants qui carapacent le monde dans lequel les hommes tendent a se laisser enfermer,

nous allons voir que chez Michel Houellebecq, se libérer des murs fait 1’objet d’une lutte

dont I’issue est plus incertaine.

144 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990. p 78
5 Ibid. p. 69
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CHAPITRE 2 : HOUELLEBECQ ENTRE LES MURS

Une société toujours plus malade,
mais toujours plus puissante, a recréé
partout concrétement le monde comme
environnement et décor de sa maladie, en

5 146
tant que planete malade.

Guy DEBORD
L’essentiel se passe dedans et en
paroles, jamais plus dehors avec les
choses. Nous avons méme muré les

fenétres'?.
Michel SERRES

« C’est la seule chose que j’aie vraiment dans ma vie, des murs ». Houellebecq,
personnage dans son propre roman, La carte et le territoire '** (CT 150), résume ainsi sa
vision du monde, toujours oppressant et limité, dans lequel il évolue, fait de clotures, de
barricres, de ces murs qui séparent, enferment et limitent son espace. L’examen de ces
murs, frontieres infranchissables qui viennent couper et opposer le dedans du dehors,
I’humain du non-humain, le moi des autres, et d’une facon plus générale I’homme

moderne de son environnement, montre la conception binaire que Houellebecq se fait du

16 Debord, Guy. La Planéte Malade. Paris: Gallimard, 2004. P. 5 La lépre urbanistique qui s étale toujours plus a la
place des villes et des campagnes p.11

147 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990. P.53

148 Houellebecq, Michel. La Carte Et Le Territoire. Paris : Flammarion, 2010.
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monde, ou tout s’oppose, se divise et s’exclue. Vivre dans un tel monde plonge ses
personnages dans un mal existentiel, un dégotit de soi, qui les empéche d’aller a
I’encontre, au travers, ou de se frotter a ce qui les entoure.

On peut alors se demander ce qui justifie ce « dégott de soi mélé a la
complaisance, poussant a rester ce que 1’on est, le désenchantement qui conduit a la
plainte et au cynisme »'*’, cette crainte et ce repli sur soi qui caractérise une « France
moisie »'*°. L’étude des conditions et des origines de cette moisissure - toujours le
résultat d’un certain confinement menant a la destruction - dans 1’ceuvre de Houellebecq,
et plus particulicrement dans /a Carte et le Territoire, va constituer le centre de ce
chapitre. Apres la Terre en tremblement, les fleurs qui résistent, les murs qui se 1ézardent
et qui laissent entrevoir une vision nouvelle d’un monde qui vibre, et tout I’'univers en
mouvement de Dany Laferri¢re, nous allons donc entrer sur le territoire de Houellebecq,
un monde fait de murs rectilignes, qui enferment et qui séparent, ou I’homme croupit
dans sa terreur d’habiter, de pénétrer, de traverser I’espace, celui de 1’autre, de la nature,
celui dans lequel il vit sans jamais vraiment en faire partie.

En effet, la question du confinement de ’homme s’impose dans chacun des
romans de Houellebecq. Quand il observe autour de lui, il se sent vivre dans un milieu
qui lui est extérieur et étranger, ce qui le pousse a s’en méfier et a s’en soustraire. Face a

la nature qui I’entoure, la séparation est inéluctable et définitive. Humains et non-

149 Bridet, Guillaume. "Michel Houellebecq Et Les Montres Molles." Littérature. 151.3 (2008): 6. Print. P. 6-20.

130 Sollers Philippe. La France moisie. Le monde du 28 Janvier 1999. Cet article retentissant avait soulevé beaucoup de
controverses a sa parution. Pour Sollers, cette France, « elle est assise une fois pour toutes [...], c’est la force tranquille
des villages, la torpeur des provinces, la terre [...], le mariage du clocher et de I’école », une France qui réve de

« repartir des cathédrales » et pour qui « il y a eu trop de bizarreries, de désordres intimes, de singularités ». Dans la
description de Sollers, on retrouve la rectitude d’un paysage, figé dans ses tracés, dans les voies étriquées des villages,
dans I’architecture dominante des cathédrales qui s’impose aux hommes, dans les sillons réguliers incrustés dans la
terre, une France ou la bizarrerie, le désordre, et comme on le verra, ou la voie sinueuse et la tangente n’ont pas leur
place.
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humains semblent appartenir a des univers hermétiques sans correspondances aucunes :
« sous le couvert des hétres, la riviere déroulait infiniment ses ondulations liquides, d’un
vert sombre. Le monde extérieur avait ses propres lois, et ces lois n’étaient pas

humaines » (PE 347). Mais quel est ce monde qui ondule, aux lois mystérieuses, a la
lisiére de I’humain ? De quel monde parle-t-on quand on parle du monde dans I’ceuvre de
Houellebecq ? Quel est ce monde duquel I’homme houellebecquien fait césure ? S’agit-il
simplement de la nature inviolée, royaume originel, monde idéal perdu par le genre
humain comme le décrit le mythe de I’age d’or ou ’homme est rendu au chaos originel
dans une fusion avec celle-ci ? Ou bien s’agit-il de ce que ’homme a créé, un monde
culturel, historique, pris de vitesse par la modernité, qui évolue sans cesse et dans lequel
I’homme perd tous reperes ?

Se poser de telles questions revient a opposer histoire et géographie. Le choix-
méme du titre de I’ouvrage qui nous intéresse, La carte et le territoire, appelle a observer
la vision du monde houellebecquien par une étude des lieux de vie, c’est-a-dire une
approche géographique plus qu’historique :

La grande hantise qui a obsédeé le XIXeme siecle a été, on le sait, [’histoire
[...]. L’époque actuelle serait peut-étre plutot ['époque de l’espace. [...]
Nous sommes a un moment ou le monde s ’éprouve moins comme une
grande vie qui se développerait a travers le temps que comme un réseau
qui relie des points et qui entrecroise son écheveau. ™’
De méme qu’il est impossible de résumer le monde des hommes a un récit unique, il en
est de méme pour les territoires, qui ne peuvent étre ramenés a des entités naturelles,

figées et immuables.

131 Antonioli, Manola. Géophilosophie De Deleuze Et Guattari. Paris: 'Harmattan, 2004. P.17
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Ainsi, si la notion de « territoire » est centrale dans La carte et le territoire, on ne
peut pas dire qu’elle recoupe la méme signification chez Houellebecq et chez Deleuze.
Pour Deleuze, les questions de territorialité s’expliquent & travers une géophilosophie'>?,
qu’il consideére comme une philosophie de la géographie. Pour ce dernier, la géographie
est au centre de la pensée sur le monde, mais elle est & entendre autrement que la simple
géographie physique et statique. On peut ainsi résumer sa pensée sur ce qu’elle devrait
étre :

La géographie n’est plus [’étude de |’enracinement séculaire d’'une
communauté humaine dans un milieu naturel, mais une analyse des flux et
des réseaux, des paysages urbains et des mutations induites par
l'industrialisation et l’informatisation. La notion méme de territoire
devient problématique. '’
Si la notion de territoire est problématique chez Deleuze, elle I’est également chez
Houellebecq, comme on le verra, puisqu’il se pose justement la question de sa nature :
est-ce un espace métaphorique, mobile, évolutif, comme la carte, ou morphique, statique,
défini selon des critéres utiles aux hommes, ainsi, le territoire ?

Le cadre théorique de cette recherche est donc celui des études sur I’écocritique,

« when literature and literary studies help us appreciate both local and global

152 Nom du concept donné par Gilles Deleuze pour repenser la condition destinale de ’homme : « S’adossant sur les
catégories nietzschéennes du tragique et du dionysiaque, Deleuze tente de défonder le sujet rationnel chéri par la
philosophie classique pour soutenir 1’idée d’un sujet irrationnel, esthétisant, déshistorisé, délocalisé, mobile, flexible,
plurielle, décentré, nourrit a la séve d’une identité « rhizomique » et ouvert aux flux du monde. Dans la mesure ou les
flux sont toujours aléatoires et mutants et que le décentrement nie toute identité stable ou tout lieu d’assignation,
Deleuze esquisse une véritable politique de I’hybridisme, du nomadisme, 1’errance et de 1’exil qui valorise a chaque
fois les « lignes de fuites » comme principe de la « déterritorialisation ». Que signifie déterritorialiser sinon « faire
passer des flux a 1’état libre sur un corps sans organe désocialisé » ; in Aliana, S.B.E. "Geophilosophie Et
Deterritorialisation Chez Gilles Deleuze : Esquisse D'une Nouvelle Citoyennete Dans L'espace Public

Postnational." Africa Development Senegal. 35.4 (2010): 19-46. Print.

133 Antonioli, Manola. Géophilosophie De Deleuze Et Guattari. Paris: 'Harmattan, 2004. p. 14
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environmental concerns »'>*, la géographie postmoderne qui a pour but « the reassertion
of a critical spatial perspective in contemporary social theory and analysis »'*°, et la
géophysique associée a la géophilosophie, ou géosophie'®, ¢’est-a-dire une géographie
philosophique au sens ou I’entendent Deleuze et Guatarri qui étudient a travers ces
concepts les rapports de ’homme avec le monde qui I’entoure, du sujet avec son
extériorité, articulant, comme le montre Manola Antonioli, les registres écologiques de
l'environnement, des rapports sociaux et de la subjectivité'”’.

Ainsi, seule cette interdisciplinarité peut rendre compte de la multiplicité du
monde. Une scission de I’espace entre terre et territoire, entre un monde naturel et un
monde civilisé perd son sens, puisqu’un espace n’existe pas dans une essence mais par
les flux qui lient les différents acteurs présents qui y évoluent. Ces théories ont en effet
pour objet de montrer cette absurdité installée dans la pensée rationnelle par le désir tout
occidental de vouloir catégoriser le monde par des séparations qui ne seraient que des
constructions mentales enfermant et brisant les liens qui unissent I’homme et la nature
dans un méme univers. « For Cartesian metaphysics — the founding move of modern
philosophy that split mind from nature — has collapsed in the face of today’s

interpretation of humans and nature in a global ecology »'*®. Par le biais de cette

approche, et en particulier, grace a la géophilosophie de Deleuze ou I’écocritique de

134 Goodbody, Axel. Ecocritical Theory: New European Approaches. Charlottesville: University of Virginia Press,
2011. Print. P.230

135 Soja, Edward W. Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory. London: Verso,
2011. Print. Préface p.1

156 Guattari explique que la question écologique ne peut avoir lieu que dans une philosophie plus globale qui englobe
et fait le lien avec les dimensions sociales et humaines: « Bien qu’ayant récemment amorcé une prise de conscience
partielle des dangers les plus voyants qui menacent I’environnement naturel de nos sociétés, elles [les formations
politiques et les instances exécutives] se contentent généralement d’aborder le domaine des nuisances industrielles (...)
alors que seule une articulation éthico-politique — que je nomme écosophie — entre les trois registres écologiques, celui
de ’environnement, celui des rapports sociaux et celui de la subjectivité humaine, serait susceptible d’éclairer
convenablement ces questions. » in Guattari, Félix. Les Trois Ercologies. Paris: Galilée, 2011. Print. P. 13

157 Antonioli, Manola. Géophilosophie De Deleuze Et Guattari. Paris: L'Harmattan, 2004. Print. P.20

138 Goodbody, Axel, and Catherine E. Rigby. Ecocritical Theory: New European Approaches. Charlottesville:
University of Virginia Press, 2011 p. 98
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Michel Serres, je vais m’intéresser au monde dans lequel vit I’homme houellebecquien,
en m’attardant sur sa fagon de vivre dans et avec son environnement. Plus exactement, je
vais montrer, a travers différentes notions (territoire, espace, réseau, flux, passage) que
son malaise nait exactement 1, dans cette impossibilité méme de faire le lien entre lui et
ce qui ’entoure, dans cette impossibilité de concilier nature et culture, espace et
temporalité, dans cette catégorisation du monde qui I’enferme et I’isole.

En m’appuyant sur cette théorie écocritique, cette étude va donc porter sur les
modes d’occupation d’un monde ot homme et environnement semblent ne plus
communiquer, a partir de deux ceuvres majeures de Houellebecq, Les particules
élémentaires”’ (PE), deuxiéme roman, premier succés médiatique de I’auteur qui
I’introduisit durablement, dés sa parution en 1998, dans le champ de la littérature
frangaise contemporaine, et plus longuement La carte et le territoire'® (CT), roman

d’une tonalité nouvelle pour I’auteur, qui a remporté le prix Goncourt 2010.

159 Houellebecq, Michel. Les Particules Elémentaires: Roman. Paris: Flammarion, 1998
10 Houellebecq, Michel. La Carte Et Le Territoire. Paris: Flammarion, 2010.
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1. Pourquoi Houellebecq et I'écocritique ?

Malgré cette reconnaissance par le plus prestigieux des Prix littéraires frangais,
Houellebecq reste un personnage sulfureux, et certains pourraient s’étonner du choix de
cette ceuvre pour une approche écocritique, qui pourrait paraitre bien ¢loignée des
préoccupations d’un auteur souvent per¢u comme un conservateur réactionnaire plutot
que le visionnaire d’un monde nouveau. « Au secours, Houellebecq revient ! »'%! en
effet, voila la litanie réguliére a chaque parution d’un nouveau roman de Michel
Houellebecq, trublion de la littérature francaise. L’écrivain occupe une place sulfureuse
dans le paysage littéraire qui ne sait dans quelle catégorie le classer. A-t-il méme sa place
dans le champ littéraire ? « Houellebecq is one of those writers who cause critics to
panic, since placing him is tricky»'®*. On lui reproche son style réaliste, de n’inventer ni
genre, ni type de narration, et de n’avoir d’intérét ni littéraire ni esthétique, ce qui le
discrédite aupres des universitaires frangais. «Houellebecq has become a literary ‘case’ to

be reprimanded »'*

. Les chercheurs francgais 1’ignorent et la géne est palpable au sein du
corps universitaire vis-a-vis de son ceuvre devant laquelle la plupart d’entre eux, au

mieux, fait la grimace, au pire, se bouche le nez.

161 Cest le titre d’un ouvrage qui a paru juste apres la sortie des Particules Elémentaires. Un véritable déchainement de
critiques se sont alors abattus sur Houellebecq, I’accusant tour a tour d’étre mauvais écrivain, opportuniste, fasciste,
raciste, sexiste, et surtout, un véritable fossoyeur de la littérature frangaise. Voir Naulleau, Eric, Christophe Absi, and
Jean-Loup Chiflet. Au Secours, Houellebecq Revient!: Rentrée Littéraire : Par Ici La Sortie. Paris: Chiflet, 2005.

162 Gopnik, Adam. Michel Houellebecq’s Francophobic satire. In Cultural Chronicles, The New Yorker. January 26,
2015 issue

' Ibid.
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Si les chercheurs frangais ne s’ intéressent pas suffisamment a
Houellebecq, c’est peut-étre en partie a cause du ‘snobisme intellectuel
francgais’. Russell Williams confie d’ailleurs que, le jour ou il a passé un
entretien d’embauche dans une université francaise, le jury a souri quand
il a mentionné son grand intérét pour cet auteur."®
Pourtant, il est reconnu a 1’étranger ou il a trouvé sa place dans les études académiques, et
de nombreuses conférences internationales lui sont consacrées.'®

11 faut d’abord rappeler que Houellebecq n’est pas tant un ovni de la littérature
francaise puisqu’il s’inscrit dans un mouvement plus large qui a émergé en France au
tournant du XXIeéme siécle, celui des romans désenchantés qui décrivent une certaine
angoisse de la société frangaise moderne, comme le font Frédéric Beigbeder (Windows on
the World, Prix interalli¢ 2003 ; Un roman frangais, Prix Renaudot 2009), Jean Echenoz
(Je m’en vais, Prix Goncourt 1999), ou Pierre Mérot (Mammiferes, Prix de Flore 2003 ;

. 166
Toute la noirceur du monde) ™" .

184 Maniléve Vincent. Michel Houellebecq, le mal-aimé des universitaires fran¢ais. 18.01.2015.
http://www slate.fr/story/96947/universitaires-michel-houellebecq. Russel Williams est professeur britannique de

littérature comparée a American University of Paris.

165 es conférences et colloques sur Houellebecq se multiplient a I’étranger. La premiére conférence académique a eu
lieu a Edimbourg le 5 novembre 2005. University of Saint Andrews. Le monde de Houellebecq. Colloque international
du 3-4 mars 2016. Université¢ de Lausanne. Les “voix’ de Michel Houellebecq. Conférence du 17 au 20 mars 2016.
Hartford, Connecticut. Northeast Modern Language Association. La littérature francaise apres les années Houellebecq.
De méme, si seules quatre théses (selon le site www.theses.fr) ont été consacrées entiérement ou partiellement sur
Houellebecq par des chercheurs frangais, de nombreuses théses sur cet auteur ont été effectuées par des étudiants
étrangers.

166 De nombreuses analyses relévent ce désenchantement chez ces auteurs frangais contemporains. Par exemple, pour
Echenoz, voir Vray, Jean-Bernard, and Christine Jerusalem. Jean Echenoz :" Une Tentative Modeste De Description
Du Monde". Saint-Etienne: Université de Saint-Etienne, 2006. Print. P.8: les livres de Echenoz « baignent dans une
atmospheres de désenchantement et d’échec ». Pour Beigbeder, voir Review by: Gretchen Rous Besser The French
Review Vol. 75, No. 5 (Apr., 2002), pp. 994-995. Sur son livre le plus célebre, 99 Francs: « 99Francs [...] set an
immediate tone or irony and pessimism ». On peut noter que Houellebecq, Mérot et Beigbeder sont traduits en anglais
par le méme traducteur, Frank Wyne, ce qui renforce I’idée d’une certaine unité dans 1’écriture de ces auteurs. Le
dernier roman de Pierre Mérot s’intitule Toute la noirceur du monde (Prix Mottart de 1’ Académie frangaise)
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Ceux qui s’y sont intéressés se sont souvent attardés sur deux aspects essentiels de
son ceuvre, d’une part ce qui I’assimilerait 2 un néo-roman réaliste, voire hyperréaliste'®”,
narrant les déboires de ’homme occidental aux prises avec des questions existentielles et
une crise du sujet, d’autre part ce qui caractériserait ses romans de science-fiction, voire
d’utopie,'®® avec une approche post-humaniste. Qu’en est-il ? C’est en fait un mélange
des deux, ou monde réel et monde virtuel et imaginaire se mélent, mais ou I’homme ne
trouve d’issue ni dans I’un ni dans 1’autre :

The worlds we inhabit are always imaginary, just as they are always
grounded. To be human is to move in this virtual space between the
imaginary and the real; we are adrift between truth and fiction, and
whatever we have to say to each other is a mixture of the true and the
fictitious."”
Ce pluriel des mondes plonge le personnage houellebecquien dans un inconfort qui
I’angoisse, et il semble ne pouvoir vivre ni dans le monde qu’il a construit, ni dans celui
qu’il invente pour le remplacer. Il fuit le premier qui I’emprisonne, dans lequel il étouffe
et ne vit plus pour se réfugier dans le second qui reste son dernier espoir. Ce dernier, bien
qu’imaginé, n’est pas le fruit d’une utopie, la recherche d’un lieu de vie idéal, mais
simplement un espace autre, entérinant définitivement le rejet de celui qui I’entoure. La
fascination de Houellebecq pour la recherche d’un monde utopique est la conséquence

directe de cette coupure et de cette impossibilité a vivre dans un milieu avec lequel le lien

167 « Le réalisme devient hyperréalisme, métaphysique et science s’accouplent pour donner des fruits bizarres », in
Wesemael, Sabine , and Michel Houellebecq. Michel Houellebecq. Amsterdam: Rodopi, 2004. P.36

168 « Houellebecq s’est laissé bercer par sa passion pour la science-fiction et ’utopie ». Wesemael, Sabine , and Michel
Houellebecq. Michel Houellebecq. Amsterdam: Rodopi, 2004. P.73

19 Adams, Paul C. The Boundless Self: Communication in Physical and Virtual Spaces. Syracuse, N.Y: Syracuse
University Press, 2005. Préface p. xv
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n’existe plus. Comme I’explique Michel Foucault, les utopies extirpent ’homme du lieu

réel :
Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont des
emplacements qui entretiennent avec [’espace réel de la société un rapport
geénéral d’analogie directe ou inversée. C’est la société elle-méme
perfectionnée ou c’est l’envers de la société, mais, de toute fagon, ces
utopies sont des espaces qui sont fondamentalement essentiellement
irréels."”’

Avoir en toile de fond la recherche d’une utopie met en exergue le lieu réel que I’homme

fuit et illustre ainsi le malaise d’étre soi dans un monde avec lequel il ne trouve aucune

connexion. Que révelent ses romans d’anticipation d’une société a bout de souffle, ou

I’homme se met en retrait ou s’efface ?

Dans les deux romans ¢étudiés dans ce chapitre, le personnage houellebecquien ne
peut vivre ni dans le monde de la nature, ni dans le monde des hommes. On peut se
demander si son angoisse ne provient pas, non pas de ne pouvoir vivre ni dans 1’un ni
dans I’autre, mais au contraire de ne pas arriver a vivre avec les deux, dans une harmonie
de I'un avec I’autre, dans cette symbiose que Michel Serres nomme le « contrat naturel »,

71 Effectivement, Iapproche écocritique

« au sens de rapport équilibré avec la terre »
remet en question cette dichotomie entre le monde humain et non-humain. Cette

approche va nous permettre d’interroger le monde houellebecquien et la place que

170 Foucault, Michel. « Des espaces autres », in Dits et écrits 2, 1976-1988. Paris: Gallimard, 2001. P. 1574

7! posthumus Stéphanie. Vers une écocritique frangaise : le contrat naturel de Michel Serres, in Mosaic: a journal for
the interdisciplinary study of literature. Volume 44, Number 2. June 2011. Michel Serres refuse 1’opposition nature-
culture mais demande a faire rentrer la nature dans le contrat social pour devenir un contrat naturel : « voila I’état, le
bilan équilibré de nos relations avec le monde, au commencement d’un temps ou 1’ancien contrat social devrait se
doubler d’un contrat naturel ». Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990. Print.
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I’homme y occupe sous un nouvel angle. Cette impossibilité d’étre dans le monde n’est-
elle pas un appel a y étre autrement ?

En effet, les personnages, coupés de leur environnement, et enfermés dans des
espaces non communiquant, sont prisonniers de ce schéma qui oppose nature et culture.
Pour remettre cette opposition en question, I’écocritique commence par redéfinir les deux
termes, puis tente d’y trouver les liens, les passages entre les deux. « The ecocritical
objective of lending salience to the ‘more-than-human world’ within literary and cultural
studies necessitates a critique of inherited notions of ‘nature’, and thereby also ‘culture’,
to which said ‘nature’ is always implicitly opposed »'">. La constante obsession des
personnages des romans de Houellebecq a quitter le monde des hommes pour entrer dans
une nouvelle ére, dans un monde nouveau, peut étre vue non pas comme le regret d’ un
monde perdu, mais cette nécessité a trouver ce « more than human world », ot humain et
non-humain ne font plus qu’un ; non pas dans un amas informe, mais dans une
indéfectible intrication, un faisceau d’échanges constant. On s’attend a ce que I’approche
d’une ceuvre de Houellebecq au travers d’une analyse écocritique fasse apparaitre le
défaut d’une telle intrication ; pourtant, cette analyse nous montrera que 1’humain ne
demande qu’a étre reli¢ au monde qui I’entoure dans une réévaluation de celui-ci. Pour
trouver une « maniere d’envisager le monde, mais aussi une maniére de me situer par
rapport a lui » (PE 385), il faut d’abord le définir, puis savoir y trouver sa place.

Pour commencer, une premiere mise en garde s’impose : une approche

€cocritique pourrait laisser penser que 1’ceuvre de Houellebecq a des préoccupations

172 Goodbody, Axel, and Catherine E. Rigby. Ecocritical Theory: New European Approaches. Charlottesville:
University of Virginia Press, 2011 p. 2
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écologiques' , qui feraient le constat d’une inadéquation de I’homme a son
environnement naturel, ou d’un appel a la préservation de I’environnement, ou méme un
retour de I’homme a la nature. En effet, ¢’est ainsi que certains critiques ont lu la Carte et
le Territoire, « aux antipodes de I’univers culturel rattaché a I’auteur : elle concerne
I’écologie, un théme étranger aux habitués de Houellebecq et au milieu littéraire. [...] Les
références & la nature, & I’écologie sont innombrables dans la Carte et le Territoire »' /"
Certes, comme on va le voir, la nature y trouve une place inhabituelle chez Houellebecq.
Toutefois, cette étude va nous montrer que celle-ci n’est pas abordée en tant que telle,
dans un geste de protection de celle-ci, mais dans la recherche d’un espace commun entre
humains et non-humains, dans leur collaboration et leur enchevétrement. On va le voir,
Houellebecq ne fait pas ici un appel politique a la protection de I’environnement.

En effet, I’écologie, centrée sur la préservation de la nature, n’est pas un theme
cher a Houellebecq, chez qui la nature est un monde a part, paralléle a celui du monde
humain, sans aucun échange possible, et dont I’homme n’a que faire. Comme on le verra,
la nature, ou ce qu’il y a de ‘naturel’ chez I’homme, a quelque-chose de répugnant qu’il
faut dépasser. Lors de I’enterrement de son pére, Jed, le personnage principal de La carte,
méprise ce lien entre nature et humains et se moque de la tendance moderne a vouloir
« disperser ses cendres en pleine nature, comme pour mieux montrer qu’on retournait en

son sein, qu’on se mélait a nouveau aux ¢léments [...] L’homme ne faisait pas partie de

173 posthumus Stéphanie. Vers une écocritique frangaise : le contrat naturel de Michel Serres, in Mosaic: a journal for
the interdisciplinary study of literature. Volume 44, Number 2. June 2011. « Serres représente un candidat idéal pour
¢laborer une approche écocritique dans le domaine littéraire ». Pourtant, « le mot écologie ne parait méme pas dans Le
contrat naturel ». p. 88

174 Alice Audouin. Le Goncourt pour un Houellebecq néo-rural. Magazine Terra Eco. Jeudi, 28 octobre 2010. Terra
Eco est un bimédia créé en 2004, dont le but est de remettre I’environnement et I’humain au cceur du systéme par une
approche environnementaliste et sociale de 1’économie. Dans une démarche identique a I’écocritique, elle ne défend
pas I’isolation de la nature afin de la protéger, mais la mise de 1’économie au service de I’homme et de
I’environnement. Alice Audouin est par ailleurs présidente de 1’association COAL, Coalition Art et Développement
Durable.
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la nature, il s’était élevé au-dessus de la nature » (CT 319). L’homme houellebeqcuien
I’ignore, la méprise et souhaite s’en extraire de fagon radicale, en en gardant ses
distances, ou si possible, méme, en I’éradiquant : « La nature n’était rien d’autre qu’une
répugnante saloperie ; prise dans son ensemble la nature sauvage justifiait une destruction
totale, un holocauste universel — et la mission de I’homme sur la Terre était probablement
d’accomplir cet holocauste » (PE 48). On est donc loin des préoccupations écologiques
traditionnelles, la nature n’a pas a étre préservée pour elle-méme, pour conserver un
mythique espace de pureté sauvage que I’homme aurait corrompue. Tout ce qui est
naturel répugne et porte en soi les traces de sa déchéance, de sa pourriture, de son
anéantissement futur. « L’ambiance mystérieuse et les descriptions associées a la mort
des paysages naturels, habituellement symboles de vie, suscitent des réflexions
complexes chez le lecteur. On entrevoit un sentiment de désolation et un symbole de
I’anéantissement »' .

Cette destruction, comme I’explique le narrateur de Lanzarote' "

(L) - autre
roman de Houellebecq - est méme souhaitée, puisque c’est dans sa disruption que cette «
nature abstraite, reconstruite a I’usage des hommes » (L 37) va enfin pouvoir se
régénérer. En effet, le territoire dévasté par un déluge de lave est porteur d’un espoir de
« résurrection » (L 36), ses volcans représentant « la possibilité d’une régénération, d’ un
nouveau départ » (L 54).

Le monde de Jed n’a rien a voir avec cette nature, il se moque de « certains

écologistes radicaux [qui] en manifestent par périodes une nostalgie incompréhensible »

(PE 32). Les « écologistes radicaux, » ceux qui souhaitent un retour a une nature pure des

'75 Hu, Hua. "L’utopie Chez Houellebecq : Interprétation Des Eléments Dominants Et Du Style D’écriture Dans
L’univers Houellebecquien." Res Futurae. (2015). Print. P.46
176 Houellebecq, Michel. Lanzarote: Au Milieu Du Monde. Paris: Flammarion, 2000
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origines, sont ici accusés de nostalgie, celle d’un monde passéiste et finalement
conservateur, qui refuse tout changement et toute évolution. Ainsi, cette critique des
écologistes, en les assimilant a une pensée rétrograde, clarifie le positionnement du
narrateur sur les politiques environnementales : I’homme n’a pas a s’adapter a la nature,
le lien avec celle-ci importe peu ; il évolue clairement dans un monde anthropocentrique.
Toutefois, c’est un élément de départ, car cet enfermement sur soi, et ce rejet véhément
de la nature qui est vue comme un état primitif dont il faut s’extirper, reléve au contraire,
comme souvent dans tout rejet violent, d’une attraction doublée d’une incapacité a y
avoir acces, a n’y trouver aucune porte d’entrée, aucun point d’accroche.

Or, la nature n’est pas une entité existant par elle-méme, séparée de ’homme.
Comme le montre 1’approche écocritique, c’est-a-dire une prise de conscience écologique
par I’outil littéraire, 1’intérét pour la seule protection de la nature ne peut s’effectuer sans
intégrer des préoccupations sociales, c¢’est-a-dire I’homme, avec son histoire, sa culture,
ses constructions mentales et ses expériences sensorielles. La culture ne s’oppose pas a la
nature, la dimension sociale du monde ne s’oppose pas a son explication scientifique.
Cette écologie transversale, généralisée, est ce que Guattari nomme les Trois écologies'’’
puisqu’elle allie les préoccupations environnementales, sociétales et cognitives, ou que
Serres appelle « 1’objet global »'"®. Ainsi, on va pouvoir aborder le monde de
Houellebecq dans sa vision globale, au sens ou I’entend Serres, ou 1’histoire de I’homme

n’est plus séparée de celle de la nature : « I’histoire globale entre dans la nature ; la nature

77" Guattari, Félix. Les Trois Ecologies. Paris: Galilée, 2011. Print. P.34. Guattari déclare: « moins que jamais la nature
peut étre séparée de la culture et il nous faut apprendre a penser « transversalement » les interactions entre écosystémes,
mécanosphére et Univers de référence sociaux et individuels.

178 Serres, Michel. Retour Au Contrat Naturel. Paris: Bibliothéque nationale de France, 2000. Print. P.17
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179

globale entre dans I’histoire » . C’est dans cet aller-retour, dans ce passage contrari¢ de

I’un a I’autre qu’il faut chercher le mal-étre de I’homme houellebecquien.

2. L’impossible occupation de ’espace

Dans son monde, la nature est d’abord honnie car elle ne se soumet pas a la
maitrise des hommes. Dans les Particules Elémentaires, deux fréres, Michel et Bruno,
vivent en victimes, incapables de survivre dans un monde qui bouge, un monde qui
bataille, car ramené a un monde de consommation, matérielle et sexuelle, ou seuls ceux
qui ont I’argent et le physique ont le pouvoir et le contrdle. S’il est possible de modifier
son pouvoir financier, il n’en est pas de méme pour le pouvoir sexuel. En effet, la
libération de la sexualité depuis Mai 68, période tres critiquée par I’écrivain, au lieu
d’ouvrir de nouveaux horizons, ne fait qu’aggraver [ extension du domaine de la lutte'™,
ou seuls les hommes bien dotés par la nature dominent, quand les autres sont condamnés
a se retirer du marché sexuel. « Un nouveau champ s’ouvrit a la compétition narcissique,
[...] I’apreté de la compétition sexuelle ne diminua pas, bien au contraire » (PE 82). Les
perdants de cette lutte se retrouvent alors seuls et sont condamnés a I’isolement.

Ce marché sexuel est représenté par les nombreux lieux échangistes ou Bruno se
rend, ou les corps passent de main en main en fonction de leur valeur d’échange, c’est-a-

dire leur aspect physique. L’un d’entre eux est un camp de nudistes au bord d’une rivicre,

179 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990. P.18

180 Houellebecq, Michel. Extension Du Domaine De La Lutte: Roman. Paris: M. Nadeau, 1994. Ce premier roman de
Houellebecq installe, avant Les Particules, ce monde désenchanté. La modernité est vécue comme une remise en cause
de I’homme qui devient désabusé et disqualifié par une société ou seules les régles économiques régnent et ou chacun
doit lutter aprement pour trouver sa place. L’amour y fait place au sexe, qui prend une valeur économique. La lutte
pour la survie économique s’¢élargit au champ sexuel.
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le bien nommé Le lieu du changement qui laisse Bruno, comme tout changement qu’il
doit affronter dans la vie, a I’écart, incapable de s’adapter. La nature ne lui a pas donné
les éléments pour lutter a armes égales. « Je ne suis pas assez naturel, ¢’est-a-dire pas
assez animal — et il s’agit 1a d’une tare irrémédiable : quoi que je dise, quoi que je fasse,
quoi que j’achete, je ne parviendrai jamais a surmonter ce handicap, car il a toute la
violence d’un handicap naturel » (PE 78). Contre cette inégalité, contre la violence d’une
nature qui répartit les roles et les pouvoirs de fagons aléatoires, un monde délivré de la
reproduction par voie naturelle doit étre envisagé, comme on le verra avec son frére
Michel. Toutefois, si la nature peut étre en partie responsable, en observant les
caractéristiques physiques qui rendent son corps moins naturel que d’autres, « blanchatre,
minuscule, répugnant, obese » (PE 77), on peut douter du fait que la nature soit I’unique
responsable du désastre.

En effet, si la petite taille peut étre imputable a la nature, le surpoids et le manque
de couleur le doivent surtout a un certain type de vie, dans un certain type d’habitat. « En
Septembre 1955 fut lancé a Sarcelles la politique dite des ‘grands ensembles’'™',
traduction visuelle évidente d’une socialité réduite au cadre du noyau familial » (PE 70).
Une sociabilité réduite pousse a I’enfermement et va de pair avec un mode de vie plus
sédentaire, claquemuré dans ces appartements. Michel n’est jamais sorti au grand air, et a
toujours vécu enfermé. Ce corps, atrophié, victime d’un style de vie sédentaire et
cloisonné, est donc devenu un obstacle, un handicap pour interagir avec son

environnement. On voit déja ici I’intrication entre la gestion de 1’espace et les volontés de

la nature dans ce qu’il estime étre son handicap.

'81 On le verra, ces ‘grands ensembles’ sont le fruit de la conception d’une société nouvelle élaborée par I’architecte Le
Corbusier.
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Le deuxiéme frére, Michel, « a des idées modérées sur le bonheur » (PE 63), il
n’y croit pas, et n’entre méme pas dans la lutte. Toute son énergie est mise au service de
la science, qui seule selon lui peut le faire sortir d’un monde trop en prise avec I’état de
nature qu’il execre. Il vit seul, ne fréquente personne et vit enfermé, lui aussi, dans son
immeuble. Il est comme cet oiseau en cage qu’il avait dans son appartement, son seul lien
avec le monde non-humain. « Une fois, il avait sorti I’oiseau de la cage. Terrorisé, celui-
ci avait chié sur le canapé avant de se précipiter sur les grilles a la recherche de la porte
d’entrée. Un mois plus tard, il renouvela la tentative. Cette fois, la pauvre béte était
tombée par la fenétre » (PE 19). Comme le malheureux volatile, il est dénaturé, ne
pouvant vivre que dans sa cage, son espace protégé, conditionné pour rester enfermé dans
le confort 1étal de son intérieur, isolé des siens et de son environnement, et toute tentative
de changement lui apparait comme fatale. On peut noter au passage I’aspect vulgaire et
scatologique de la scéne qui répugne le narrateur, et qui reléve de I’abjection, au sens
entendu par Kristeva, pour qui celui qui la subit « est dehors, hors de I’ensemble dont il

PN \ . 182
ne semble pas reconnaitre les régles du jeu »

. En effet, I’éventualité d’une projection
hors de son territoire le désempare, il n’en maitrise plus les régles et se sent menacé,
vulnérable. Cette menace a deux origines, la part de soi incontrdlable, ce dedans du corps
dont I’excrément indésirable est le produit, tout autant que ce dehors sans frontiéres, sans
limites et donc inquiétant. « Il y a dans 1’abjection, une de ces violentes et obscures
révoltes de I’étre contre ce qui le menace et qui lui parait venir d’un dehors ou d’un

dedans exorbitant, jeté a coté du possible, du tolérable, du pensable »'®. Ce dégoiit d’un

Moi abject justifie la nécessité d’entrer dans un monde nouveau, futuriste, ou le corps

182 Kristeva, Julia. Pouvoirs De L'horreur: Essai Sur L'abjection. Paris: Editions du Seuil, 1980. Print. P.9
183 110
Ibid. P.9
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serait enfin libéré de ses contingences. « Houellebecq envisage un corps sans organes.
[...] Le concept d’humanité traditionnel laisse place a des drones »'**. A ce nouveau
corps démis de ses failles et de ses souillures devrait correspondre un monde aux
contours clairs, fagonné a ’utilisation qu’il en fait. Le territoire hors-contours inquiéte, il
devient hors-jeu et doit étre séparé, expulsé du lieu de vie. « La peur cimente son enclos
mitoyen d’un autre monde, vomi, expulsé, déchu w18

Dans un premier temps, se sentant incapable d’adapter sa fagon de vivre a un
autre milieu que celui construit pour lui, il préfére changer I’homme plutdt que sa cage,
c’est-a-dire le cadre imposé. Il imagine alors un concept nouveau d’étre humain sans
€émotion ni sensation, qui vivrait dans un monde ou le lieu de vie n’importe plus. Un
homme hors-sol. Or, rien ne sert de tenter « d’accorder le nouveau concept au cadre des
théories antérieures » quand ce cadre apparait « irrémédiablement condamné » (PE 22).
Si ’environnement dans lequel vit I’homme n’est plus adapté, il va s’attacher a changer
le deuxieme plutdt que le premier.

Pour lui, changer son lieu de vie est impossible et inutile, car il est trop instable,
trop perméable aux aléas, les lois des hommes étant trop éphémeres. Il veut le monde
éternel, immuable. La disparition des structures, des cadres, des cages, est vécue comme
une défaillance, comme une perte de repére, plutdt qu'un avénement libératoire. Sans
elles, la transmission de valeurs, nécessaires a une société qui cherche a se conserver telle
quelle, est perturbée. Les schémas sociaux structurants ne sont rassurant que lorsqu’ils
préservent de I’inattendu et de la contingence - vécus comme des agressions ou des

dangers - et favorisent une reproduction de son milieu a I’identique dans une invariable

18 Clément, Murielle L, and Sabine, Wesemael. Michel Houellebecq Sous La Loupe (faux Titre; 304). Editions Rodopi
BV, 2007. Print. P.167 ]
185 Kristeva, Julia. Pouvoirs De L'horreur: Essai Sur L'abjection. Paris: Editions du Seuil, 1980. Print. P.13
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répétition. « La dissolution progressive au fil des siecles des structures sociales et
familiales, la tendance croissante des individus a se percevoir comme des particules
isolées, soumises a la loi des chocs, agrégats provisoires de particules plus petites... tout
cela rend bien siir inapplicable la moindre solution politique »'*®. C’est la peur de la
disparition des structures, de cette structuration du monde dans des normes sociales,
familiales, et du chaos, du choc qui peut en découler, qui effraie Michel, car pour lui,
sans normes, sans conventions, ce monde est invivable. Il ne peut vivre que dans un
monde codé. Les trajectoires doivent étre tracées, les vies humaines encadrées. « Il ne
nourrissait aucune illusion sur le comportement de 1’étre humain lorsqu’il n’est plus
soumis au contrdle de la loi » (PE 58).

Cette crainte de la contingence le pousse donc a imaginer un autre monde,
prévisible et maitrisable, ou la génétique prendrait le pas sur la genése, la science sur la
nature. Ainsi, le clonage remplacerait la sexualité, afin de lui substituer une évolution du
genre humain qui serait enfin neutralisée, contrdlable et raisonnée. L’évolution laissée au
libre arbitre de la nature est bien trop aléatoire, il faut y remédier : « tous ces gens qui
coexistent dans le cceur d’une méme ville sans raison particulicre, sans intérét ni
préoccupation communs, poursuivant des trajectoires incommensurables et disjointes,
parfois réunis (de plus en plus rarement) par le sexe ». (CT 353). La sexualité libérée
débouche sur un monde hors-controle, qu’on ne peut mesurer, avec des failles, des
discontinuités. L’homme houellebecquien est un étre calibré et prédictible, il aime la
mesure, 1’équilibre, le controle. Tout aléa est condamné, car I’incertitude qui en résulte
est crainte. D’ou la nécessité de se projeter dans une ere néo-humaine qui pourrait

dépasser les imperfections de cette nature aléatoire. Cette nouvelle ére passe par la

'8 Houellebecq, Michel. Interventions. Paris: Flammarion, 1998. p. 47
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suppression de la sexualité, source de chaos et d’incertitude, a I’aide de la biologie
moléculaire et du clonage. L’homme n’est plus soumis aux contingences du hasard
puisqu’il devient un étre produit par la science, reproductible a I’identique, a I’infini, et
garanti sans défauts, sans aspérités, sans surprises. « Sa vision du monde en acquérait
quelque-chose de mécanique et d’impitoyable » (PE 113). Un monde utopique et parfait,
rappelant le monde de Huxley, que I’auteur admire et cite d’ailleurs a de nombreuses
reprises. « Houellebecq considere que Le Meilleur des mondes de Huxley n’est pas une
utopie futuriste, mais décrit le monde d’aujourd’hui »'®.

La technique scientifique du clonage est donc la seule issue face a un monde
condamné et ¢’est comme par évidence que Michel est devenu un grand spécialiste de
médecine génétique qui va étre a I’origine de ce changement de paradigme. S’il veut
permettre au monde des hommes de se séparer de I’évolution bien trop imprévisible de la
nature, c’est dans une logique plus globale de vouloir réduire la lecture du monde a une
équation mathématique afin d’en éliminer tout défaut. « L univers humain — il
commengait a s’en rendre compte — était décevant, plein d’angoisse et d’amertume. Les
équations mathématiques lui apportaient des joies sereines et vives » (PE 85). Il réve
donc d’un monde sous domination des mathématiques, régi uniquement par des
algorithmes, des équations implacables et sans surprise. « L humanité devait disparaitre ;
I’humanité devait donner naissance a une nouvelle espéce, asexuée et immortelle, ayant
dépassé I’individualité, la séparation, le devenir » (PE 385). L’idée d’un monde en
évolution, en devenir, lui est insupportable. Dans I’attente de ce nouveau monde,

rassurant, figé dans un temps reproductible et dans un espace maitrisé, il se retranche, se

187 Arénes Claire, Arénes Jacques, « Michel Houellebecq », Etudes 6/2006 (Tome 404), p. 796-803
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recroqueville sur lui-méme. De cette attente nait I’angoisse et le malaise du personnage
houellebecquien confiné, enfermé, coupé de son environnement avec lequel il n’échange
plus. Ainsi, il passe a c6té d’un monde qui évolue selon des lois qui lui sont devenues
étrangeres, et dans lequel il ne trouve pas sa place, refusant un monde de nature qu’il
rejette d’emblée comme un monde de culture qu’il cherche constamment a améliorer et

dont il n’arrive a se satisfaire.

3. Larecherche d’un espace vivable

La derniere phrase des Particules élémentaires, « Michel Djerzinski est entré dans
la mer », est significative, elle résume cette impossibilité d’habiter la terre, son incapacité
a occuper I’espace des hommes et pour cela, la recherche d’un monde autre. La mer est-
elle ici symbole d’une volonté d’entrer dans un lieu libre de tout repére, s’y perdre pour
enfin se trouver, a la fagon d’un Rimbaud qui lance : « O que ma quille éclate ! O que
j’aille a la mer ! »'** 2 Ou bien la volonté de trouver ce monde meilleur tant recherché ?
Quitter ce monde, mais dans quel but ? Pour en vivre un autre, a I’image de celui que la
science se prépare a livrer, un monde peuplé d’hommes clonés, libérés des pulsions, des
désirs, des hommes qui vivent et ressentent les choses de fagon identique. Derriére ce but
annoncé par le narrateur, tout indique que ce monde nouveau est imaginé, faute de mieux.

Or, cette fin du roman nous indique autre chose, il s’arréte sur un lieu significatif,

cette entrée dans la mer, qui est un lieu de passage, il s’échoue sur un seuil, une

188 Rimbaud, Arthur, and Antoine Adam. Euvres Compleétes. Paris: Gallimard, 2007. Print. P.69. Cette recherche de la
mer peut étre interprétée comme un désir de se libérer de tout systéme de valeur et de lecture du monde, avancer enfin
sans étre guidé, tel un navire dont tout instrument de stabilisation éclate, en assumant le risque du naufrage.
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transition. Il n’est plus sur la terre, mais il n’est pas encore dans la mer, il y entre
seulement, il est sur le rivage. Certes, entrer dans la mer, ¢’est s’imaginer un nouvel
horizon, c’est désirer voir et ressentir le monde autrement, c’est quitter une place imposée
sur une terre organisée selon la logique des hommes pour entrer dans un espace nouveau
matérialisé par un élément autre, c¢’est un appel a redéfinir la place de I’homme dans son
milieu. La philosophie de Jed « s’exprime sous la forme d’une axiomatique en apparence
purement logique, [mais] est en réalité solidaire d’une nouvelle conception visuelle de
I’univers » (PE 375). S agit-il seulement d’imaginer une nouvelle conception du monde ?
On est ici au-dela d’un appel a un autre monde. Entrer dans la mer ne doit pas étre
compris comme la mort, la fin, la limite de ce monde, c’est bien plutot une ouverture non
pas sur un monde nouveau, mais sur une autre facon de vivre celui-ci. Il ne franchit pas le
seuil, il est en train de le franchir, et la fin du roman le laisse 1a, dans cet entre-deux,
incapable de vivre dans le monde des hommes, mais incapable d’entrer dans un monde
vierge de tout repére. C’est un appel non pas vers un ailleurs, un autrement, mais bien
plutot a vivre dans un monde hybride, en constante évolution, a la fois dans celui des
hommes, de la terre ferme, rassurant, logique, et dans cet autre, inconnu, celui de la
nature inféodée, dans toute son étrangeté et ses mysteres.

Cet appel a habiter le rivage, au sens ou I’entend le philosophe Jean-Luc Nancy,
c’est étre a la recherche d’un monde libéré des définitions qui enferment, des bords qui
délimitent et des frontieres que I’on construit pour se rassurer, en acceptant de vivre le
monde dans son étrangeté :

Le rivage apparait aussitot comme a son tour le lointain, comme le la-bas

au-dela de I’horizon, [’autre monde pressenti, a la fois redouté dans son
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etrangeté et espéré comme l’assurance d’un autre bord de [’élément
perilleux, comme le terme possible d 'une traversée — ce qui est le sens
fondamental de |’expérience — ¢ est-a-dire comme la chance

d’une arrivée sur quelqu’autre rivage, aupres d’une autre proximité. Le
rivage est le lieu d’ou [’on part et ou ’'on aborde : un lieu qui n’est
exactement ni limite, ni bord [...], mais passage, glissement dans [’eau de
la cote déchirée ou effrangée, de la roche émiettée en sable, mélée de
I’écume et du sol ol le pas se dérobe.””

Vivre le monde en rivage, non pas bercé par le roulis de la mer ni solidement ancré dans
un pré, mais dans cet entre-deux plein de promesses, c’est aussi accepté de vivre
I’incertain. « On n’a pas envie, au premier abord, sur la cote bretonne, de plonger dans
une mer agitée, froide — tout en sachant qu’au bout de quelques brasses on trouvera
délicieuse et tonique la fraicheur des vagues » (CT 161). Cet extrait est caractéristique de
la peur de la transition chez Houellebecq. C’est ce passage, du connu vers 1’inconnu, du
confortable vers ’agité, qui effraie. Se frotter a la violence, a 1’agitation du monde, aux
¢léments divers et variés, passer des uns aux autres, vivre dans ce passage, se saisir de
I’énergie des vagues qui s’écrasent sur la rive, voila tout ce dont cherchent a s’épargner
ses personnages qui fuient I’inconnu, 1’instable, le mouvant, le changeant dont ils se
protégent sans cesse, tout en sachant que cette protection dont ils s’entourent les isole, les
coupe de cette agitation, de ce mouvement de la vie, de cette délicieuse et tonique

fraicheur des vagues.

'8 Nancy, Jean-Luc. "Rives, Bords, Limites." Angelaki. 9.2 (2004): 41-53. Print. Ce texte fut prononcé au colloque
“ Rivages ” organis¢ par la mairie et I’Université de Nice en juillet 2000.
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Or, cette violence du passage, du changement, c’est la vie-méme. Le philosophe
Edouard Glissant revendique cette violence créatrice : « Nous n’avons pas besoin d’un
mythe mais plutét d’un imaginaire nouveau dans notre manicre de fréquenter le monde,
ses divagations, ses errances, ses massacres »'%" Par massacre, il ne faut y voir une
apologie de meurtre, de destruction, ¢’est-a-dire une violence pure et gratuite, mais plutot
I’appel au déréglement d’un ordre, la perturbation d’une représentation, la violence
nécessaire du chaos qui défait les équilibres sclérosants et instille I’instabilité naturelle de
ce que Glissant appelle I’entour, celle de « la Brousse, de la Jungle et du Tremblement de
terre, ¢’est-a-dire quelque-chose qui prolifere sur lui-méme et qui est fait de ruptures, de
tensions, d’explosions, d’éruptions »'°'. Explosions et éruptions rappellent cette violence
salvatrice et créatrice des éléments provoquée par le tremblement de terre chez Dany
Laferricre.

Or, le personnage houellebecquien n’est pas un étre glissantien qui se nourrit de
I’éruption, de I’explosion, c’est un étre craintif, sans substance, qui s’efface plutdt que
d’affronter. La violence qui prolifére sur les points de contact ou d’échange lorsque le
monde se met en branle lui fait peur. Il préfére toujours 1’évitement et lui oppose un
monde lisse, lisible et formaté, un mythe qu’il peut se raconter. Dans /a Carte et le
Territoire, loin d’accepter le monde avec sa part de mystere et de changement, au lieu de
vivre le territoire, de fréquenter le monde, il veut I’inscrire dans une linéarité, dans un
livre, dans un mythe, dans un guide, dans une architecture, ainsi donc, il veut le codifier,

le cartographier. Au risque de se laisser enfermer par les limites de la carte, de ses

190 Glissant, Edouard. « Entretiens avec Edouard Glissant : Un peuple invisible pour sauver le monde réel » avec Héric
Libong et Boniface Mongo-Mboussa. Journal L humanité. 28 Septembre 1999.

11 Delpech, Catherine, Maurice Roelens, Patrick Chamoiseau, Edouard Glissant, and Ernest Pépin. Société Et
Littérature Antillaises Aujourd'hui: Actes De La Rencontre De Novembre 1994 (université De Perpignan). Perpignan:
Presses universitaires de Perpignan, 1997. Print. P.153
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contours, de ses symboles, de ses tracés. Glissant met en garde contre cette lecture
symbolique et logique, contre ce mythe d’un monde que I’on peut dire et que I’on veut se
raconter, se construire. Il défend le principe d’opacité qui lui concéde une part inconnue
et incompréhensible, ¢’est-a-dire en terme glissantien, qui ne peut étre pris, saisi,
possédé. Il en appelle a ’imagination, fluide, variable, plutot qu’a la construction, solide
et rigide. Ainsi, le rivage que Michel fuit tout au long du roman, mais sur lequel il échoue
finalement dans sa fuite du monde, c’est cet entour dont parle Glissant. « Chaque entour
recele une quantité d’éléments contenant une charge symbolique endormie, préte a éclore
a la conscience par une relation sensible et immédiate au réel » '°>. Cet entour reléve de
ce qu’il nomme ‘concepts de réalité’, qu’il oppose aux systémes symboliques et
métaphysique occidentaux. L’idée est de ne plus chercher a objectiver le monde, car
seule la physis, I’observation directe de ce qui nous entoure, en permet une lecture. C’est
justement cette objectivation du monde qui enferme les personnages du roman de
Houellebecq et les empéche d’avoir avec lui une relation sensible et immédiate.

Les questions de la place de ’homme dans I’espace qu’il occupe, sa fagcon de
I’habiter, avec sa part de raison et sa part de mystere, sont centrales dans /a Carte et le
Territoire. On y voit les trois personnages principaux, Jed Martin, artiste peintre, son pere
Jean-Pierre Martin, architecte, et Michel Houellebecq lui-méme, dans la peau d’un
écrivain désabusé, évoluer dans des espaces clos et enfermés sur eux-mémes, a la
recherche d’une échappatoire. Le malaise des personnages des romans de Houellebecq
est le symptome de cette difficulté a vivre dans des espaces symbolisés, formatés, qui

empéchent tout contact avec ce qui les entoure, avec 1’entour. Jed est constamment

192 Gyssels, Kathleen, and Bénédicte Ledent. The Caribbean Writer As Warrior of the Imaginary: L'ecrivain Caribéen,
Guerrier De L'imaginaire. Amsterdam: Rodopi, 2008. P.212
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enfermé chez lui, et les rares fois ou il s’aventure a 1’extérieur, ses promenades ne le
connecte pas au monde, « si I’on peut qualifier de promenade une marche presque
automatique ou aucune impression extérieure ne parvenait a son cerveau » (CT 116). Il a
perdu cette relation sensible au monde, qui apparait comme une masse uniforme,
homogene, un bloc qui lui est étranger et extérieur, et avec lequel il n’a aucune
connexion. « Il avait certes maintenu un résidu de vie sociale mais celle-ci n’évoquait en
rien un réseau ou un tissu organique ni quoi que ce soit de vivant, on avait affaire a un
graphe ¢lémentaire et minimal, non ramifi¢, aux branches indépendantes et séches » (CT
252). Cette incapacité a se voir en réseau, mais plutdt en tronc, en branche indépendante,
unique, en racine, nous rameéne a la pensée de Glissant pour qui le monde ne peut se vivre
que par la multiplicité métamorphosante du rhizome, se renouvelant sans cesse, plutot
qu’arrimé a une racine unique et mortifére : « La racine unique est celle qui tue autour
d'elle alors que le rhizome est la racine qui s'étend 4 la rencontre d'autres racines »' . Ce
concept est emprunté a Deleuze et Guattari qui les premiers remettaient en cause un
systéme fermé, ordonné et figé dans une binarité incluante/excluante et promouvait au
contraire sa nécessaire ouverture en une multiplicité d’entrées et de sorties connectant
ensemble, dans un monde mouvant, I’homme a tous les éléments qui I’entourent :

Le rhizome procéde par variations, expansion, conquéte, capture, piqiire.

A lopposé du graphisme, du dessin ou de la photo, a I’opposé des

claques, le rhizome se rapporte a une carte qui doit étre produite,

193 Glissant, Edouard. Introduction A Une Poétique Du Divers. Paris: Gallimard, 1996. Print. P. 59
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construite, toujours déemontable, connectable, renversable, modifiable, a
entrées et sorties multiples, avec ses lignes de fuite."”*
Le schéma d’une représentation rhizomique, qui se renouvelle sans cesse, s’oppose a
celui qui ne se congoit que par la racine unique, implantée dans un lieu précis et qui
meurt dans le changement, le déracinement. Jed est issu de cette deuxiéme catégorie, il
est établi sur sa racine, sans contact, sans contiguité avec son environnement. La plante a
racine unique délimite son territoire et étouffe ses voisins s’ils poussent trop proche
d’elle. Pas d’échange, mais une lutte.
Ainsi, Michel ne se sent bien que dans un territoire fermé, dans ’isolement et la
séparation de celui-ci. Le lieu ou il se sent le plus apaisé est d’ailleurs sa voiture, bulle
qui le préserve de tout échange avec son milieu :
1l avait été séduit par la rigueur et la précision des assemblages
métalliques, le claqguement doux des portieres au moment ou il les
refermait, tout cela était usiné comme un coffre-fort. Tournant la molette
du régulateur de vitesse, il opta pour une vitesse de croisiere de 105
km/heure. Des crantages légers, répartis tous les Skm/heure, facilitaient la
manipulation du dispositif ; cette voiture était décidement parfaite. (CT
253)

Il souhaite un monde a I’image de cette voiture, qui pour lui est 1’allégorie d’un monde

parfait, qu’il pourrait refermer, usiner, réguler, répartir, manipuler, un monde de

rigueur, de précision, qu’il pourrait ajuster a 1’aide de molettes et de crantages, et dans

lequel il pourrait se sentir protégé, isolé du reste comme dans un coffre-fort bien

19 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Mille Plateaux: Capitalisme Et Schizophrénie. Tome 2. Paris: Editions de
Minuit, 1980. Print. P. 32



101

hermétique. Une vie sans surprise, sans changement, protégée de I’extérieur, dans un
milieu stérile et coupé du monde vivant. Aussi, dans son admiration du bruit doux de la
portiere, on retrouve la son besoin de fermer les espaces, la porti¢re sépare I’intérieur de
I’extérieur, ce qui est une constante chez lui comme dans la majorité des personnages de
Houellebecq qui craignent pour leur territoire. Il faut fermer, protéger, entourer. Alors
qu’il se retirera a la campagne dans le domaine hérité de sa grand-mere, Jed fait « élever
une barriere de treillage métallique d’une hauteur de trois metres, qui le cloturait
entierement. En haut de la barriére courait un fil électrique alimenté par un générateur a
basse tension » (CT 409). Clotures et barrieres sont pour lui un nécessaire rempart afin de

se protéger, de garder son entourage a distance et de se séparer de son environnement

4. Vivre en lien avec ’environnement

Ainsi, plus que la volonté d’adopter le ton nihiliste dont certains I’accusent'*,
Houellebecq, a travers ses personnages désabusés, expose cette césure entre I’homme et
son milieu qui I’enferme dans un monde immobile et ’empéche d’avancer, le fige dans
un malaise étouffant et paralysant. Dans ’attente de sa fin souhaitée, il s’exclut de son
milieu, territoire qu’il souhaite malléable et séparé de lui, au point de ne plus vivre la
plupart du temps que recroquevillé sur lui-méme, enfermé chez lui, sans contact avec

autrui, a I’'image de Jed. « Il noua des amitié€s, quoique pas trés vives, sans se rendre

195 Thése défendue par exemple dans: Rita Sandnes Lovseth. Thése de Master. Nihilisme de Houellebecq? : le saut dans
le vide : une étude sur Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq. Université d’Oslo 2007, ou par Wesemael,
Sabine , and Michel Houellebecq. Michel Houellebecq. Amsterdam: Rodopi, 2004.
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compte a quel point elles seraient éphémeres. Il noua également quelques relations
amoureuses, dont presque aucune non plus ne devait se prolonger » (CT 41). Pour sortir
d’une telle vacuité, d’autres mondes sont envisagés a travers diverses conceptualisations
de I’espace, artistique pour Jed, et architecturale pour son pere. Au lieu de changer le
monde, on I’envisage, on le percoit, on le représente autrement, ainsi qu’on se percoit en
lui sous de nouvelles perspectives.

Mais quelle est cette représentation du monde ? Est-elle une simple
construction qu’il est alors possible de modifier a I’envi ? Jed explore cette question a
travers I’art. « Jed consacra sa vie a I’art, a la production de représentations du monde.
Le mouvement général de I’art comme de la société tout enticre portait en ces années vers
une acceptation du monde » (CT 39). Jed, lui, n’accepte pas ce monde tel qu’il est. S’il
n’aime pas le changement, on I’a vu, ¢’est par peur, et non par amour du monde tel qu’il
est. L art va étre un moyen d’échapper a cette peur comme a ce monde. Il va donc ainsi
combattre cette acceptation du monde. Il tente d’en donner une représentation ouvrant sur
de nouvelles perspectives. Toutefois, son style et ses objectifs ne sont pas clairement
définis. Cherche-t-il a nous livrer le monde tel qu’il est ? Tel qu’il le veut ? Tel qu’il le
voit ? Tel que I’on ne peut le voir ?

Alors que les critiques d’art accourent a I’exposition de Jed, plusieurs critiques
d’art donnent leur avis. Pour I’un d’entre eux, Houellebecq, ici personnage de son propre
roman et qui rédige le catalogue de cette exposition, « Jed Martin est toujours simple et
direct : il décrit le monde, ne s’autorisant que rarement une notation poétique [...], le
regard que Jed Martin porte sur la société de son temps, souligne Houellebecq, est celui

d’un ethnologue » (CT 188-189). C’est donc un monde sans poésie, un monde scruté,
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ausculté, expliqué, comme le font les ethnologues ou les socio-scientifiques : « in his
novels, Houellebecq has numerous references to social scientists as such and to one
sociologist in particular, namely Auguste Comte »'°°. Auguste Comte est effectivement
une des références récurrentes de Houellebecq, qui le cite & de nombreuses reprises et qui
apparait dans deux exergues des Particules élémentaires. Dés le début de ce roman, pour
expliquer le passage d’un monde a un autre, Houellebecq fait clairement référence a
Comte, il parle des mutations métaphysiques, ces « transformations radicales et globales
de la vision du monde » qui viennent transformer 1’ordre établi par le christianisme
médiéval, « systéme complet de compréhension de I’homme et de I’univers » (PE 10). La
vision de Comte sur ’homme et I’univers dans lequel il vit peut nous aider a mieux
comprendre 1’'univers houellebecquien. Pour ce philosophe frangais, rien n’est laissé au
hasard, le monde est pragmatique, et peut étre entierement défini par les sciences et le
rationalisme'®’, « aucune ontologie n’avait trouvé grace a ses yeux » (CT 372).
Fondateurs de la sociologie envisagée comme philosophie de la science, il est
pragmatique et positiviste, et voit le monde des hommes se résumer a I’image que la
science peut nous en donner. Ainsi, Houellebecq-personnage comme Houellebecq-auteur
partage cette vision du monde, celle de Comte'*®.

Un autre critique d’art vient confirmer cette vision du monde dans le travail de
Jed:

L artiste s’écarte, des la piece inaugurale par laquelle il nous donne a

entrer dans son monde, de cette vision naturaliste et néopaienne par ou

196 Jacobsen, Michael H, and Keith Tester. Utopia: Social Theory and the Future. Farnham, Surrey, England: Ashgate,
2012. Chapitre 5: Houellebecq’s Dystopia

7 Houellebecq le définit ainsi lui-méme dans un entretien: « he was the father of Positivism, which is considered to be
the height of rationalism » . In The Paris review. Michel Houellebecq interviewed by Susannah Hunnewell No. 206

198 L a thése de Houellebecq comme « premier romancier positiviste » est défendu par Eric Satori dans : Wesemael,
Sabine , and Michel Houellebecq. Michel Houellebecq. Amsterdam: Rodopi, 2004. P. 145-147
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nos contemporains s épuisent a retrouver l’'image de I’Absent. Non sans
une crdne audace, il adopte le point de vue d’un Dieu coparticipant, aux
cotés de I’homme, a la (re)construction du monde. [...] Entre ['union
mystique au monde et la théologie rationnelle, Jed Martin a choisi. [...] 1l
a, aux séductions nocturnes d’une Hildegarde de Bingen, préferé les
constructions difficiles et claires du ‘boeuf muet’. (CT 84)
La vision naturaliste, ou les forces de la nature donneraient des clefs de compréhension
du monde, est traitée de néo-paienne, faisant référence a de sombres cultes, comme le
culte préraphaélite omniprésent et constamment moqué dans 1’ceuvre de Houellebecq.
Pour les préraphaélites, un retour a la nature s’impose, « les fondateurs de la
Préraphaélites Brotherhood, créée en 1848 [...], rejettent le formalisme idéaliste [...] lui
préférant le réalisme archaisant des primitifs »'°°. Les références au baeuf muet, surnom
de Thomas d’Aquin®”’, et Hildegarde de Bingen, deux penseurs du Moyen-Age, ne sont
pas ici des choix anodins, puisqu’il s’agit de remonter aux sources de deux visions du
monde qui s’affrontent, le premier défendant un modéle rationnel®®' quand la deuxiéme
défend « un modg¢le ineffable ». Cette derniére, femme de lettre médiévale, est connue
pour ses visions et son mysticisme, offrant un rapport au monde plus direct, un moyen
court, sans intermédiaire.
Le mysticisme offrait aux dmes une tentation redoutable : celle d’un
moyen court de parvenir a Dieu, sans le détour des préparations

rationnelles et de [’effort volontaire [ ...] par les seules voies et les seules

199 1 esage, Anne-Sophie. Le Héros Du Préraphaélisme. Cork: Primento Digital, 2014 p. 10

290 pranchére, Jean-Yves, and Alexis Philonenko. L'autorité Contre Les Lumiéres: La Philosophie De Joseph De
Maistre. S.1.: s.n., 1996. P. 278. “L’autorité se fonde sur le besoin de certitude. Raisonner, disait Saint Thomas, c’est
chercher”. On parle du ‘rationnalisme mitigé’ de Saint Thomas d’Aquin.

20! Chevalier, Jacques. De Saint Augustin A Saint Thomas D'Aquin. Paris: Ed. Univ, 1992 p. 163
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forces de la nature. [...] Hildegarde de Bingen (1098-1179) méle a ses
elans mystiques et au récit de ses visions toutes sortes de fantaisies
cosmologiques. **
Dans un geste de mépris, le critique d’art se réjouit que le travail de Jed n’explore pas
cette image de [’Absent, cette part absente, mystérieuse du monde que livre la nature et
qu’il qualifie de mysticisme douteux qui ne saurait étre pris au sérieux, mais que son
travail reléve plus d’une théologie rationnelle, une construction d’un monde logique ou
les hommes achéveraient un travail entamé par Dieu. Pour lui, le monde que la peinture
de Jed révele est donc transcendantal, organisé, et serait dominé par une force spirituelle
supérieure, une raison, lui donnant un cadre, secondée par des hommes qui tenteraient d’y
trouver leur place, en ’aménageant a son image. L’exposition des tableaux de Jed
indiquerait donc que le territoire sans aménagement n’existe pas, seule sa représentation
par ’homme le fait exister. En effet, comme le titre de son exposition I’indique, « la carte
est plus intéressante que le territoire ». Cette phrase est d’autant plus énigmatique qu’elle
ne peut étre interpréter sans comprendre le sens qui se cache derric¢re le mot passe-partout
intéressante. Quel est 1’état d’esprit de Jed. La surprise, la crainte, la bienveillance ?
Cette suprématie de la carte sur le territoire est-elle bienvenue ? Voulue ? Subie ? Que
peut vouloir dire cette phrase ?
Pour cela, il faut se pencher sur la nature de son travail, qui consiste a

photographier des cartes régionales Michelin.

Pour ’exposition, il avait choisi une partie de la carte Michelin de la

Creuse, dans laquelle figurait le village de sa grand-mere. Il avait utilisé

un axe de prise de vue tres incliné, a trente degreés de [’horizontale, tout en

202 Ibid.
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réglant la bascule au maximum afin d’obtenir une tres grande profondeur

de champ. C’est ensuite qu’il avait introduit le flou de distance et [ effet

bleuté a I’horizon, en utilisant des calques Photoshop. (CT 65)
Se faisant, il se fait maitre de cet espace, il I’incline, le bascule, lui donne le champ, la
profondeur, la couleur de son choix. Telle la main de Dieu, il vient redéfinir un monde
qu’il veut familier. La Creuse pour lui n’est pas celle d’un quidam. Cette région,
ordinairement symbole de 1’abandon du territoire, de sa déchéance, de sa désertification,
revét a ses yeux les charmes mais aussi les souffrances des réminiscences de 1’enfance.
Le choix de la région de sa grand-meére indique bien qu’il se saisit d’un territoire qu’il
connait, mais pour mieux le modifier a sa convenance, pour qu’il corresponde a ses
souvenirs du passé, a sa nostalgie. Il n’est plus un élément de I’espace que les voies du
hasard ont projeté dans un espace défini, il en devient le centre puisqu’il en devient le
maitre. Ce besoin de cartographier I’espace est un moyen de conforter sa place dans
celui-ci. « En cherchant a visualiser de la maniére la plus scientifique possible
I’organisation des territoires, c’est lui-méme que 1’homme représente, c’est lui-méme
qu’il cherche a dessiner »***. L’angoisse du personnage houellebecquien provient donc de
cette nécessité de vivre dans un environnement défini et délimité, a son image, avec des

reperes précis qu’il reconnait, pour ’aider a se situer et a se fixer.

293 Daniel-Risacher Nathalie. Cartographie et art contemporain. « Le corps du lieu ». Espace : Art actuel, Numéro 103-
104, printemps-été 2013, p. 23-27
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5. L’errance entre carte et territoire

Sans ces reperes, il ne peut trouver sa place, et I’existence est un poids. « Jed prit
congé d’une existence a laquelle il n’avait jamais totalement adhéré™™ » (CT 426). Ainsi,
son angoisse trouve son origine dans cette impossibilité a adhérer, a s’implanter, a
s’inscrire de facon définitive dans un espace qu’il ne percoit que dans la fixité. Sans cette
adhésion, il ne peut exister, car c’est alors 1’entrée dans un espace ou 1’on glisse, en
mouvement, sans direction préétablie, un espace lisse. Surface plane ou surface
d’adhésion, Deleuze définit ces deux représentations de I’espace par ce qu’il désigne par
espace lisse et espace strié.
Smooth space is filled by events, far more than by formed and perceived
things. It is a space of affects, more than one of properties. It is haptic
rather than optical perception. Whereas in the striated forms organized a
matter, in the smooth materials signal forces and serve as symptoms for
them. It is an intensive rather than extensive space, one of distances, not of
measures and properties. °"”

Ainsi, son travail d’artiste lui permet de quitter 1’espace stri¢ du territoire dans lequel il

ne trouve pas sa place pour entrer sur la surface plane et lisse de la carte sur laquelle il

n’a pas a le faire et peut se laisser glisser, enfin débarrassés des affects qui entravent son

chemin. Inutile de chercher sa place dans un espace lisse, il n’y en a pas, aucune place

n’est réservée, attribuée, c’est I’espace méme de la déterritorialisation, de I’impossibilité

204 .

Je souligne
295 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Mille Plateaux. Paris: Editions de minuit, 1980. P.598 (ou version anglaise cite
ici: Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. London: Bloomsbury,
2015. Print. p.479)
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de s’ancrer comme le réclame le territoire, espace de la socialisation ou chacun a sa
place, ou du moins, est sommé de la trouver. L’espace lisse est ouvert, il est possible de
s’y distribuer de fagon aléatoire pour accéder a la multiplicité du monde et échapper a
I’enfermement, a la territorialisation, au monde codifié, strié, qui 1’assigne a suivre des
directions précises selon des lignes préétablies indiquant et imposant le chemin a suivre.
« Striated space is that which has been codified, gridded, subjected [...]. The possibilities
for movement within striated space are limited, sometimes severly »*%.

Toutefois, cette carte ne peut étre réduite a sa surface. Dans sa manipulation, il lui
apporte une tres grande profondeur de champ, c’est a dire qu’il cherche a donner du
relief a sa carte, a lui apporter une perspective, a la strier, pour mieux s’y repérer.
Surtout, il n’utilise pas ces cartes de fagon brute, mais comme on I’a vu en tant que
matiere premicre a sa production artistique. A ce propos, les critiques d’art s’étonnent et
s’émerveillent du travail de Jed, mais le procédé de cartes utilisées comme ceuvre d’art
n’est toutefois pas nouveau, il était déja utilisé au temps des explorateurs. Que traduit
cette volonté de méler les cartes a 1’art ? Que révele-t-elle sur la conception que les
hommes se font du monde ? En ce temps-la :

Les cartes sont considérées comme des ceuvres d’art, dessinées et ornées
par des artistes et des enlumineurs [...]. Les artistes qui les ornent
inventent des peuplements apparemment rationnels : bétes sauvages et

antipodistes correspondent au climat et a la disposition du continent. Le

296 I ight, Andrew, and Jonathan M. Smith. Philosophies of Place. Chapitre “Deleuze and Guattari and the impossibility
of wilderness”. Lanham: Rowman & Littlefield, 1998. P.271
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monde apparait avant tout comme un domaine a la disposition de
I’homme, lieu de son étonnement, qui s offre a l’exploration.”’’
Dans le travail de Jed, c’est bien la nostalgie d’un monde a la disposition de I’homme,
prét a se laisser conquérir, cette vision d’un monde rationnel et a la merci de I’homme,
qui ne demande qu’a étre organisé selon la logique occidentale. La nostalgie qui émane
du travail de Jed est bien celle d’un monde cartésien, logique, pratique et exploitable.
Or, on ne maitrise jamais mieux que ce que I’on crée. En effet, on constate que la
carte qu’il observe est le point de départ a la création d’un monde qu’il reconstitue. En
observant son ceuvre principale, photographie de la carte Michelin de la région de sa
grand-mere, il plonge dans un monde imaginaire, entre féérie et réalité, ou nature et
monde des hommes trouvent enfin leur place de fagon harmonieuse :
Au premier plan étaient I’étang du Breuil et le village de Chdtelus-le-
Marcheix. Plus loin, les routes qui sinuaient dans la forét entre les
villages de Saint-Goussaud, Lauriére et Jabreilles-les-Bordes
apparaissaient comme un territoire de réve, féérique et inviolable. Au fond
et a gauche de l’'image, comme émergeant d 'une nappe de brume, on
distinguait encore nettement le ruban blanc et rouge de [’autoroute A 20.
(CT 65)

Cette narration d’une carte routiére laisse perplexe puisque la multiplication des détails

topographiques donne une idée concréte de I’espace sans que rien ne vienne rappeler

qu’il s’agit d’une carte, laissant penser que Jed raconte un paysage qu’il aurait devant lui,

qu’il décrit le territoire dans lequel il se trouve, alors qu’il s’agit bien d’un territoire

27 Daniel-Risacher Nathalie. Cartographie et art contemporain. « Le corps du lieu ». Espace : Art actuel, Numéro 103-
104, printemps-été 2013, p. 23-27
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imaginé. Le fait que cet espace soit inviolable montre bien que ce passage par la carte, et
donc par I’ordre du symbolique, lui est nécessaire pour échapper au monde réel qu’il voit
comme menagant puisqu’il n’arrive plus a le maitriser, comme cela devrait étre possible
dans tout monde rationnel. Ceci rappelle son désir de protection du milieu qu’il a recréé,
et qu’ainsi il s’est approprié par un travail de topographie, c’est-a-dire de transcription du
territoire a partir d’outils de mesure sur une surface plane sur laquelle il est possible de
travailler.
Ramener le monde a une carte, a un schéma précis, ou tout est traduit en symbole
mathématique, est le meilleur moyen de tracer des lignes nettes, de le réduire a des
symboles, a des catégories. Sa peur de ne plus distinguer le monde de la nature de celui
des hommes, son refus de les voir s unir et se mélanger, est alors apaisée par ce monde
aux frontieres claires et bien délimitées. Dans cette exposition, il présente, aux cotés de
ses clichés de cartes Michelin, des photographies satellites de ces mémes régions, faisant
ainsi le parallele entre carte et territoire :
Jed avait affiché cote a cote une photo satellite prise aux alentours du
ballon de Guebwiller et I’agrandissement d’une carte Michelin
‘Départements’ de la méme zone. Le contraste était frappant : alors que la
photo satellite ne laissait apparaitre qu’'une soupe de verts plus ou moins
uniformes parsemée de vagues taches bleues, la carte développait un
fascinant lacis de départementales, de routes pittoresques, de points de
vue’®, de foréts, de lacs et de cols. (CT 82)

Voila ce qui ’effraie donc, le vague, la soupe, tout ce qui ne contient pas, qui ne

renferme pas, qui ne sépare pas et pourrait le laisser dans I’errance et dans le doute. Il

298 En italique dans le texte.
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veut des lignes, des contours qui définissent la place de chacun. L’imprécision et le flou
de tout ce bleu et ce vert, couleurs de la nature, 1I’écceure et I’'inquicte. Il faut qu’il puisse
saisir, comprendre, enserrer ce monde. Surtout, qu’il puisse le voir, le définir. Le
surlignage de point de vue est d’ailleurs significatif : il centre le monde dans I’ceil de
celui qui le regarde et qui ainsi le définit.

Au-dela de ce plébiscite de la carte, on devine que cette fuite du monde des
hommes comme celle des arbres (vert) et des eaux (bleu) vers un monde réduit a une
représentation technique et codifiée est avant tout un cri de désespoir devant son
incapacité a y habiter :

Cette carte était sublime ; bouleversé, il se mit a trembler devant le
preésentoir. Jamais il n’avait contemplé d’objets aussi magnifique, aussi
riche d’émotion et de sens que cette carte Michelin au 1/150 000 de la
Creuse, Haute-Vienne. L essence de la modernité, de |’appréhension
scientifique et technique du monde, s’y trouvait mélée avec [’essence de la
vie animale. Le dessin était complexe et beau, d 'une clarté absolue,
n’utilisant qu’'un code restreint de couleurs. (CT 54)
On retrouve 1’obsession de Jed : modernité, scientifique, technique, clarté, code, tout
cette transparence du monde qui le rameéne toujours a un espace cloturé et controlé.
Toutefois, on réalise que la carte n’est qu’un moyen de retrouver, par catharsis, les
emotions et le sens de la vie animale, toute cette part du monde et de lui-méme, et tous les
liens perdus entre ces deux, tout esquivant le risque du frottement direct avec cet
extérieur et en le maintenant a distance. Cela se confirme dans la suite de la description

de cette carte : « Mais dans chacun des hameaux, des villages, représentés suivant leur
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importance, on sentait la palpitation, I’appel, de dizaines ou de centaines d’ames » (CT
54). Les habitants ont disparu, et seules des ames, évidées de leur support physique, de ce
corps qui est I’interface avec 1’ Autre, comme devenus transparents, demeurent.

Houellebecq nous parle de la carte, mais nous décrit avant tout un paysage, un
territoire tel qu’il veut le voir et qui lui manque. « Alors que I’espace géographique est un
espace déja idéalisé [...], ’espace du paysage n’est pas fait d’emplacements reliés
extérieurement par des coordonnées objectives : il se déploie a partir d’un ‘ici’ central et
posséde un horizon qui se déplace en méme temps que je me déplace en lui »**°. On n’est
plus dans le virtuel, c’est-a-dire un environnement qui serait uniquement recréé afin de se
conformer a I’image qu’il s’en fait, mais dans le réel, un réel transformé par son point de
vue. Il a voulu échapper au territoire, ce monde organisé. Seul un reliquat de peur
demeure, un dernier attachement a la catégorisation et la classification des villages
suivant leur importance, rassurant ainsi le personnage de ne point se perdre
complétement.

Toutefois, le manque de lien se fait ici criant, ce besoin d’étre avec les autres, non
plus de les voir, mais de les sentir palpiter, de sentir cette énergie de vie disparue du
monde froid et hermétique dans lequel il vit, ou tout est organisé pour que les hommes ne
se rencontrent plus. Toutefois, ceci ne parait étre qu’un monde révé, idéalisé, et non une
projection de la réalité, et sentir cette énergie des villageois n’est qu’un espoir, une
attente refoulée. En effet, lorsqu’il se rend dans certains de ces villages, voici la
description qu’il en fait : « il atteignit le village ou vivait Houellebecq, mais il n’y avait
personne dans les rues. Y avait-il jamais quelqu’un, d’ailleurs, dans les rues de ce

village ? » (CT 255). Et quand il lui arrive de voir quelqu’un, dans un autre village, voici

299 Romano, Claude. Le Chant De La Vie: Phénoménologie De Faulkner. Paris: Gallimard, 2005. Print. P. 52
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ce qu’il en dit : « les habitants des zones rurales sont en général inhospitaliers, agressifs
et stupides » (CT 407). Jed se retrouve une fois encore dans cet entre-deux, éprouvant un
dégoit pour le monde dans lequel il vit, mais incapable de trouver le monde parfait qu’il
avait imaginé, puisque ce monde n’existe que sur les cartes qui le racontent selon une
narration que Jed lui impose. Il est comme « ces Russes attachants qui ont appris au cours
de leurs années de formation a admirer une certaine image de la France [...] et se
désolent ensuite régulicrement de ce que le pays corresponde si mal a leurs attentes » (CT
71). Le schéma de la carte, les images vues en cours, le réve des brochures, c’est tout un
monde préfabriqué qui est ici brocardé par le narrateur mais apres lequel court Jed, tous
ces guides qui analysent et catégorisent le paysage en le ramenant a des images
préconcues, lisses et facilement lisibles, prétes a étre digérées, ingurgitées par le touriste,
lui 6tant par 1a méme toute consistance. Le monde n’existe plus, ce ne sont plus que des
paysages aménagés, des espaces organisés, tels des décors de carton-pate remaniés pour
le seul agrément de I’homme. Cette réorganisation pour les seuls besoins des populations,
ramenés a de simples consommateurs ou usagers, besoins que 1’auteur résume par
capitalisme, ou libéralisme, qu’il décrit mais dont il rend ses personnages esclaves,
réorganise le monde selon une carte artificielle dans laquelle il les fait vivre :
Le libéralisme redessinait la géographie du monde en fonction des
attentes de la clientele, que celle-ci se déplace pour se livrer au tourisme
ou pour gagner sa vie. A la surface plane, isométrique de la carte du
monde se substituait une topographie anormale ou Shannon était plus
proche de Katowice que de Bruxelles, de Fuerteventura que de Madrid.

Pour la France, les deux aéroports retenus par Ryannair étaient Beauvais



114

et Carcassonne. S agissait-il de deux destinations particulierement
touristiques du simple fait que Ryannair les avait choisies ? Méditant sur
le pouvoir et la topologie du monde, Jed sombra dans un assoupissement.
(CT 152)

Ainsi, I’espace n’existe pour Jed que comme une image que les cartes souhaitent
donner du réel, image qu’il souhaite rendre la plus proche de sa réalité. Mais, a I’image
de ces villes qui changent de représentation en fonction de I’auteur et de la destination de
la carte, le monde est un empilage de cartes qui sont différentes selon les points de vues.
« Travels and transfers involve local and national policy-makers in networks that extend
globally, bringing certain cities into conversation with each other, while pushing others
further apart. They create mental maps of best cities »*'’. Une carte pour touriste ou une
carte pour homme d’affaire ne représentera pas les villes et le monde de la méme
manicre. Jed ne comprend pas cela, il est prisonnier de sa conception d’un monde fixe et
monolithique, ne dépendant que de ce qu’il voit et cette représentation des villes non plus
pour ce qu’elles sont mais dans leur relation des unes aux autres 1’interpelle. La carte
n’est pour lui guére autre chose qu’une traduction du monde dans un langage
mathématiques, une sorte de calque qui cherche a neutraliser les flux, au sens ou I’entend
Deleuze, plutot qu’une véritable carte, qui pour le philosophe est la composition d’un
agencement, d’un rapport de conventions avec le réel permettant d’en multiplier les voies
d’acces et de libérer ses flux. Pour Deleuze, la carte que Jed vient de voir, représentant

les villes en fonction de leur relation, des trajets entre elles, plutot que de leur

219 McCann, E, and K Ward. "Relationality/territoriality: Toward a Conceptualization of Cities in the
World." Geoforum. 41.2 (2010): 175-184. Print.



115

localisation, serait une représentation du monde dans son expérience de la distance, dans
son étendue, et en rendrait mieux le mouvement :
Le trajet se confond non seulement avec la subjectivité de ceux qui
parcourent un milieu, mais avec la subjectivité du milieu lui-méme en tant
qu’il se réflechit chez ceux qui le parcourent. La carte exprime [’identité
du parcours et du parcouru. Elle se confond avec son objet, quand [’objet
lui-méme est mouvement.”"’
Or, il se trouve que Jed n’est plus dans le mouvement, il ne se voit que dans la
localisation unique, 1’enracinement, et ne peut donc voir le mouvement du monde ni
interagir avec lui. Aussi, plutdt que d’accompagner les flux du monde, il cherche a en
tracer la carte, qui pour lui est définitive. Elle n’est pas une fagon d’en rendre la
multiplicit¢ comme 1’indique Deleuze et Guattari, mais au contraire d’asseoir son autorité
et son contrdle sur lui :
They are able to assert the non-authoritarian character of maps because
they do not question the manner in which maps are constructed. They can
argue that the map is 'acentric', that it is a 'view from nowhere', because
they do not appreciate how a map's various authors do in fact impose a
perspective which the reader cannot evade. *'*
Ainsi, la carte d’un espace en mouvement ne lui inspire rien de plus que le sommeil, et il
n’en retient, au moment de s’endormir, que les notions de pouvoir et de topologie du

monde. Ce qui I’intéresse dans la carte, c’est le pouvoir qu’elle donne aux hommes pour

2 Deleuze, Gilles. Critique et Clinique. Paris: Les Editions de Minuit, 1993. P. 81-88.
212 Edney, M H. "Theoretical Aspects of the History of Cartography: Theory and the History of Cartography." Imago
Mundi Amsterdam. (1996): Vol. 48. 185-191. Print. P. 187
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réécrire le monde selon leurs besoins, lui superposant une topologie qui ne correspond en
rien a la multiplicité du territoire que Deleuze veut y voir.

La topologie est en effet une lecture mathématique des lieux de vie, elle permet de
« classer ces espaces [...], elle s’intéresse a définir ce qu’est un lieu et quelles peuvent en
étre les propriétés »”°. Cette caractérisation vient les segmenter en une liste de propriétés
irréfutables et classables. Pourtant, la vérité que I’homme semble ainsi détenir sur le
monde, cette topologie, ne peut en étre qu’une lecture partielle. Or, le langage
mathématique qui le traduit n’en reste pas moins un langage, donc un code. Aussi,
Glissant rappelle que le Vrai ne I’est que dans le langage de celui qui le définit et qui
force donc ainsi sa définition. En revanche, le Vivant n’a pas de langage. « Il n’y a pas un
langage du vivant. Mais rien n’est vivant qui ne s’exprime cependant [...]. Le vivant ne
s’exprime en rien, sinon en son propre transport et le Vrai passe de force par celui qui le
prétend »*'*. Forcer le monde, le formater pour qu’il corresponde & ses besoins, au lieu de
se laisser aller dans le transport du Vivant, c¢’est le piege dans lequel Jed, homme
moderne occidental, est enfermé.

Dans sa préférence pour la carte qui arréte le monde dans une configuration qui
lui sied, a vouloir sans cesse arréter le monde pour qu’il corresponde a I’image qu’il s’en
fait, il en oublie la sensation du passage, de la traversée, il en oublie le paysage, dirait
Glissant. « Ces lieux deviennent paysage car ils sont traversés de sources multiples dont
le découvreur accompagne les passages [...] Cette esthétique releve aussi d’une politique

, . .. . o 215
de I’¢étendue : elle revendique un ici contre 1’aplanissement planétaire des espaces »*°.

213 Définition de topologie sur Wikipédia. https:/fr.wikipedia.org/wiki/Topologie

214 Edouard Glissant. « Rien n'est Vrai, tout est vivant ». Titre de I’ultime conférence publique qu’Edouard Glissant
prononga le 8 avril 2010 a la Maison de I’Amérique Latine, en cloture du séminaire 2009-2010 de I’Institut de Tout-
monde : « Les Transformations du vivant dans un monde en relation ».

215 Noudelmann, Frangois. "Glissant Le Déchiffreur.” Littérature. 154.2 (2009): 36. Print. P.36-42
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Jed ne veut pas un monde a découvrir, il veut un monde déja traduit, sans surprise.
L’¢étendue du monde I’effraie. L’espace de la carte lui permet d’éviter I’ici qu’il fuit en se
projetant sans cesse dans un ailleurs, le monde finissant dont il est nostalgique ou le
monde meilleur qui remplacera celui-ci.

Cette incapacité a traverser le monde se lit, chez Houellebecq, dans le
remplacement du paysage par le décor. « Les maisons blanches aux bardeaux noirs, d’une
propreté impeccable, I’église impitoyablement restaurée, les panneaux d’information
prétendument ludique, tout donnait I’impression d’un décor, d’un village faux,
reconstitu¢ pour les besoins d’une série télévisée » (CT 280). Le choix du décor de série
telévisée plutot que I’attendu décor de cinéma renforce 1’idée d’un désir de s’enfermer
dans un paysage invariant, que I’on retrouve identique a chaque visite et qui est familier.
C’est d’ailleurs la clef du succés de ce format. Aussi, on peut noter que c’est le confort de
cette répétition a I’identique que 1’on retrouve dans la vénération de la science chez
Houellebecq, puisque celle-ci permet, c’est sa définition, de répéter les expériences en
obtenant toujours les mémes résultats, a I’infini.

Pour ce faire, les villages sont petit a petit vidés de leurs habitants autochtones, et
remplacés par des néo-urbains ou des touristes étrangers qui ont en commun d’en avoir
une attente anticipée, construite selon leurs préjugés et d’aprés ce que les guides leur en
ont fait voir. Le guide est, tout comme la carte, un succédané du territoire, et renforce ces
préjugés de ce qu’est le territoire. Un restaurant qui ne servirait pas la cuisine du terroir,
typique, en dérange la lecture. L’éphémeére amie de Jed, Olga, qui est rédactrice pour un

de ces guides, refuse que le territoire vécu ne corresponde pas a la carte postale qu’elle
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s’en fait : « Moi, j’suis une touriste, je veux du franco-francais. Un truc franco-marocain
ou franco-vietnamien, ¢a peut marcher pour un restaurant branché du canal Saint Martin ;
stirement pas pour un hétel de charme dans le Cantal. Je vais peut-étre le virer du guide,
cet hotel » (CT 96). On passe ici de la carte a la carte postale, les attentes du
consommateur, une fois encore, définissent le terroir et 1’hotel franco-marocain doit
disparaitre du paysage idéalisé et lisse d’un Cantal éternel. Or, ce décor révé est un
mythe. Comme on I’a vu, ces villages sont déserts, les rues vides, la vie de village

fantasmée par les touristes est un mythe urbain.

6. L’architecture et la représentation de I’espace

La campagne est donc divisée en deux espaces disjoints et sans liens. Le premier,
le non-humain, une nature qu’il tient a distance puisqu’elle représente une vie brute qui le
dégote, et le deuxiéme, humain, mais qui est un lieu mort, artificiel et sans vie. Si
I’habitat parisien de Jed sort de cette dichotomie, il ne favorise pas plus ce lien ; au
contraire, il vient souligner cette incapacité a vivre dans le flux du monde et matérialiser
son phagocytage. « Le monde est ennuyé de moy, et moy pareillement de lui »*'°, incipit
du roman, illustre cette inévitable séparation. Ainsi, les personnages vivent reclus dans
des habitats uniformisés, a I’'image des hommes nouveaux voulus par le narrateur, que

rien ne différentie plus : « Les gens sont beaucoup moins différents entre eux qu’ils ne le

216 Orléans, Charles , and Aimé Champollion-Figeac. Les Poésies Du Duc Charles D'orléans. Paris: J. Belin-Leprieur
et C. de Batines, 1842. Print. P. 291. « Le monde est ennuyé de moy », rondeau LXXX de Charles d’Orléans (1394-
1465). Cet incipit est particuliérement intéressant car il met le monde et I’homme au méme niveau. En effet, si
I’homme se lasse du monde, il est donné a ce dernier un droit de réponse : le monde se lasse également de I’homme.
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croient en général » (CT 176). A ces hommes tous semblables correspond ainsi un habitat
standardisé.
Quand Houellebecq vit en Irlande, c’est dans un de ces lotissements de banlieue

sans ame ou toutes les maisons se ressemblent :

L’architecture irlandaise, pour ce qu’il avait pu en voir, n’avait aucun

caractere spécifique : c’était un mélange de maisonnettes en brique rouge,

similaires a celles que I’on pouvait rencontrer dans les banlieues

anglaises, et de vastes bungalows blancs, entourés d’un espace goudronné

et bordeés de pelouses, a l’américaine. (CT 137)
Le goudron aplanit I’espace, les pelouses sont contenues par des rebords, et les maisons
alignées, sur le méme modele. Cet habitat standardisé répond a la volonté du narrateur de
voir éclore un homme cloné, reproductible a I’identique, en série. Cette organisation
optimale et efficace de I’espace est initialement défendue par la vision, révolutionnaire
pour I’époque, d’un des inventeurs de 1’architecture moderne, Le Corbusier, qui
souhaitait dégager la ville du chaos. « Les lotissements urbains et suburbains seront
vastes et orthogonaux et non plus désespérément biscornus ; ils permettront I’emploi de
1’élément de série et 1’industrialisation du chantier »*'. La sériation de I’homme cloné de
Houellebecq est a I’image de la sériation de ’habitat du Corbusier dont on voit ici les
conséquences.

Cette obsession d’une efficience de la distribution de 1’espace, que le narrateur

nomme d [’américaine, mais qui est véritablement le fruit de cette architecture moderne
née dans I’entre-deux guerre, ne favorise pas les flux et les liens. L’écrivain-urbaniste

canadien Charles Montgomery explique que cet urbanisme moderne est méme

27 Le, Corbusier. Vers Une Architecture. Paris: Arthaud, 1977. P.193
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responsable de cette césure. Il enferme et ainsi étouffe I’homme car il crée ce que cet
auteur appelle un urbanisme en cul-de-sac’'®, ¢’est-a-dire en retrait, brisant les fluidités,
effacant ses sinuosités. A vouloir la ville trop organisée et réglementée selon des lois
mathématiques, elle en devient si parfaitement huilée, rangée, ordonnée, qu’elle en efface
les hommes, étres qui n’y trouvent plus d’ancrage et deviennent interchangeables.

Cet urbanisme moderne né dans le seul langage mathématique est I’antienne de
Le Corbusier. Pour ce dernier, le monde doit étre débarrassé de sa géographie pour ne se
résumer qu’a une géométrie, et I’on peut dire que la carte y précede le territoire, elle le
faconne, le dompte et ’encadre : « les axes, les cercles, les angles droits, ce sont les
vérités de la géométrie et ce sont des effets que notre ceil mesure et reconnait ; alors
qu’autrement, ce serait hasard, anomalie, arbitraire. La géométrie est le langage de
I’homme »*'*. On I’a vu, ¢’est exactement ce que fuient les personnages de Houellebecq :
le hasard, I’anomalie, I’ arbitraire, c’est-a-dire tout ce qui pourrait échapper a sa coupe.
Des formes réguliéres, un habitat anguleux et sans connexions avec le reste, voici les
responsables de cette architecture rigide qui influe sur les modes de vie et les
comportements. Les hommes, tout en adoptant la modernité de leur habitat, se sentent
coupés, exclus, isolés, voire relégués. Jed, par exemple, vit dans un espace transparent,
sans mystere, barré par des lignes droites, des formes géométriques qui découpent
I’espace. De son appartement, « une baie vitrée ouvrait sur un paysage d’immeubles

¢levés qui formaient un enchevétrement babylonien de polygones gigantesques,

218 Montgomery, Charles. Happy City: Transforming Our Lives Through Urban Design. New York: Farrar, Straus and
Giroux, 2013. Dans ce livre, ’auteur, pour illustrer cet urbanisme en cul-de-sac, prend comme exemple la ville
d’Atlanta, ville étendue et sectorisée, ou de nombreuses parties sont organisées en ‘grappes’ de maisons, voir en ‘gated
communities’ avec une entrée unique et gardée, chaque grappe ¢étant reliée a des axes de communication rapides et
impersonnels. Chaque grappe est recroquevillée sur elle-méme et vit isolée, en autonomie, mais sans acces les unes aux
autres.

219 Le, Corbusier. Vers Une Architecture. Paris: Arthaud, 1977. P.54-55
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jusqu’aux confins de 1’horizon. On aurait pu se trouver au Qatar ou a Dubai » (9). A titre
de comparaison, il ne choisit pas New York ou Tokyo, mais deux villes nouvellement
érigées hors-sol, qui pourraient étre partout et nulle part, sorties du néant, au milieu du
désert. Aucun lien avec I’environnement n’est possible, I’horizon est obstrué par cet
enchevétrement de formes géométriques qui I’enferment dans un univers fini et fermé.
L’immensité des ensembles, babylonien, gigantesque, n’est pas sans rappeler les larges
dimensions donnant un sentiment de lourdeur et d’écrasement des projets réalisés par Le
Corbusier, qui, comme dans sa Cité radieuse, « sous la forme d’un parallélépipede »,
voulait contenir un village par immeuble”?.

On le voit, I’acte d’habiter un lieu n’est pas un comportement anodin, il ne reléve
pas que d’une simple considération technique ou esthétique ; au contraire, il ne peut se
faire qu’en s’appuyant sur une conception de I’homme et du monde. Ainsi, la littérature
de Houellebecq, par la réflexion de ses personnages sur I’architecture et I’urbanisme,
nous donne a lire ces significations et a voir ’homme dans sa complexité. « Literature
makes the connection between the concrete structure of dwelling and the complexities of
human subjectivities »**'. Théoriser sur les structures de I’habitat, ¢’est théoriser sur
I’humain et sa fagon d’habiter le monde.

Un personnage vient nous éclairer sur ce que représente 1’architecture moderne a
I’ceuvre dans le roman, née des théories de Le Corbusier. C’est le pere de Jed, Jean-Pierre

Martin, architecte, qui s’est battu pour une autre fagon d’occuper le monde que celle

220 « De 1945 4 1952, Le Corbusier construit la Cité radieuse de Marseille, un immeuble d’habitation sous la forme
d’un parallélépipéde [ ...] qui constitue une innovation importante dans la conception architecturale des résidences
d’habitations. Dans cet immeuble, il a tenté d’appliquer ses principes d’architecture pour une nouvelle forme de cité en
créant un village vertical, composés de 360 appartements en duplex distribués par des rues intérieures. Cet immeuble
est I’'une des cinq unités d’habitation construites par Le Corbusier au cours de sa carriére ». http://www.clg-aragon.ac-
aix-marseille.fr/spip/IMG/pdf/Le Corbusier.pdf

228 Spurr, David. Architecture and Modern Literature. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2012. P.248
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proposée par son illustre confrére. « Le courant quand j’étais jeune était le
fonctionnalisme, a vrai dire, il dominait depuis plusieurs décennies déja, il ne s’était rien
passé depuis Le Corbusier ». (CT 220) Ce fonctionnalisme se traduit par la volonté de Le
Corbusier de découper I’espace dans des unités, des cellules, ayant chacune une fonction
propre, leur permettant un fonctionnement indépendant et optimal. L’espace n’est jamais
multiple et divers, mais découpé en unités indépendantes, spécialisées, ayant chacune un
objectif qui lui est attribué. « La distribution, a I’intérieur de la cellule, ne se fait pas
d’une maniére traditionnelle. A la notion habituelle de piéces, se substitue ici celle
d’espaces, délimités par des blocs de rangements articulant les différentes fonctions du
logement »**2. Comme dans le roman, I’espace de Le Corbusier est délimité, rangé,
articulé, rien n’est laiss¢ au hasard. Cette construction de 1’espace, découpé en cellules
spécialisées et compartimentées, est ce que Houellebecq appelle une construction de
I’hypermarché social : « I’architecture contemporaine se dote donc implicitement d’un
programme simple, qu’on peut résumer ainsi : construire les rayonnages de
[’hypermarché social. Elle y parvient en manifestant une fidélité totale a 1’esthétique du
casier »*>. Le casier chez Houellebecq rejoint la notion de cellule, 1’hypermarché social
rappelle cette nécessité de ranger par fonction chez Le Corbusier.
Or, Jean-Pierre Martin, lors d’une des rares conversations qu’il a avec son fils,

¢tablit ce lien entre I’environnement moderne dans lequel vit Jed et cette architecture :

Le Corbusier était un productiviste. Ce qu’il imaginait pour [’homme,

c’etait des immeubles de bureaux, carrés, utilitaires, sans décoration

222 Sbriglio, Jacques. Le Corbusier: L'unité D'habitation De Marseille Et Les Autres Unités D'habitation A Rezé-Les-
Nantes, Berlin, Briey En Forét Et Firminy = Unité D'habitation in Marseilles and the Four Other Unité Blocks in
Rezé-Les-Nantes, Berlin, Briey En Forét and Firminy. Paris: Fondation Le Corbusier, 2004. p. 78

22 Houellebecq, Michel. In Rester Vivant Et Autres Textes. Paris: Librio, 1998 p. 28
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d’aucune sorte ; et des immeubles d’habitation a peu pres identiques, avec

quelques fonctions supplémentaires — garderie, gymnase, piscine ; entre

les deux, des voies rapides. (CT 220)
Jed vit effectivement dans ce milieu stérile, sans flux, sans liens, ou « un homme = une
cellule, des cellules = villes »***, chaque appartement enferme 1’individu dans une cellule
isolée du reste de I’'immeuble, chaque immeuble est séparé du suivant par des espaces
vides, des larges avenues ou encore des dalles cheres a Le Corbusier : « la dalle du centre
commercial Olympiades était déserte en ce matin de décembre, et les immeubles,
quadrangulaires et élevés, ressemblaient a des glaciers morts » (128). L’architecture dans
laquelle vit Jed est déprimante, les volumes a forme réguliére, tout en angles droits, figent
les hommes comme s’ils étaient saisis dans des cubes de glace.

Jean-Pierre Martin reconnait avoir contribué a la construction d’un monde modulé
sur ce schéma, « il devait produire des configurations habitables ou les gens étaient
appelés a vivre. Il était responsable en cas de dysfonctionnement grave de la machine a
habiter » (CT 39). Il construit ainsi en se pliant a la théorie du fonctionnalisme imposée
par Le Corbusier, s’assurant que la machine fonctionne. « Une maison est une machine a
habiter. [...] Un fauteuil est une machine a s’asseoir. [...] Les aiguieres sont des

225 1’idée de machine renvoie ici a la machinerie de ’usine et sa

machines a se laver »
production en série, ou les unités d’habitation doivent €tre standard, toutes les mémes,

doivent fonctionner. Il ne peut y avoir de dysfonctionnement, car comme toute machine,

2241 ¢ Corbusier. Précisions sur un état présent de I'architecture et de 'urbanisme. Paris : Editions Altamira, 1994

(1™ édition G. Cres et Cie, Paris, 1930). p 141. Ce titre est également le nom d’une de ses conférences a Buenos Aires
en 1922.
** Le Corbusier. Vers Une Architecture. Paris: Arthaud, 1977. P.73
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seul le changement d’une piéce, a I’identique, peut faire repartir la machine. On est dans
un monde mécanique ou le sensible n’existe pas.

Or, pour Martin, « il n’avait fait a son avis qu’aligner des cubes de tailles
variables, d’un blanc mat uniforme » (48), qui enferment les hommes dans des espaces
fermés. Variables est a entendre ici pour variés, déja faits, car -able n’a pas ici la valeur
du possible, du devenir, I’aspect modulable que ce mot laisse entendre. Or, le pére de Jed
a pris conscience du malaise produit par la fabrication d’un monde figé imposé a
I’homme par cette architecture. Pour le libérer, il a imaginé une architecture alternative
qui laisserait de cotés ces lignes droites, ces formes anguleuses composant des cadres
rigides, pour s’intéresser a des formes plus incurvées, laissant des ouvertures, des
passages qui autorisent 1’échange. Son but, faire céder le langage mathématique de Le
Corbusier, en accord avec le langage d’équations du narrateur, pour laisser la place au
langage de la nature, un langage plus proche de la physique, avec la figure du tourbillon,
de la spirale, comme élément central, qui tolére la souplesse.

Ainsi, aprés sa mort, et a sa surprise, Jed découvre les plans laissés par son pére :

Les derniers dessins réalisés par son pere n’évoquaient en aucun cas un
batiment habitable, en tout cas par des humains. Des escaliers en spirale
montaient vertigineusement jusqu’aux cieux, rejoignant des passerelles
ténues, translucides, qui unissaient des batiments irréguliers, lancéolés,
d’une blancheur éblouissante, dont les formes rappelaient celle de
certains cirrus. Au fond, son pere n’avait jamais cessé de vouloir batir des

maisons pour les hirondelles. (406)
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Cette allusion a la maison des hirondelles vient clairement proposer une alternative a
I’oiseau en cage qui périt au début du roman, allégorie de I’homme moderne qui se meurt
dans le confort et I’uniformité de son habitat. En quoi cette maison des hirondelles,
symbole de liberté, délivrance attendue, différe-t-elle du monde de Jed ? Pour ce dernier,
« donner une forme arrondie a un batiment ne pouvait se justifier en aucune manicre ; sur
le plan rationnel, ¢’était simplement de la place perdue » (CT 348). Il ne peut sortir de la
rationalité, qui doit étre le principe de toute réalisation. Ainsi, I’architecture de son pére
est a ’exact opposé de sa vision de ce que doit étre I’espace ou vivent des hommes, les
batiments sont irréguliers, reliés les uns aux autres par des passerelles, et des escaliers
ouvrent, éclatent I’espace de vie vers 1’extérieur, hors de toutes limites. « Les cellules
habitables étaient séparées par de longs passages incurvés, couverts ou a 1’air libre, qui se
ramifiaient en étoile. Les cellules étaient de dimension trés variable, et de forme plutot
circulaire ou ovale — ce qui surprit Jed ; il aurait imaginé son pére plus attaché a la ligne
droite » (405) Les cellules ne sont plus a taille unique comme chez Le Corbusier. L’étoile
est la figure méme de I’éclatement, de la distribution. Enfin, la ligne droite n’est plus
omniprésente, elle laisse la place aux sinuosités qui permettent les passages et brisent la
monotonie, les espaces sont enfin reliés, ramifiés, les flux circulent.

Pour Michel Serres, la vie ne peut naitre que dans ce flux, cette relation entre les
¢léments et les corps. « Les corps sont faits d’atomes et de vide, leur maticre est
particulaire, leur nature est relationnelle. L’essentiel, donc, pour un discours exact de
rerum natura, est la relation ou I’interrelation [...] cet ensemble de relations, sans quoi

rien ne nait ni n’existe »>2°. L’architecture en cellules variables de J.-P. Martin est a

226 Serres, Michel. La Naissance De La Physique Dans Le Texte De Lucréce: Fleuves Et Turbulences. Paris: Editions
de Minuit, 1977. P.152
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I’image de cette matiere particulaire, puisque celles-ci varient, changent de forme,
¢chappent a la fixité des blocs, a I’enfermement définitif dans des volumes cubiques. La
spirale de I’escalier qui occupe le centre de I’espace permet le brassage, ainsi qu’un
passage perpétuel entre 1’intérieur et 1I’extérieur, elle est a ’image du tourbillon, symbole
méme de ce monde en mouvement qu’appelle Serres de ses veeux. « Tout objet naissant
est, d’abord, tourbillon, ainsi que le monde, en somme. [...] Le monde est tourbillon de
tourbillons, entrelacs, ou lacis de flots »*’.
J.-P Martin n’aura jamais réussi a réaliser ce réve, et s’est fait rattraper, a sa mort,
par le monde qu’il a fui toute sa vie. En effet, il s’est fait euthanasié¢ en Suisse, dans un
centre fabriqué selon les préceptes d’une architecture qu’il a combattue sans relache :
Un immeuble bloc de béton blanc, d’une irréprochable banalité, trés Le
Corbusier dans sa structure poutre-poteau qui libérait la fagcade et dans
son absence de fioriture décorative, un immeuble identique en somme aux
milliers d’immeubles de béton blanc qui composaient les banlieues semi-
résidentielles partout a la surface du globe [ ...] Aucune irrégularite,
aucune fissure ne venait tenir la facade. (CT 370)

L’architecture moderne est donc a ’image de ce centre de la mort, et les deux ont

finalement la méme finalité, faire mourir les hommes, les réduire a leur plus simple

expression pour les faire tenir dans des boites.

Jed semble toutefois, a la fin du roman, comprendre le message de son pére
défunt, cette nécessité de vivre dans un espace moins homogene et plus ouvert. Il

retourne a la campagne, vivre dans sa maison d’enfance dans la Creuse :

227 Ibid. P. 64-65
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1l se sentait bien dans cette maison, il s’y était tout de suite senti bien,
c¢’était un endroit ou [’on pouvait vivre. Il aimait la juxtaposition
maladroite entre la partie rénovée, aux murs recouverts d’'un enduit
isolant de couleur blanche, et la partie ancienne, aux murs faits de pierres
inégalement jointes. Il aimait la porte battante, impossible a vraiment
fermer. (CT 59)
Cette maison est le symbole de deux mondes, celui construit, de I’enduit, du béton, et
celui de la pierre, issue de la nature, et c’est bien dans I’entre-deux, dans le passage rendu
possible de I’'un a I’autre qu’il trouve enfin sa place. Le monde n’est pas séparé entre
différentes catégories d’espaces autoris€s et non autorisés, il n’existe pas d’espaces
hermétiques, ceux qui nous seraient imposés et ceux ou I’on voudrait s’échapper. Pour
reprendre en terme deleuzien, il est impossible de faire ce choix, entre monde construit et
monde naturel, entre espace humain et non-humain, entre lisse et strié, puisqu’ils ne sont
pas exclusifs. « Tantot encore nous devons rappeler que les deux espaces n’existent en
fait que par leurs mélanges I’'un avec ’autre : ’espace lisse ne cesse pas d’étre traduit,
transversé dans un espace stri¢ ; I’espace strié est constamment reversé, rendu a un
espace lisse » ***. Ne pas étre figé dans un espace, étre libre d’appartenir 4 I’'un comme a
I’autre, se sentant bien enfin et dans 1’un et dans I’autre, le monde de la carte et celui du
territoire sont enfin réunis. L’impossibilité de fermer cette porte symbolise d’ailleurs cet
espace ouvert, ou enfin, il peut se sentir vivre. La palpitation qu’il cherchait en vain au
travers des cartes est remplacée par cette porte battante, coeur de la maison, imposant le

mouvement continu de la vie.

228 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Mille Plateaux. Paris: Editions de minuit, 1980. P. 593
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Finalement, Jed est cette fleur, tant dessinée quand il était enfant, alors que les
autres dessinaient des espaces de guerre : « Il avait commencé a dessiner des fleurs [...].
La volonté de vivre des fleurs se manifeste par la constitution de taches de couleur
¢blouissantes, qui rompent la banalité verdatre du paysage naturel, comme la banalité en
général transparente du paysage urbain » (CT 36). Le monde qu’il recherche en vain est
donc un espace qui méle subtilement le naturel et ’urbain, ce que son pére, a I’image de
Le Corbusier, avait cherché, en vain, a réunir par son architecture, mais qui ’'un comme
I’autre ont échoué dans ce dessein, le premier restant trop naturel et le second trop urbain.
Jed, lui, enfant, a travers cette fleur, avait trouvé le moyen d’y parvenir. Cette fleur
colorée, offerte, est le symbole méme de la rencontre et d’un monde qui s’offre a I’autre.

Toutefois, cette fleur a une issue fatale, tout comme Jed, car elle quittera cet
espace du lien qu’il lui avait attribué pour se replacer dans un monde unique, pour revenir
a son lieu d’origine, le régne végétal, d’ou ’homme sera expulsé, tout comme Jed était
revenu dans sa maison d’enfance sans guére plus de succes. Impossibilité d’évoluer, de
quitter les directions assignées et de prendre les lignes de fuite pour construire un monde
qui ne se renouvelle que dans cet échange méme. Les dernicres créations de Jed
représentent les espaces de I’homme et de la nature qui tentent d’interagir mais
I’entremélement tourne au pugilat :

Les objets industriels semblent se noyer, progressivement submergés par
la prolifération des couches végétales. Parfois ils donnent |’'impression de
se debattre, de tenter de revenir a la surface ; puis ils sont emportés par

une vague d’herbe et de feuilles, replongent au sein du magma végétal, en
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méme temps que leur surface se délite, laissant apparaitre les
microprocesseurs, les batteries, les cartes mémoires. (CT 425)
La lutte n’est que de courte durée et le monde des hommes doit s’effacer. Ainsi se
termine le roman: « le triomphe de la végétation est total » (CT 428).
Le mal-étre de ’homme houellebecquien trouve finalement son explication dans
le mot de la fin, dans cette vision de la nature, I’autre monde par excellence, qui ne peut
étre que I’ennemie, d’abord rabaissée, puis mise a I’écart, mais qui finit par contre-
attaquer, par se venger, sinueusement, insidieusement et par prendre le dessus. Le
territoire ne peut plus étre un espace de communication, d’échange et de partage, mais un
lieu partagé, de partition, de lutte, de séparation. Cette impossibilité a combiner les
mondes qui ’entourent, d’en trouver les passages et d’en faire jouer leur multiplicité,
refuser de faire le lien, c’est renoncer a signer le contrat naturel dont parle Serres :
Nous avons laissé le lien qui nous rattache au monde, celui qui relie le
temps qui passe et coule au temps qu’il fait, celui qui met en relation les
sciences sociales et celles de ['univers, [’histoire et la géographie, le droit
et la nature, la politique et la physique, le lien qui adresse notre langue
aux choses muettes, passives, obscures, qui en raison de nos exces
reprennent voix, présence, activité.”>’

Le roman termine sur cette reprise d’activité de la nature balayant un genre humain qui

I’avait mise de coté. La fleur de Dany Laferriere avait réussi a trouver sa place dans les

fissures des murs. La fleur de Houellebecq, allégorie de la nature, en cherchant la faille,

le passage, mais ne les trouvant pas, doit détruire les murs de cet univers bien trop rigide.

22 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Flammarion, 2009. Print.
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Comme on I’a vu, Dany Laferri¢re s’intéresse également a I’écroulement des
murs. Toutefois, loin de lui de souhaiter la destruction du monde tel qu’il existe. A
travers les failles et les secousses du tremblement de terre de Port-au-Prince, il veut voir
dans les éboulements I’opportunité de pouvoir briser les organisations spatiales héritées
de I’¢re coloniale puisqu’elles ne sont pas en rythme avec la terre haitienne.
L’effondrement des murs libére et laisse un espace ou vivre le tremblement du monde
devient possible. Pour Houellebecq, en revanche, aucun ajustement n’est possible et tout
tremblement est vécu comme une menace. Vivre hors les murs, construits le plus
hermétiquement possible, expose a un hors de soi angoissant et a un insupportable
frottement avec le milieu extérieur, qui n’est vivable que dans des formats adaptés et
modifiés selon ses besoins. Aussi, ne faisant confiance qu’en la science, et devant
I’impossibilité de maitriser un territoire qu’il ne peut séparer d’un milieu naturel qui le
répugne et I’inquicte, Houellebecq préfére s’en extraire et devenir étranger a son propre
lieu de vie jusqu’au point de vivre hors-sol, a I’'image des hommes clonés qui parsément
son ceuvre. Tournons-nous maintenant, pour cette derniere étape de la these, vers Claire
Denis qui analyse cette étrangeté au monde, dans son film Beau Travail*’, ou la Légion,
corps d’armée étranger au pays comme étranger a lui-méme, vit une relation tourmentée

avec le territoire qu’elle occupe.

3% Denis, Claire, Bankhole I. De, Giulia Boschi, Grégoire Colin, Denis Lavant, and Isabelle Huppert. The Claire Denis
Collection. London: Artificial Eye, 2013.
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CHAPITRE 3: CLAIRE DENIS ET L’ ETRANGETE DU MONDE

Le cinéma ne présente pas seulement des
images, il les entoure d’un monde.””’
Gilles DELEUZE

Je fondais le sens de ma présence dans le
monde sur la conviction irraisonnée que certaines
parties de la terre étaient plus magiques que
d’autres. A la question qu’entendais-je par
magie ?’, j’aurais sans doute défini ce mot comme
un lien secret entre le monde de la nature et la
conscience de [’homme, un passage direct mais
caché qui court-circuitait le cerveau.””

Paul BOWLES

« When the boat gets to Guinea Gulf, the coast line is dark green. I remember that line,
because it is almost like a wall; it is nothing you feel you can penetrate. [...] It is not charming, it
is terrifying»>>. La ligne qui s’avance s’apparente ici 2 un mur. Dans le regard de cette petite
fille qui, abordant le continent africain, scrute la ligne d’horizon, pas I’ombre d’une contrée
exotique, mais un monde étranger emmuré dans toute son impénétrable étrangeté. Pour la

premiére fois, a bord de ce bateau, Claire Denis fait I’expérience de ce qui sera le fil conducteur

B! Deleuze, Gilles. Cinéma: 2. Paris: Ed. de Minuit, 1985. Print. p. 92

232 Ulad-Mohand, Mohamed, Paul Bowles, and Paul Bowles. An American in Tanger: Paul Bowles. Paris: Centre national du cinéma et
de l'image animée, 2014. Dans ce film documentaire, ainsi s’exprime Paul Bowles alors qu’il s’interroge sur sa présence au Maroc,
lieu si particulier pour lui, puisqu’il ne le quittera plus. Il essaye de comprendre ce qui le lie a ce territoire qui lui est impénétrable
et hostile, mais avec lequel il tisse des liens inexpliqués.

233 Denis, Claire. Dialogue with Eric Hynes. « Unpredictable universe ». Talk at the Walker Center. Minneapolis, Nov. 2012
(18°50)
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de son ceuvre : le franchissement des lignes, la mise a I’épreuve des limites et la figure de I’intrus
qui les dépasse. Cette premicre rencontre africaine en est a I’origine et dés lors, ces questions ne
cesseront d’habiter ses films : « her childhood experience as a stranger, an Other and an intruder,
resonate throughout her body of work, as intangible (but ever present) horizons, divide, oppress

. . 234
and define conditions and experiences ».

I*’ (BT), film de Claire Denis produit en 1999, I’intrusion dans

Dans Beau Travai
I’espace de I’autre se fait dans un combat ou chacun tente de s’affirmer en imposant son pouvoir
sur le territoire qu’il occupe. Pour cela, des légionnaires, suivis par la caméra de Denis,
s’acharnent a le baliser par des lignes de tous ordres. Or, le territoire y répond en y opposant ses
propres lignes qui viennent non pas contrer celles édifiées par les soldats mais s’y joindre et s’y
meéler en les modifiant. Ce territoire, terre djiboutienne occupée par la Légion, refuse de se voir
emprisonné et imposé par celle-ci une dynamique qui n’est pas la sienne. Il négocie le partage
des lieux, mais devant le refus des soldats de lui laisser initiative ou liberté, menace de les
balayer.

Voyons comment, face au refus de négocier de la Légion, le territoire qu’elle occupe lui
oppose une résistance qui va la faire échouer dans son entreprise de s’accaparer cette corne de
I’ Afrique qui, rebelle, lui devient hostile et lui impose son tempo. En occupant 1’écran de fagon
magistrale par des plans panoramiques qui envahissent I’espace et I’occupent souvent tout entier,
la terre djiboutienne prend 1’ascendant. Comme pour les narguer, en spectatrice, cette terre se fait
une place parmi les personnages et observe cette troupe de combattants se débattre comme des

pantins ballotés par les vents. Du haut de sa roche noire, elle ne suit nul autre agenda que le sien.

Comme on le verra, elle ne se livre aux soldats qu’en y mettant ses conditions, les ramenant a

2% Dinning, Samantha. “Claire Denis”, Sense of cinema. Issue 50. April 2009. Web. 23 August 2016.
235 Denis, Claire, Herman Melville, and Benjamin Britten. Beau Travail. 2013.
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une humble humilité, les rabaissant parfois jusqu’a I’humiliation, les faisant plier sous son diktat.
En effet, les prises de vues choisies par Denis apportent une approche originale du territoire,
puisque c’est le point de vue de la Terre qui s’exprime : c’est elle qui observe la Légion,
renversant le rapport de force engagé sur le terrain. Ainsi, face a la posture guerriere des soldats,
c’est bien la terre qui les fait rentrer dans la danse, mais selon son tempo.

Comme dans les deux chapitres précédents, une approche éco-critique et éco-
philosophique™° va me permettre de mettre en lumiére la place singuliére du milieu physique sur
le caractere des personnages, qui a leur tour, dans un aller-retour constant avec celui-ci, vont
modifier la relation qu’ils entretiennent avec lui. En effet, I’approche éco-critique permet
d’analyser le rapport entre environnement et personnages : « ecocriticism is the study of the
relationship between literature and the physical environment. Ecocritics and theorists ask
questions like the following: How is nature represented in this sonnet? What role does the
physical setting play in the plot of this novel? »**’. Dans Beau travail, le paysage ne se contente
pas de modifier I’intrigue, il surpasse le role des personnages pour dévoiler non pas ce qui est un
monde nouveau, mais un monde vu au travers d’un prisme sur lequel I’homme n’a plus le
contréle. Comme le pense Nancy, grand théoricien de Denis qui nous aidera & mieux analyser ce
film, « il ne s’agit pas que de changer de monde mais de penser la perte totale de toute
signification possible assignable au concept méme de monde »>**. Il ne s’agit pas de créer un
monde nouveau mais de se défaire d’une vision occidentale qui le réduit trop souvent a des

formes restreintes et dans ce but, d’aborder d’autres perspectives, d’autres angles de vue.

236 pour Michel Serres, 1’éco-philosophie interroge la question écologique a travers une approche philosophique. Michel Serres
comprend, des les années 1990, grace a sa double formation en sciences dures et en sciences humaines, 1’urgence de penser la
situation écologique alarmante a travers la philosophie. Depuis Le Contrat Naturel (1990) jusqu’a La Guerre Mondiale

(2008), Biogée (2010), ou Le Mal propre (2008), il insiste sur la nécessité de changer notre rapport au monde qui nous entoure et
notre fagon d’étre a celui-ci

237 Shewry, Teresa, Cheryll Glotfelty, and Harold Fromm. The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology. Athens:
University of Georgia Press, 1996. Print. p.xix

238 Aurélien Barrau. « Jean-Luc Nancy, immortel et révolutionnaire ». Revue Diacritik. 4 octobre 2016
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Pour ce faire, Claire Denis met le territoire”’ au cceur de son film en s’attardant sur les
lignes, visibles et invisibles, qui le parcourent, le traversent, et sur lesquels une lutte de pression
et de pouvoir s’exerce. Suivre ces lignes, savoir les lire, c’est écouter le territoire et en
comprendre son économie. C’est un peu en apprendre son langage. Ainsi, étre attentif a ces
lignes, c’est la meilleure fagcon de s’y insérer et de communier avec lui. La caméra va, comme on
le verra, mettre en évidence le parcours de ces lignes qui évoluent en un réseau contingent formé
par ’entremélement des courbes des corps des soldats, des arabesques de leur mouvement, des
cordeaux tirés pour ériger des camps, des sillons tracés par le vent, des ondulations de la mer, ou
chacun, soldat, Légion et territoire, cherchent a imprimer son passage. Dans ce puissant réseau,
le contact se passe du langage du soldat, qui se fait, comme on le verra, dérisoire. Dans cet
embrouillamini, il en perd les codes, au premier lieu desquels la parole, qui devient ici inutile. Le
film, ou les dialogues sont rares, en fait donc 1I’économie pour ne lui laisser qu’une place
subalterne.

En effet, dans ce réseau, les soldats vont avant tout communiquer au travers du corps, et
ce, de deux fagons. D’une part, dans un leurre, ils s’effacent pour laisser le groupe s’exprimer, le
corps d’armée qu’est la Légion prenant le dessus sur leur individualité. D’autre part, I’expression
se fait directe, c’est celle du corps physique, dont la présence existe dans les mouvements,
magnifiques et magnifiés par Denis. Elle rapporte le corps en mouvement a un mode

d’expression bien plus puissant que la parole. Pour Deleuze, le cinéma, qui permet justement

239 Claude Raffestin, universitaire et géographe frangais, nous aide & mieux comprendre ce que recoupe les notions de terre,
territoire, espace et paysage qui nous serons utiles pour la suite de mon développement. D’apreés lui, « les notions d’espace et de
territoire ne sont pas synonymes et, a fortiori, pas davantage identiques », in Claude Raffestin. « Paysage et

territorialité », Cahiers de géographie du Québec, vol.21, n°53-54, 1977, p.132. L’espace est la réalité préexistante, indépendante
de I’homme Lorsque I’espace est investi par les pratiques et les volontés des acteurs sur le terrain, il devient alors un territoire.
Quant au paysage, s’il revét I’apparence du territoire, il va au-dela de cela. Le paysage se construit également par les actions et
les relations entre les différents acteurs. Raffestin affirme ainsi « que le paysage est la structure de surface alors que la
territorialité est la structure profonde », in Claude Raffestin, "Paysage et territorialité", Cahiers de géographie du Québec, vol.21,
n°53-54, 1977, p.132. Enfin, la terre est un terme plus générique, qui ne correspond pas au vocabulaire géographique mais
littéraire.



135

cette expression du corps, est « la relativisation de tout langage, de toute narration devant
I’expression du corps humain (organique, social, culturel, politique), seule forme d’expression
propre et unique au cinéma ». Pour lui, « le cinéma moderne (i.e. 1a Nouvelle vague) opére
une rupture du schéme sensorimoteur »**’. Rappelons que ce schéme, comme 1’énonce le
neurophysiologiste J. Paillard, permet normalement un dialogue pré-programmé entre
I’organisme et son environnement en passant par un traitement direct des informations, « avec
une flexibilité due a ses processus d'assistance et de régulations ‘réflexes’ »**', relevant des
automatismes que viennent entériner la parole et la conscience. Ainsi, Deleuze signifie que le
cinéma moderne bouleverse ce schéma fait d’automatismes réflexes en laissant le corps étre
présent a son environnement par un lien direct, voire organique, biaisant ainsi I’influence d’une
parole qui vient le parasiter.

Laissant de coté le langage, nous allons donc observer les lignes qui sous-tendent les
territoires en nous intéressant non pas a leur tracé arbitraire mais a leur économie. Sur un mode
deleuzien qui réclame « les droits d’un nouveau fonctionnalisme : non plus ce que ¢a veut dire,
mais comment ¢a marche, comment ¢a fonctionne »***, Denis s’intéresse non pas au pourquoi
mais au comment de ces espaces qui se construisent et s’entrechoquent. Ainsi, elle va poser sa
caméra a la limite des territoires de chacun et observer les lignes qui les définissent, sans pour
autant prétendre en percer la logique. Au contraire, elle approche I’inconnu sans chercher a
donner des explications incisives et affirmatives. Elle respecte la résistance des espaces qui se
refusent a dévoiler leur part de mystere ou encore a justifier leur utilisation pour la satisfaction
des hommes. C’est méme au contraire cette résistance qu’elle cherche a capturer car dans son

approche, c’est par cette tension avec le territoire que les étres se révelent le mieux. « Denis’s

20 Deleuze, Gilles. L'image-temps. Paris: Editions de Minuit, 1985. Print. p.225
2L J Paillard " Les niveaux sensori-moteurs et cognitifs du contréle de l'action ", Recherche en APS n°I, 1985
222 Deleuze, Gilles. Capitalisme Et Schizophrénie: 2. Paris: Ed. de Minuit, 1980. Print. P.338
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approach to external space bears out the essential idea that the world is defined by intractable

23 Effectivement, le cinéma de Claire Denis

mystery and lies on the hither side of all solutions »
évolue en eau trouble. On ne connait rien ici de ces étrangers ni du monde dans lequel ils
évoluent, leur identité importe peu, ils ne se révéleront que dans le faisceau des lignes de friction
créée par leur rencontre avec les espaces qu’ils traversent. On retrouve dans Beau Travail ce
constant désir d’explorer 1’inexorable fracturation des espaces concomitante a la rencontre de
mondes distincts, 3 méme faire apparaitre les espaces flous, les parts d’ombre de chacun.

Ainsi, chez Laferriere, on 1’a vu, les lignes déterminant le monde s’érigeaient en murs qui
finissent par s’effondrer dans le fracas du tremblement, poussant le narrateur a en tracer de
nouvelles et ainsi réinventer sa perception du territoire. Pour Houellebecq, la fuite des lignes
établies s’opere dans une lutte vaine qui le laisse, malgré les tentatives d’en échapper, enfermé
dans un monde clos au sein duquel il se retrouve emmuré. Constatons dans Beau Travail,
comment le cinéma de Denis expose la perception de 1’espace par la géographie variable des
lignes qui parcourent le territoire et comment sa caméra se fait I’instrument venant mettre a jour
le maillage de ces lignes et la porosité du bunker de la Légion. Nous verrons cela au travers de

I’entrecroisement de trois corps qui luttent pour sauver leur territoire : la Légion, le soldat et les

terres djiboutiennes.

23 Williams, James S. Space and Being in Contemporary French Cinema. Manchester: Manchester University Press, 2013. Print.
P. 234. Pour la pensée de Merleau-Ponty sur ce sujet, voir: Merleau-Ponty, Maurice. Phenomenology of Perception. xxiii, New
York : Humanities Press, 1962. Print.
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1. La Légion, corps étranger

La Légion étrangére, au cceur du film de Claire Denis, se trouve en territoire étranger.
Beau Travail, film sur la notion d’étranger et d’étrangeté, est une commande de la chaine de
télévision franco-allemande ARTE, qui cherche a interroger ce théme dans une collection de
films appelée « Terres étrangéres »***. Cette collection a pour but d’apporter une réflexion sur les
motivations d’un départ vers des espaces nouveaux et le sentiment que 1’on éprouve lorsqu’on
est étranger. « La question était en réalité : qu’est-ce que c’est qu’étre a I’étranger ? C’était ¢a la
vraie question ; ce n’était pas de décrire le voyage de quelqu’un — ¢a n’a pas d’intérét —, mais
d’aborder la notion d’étranger »>*.

Il s’agit d’étre étranger non pas tant par le voyage, c’est a dire dans 1’espace de I’autre,
mais dans le sien propre. Cette question est au coeur du cinéma de Denis, ou des ruptures et des
renversements de situations sont mis a jour lors de passage ou d’intrusion au-dela de fronticres,
de limites, de barriéres, de corps étrangers®*®. Alors qu’elle réfléchit sur cette question, faire un
film sur la Légion étrangere lui est donc venue comme une évidence : « J'avais I'impression qu'il
me fallait analyser ce que contenait le mot ‘étranger’. De 1a est venue assez vite l'idée de

Djibouti, comme terre vraiment étrangere, et puis celle de la Légion étrangere. J'ai compris qu'il

248« Pour Beau Travail, Patrick Grandperret avait déterminé le théme de cette collection qui devait s’appeler ‘Terres Etrangéres’.

La question était : pourquoi quelqu’un part-il a 1’étranger ? Définir ce rapport qu’un Frangais peut avoir avec 1’étranger », in
Renouard, Jean-Philippe, and Lise Wajeman. "Ce poids d'ici-bas : entretiens avec Claire Denis" Vacarme. 14.1 (2000): 62. Print.
** Ibid.

246 Son film L "intrus en est le meilleur exemple. Michel Subor, qui en est le personnage principal, vit dans un passage

permanent : les chiens ne sont ni sauvages, ni domestiques, mais les deux a la fois, il évolue entre un chez lui familier ou il ne vit
plus et des terres inconnues dans lesquelles il revit, il est entre un soi qu’il questionne et un Autre qui s’introduit en lui, lors d’une
transplantation de coeur. Le film méme s’ouvre sur le passage de la frontiere franco-suisse, un poste frontiere isolé au milieu des
sapins, dans la montagne, qui ne semble faire aucun sens. C’est ce passage de frontiére que Denis explore dans sa
cinématographie.
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y avait la-dedans quelque chose d'étranger pour moi »**’. Double sentiment face a 1’étranger : des
soldats venus du monde entier pour étoffer les rangs d’un régiment frangais, lui-méme étranger
sur cette terre isolée et lointaine. Au-dela, s’attarder sur les conséquences de cette confrontation a
I’ Autre dans le fonctionnement interne de cette entité, symbole de I'unité, de « 1’esprit de
corps ». Cette belle harmonie devient vite dissonante sous la caméra de Denis, puisqu’elle ne
semble ne tenir le choc d’une immersion dans un territoire qui lui est hostile que par son
opposition et sa résistance a ce qui se refuse a elle, a étre comme elle, au grain de sable qui
pourrait mettre son fragile et illusoire équilibre en péril.

Ce grain de sable apparait sous divers aspects. Pour Galoup - personnage principal de
Beau Travail - sergent-chef & Djbouti, il prend la forme d’un nouveau soldat qui vient faire
dérailler la belle mécanique de la Légion. Sentain n’est pas un soldat ordinaire, il est porteur de
trouble, celui de 1I’émotion, dans un milieu qui en est dépourvu et qui la fuit. Sa beauté
ravageuse, mise en exergue par la caméra filmant son corps en plans longs, fixes et rapprochés,
dans des lumicres surexposées mettant en valeur son grain de peau et sa musculature, fait de lui,
dans sa jeunesse éclatante ainsi mise en lumiére, un danger pour 1’unité d’un groupe soudé par
des valeurs®*® d’ordre moral : I’esthétique érotique de cet homme vient subvertir I’éthique du
groupe. Or, dans la Légion, I’individualité n’existe pas, et la distinction de Sentain par son
physique attrayant vient troubler I’ordre établi. « The Legion seeks to establish a network of

tight, harmonious bonds which override any difference between its members. What binds this

47 Renouard, Jean-Philippe, and Lise Wajeman. "Ce poids d'ici-bas : entretiens avec Claire Denis" Vacarme. 14.1 (2000): 62.
Print.

248 _a notion de corps est primordiale dans la Légion. Dans leur Code d’Honneur, vademecum édicté en 7 points, donc trés
concis, de ce que doit étre un légionnaire, le 2éme point dit ceci : « Chaque 1égionnaire est ton frére d'arme, quelle que soit sa
nationalité, sa race, sa religion. Tu lui manifestes toujours la solidarité étroite qui doit unir les membres d'une méme famille ».
L’idée de famille, d’un corps unique dont on ne peut se défaire, est affirmé, et renforcé par le 3éme point : « Respectueux des
traditions, attaché a tes chefs ». Ainsi, attaché a un groupe, mais aussi a une filiation — qui remplace la leur, effacée, souvent, a
I’arrivée dans la Légion. Pour voir le Code d’Honneur de la Légion :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Code_d%?27honneur_du_L%C3%A9gionnaire
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community is a collective identity : that of the Legionnaire »**’. Aucune particularité ne doit
émerger, chacun doit se fondre dans le groupe, dont la cohésion, qui I’emporte sur les
individualités, fait la force.

Ainsi, Sentain déroge a cette régle, il ne se glisse pas dans le costume du légionnaire dans
lequel veut le faire rentrer Galoup. Dés le départ, a sa sortie de I’avion, il note : « je remarquais
un type qui sortait du lot » (BT 8 :50). La terminologie utilisée par Galoup n’est pas anodine : le
lot, c’est un « ensemble d’articles, d’objets assortis »220, identiques, interchangeables. Ainsi, dans
la Légion, il ne faut pas sortir du lot ; au contraire, il faut rentrer dans le rang. Sortir, dépasser,
ne pas se dissoudre dans le tout, ne pas se fondre dans 1I’ensemble et faire corps avec lui est une
menace a son intégrité. Le couperet tombe alors, tranchant, voulant amputer cet intrus de ce
groupe avant méme qu’il n’y pénétre : « un jeune type distant qui n’avait rien a faire parmi
nous » (BT 8 :54). Etre distant, c’est la volonté de prendre du recul. Son physique, comme son
parcours, en font un élément disparate, atypique, une aspérité qui détonne sur la carapace lisse et
hermétique de la Légion. Tres vite, le trouble qu’il y introduit en perturbe le fonctionnement.
Alors que chaque soldat doit étre traité a 1’identique, le commandant Forestier, qui 1’a repéré,
s’emporte et s’exclame : « En voila, une trouvaille » ! (BT 1 :01 :55). Le trublion attire I’ceil du
chef, détourne son regard de la neutralité nécessaire a I’ordre. Pour le sergent Galoup, I’émotion
pénetre dans la troupe comme le ver dans un fruit.

Le sergent va alors élaborer un plan pour neutraliser ce parasite. Toutefois, comme
I’explique Michel Serres, plutot qu’éliminer le parasite, il faut s’en servir pour comprendre les

points faibles du corps infesté : « 1a ou il y a du parasite, nos concepts faiblissent, la certitude

% McMahon, Laura. Cinema and Contact: The Withdrawal of Touch in Nancy, Bresson, Duras and Denis. London: Legenda,
2012. Print. P.117
259 http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/lot/47839
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nous manque. Les positions ne sont plus siires »'. Ainsi, la relativisation des positions est vécue
comme une agression. Si 1’on suit le concept de parasite chez Serres, Galoup craint, comme
I’explique le philosophe, que I’introduction de celui qu’il considére comme un parasite mene a la
destruction du groupe : « le parasite s’introduit dans 1’hote et commence a habiter son intérieur.
Il poursuit son développement dans 1’hote grace a celui-ci et, lorsqu’il passe a une nouvelle étape
de son processus, il le rejette et en sort. L’hdte peut étre tué »*>*. Cette relation parasitaire binaire
met 1’hote en position de victime qui se voit dépossédé de son territoire envahi par le parasite.

Mais, selon Serres, le schéma de la relation parasitaire se complique lors de I’arrivée d’un
tiers. On est alors dans un schéma ternaire ou « le parasite parasite les parasites. Autrement dit,
n’importe quelle position sur le schéma ternaire est, ad libitum, parasitaire »*>°. L arrivée de
Sentain vécue comme une situation parasitaire met a jour un processus qui peut étre appliqué a
tout organisme, puisque comme 1’explique Serres, le parasitisme est synonyme de relation ou les
roles ne sont pas fixes. Dans cette perspective, la Légion prend alors également un role
parasitaire, puisqu’elle est elle-méme ce qui est reproché a Sentain, un corps étranger greffé sur
un territoire qui n’est pas le sien. Ainsi, le danger est double : au-dela de I’affaiblissement de ce
corps armé se sentant menacé par 1’arrivée d’un tiers incompatible, est mise a jour la situation
complexe de parasitisme dans laquelle il se trouve, celle, selon I’angle de vue, et voire tour a
tour, d’hote ou de parasite. « Un parasite qui devient hote n’exclut plus le tiers, mais le situe a
toutes les places »*>*. Refuser Sentain reviendrait & cautionner un éventuel refus de Djibouti de
se voir parasiter par la Légion. Conscient du danger, Galoup refuse ce tiers car il refuse toute

perméabilité de la Légion qui se vit comme une entité inviolable a Djibouti. Dans un

2! Gonzalez Castafio, Héctor. "Le Parasite, Michel Serres." Journals:appareil. (2013). Print.
252 1.
Ibid.
253 Michel Serres, Le Parasite, Paris, Hachette, 1997, p.103
2% 1bid., p.90
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renversement des perceptions, c’est elle, I’étrangére, implantée chez autrui, qui, ironiquement,
craint I’intrusion.

Ainsi, ¢’est par cette figure de I’intrus que Claire Denis atteint son objectif premier,
aborder le théme de 1’étranger. « L’intrus s’introduit de force, par surprise ou par ruse, en tout
cas sans droit ni sans avoir ét¢ d’abord admis. Il faut qu’il y ait de ’intrus dans 1’étranger, sans
quoi il perd son étrangeté »>>°. Ce paralléle entre la figure de I’étranger et celle de intrus fait
I’objet d’une intense conversation entre Denis et Nancy**®. Influencée par I’expérience et la
pensée du philosophe qui pénétrent le travail de la réalisatrice, elle poursuit son exploration de la
figure de I’intrus dans nombre de ses films, jusqu’au paroxystique L ‘intrus”’, film ou elle
analyse les mécanismes d’intrusion a travers la transplantation d’un cceur dans un corps étranger.
Ce film se fait I’échos de L ’intrus, livre éponyme de Nancy écrit a la suite de sa transplantation
du cceur. Pour Nancy, I’intrusion d’un nouvel organe questionne les limites du corps et ses
conséquences sur sa perception d’identité. Il remet en question la séparation d’un corps propre,
qui nous appartient, séparé d’un extérieur, forcément étranger. Cette frontiere disparait, en
laissant I’impression de « passer par-dessus bord en restant sur le pont »**®. Toutefois, pour que
la greffe fonctionne, il faut au préalable abaisser la barriere immunitaire du corps hote afin

d’éviter le rejet.

255 Nancy, Jean-Luc. L intrus. Paris: Galilée, 1985. P. 11

%6 « In 2001, Jean-Luc Nancy was writing an essay (Nancy 2001a) about a film by Claire Denis (Beau travail 1999), while
Claire Denis was reading Nancy’s essay on his heart transplant, L Zntrus (Nancy 2000b). Denis also read the book Jacques
Derrida had written about Nancy’s work: Le Toucher, Jean-Luc Nancy (Derrida 2000). Denis felt that Nancy’s thinking and
writing opened new ways for her in filmmaking and she continued thinking of L Intrus while she was working on Trouble Every
Day (2001). Finally, she decided to contact Nancy for an adaptation of L Intrus (Denis 2001). Philosopher and filmmaker have
been engaged in a dialogue ever since. Nancy has written several essays on her films, they made a film together (Vers Nancy,
2002), Denis adapted L 'Intrus in 2004 and they published a book together (Nancy 2005a) », in Streiter, Anja (2008) ‘The
Community according to Jean-Luc Nancy and Claire Denis’, Film-Philosophy, vol, 12, no. 1: pp. 49-62. <http://www film-
philosophy.com/2008v12n1/streiter.pdf>.

257 Denis, Claire, Denis Lavant, Michel Subor, Grégoire Colin, Richard Courcet, Katerina Golubeva, Jérdme Minet, Patrick
Grandperret, Jean-Pol Fargeau, and Jean-Luc Nancy. Beau Travail: L'intrus : [deux Films De Claire Denis]. France: Pyramide
Video, 2010.

258 Nancy, Jean-Luc. L intrus. Paris: Galilée, 1985. P. 15
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Or, le corps armé de la Légion fonctionne ici comme un corps humain : toute introduction
de corps étranger met sa survie en péril et entraine, tel un systéme immunitaire, la mise en ceuvre
de mécanismes qui peuvent conduire a son rejet. Galoup veille sur cette vieille institution figée
qui s’enlise et étouffe dans les sables chauds d’une ancienne colonie ou elle n’a plus lieu d’étre.
Le commandant voit en Sentain 1’élément étranger apportant le renouveau dont a besoin la
Légion pour survivre. Il s’attendrit et baisse la garde, abaissement nécessaire du systéme
immunitaire pour la survie de ce corps armé, ce qui en revanche est pergu par Galoup comme
une défaillance le mettant en danger. « Elle abaisse son immunité pour qu’il supporte 1’étranger.
Elle le rend donc étranger a lui-méme. [...] Il y a de ’intrus en moi et je deviens étranger a moi-
méme »>>°. Cette confusion entre mon espace et celui de 1’autre est insupportable pour Galoup,
pour qui toute intrusion d’un étre non conforme a 1I’ensemble homogene de la Légion ne peut
qu’avoir une issue fatale. En effet, ’intrus remet en cause les légitimités établies. « Je n’ai plus
un intrus en moi : je le suis devenu, c’est en intrus que je fréquente le monde ou ma présence
pourrait bien étre trop artificielle ou trop peu légitime »**°. Pour Nancy, face a cette
conséquence inattendue de la transplantation, « cette pensée donne une joie singuliére »**'. Mais
pour Galoup, la Légion pourrait ne pas survivre a la greffe de ce nouveau soldat. En effet, elle
pourrait ouvrir des bréches dans 1’espace vital de la Légion, bousculer les équilibres et faire
émerger 1’évidence d’une présence trop artificielle ou trop peu légitime de ce corps armé sur les
terres djiboutiennes.

Tout au long du film, face a cette peur de toute intrusion, la Légion barricade 1’espace sur
lequel elle évolue. Ne pouvant posséder I’ensemble du territoire qu’elle occupe dans ce Djibouti

postcolonial, la Légion recrée par I’édification de camps établis des lieux artificiels sur lesquels

2% Ibid. P. 31
260 Ibid. P. 47
261 Ibid. P.47
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elle se veut maitre. Ce lieu n’existe pas en soi, mais dans 1’image qu’elle s’en fait, c’est

I’expérience qu’elle en a qui le transforme et le crée. Par conséquent, la Légion construit son

territoire dans 1’agencement des événements qu’elle organise pour défendre I’occupation de ces

lieux et ainsi justifier son existence :
Les territoires sont toujours des lieux de passages par rapport aux devenirs. [...]
Le devenir est un mouvement qui traverse et qui transforme un lieu. C’est la rai-
son pour laquelle je parle de dynamique deleuzienne. La philosophie de Deleuze
est une physique, c’est-a-dire une physis, au sens grec du terme, autrement dit
une science des émergences et des surgissements. Or, cette physique est
dynamique, traversée de mouvements et de vecteurs. °”

Pour matérialiser son territoire physique, la Légion est donc condamnée a maintenir une

dynamique par laquelle elle pourrait imposer ses propres vecteurs, ses valeurs intrinséques.

Un premier obstacle se présente a elle : aucune mission véritable ne lui est confiée et elle
est en proie a la 1éthargie. La plupart du temps, on voit les soldats occupés a des taches
subalternes, des occupations insignifiantes, comme le ménage, le repassage, la péche, le jeu
d’échec, quand ce ne sont pas les sorties en boites de nuit ou dans les bordels de la ville. Pour
lutter contre la sclérose totale, elle contourne alors 1’obstacle en créant de toute pieéce un manége
bien réglé, celui des entrainements, un peu comme on installe une roue dans la cage d’un
hamster. Pour maintenir 1’action et justifier sa présence, et donc son existence, elle multiplie les
opérations. Toutefois, devant la vacuité de ces entrainements, leurs activités tournent a la
mascarade : les combats héroiques se font entre camarades consentants (BT 31 :00), la prise
d’une place forte n’est que celle d’un batiment abandonné (BT 12 :40), le seul blessé ne I’est que

par un oursin (BT 32 :00) et la mort d’un des leurs (BT 34 : 00) ne I’est ni au combat, ni méme

%62 Sarnel, Romain. "Lieux De Passages Et Transversalités : Pour Une Dynamique Deleuzienne." Le Portique. 20/2007. Print.
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dans la bravoure d’un exercice périlleux mais dans un peu glorieux accident d’hélicoptere,
« pour une raison inconnue (BT 34 :30). Ainsi, le théatre des opérations des soldats n’est qu’un
lieu balisé, organis¢ autour de leurs interventions, tel un décor.

Lors de I’assaut de la maison abandonnée (BT 12 :40), la caméra finit la scéne par un
contre-champ sur des femmes djiboutiennes. Leur position de spectatrices place soudainement
les 1égionnaires, pourtant en pleine démonstration de force, dans une position de marionnettes.
Elles ne comprennent pas la scéne mais s’en amusent et rigolent. Ce geste de la caméra sur ce
rire met soudain a jour le regard orientaliste du 1égionnaire, qui, comme I’exprime Edward Said,
se voit comme « un héros qui sauve 1’Orient de I’obscurité, de I’alié¢nation et de 1’étrangeté »*®.
Or, ils ne sauvent personne et leur combat insignifiant est tourné en ridicule. Le lieu de leur
bravoure n’existe pas : Djibouti, terre mythique de la Légion, n’est qu’un territoire imaginé, un
décor de cinéma que la caméra de Denis vient défaire. Le pays que vivent ces soldats n’existe
que dans la représentation qu’ils s’en font. Il n’est certainement pas celui vécu par le peuple
indigene, qui observe tout au long du film ces soldats d’un ceil perplexe, voire narquois. Djibouti,
territoire fantasmé dans 1’ceil de la Légion, n’est pas le méme pays que la caméra filme
lorsqu’elle s’attarde sur le point de vue des Djiboutiens, rendus par ces brefs retournements de
caméra qui émaillent le film comme autant de piqlires de rappel de cet orientalisme génant. La
caméra lui oppose les multiples facettes du territoire, dans toute sa fragmentation.

La Légion refuse de voir cette multiplicité, elle ne reconnait ce territoire que comme le
sien et s’efforce d’en imprimer sa marque et d’en limiter le contour. Ainsi, tout au long du film,
on observe la lutte vaine de la Légion pour se protéger, se barricader, renforcer les lignes tracées
pour affirmer les contours de son espace. Toute remise en question ou menace de ces lignes est

synonyme de danger. « Il faudrait a la fois franchir la ligne, et la rendre vivable, praticable,

263 Said, Edward W. L'orientalisme: L'orient Créé Par L'occident. Paris: Seuil, 2015. Print. P.121
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pensable. En faire autant que possible, et aussi longtemps que possible, un art de vivre. Comment
se sauver, se conserver tout en affrontant la ligne ? »***. Or, vivre sur la ligne n’est pas
concevable pour la Légion pour qui seul compte le franchissement de celle-ci, alors que la
caméra de Denis, sur un mode deleuzien, fait apparaitre le monde dans un enchevétrement de
lignes que I’on suit ou que ’on fuit.

Selon Deleuze, le monde est tissé de lignes de plusieurs ordres®®. Les lignes dures, celles
des dispositifs de pouvoir, fournissent par segments un cadre rigide et tracent une trajectoire,
alors que les lignes souples permettent d’incorporer aux précédentes une certaine €lasticité, en
s’entortillant autour des précédentes sans jamais toutefois les remettre en question. Enfin, il
existe des lignes de fuite, troisiéme catégorie de lignes qui vient perturber I’ensemble fabriqué
par les deux premicres en laissant un espace suffisant pour la félure, c’est-a-dire une rupture
certes dangereuse mais salvatrice. Dans Beau Travail, cette fracture des lignes ouvre sur de
nouveaux territoires et trace de nouveaux horizons :

On est devenu soi-méme imperceptible et clandestin dans un voyage immobile.
Plus rien ne peut se passer ni s ’étre passé. Plus personne ne peut rien pour moi ni
contre moi. Mes territoires sont hors de prise, et pas parce qu’ils sont
imaginaires, au contraire, parce que je suis en train de les tracer. 206
Denis met en lumicre ces traces qui marquent et ces lignes qui parcourent et sous-tendent les
différents espaces qui se cotoient, se frolent ou s’entrechoquent : « Denis puts into circulation a

continually shifting and proliferating array of natural, social and cultural spaces, from primal,

264 Gilles Deleuze, « Ligne(s). Variations (Entretien avec Claire Parnet) », Lignes 1992/1 (n° 15). P. 115

2% Deleuze, Gilles, and Claire Parnet. Dialogues. Paris : Flammarion, 1977. Print. P.16. « Les choses, les gens, sont composés de
lignes trés diverses, et (...) ils ne savent pas nécessairement sur quelle ligne d'eux-mémes ils sont, ni ou faire passer la ligne qu'ils
sont en train de tracer : bref il y a toute une géographie dans les gens, avec des lignes dures, des lignes souples, des lignes de
fuite, etc. »

266 Deleuze, Gilles. Capitalisme Et Schizophrénie: 2. Paris: Ed. de Minuit, 1980. Print. p.244
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oceanic regions to urban frontiers »*®’. Sa caméra, comme on I’a vu, expose divers points de vue
sur le territoire de Djibouti et ses protagonistes : tour a tour, tout au long du film, celui du colon
sur I’indigeéne, de I’indigeéne sur le colon, mais aussi, tout simplement, celui de la Terre sur la
Légion ou sur son entourage. En effet, la caméra se retrouve lors de nombreuses prises de vues
au milieu de paysages vierges filmant d’autres espaces intouchés, comme s’il s’agissait du regard
de la terre sur elle-méme, ou encore, elle filme de loin la Légion depuis ses montagnes de lave,
vision du cceur-méme de cette terre qui lui retourne le regard. Par la multiplicité des angles de la
caméra, face a la terre qui lui conteste son point de vue, la focale unique par laquelle la Légion
embrasse et découpe le territoire devient dérisoire. Comme 1’explique Frantz Fanon, chantre de
la décolonisation, « le monde colonial est un monde compartimenté »*°. Or, cette perception de
la Légion est contestée, le schéma qu’elle dessine se trouve mélé a la lutte des innombrables
lignes qui émanent des différents points de vue voulant s’ imposer sur ce territoire. « Il n'y a pas
un colonisé qui ne réve au moins une fois par jour de s'installer & la place du colon »**. Alors
que la population semble ignorer cette Légion qu’elle moque, le colonisé, ici, c’est la terre, et
elle entend bien reprendre sa place.

Si Denis est si attentive a cette lutte pour I’occupation du territoire, c’est qu’elle I’a vécue
lorsque enfant, son pére®’’, administrateur de 1’ordre colonial, fiit envoyé étendre les lignes
conquérantes de I’empire, gérer ces terres étrangeres ou la France tentait d’imposer un ordre

nouveau. La Légion, née dans la colonisation de I’ Algérie au 19°™ siécle pour maintenir la

267 Williams, James S. Space and Being in Contemporary French Cinema. Manchester: Manchester University Press, 2013. Print.
P 233

2% Fanon, Frantz, Jean-Paul Sartre, Alice Cherki, and Mohammed Harbi. Les Damnés De La Terre. Paris: La Découverte, 2002.
Print. P. 4

* Ibid., P. 5

270 « Born in Paris, Claire Denis spent her childhood and formative years traveling across Africa due to her father's career as a
colonial administrator and his interest in teaching his children about the importance of geography. This experience formed the
basis for her interest in national identity and the legacy of French colonialism », in http://egs.edu/faculty/claire-denis- 1
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présence et I’ordre sur ce territoire alors sous domination frangaise’”', n’a pas perdu de vue la
raison premicre de son existence : occuper et protéger les territoires qui lui sont assignés. Denis,
qui a vécu en Afrique de I’Ouest de 1948 a 1962, connait la pensée postcoloniale qui envisage
une nouvelle occupation de 1’espace. Le souvenir de son enfance coloniale est a 1’origine de son
intérét pour I’hétérogénéité du monde et son refus de la vision monocorde a travers laquelle la
Légion le pergoit. Son enfance en tant que 1’ Autre, que I’intruse, est a 1’origine de son
exploration cinématographique solidaire des immigrés, des étrangers, de tous ceux qui se
trouvent en marge.

Elle conteste alors cette hégémonie occidentale voulant convertir & son modele ce qu’elle
considére comme un territoire sauvage. Investie d’une mission civilisatrice et salvatrice, elle veut
dompter ces nouveaux territoires en lui infligeant ses normes et ses reperes. Elle justifie
d’ailleurs sa présence par cela : apporter une structure a ce désordre qu’elle considére comme
chaos. Comme I’explique Fanon :

Dans la période de décolonisation, il est fait appel a la raison des colonisés. On
leur propose des valeurs sires, on leur explique abondamment que la
décolonisation ne doit pas signifier régression, qu'il faut s'appuyer sur des
valeurs expérimentées, solides, cotées. >’
Or, la caméra de Denis vient défaire cette perception d’un monde qui devrait étre ordonné,
solide, en retournant une fois encore le regard du scruteur sur lui-méme. Une femme gardant ses

chévres est observée du bord de la route (BT 55 :30), d’un véhicule qui passe, comme une

étrangeté. Que fait donc cette femme, ne suivant aucun chemin, au milieu d’un espace fait d’une

21 Créée le 9 Mars 1831, elle a participé a la plupart des opérations militaires menées par la France », in Comor, André-
Paul. La Légion Etrangére : Histoire Et Dictionnaire. Paris : Laffont, 2013. Print. P.11

272 Fanon, Frantz, Jean-Paul Sartre, Alice Cherki, and Mohammed Harbi. Les Damnés De La Terre. Paris: La Découverte,
2002. Print. P. 8
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avalanche de roches ? Denis renverse la question : elle filme la femme jetant une pierre a celui
qui I’observe. Cet acte est le refus de cet homme, de son véhicule, de sa route tracée qui barre
son espace d’une fonctionnalité qui n’est pas la sienne. Elle continue son chemin évitant
soigneusement la courbe de la route, repartant vers les amas de roches le long d’une trajectoire
sinueuse, hors des lignes imposées.

Dans Chocolat’”?

déja, le découpage des espaces est au cceur du film ; la délimitation des
lieux physiques se fait, comme le veut I’ordre colonial, selon I’origine ethnique. « Ce monde
compartimenté, ce monde coupé en deux est habité par des espéces différentes »*'*. Cependant,
le maintien de cette fronticre se complique d’autres mouvements inattendus et incontrdlables
mettant en péril la structure coloniale de séparation : « such barriers are constantly in danger of

> Dans Chocolat,

being eroded by the everyday intimacies of two races living side by side »
France, la jeune fille de la famille de colons installée dans un endroit reculé du Cameroun,
observe la limite des différents espaces, hermétiques, coupés par les lignes invisibles mais si
présentes de 1’ordre colonial. Son jeune age I’autorise a passer des uns aux autres puisque les
enfants ont I’excuse de 1’innocence et ne connaissent pas encore ces regles. Or, elle interroge
déja ces lignes qui découpent arbitrairement le territoire. Elle commence par questionner celle
qui semble la plus évidente, la ligne définissant I’horizon. Son pére, Marc, qui sait que I’ordre
colonial est sur le point de vaciller, répond :

Quand tu regardes vers les collines, la il n’y a plus de cases, la ou il n’y a plus

d’arbres, quand la Terre touche le ciel, exactement, c’est [’horizon. Plus tu

t'approches de cette ligne, plus elle s’éloigne. Si tu marches vers elle, elle

23 Denis, Claire. Chocolat. London: Artificial Eye, 2009.

274 Fanon, Frantz, Jean-Paul Sartre, Alice Cherki, and Mohammed Harbi. Les Damnés De La Terre. Paris: La Découverte, 2002.
Print. P. 6

275 Morgan, Janice. "The Spatial Politics of Racial and Cultural Identity in Claire Denis’chocolat." Quarterly Review of Film and
Video. 20.2 (2003): 145-153. Print.
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s eloigne, elle te fuit. Tu vois cette ligne, tu la vois, mais elle n’existe pas.

(Chocolat 1 :26)
La ligne peut étre approchée, mais vouloir I’atteindre, la franchir, la maitriser ou encore la fixer
reléve du fantasme, de I’illusion. Marc est conscient de vouloir imposer un monde aux contours
dans lesquels les populations ne se reconnaissent pas : « un jour, ils nous mettront dehors ».
Alors que le colon est placé au centre de 1’espace dans lequel il évolue, d’autres temps viendront
ou il sera relégué a la périphérie, telle France, une fois adulte, qui erre autour de Douala. Le
choix du prénom vient évidemment souligner le parall¢le entre les destins personnel et national
de France, la mise a I’écart de la jeune femme cherchant maladroitement son chemin dans cette
Afrique qu’elle regarde avec nostalgie mais qu’elle ne reconnait plus est a I’image de la voie que
la France emprunte dans ses rapports avec le continent décolonisé sur lequel elle n’accepte pas
de renoncer, toutefois, a4 conserver des prérogatives”’°.

Si Marc est conscient de ce découpage arbitraire, tout comme les 1égionnaires dans Beau
travail, il ne cesse de tracer des limites, d’imposer ses voies. Sa maison est plantée au milieu
d’un territoire dont les limites sont clairement dessinées de pierres peintes en blanc, les mémes
qu’utilisent les légionnaires dans Beau travail pour délimiter leur camp. Le monde blanc se veut
solide comme le roc, il s’aligne sur cette terre africaine ou ne cesse de voler au vent la terre
battue que les pierres ne peuvent retenir. L incongruité de cet agenda est encore visible lorsqu’au
début du film, Marc, faisant une pause sur la route déserte et peu usitée, s’exclame : « I’année
prochaine, je fais élargir la route » (Chocolat, 9 :13). Cette route rectiligne semble n’aller nulle
part, si ce n’est vers sa maison, symbolisation de sa présence et de son occupation. Protée, le

« boy », prononce alors cette phrase énigmatique : « le long du chemin, un fil noir ...» . Ce fil

276 o . . A . s . .
La France tente de fagon pernicieuse de maintenir les mémes entrées privilégiées qu’elle avait sur le continent, lorsqu’elle y
avait ses colonies, au travers un réseau d’influences communément appelé la Frangafrique.
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noir, celui du peuple africain, peut étre cette ligne invisible a I’ceil des Blancs qui, au mépris des
lignes préexistantes, tracent et greffent leurs routes, toujours plus larges, toujours plus
imposantes. Le chemin, qui édifie et impose ses voies, se retrouvera bientdt doublé et effacé par
ce fil noir, plus souple et adapté au terrain, qui peut étre vu comme 1’allégorie de la direction que
le peuple africain empruntera au moment de la décolonisation.
En attendant, ce découpage de 1’espace permet de créer un monde organisé, hiérarchisé,

avec un centre, ou le colon se voit, et I’autre, I’étranger, devant étre contenu a la périphérie, a
I’extérieur. Or, Denis veut montrer en quoi la pensée occidentale, héritiere de ce schéma, produit
cette notion de I’ Autre comme pur étranger a soi. Comment renverser cette logique qui va faire
de cet extérieur, de ce Dehors, [’ultime chance de pénétrer en soi ? Seul un aller-retour constant
entre les deux peut forcer 1’acceptation de la perméabilité de la ligne qui les sépare. « La pensée
ne vient pas du dedans, mais elle n'étend pas davantage une occasion du monde extérieur. Elle
vient de ce Dehors, et y retourne, elle consiste a I'affronter. La ligne du dehors, c'est notre
double, avec toute l'altérité du double » *””. Pour Denis, trés influencée par Deleuze, la pensée
enferme dans une vision limitée et tronquée du monde ; le cinéma, seul, autorise la porosité des
lignes qui I’emprisonnent :

L’image cinématographique, des qu’elle assume son aberration de mouvement,

opere une suspension du monde, ou affecte le visible d’un trouble, qui, loin de

, .. . . . 278 .
rendre la pensée visible, comme le voulait Eisenstein”'°, s adressent au contraire

277 Deleuze, Gilles. "Ligne(s). Variations (entretien Avec Claire Parnet)." Lignes. 15.1 (1992): 113. Print. P. 114

278 Sergei Einsenstein, réalisateur russe, a significativement influencé le cinéma de la premiére moitié du XXéme siécle. Il a en
particulier beaucoup théorisé le montage, qui est pour lui le moment ou le film prend forme. Pour Deleuze, le montage ne doit
pas venir aider la pensée mais au contraire, laisser les différents éléments du film s’entrechoquer. C’est dans ce choc qu’un
supplément de pensée se crée, ce qui justement, pour lui, est tout I’intérét du cinéma.
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a ce qui ne laisse pas penser dans la pensée, comme a ce qui ne se laisse pas voir
dans la vision. *”’

Denis utilise donc le cinéma pour nous présenter le trouble du monde, les lignes qui traversent
son espace, dessinant ses formes, ses contours, mais surtout les fractures, les trous, les rayures,
tout ce qui vient rayer la surface trop réguliere du réel. Pour cela, elle laisse s’y introduire
I’intrus, I’incertitude, le doute qui viennent constamment remettre en cause les linéarités et les
platitudes des espaces ordonnés et organisés du monde occidental.

Dans Beau travail, Denis utilise & nouveau le regard des Djiboutiens pour relativiser,
voire ridiculiser cette perception rigide et structurée que la Légion se fait de 1’espace. Lors de
I’attaque de la batisse abandonnée (BT 13 :10), la caméra suit la troupe dans sa préparation d’une
opération d’attaque puis d’occupation du batiment. Ils commencent par longer le mur d’enceinte
de la propriété. Dans I’immensité du territoire qui envahit I’écran tout au long du film, ce mur est
une balafre qui vient arbitrairement couper 1’espace. Il ne correspond a aucune logique dans les
espaces vierges du désert. Il marque I’appropriation, créant un espace intérieur et un espace
extérieur. Les populations locales qui évoluent dans cet espace hostile, et non contre lui, ne
comprennent pas ce marquage. A plusieurs reprises, on les voit parcourir le territoire en suivant
non pas des lignes tracées, imposées, mais en épousant les courbes, les trajectoires déja inscrites
par les ¢léments, comme ces deux femmes qui évitent la route (BT 50 :06), une femme seule
semblant suivre une voie invisible pour nous entre des rochers (BT 57 :00), ou la caravane de
nomades avec chameaux qui va sauver Sentain, trouvant son chemin dans la plaine de sable
déserte, lieu-méme ou le soldat perdu est en train de mourir (BT 1 : 20). Ce territoire, comme le
révele la caméra, peut apparaitre d’une beauté sauvage et impressionnante, car hors norme. Mais

selon un autre point de vue, il se transforme en cauchemar : soleil écrasant, chaleur, sécheresse,

2 Deleuze, Gilles. Cinéma: 2. Paris: Ed. de Minuit, 1985. P. 219
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absence d’eau, poussiére, monde presque exclusivement minéral. La caméra de Denis souligne
cette dichotomie en présentant en parallele, d’une part ’aisance des autochtones a se méler au
paysage, a s’y frayer un passage parmi les éléments avec lesquels ils ont appris a se méler,
d’autre part la déshérence de Sentain dans ce méme paysage. Ainsi, elle met en exergue le
chemin laborieux de ’homme occidental dés qu’il sort de ses chemins battus, c’est-a-dire des
chemins qu’il s’est tracés. Ce tracage prend ici la forme d’une boussole, symbole d’un monde
qui ne peut étre vécu que dans la mesure, dans le repere. Alors que Galoup I’abandonne seul au
milieu du désert pour le punir (BT 1 :14 :00), il lui lance avec bravache : « a tout de suite mon
capitaine ! ». Armé d’une boussole, il est confiant de retrouver son chemin. Toutefois, quand il
réalise que la boussole a ét¢ sabotée, il est littéralement déboussolé : il n’a plus aucun repere et
ne sait comment s’orienter en fonction des éléments qui I’entourent. Des études™ démontrent
que I’homme occidental, muni de tous ses accessoires de repérage, cartes, compas, GPS, perd le
sens de [’orientation car ces outils perturbent son cerveau, qui a 1’origine fonctionne sur une base
topologique plus que géométrique, mais par ces outils, en vient a faire I’inverse. Perdu dans le
désert, Sentain erre, incapable de survivre (BT 1 :14 :00). Sans le tracé de ses routes pour lui
monter le chemin, de ses murs pour marquer les territoires de chacun, de ses lignes balisées pour
le guider, le territoire dans lequel vit ’homme occidental devient rapidement un tombeau.

En revanche, pour les populations locales, les lignes ou les murs ne sont pas leurs outils
et ne leur servent pas. Au contraire, ce sont des obstacles, ils séparent 1’espace en différents

territoire quand eux le congoivent comme un tout, dans le sens d’u Tout-Monde au sens ou

280« The connections between spaces are over-represented by the spatial localized firing of hippocampal place cells, and it

has been argued that hippocampal place cells may preferentially code the fopology of an environment rather than its
geometry ». in Nature Communications. Javadi, A.-H. . “Hippocampal and prefrontal processing of network topology to
simulate the future”. 8/ 14652 doi : 10.1038/ncomms14652. London: Nature Publishing Group, 2017. Internet resource.
https://www .nature.com/articles/ncomms 14652
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I’entend Glissant. Ainsi, I’obsession des légionnaires pour le mur ou les barricades les intrigue.
Lors de I’édification du camp retranché (BT 45 : 15), la premicre chose que font les soldats est
de monter un grillage pour délimiter leur territoire. La caméra, dans un contre champ, montre un
groupe de six enfants djiboutiens (BT 45 :24) réunis le long du fil barbelé qui les maintient a
I’extérieur du camp. IIs font partie de cet extérieur artificiellement créé au milieu de I’étendue
désertique. Interloqués, ils semblent s’interroger sur la signification et I’intérét d’une telle
opération. On retrouve la méme posture que lors de ’attaque fictive de la maison abandonnée
(BT 13:10) : lors de cette prise d’assaut, qui débute par la prise de possession du mur d’enceinte,
passage a franchir pour assaillir I’édifice abandonné, la caméra, encore une fois, nous montre par
un contre champ quatre Djiboutiennes, en gros plan, qui se sont arrétées, regardent ce manége en
spectatrices.

Dans ce désert immense, le mur est une incongruité, puisqu’il ne sépare de rien, si ce
n’est du sable et du vent qui entourent le batiment. Or, la Légion ne pergoit I’espace que découpé
en trois blocs : un premier qui est le sien, qui est per¢u comme I’intérieur ; un deuxiéme qui est
celui de I’ Autre, qui est I’extérieur, et une frontiere entre les deux, qu’il s’agit de garder pour
contrer I’invasion de cet Autre, ou mieux, de franchir pour I’occuper et agrandir son territoire. Ce
mur ne semble étre 1a que pour faire exister le territoire fantasmé de la Légion. Dans ce désert
qui redéfinit la conception de I’espace non plus en territoire mais en flux de vent, d’herbes, de
sable, de mer, inscrivant des lignes multiples dans le paysage selon les fluctuations de
trajectoires aléatoires entre les roches ou le ciel, la Légion, qui n’entre pas dans cette dynamique,
se trouve marginalisée. Son mode opératoire binaire basé sur le couple intérieur/extérieur,
appartenance/exclusion 1’exclut de la dynamique en jeu ou les éléments du paysage envahissent

I’écran et la remettent au second plan.
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La scéne du creusement d’une route au milieu du chaos rocheux (BT 48 :18) en est
I’illustration. Face a I’amas de roches volcaniques qui empéche leur pénétration plus avant sur le
territoire, les soldats fracassent la roche afin de lui imposer leur trajectoire. Il ne s’agit pas pour
eux d’accompagner et de s’inscrire dans les lignes déja existantes mais de lutter contre ses lignes
pour imposer les lignes rectilignes de la Légion. Or, la caméra vient souligner la dérision de leur
entreprise. Par un simple effet de champ, la caméra s’¢loigne et montre les soldats affairés a ces
opérations de maitrise du territoire, au point ou ils finissent par apparaitre minuscules dans
I’immensité du panorama, grandiose, qui les engloutit. Seul un nuage de particules rocheuses
demeure et indique encore leur présence, littéralement réduite en poussicre.

Ainsi, la caméra transforme 1’image habituelle de force et de maitrise de la Légion qui
soudain apparait fragile et sans repere. N’étant plus qu’une ombre traversant un milieu qui lui est
hostile, elle en devient étrangére a elle-méme. Dé&s sa premiére apparition dans le film (BT 0 :
46), elle n’est d’ailleurs qu’une ombre peinte en noir, dont les contours se démarquent
vaguement sur un mur délabré. Elle se laisse deviner plus qu’elle ne s’impose, le trait qui la
dévoile semble incertain, elle disparait dans la roche noire. La Légion n’est que 1’ombre d’elle-
méme, elle n’arrive pas a se détacher de cette trame dans laquelle elle est enchassée. Alors
qu’elle croit pouvoir s’imposer dans le paysage dans lequel elle s’insére, elle n’en est qu’un
¢lément de décor qui se démarque a peine, telle une verrue qui dérange mais a laquelle le
paysage s’habitue. Cette ingurgitation de ses troupes par le milieu dans lequel elle évolue, la
Légion ne 1’accepte pas, elle se débat pour continuer a croire a son hégémonie sur celui-ci.
Pourtant, comme 1’annonce sa silhouette sur ce mur, qui ne la représente que comme une ombre,

elle ne se détache qu’a peine du rouge de la terre de Djibouti.
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La lutte pour I’espace géographique étant ardue, elle est transférée sur I’espace corporel.
La domination d’un territoire passe souvent par la volonté d’en soumettre ses femmes, d’autant
plus que le territoire physique se révele indomptable. Si comme I’explique Gayatri Spivak, dans
le contexte colonial, les hommes blancs déguisent en mission sociale leur assaut sur les femmes
locales, « white men are saving brown women from brown men »3ici, les légionnaires ne
cherchent pas a sauver ces femmes des hommes indigeénes mais a les en déposséder. Occuper
leurs femmes, c’est occuper leur territoire. La scéne qui suit (BT : 1°25), montrant & voir une
boite de nuit occupée uniquement de femmes locales qui se déhanchent, en est une
démonstration. Les prédateurs, qui n’étaient dans la scéne précédente que chiméres, engloutis par
la ligne d’horizon, apparaissent alors au grand jour des néons d’un espace qui ne se limitent plus
alors pour eux qu’a ses filles a conquérir. Ils s’infiltrent dans le groupe, la conquéte est facile,
prévue d’avance, programmée, monnayée. Bien que la capture de ce ‘butin’ soit un jeu d’enfant,
puisque sous le joug du seul rapport économique, cette prise de guerre symbolique leur assure le
sentiment de puissance qu’est venue chercher la Légion sur cette terre étrangere. Si cette
appropriation n’est qu’un leurre, elle satisfait & bon compte leur besoin d’emprise sur le bien
d’autrui, ces femmes n’étant réduites qu’a des éléments du décor, bien meubles dont ils
s’accaparent. Il va sans dire que les corps de ces filles, achetés, leur donnent I’illusion d’une

victoire ; ces corps sont plus aisément pénétrables que les sables retors de Djibouti.

281 Spivak, Gayatri C. ‘Can the Subaltern Speak?”, in Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, eds. Patrick
Williams and Laura Chrisman. Hemel Hempstead: Harvester, 1993. P. 93
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2. Le corps du légionnaire : un territoire a maitriser

Pénétrer 1’autre, ou par extension son territoire, le posséder avant qu’il ne le fasse, semble
en effet au cceur du film de Claire Denis. Cette obsession de la possession du territoire de 1’autre,
qu’il soit géographique ou corporel, reléve d’une inquiétude : la pénétrabilité de son espace
propre, I’intrusion dans le corps du soldat, considéré comme territoire infaillible, invincible,
inviolable. Pour cela, il faut monter la garde, car I’intrusion menace ce territoire convoité : les
corps sont montrés dans une sensualité intense, offerts de facon impudique a la caméra qui les
filme a de trés nombreuses reprises en gros plan, s’attardant en de multiples plans fixes, sur une
épaule, un fessier bombé, un biceps saillant, un dos musclé, les fracturant en autant de morceaux
livrés a la découpe, préts a étre consommés par le spectateur. « Wide-angle compositions in
which figures are inscribed as one object among others in the frame, dwarfed Antonioni-style by
their surrounding landscapes, are alternated with isolating and fragmentary close-ups of those
same bodies filling the frame »**. Par cette découpe, la caméra met & nu la bréche tant crainte
par le soldat, celle de n’étre plus seulement un corps sans faille, sans orifice, sans pli. Par ces
gros plans qui se succeédent, il est révélé non plus dans la toute-puissance de 1’objet-soldat
représenté sous la forme d’une entité indestructible mais dans sa parcellarité. Denis les fait
exister au monde, a ce jeu du monde que Deleuze décrit comme une succession d’éléments
dérivants, ouverts et reliés :

1l ne représente aucune totalité passée dont il dériverait, aucun tout a venir qui en
deriverait, mais au contraire laisse deriver le fragment pour lui-méme et pour les

autres fragments, en faisant de la distance, de la divergence et du décentrement

282 Murphy, Ian. “Feeling and form in the films of Claire Denis”, in Jump Cut: A Review of Contemporary cinema, Berkeley.
No.54, fall 2012
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qui les séparent, mais aussi bien les mélangent, une affirmation comme une
nouvelle relation avec le Dehors, irréductible a I'unité. **

Ces gros plans mettent donc en évidence la fragmentation de ces corps et défait ainsi cette unité
dans laquelle ils s’enferment. Denis les présente dans la possibilité d’une nouvelle relation avec
ce dehors contre lequel pourtant ils luttent et se protégent.

Ainsi, le constant établissement de périmétres de sécurité autour de leur espace de vie
n’est que le reflet de la crainte de la pénétration du corps, car la moindre bréche est vécue
comme une menace. Deleuze explique que le refus de ce qui est différent, extérieur, considéré
comme marginal, va de pair avec la méfiance et la crainte de I’ouverture, du trou. « Il s’agit
d’une bordure intérieure qui fait écho aux bordures extérieures. Toutes deux constituant la
différence d’intensité entre laquelle tout se passe et communique, négligence de la marge et oubli
du trou, tous deux se répondent »***. Plus qu’un oubli du trou, c’est un besoin de le faire
disparaitre, de le combler sans cesse. Les soldats passent leur temps a aplanir la surface,
emplissant les cavités, ratissant les monticules, afin de mieux pouvoir y faire passer leurs
alignements et leurs démarcations. Le trou fait peur, il est communication entre un dedans et un
dehors, il est passage, il nécessite un contrdle permanent car les échanges entre différents espaces
remettent en question une unité vécue comme primordiale et vitale.

L’altercation a 1’origine du différend entre Galoup et Sentain est ainsi une béance, celle
causée par la défection d’un soldat, camarade de ce dernier, a la surveillance de la barriére (BT
1:06 :51). A I’entrée du camp, cette sentinelle a la charge d’empécher toute intrusion. Cette

négligence offre un trou grand-ouvert sur la nuit de Djibouti, comme une appellation a la

pénétration par cette masse sombre, cet espace de I’autre que la Légion tente de tenir a distance.

283 Deleuze, Gilles. L'ile Déserte Et Autres Textes: Textes Et Entretiens, 1953-1974. Paris: Minuit, 2002. Print. P.219
8% Deleuze, Gilles, and David Lapoujade. Deux Régimes De Fous: Textes Et Entretiens 1975-1995. Paris: Editions de Minuit,
2003. P. 392-393
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Pour Galoup, c’est une trahison au corps-méme de la Légion, qui se voit ainsi ouvert et offert.
C’est la que nait le début du conflit ouvert avec Sentain, qui a facilité¢ 1’absence de son camarade,
et que s’expose au grand jour la rivalité des deux hommes. Aucun corps étranger ne doit pénétrer
dans ce corps de I’armée qui veut se voir comme invincible, et donc impénétrable. L’entrée d’un
corps intrus remettrait en question 1’unité du corps, condition nécessaire a la préservation de son
identité et de sa force.

Mais cette peur du trou béant et de 1’intrusion révele une tension due a un désir
homosexuel refoulé qui éclate finalement ici. Il veut détruire ce qu’il ne peut avoir. Ce désir est

% comme il Iest dans la Légion. Denis, qui a fait

sous-jacent mais réprimé tout au long du film
I’objet d’hostilité pendant le tournage, affirme : « dans la Légion, cette terreur de
I’homosexualité est d’une violence insensée. La grande injure c’est ‘schmoul’, ¢’est-a-dire pédé.
Moi, les acteurs, I’équipe, on s’est fait traiter de schmoul et schmoulerie pendant tout le
tournage »**°. La vie de 1égionnaire s’apparente donc a une lutte constante pour réfuter ce qui
symbolise 1’ouverture ultime, la pénétration, dont I’une des formes la plus crainte est
I’homosexualité.

L’homosexualité dérange car la figure homosexuelle représente une menace qui dépasse
le simple aspect physique/mécanique de la pénétration, comme le développe Lee Edelman,
théoricien de la pensée queer, dans No Fi uture™’ . Etre queer, ce n’est pas étre homosexuel,

comme dans I’entendement commun, mais €tre a la marge, une marge qui remet en question et

met en péril les ordres établis au cceur des systeémes, et dont I’homosexualité n’est qu'un

2851 *homosexualité de Galoup est un sujet qui a été exploré dans de nombreuses études sur Beau Travail. Par exemple,

dans I’article de Mc Gill, Hannah. « Blood and Sand: Beau Travail » in Poll countdown essay no. 3 | BFI, May 2012 issue, ou le
livre de Davis, Nick. The Desiring-Image: Gilles Deleuze and Contemporary Queer Cinema. New York, N.Y: Oxford University
Press, 2013. Print.

286 hitp://www.vacarme.org/article84.html. Renouard

87 Edelman, Lee. No future : queer theory and the death drive. Durham : Duke University Press, 2004. Print
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symptome : « queerness can never define an identity: it can only disturb one »***. Ainsi,
Edelman fustige par exemple I’utilisation du terme gay, c¢’est-a-dire en francais, joyeux, et
préfere celui de queer, c’est-a-dire en frangais, étrange, car il regrette que la figure de
I’homosexuel cherche a travers ce vocable une acceptation, une intégration, au lieu de conserver
cette figure étrange, a la marge et libre, venant défaire les ordres établis. Or, c’est justement ce
coté a la marge du personnage de Sentain qui intéresse Denis. Le queer n’est pas la défense d’un
systéme ou d’une identité, mais la défense du droit & n’entrer dans aucun d’eux ; au contraire, a
les menacer et tous les remettre en question. Ainsi, on voit bien dans le cas de Beau Travail que
ce qui est étranger au groupe, dont Sentain n’est qu’une représentation, devient étrange et donc,
menagcant.

Cette angoisse de ’homosexualité se traduit dans le film par une hyper-virilisation des
rapports entre les hommes. Dans la logique binaire du 1égionnaire, I’alternative entre le pénétré
et le pénétrant n’a gucre de place et il faut affirmer son camp. La femme étant du c6té des
pénétrés, il faut affirmer une masculinité exacerbée au risque de franchir la frontiére et tomber
dans I’autre camp. Cette volonté de prévenir toute perméabilité, Jonathan Kemp I’explique :

« the penetrated male body registers as somehow female »*.

Ainsi, les échanges entre hommes attirent puisqu’ils sont source d’identification, mais en
méme temps sont craints car ils menacent de rapports homosexuels ou d’assimilation au féminin.
Ce double mouvement d’attirance-répulsion refoulé est ce que Eve Sedgwick décrit dans les
rapports homosociaux, que I’on retrouve dans Billy Budd de Melville. « Le désir des hommes
entre eux est-il ce grand stabilisateur des hiérarchies masculinistes de la culture occidentale ou

compte-t-il parmi ses menaces les plus puissantes. Billy Budd semble poser la question

% Ibid. P.17
289 Kemp, Jonathan. The Penetrated Male., 2013. Print.
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fondamentalement » **’. La Légion encourage cette homosocialité puisque cette camaraderie
permet une solidarité du groupe résistant a I’épreuve. En méme temps, elle s’en méfie, car cette
concentration et cette promiscuité d’hommes dans un espace restreint peut, quand le camarade
suscite le désir, étre le catalyseur d’une insurrection de 1’ordre établi par les hiérarchies
masculines. Ce désir menagant 1’intégrité physique du corps du soldat menace pareillement celle
de la Légion.

Pour éviter tout écueil, il faut montrer un corps solide pouvant résister a toute épreuve,
preuve ultime d’une masculinité sans faille. Cela se traduit dans Beau Travail par la
multiplication d’exercices physiques éreintants dont le but est de montrer une capacité a lutter
contre 1’apreté du territoire. S’en rendre maitre est un tour de force venant souligner la vaillance
du corps infaillible du soldat. Ainsi, faute de réel opposant a combattre, I’ennemi ultime a
vaincre, par transfert, devient le territoire. Cette opposition entre territoire et corps vient justifier
la domination du premier par la maitrise du second. La lutte qui s’ensuit évite la concomitance
entre le territoire et le soldat qui, afin de ne pas lui céder, de ne pas s’ouvrir a lui, maintient la
distance™". Selon Foucault, ce besoin de contrdle et de surveillance sont les moyens de
I’exercice du pouvoir qui ne se construit que dans 1’établissement de points de lutte et de
résistance : « les rapports de pouvoir ne peuvent exister qu’en fonction d’une multiplicité de
points de résistance : ceux-ci jouent, dans les relations de pouvoir, le role d’adversaire, de cible,
d’appui, de saillie pour une prise »* >. Présenter le territoire comme sauvage et étrange et pour

cela se donner pour mission de le controler est une manicre de I’installer dans la position d’un

20 gedgwick, Eve K, and Maxime Cervulle. Epistémologie Du Placard. Paris : Ed. Amsterdam, 2008. Print. P.109

2! Les soldats de la Légion partant en mission dans les territoires étrangers le font par roulement et sont remplacés réguliérement
afin d’éviter cette possible acclimatation qui leur ferait ‘baisser la garde’, en se rapprochant des populations locales et en
s’assimilant au milieu qu’ils sont sensés avoir sous contrdle. Il est intéressant de voir qu’a ce sujet, Subor, le commandant, qui est
1a depuis puis longtemps, a adopté des coutumes locales, et que les cercles dans lesquels il évolue sont plus perméables et
intriqués avec ceux de la population locale que ceux du reste de la troupe, qui reste toujours unie et ne se mélange guére.

22 Foucault, Michel. Histoire De La Sexualité:1. La Volonté De Savoir , 1978. Print. P. 125-126
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adversaire afin d’en justifier la prise, la maitrise. On a donc ici un parallele entre corps et
territoire, puisque Sentain comme la terre de Djibouti, apparaissent comme étranges aux yeux de
la Légion qui cherche a avoir une emprise sur ces territoires, qu’ils soient de terre ou de chair.

L’entrainement du traditionnel parcours du combattant (BT 10 :00 - 12 :20) est I’occasion
pour Galoup de vérifier I’invincibilité du soldat dans cette résistance a I’apreté du territoire.
Aucun obstacle ne doit pouvoir défier ces corps en action commandée, rien ne doit pouvoir faire
dévier cette file de soldats de son parcours programmé. Ces corps, valorisés pour leur capacité a
prendre I’ascendant sur ce qu’ils affrontent, doivent étre mis a I’épreuve et prouver qu’ils
possédent le pouvoir de grimper, franchir, sauter selon des trajectoires déterminées, sans dévier,
en surmontant toute sensation de chaleur ou de douleur. Mais ce formatage empéche de pouvoir
évoluer en dehors de ce parcours formaté par la Légion. Une fois renvoyé de I’armée, Galoup ne
saura plus faire fonctionner ce corps en dehors des exercices codifiés. Libre, sans balises, il est
perdu et ne sait plus emprunter d’autres trajectoires : « inapte a la vie, inapte au civil... [...] Mes
muscles sont rouillés ; je m’sens rouillé, attaqué par un acide » (BT 7°00). Son corps ne peut
fonctionner que sous un commandement, utilisant toujours les mémes mouvements, les mémes
muscles. Hors parcours, ses muscles sont rouillés, attaqués par un acide qui n’est autre que les
flux nouveaux de cet environnement extérieur a son corps de rattachement. Sans une marche a
suivre, son pas se déregle et le voila perdu, inapte, incapable de vivre un monde qui change et
qu’il ne sait voir que d’un certain point de vue.

Pour le 1égionnaire, le corps n’existe que pour la performance, il doit fonctionner
correctement, et chaque organe doit remplir son role. Il ne vaut que par ce fonctionnement, cette
belle mécanique qu’on Iui demande d’étre. Ce corps est donc une machine, organisée, totale,

entiére, congue par la pensée pour répondre a des critéres définis, déterminés. Or, cette
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détermination du corps vécu comme une machine est a I’origine méme de ce qui semble le
ronger : « Les machines désirantes nous font un organisme ; mais au sein de cette production,
dans sa production méme, le corps souffre d’étre ainsi organisé, de ne pas avoir une autre
organisation, ou pas d’organisation du tout »*°. C’est dans ce corps rangé, organisé -

« subordonné a I’autorité de I’ame »*** comme le veut la tradition cartésienne que Deleuze
cherche a remettre en question™” - que le légionnaire cherche a s’identifier, a se protéger, a se
sécuriser. Il ne vit pas son corps, il le modéle selon 1’idée qu’il s’en fait. La pensée sur le corps
I’emporte sur le vécu de celui-ci. Il le gére comme un objet coupé de son milieu, en occultant les
forces vives qui le traversent. Deleuze reprend ici 1’idée de Nietzsche®”® pour qui ces forces sont
le résultat d’une volonté de puissance qui permet de propulser ’homme dans un devenir : « la
volonté de puissance n'est point un étre [...] elle est le fait élémentaire d'ou résulte un devenir et
une action »*°’. Selon Nietzsche, cette volonté permet un excés, un supplément de soi, car le
maintien a I’identique empéche la création, le renouveau. Dans la conception nietzschéenne,
I’homme est malade de ce corps coupé de son milieu et de ses forces.

Au lieu de laisser agir les forces créatrices et de puissance qui sont en lui, le soldat
s’efforce de se conformer a I’image précongue de I’homme viril. Comme le montre 1’historien
Alain Corbin, qui étudie ces catégorisations de la masculinité, ces fagons d’étre un homme et ces
images de virilité ne sont que le produit de schémas fluctuants dans I’histoire et imposés par la

culture occidentale :

23 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. L’anti-GEdipe, Capitalisme Et Schizophrénie. Paris: Minuit, 1972. Print. p.14

294 e, Diraison S, and Eric Zernick. Le Corps Des Philosophes. Paris: Presses universitaires de France, 1993. Print. p. 9

295 pour Deleuze, Descartes a échoué a comprendre 1’homme dans une continuité avec la matiére qui I’entoure, ce « labyrinthe du
continu dans la matiére et ses parties [...] : si Descartes n’a pas su les résoudre, c’est parce qu’il a cherché le secret du continu
dans des parcours rectilignes, et celui de la liberté dans la rectitude de ’ame, ignorant I’inclinaison de 1’ame autant que la
courbure de la matiére », in Deleuze, Gilles. Le Pli: Leibniz Et Le Baroque. Paris: Editions de Minuit, 1988. Print. P.5

2% On peut retrouver I’influence de Nietzsche sur Deleuze dans de nombreux ouvrages. Deleuze lui rend hommage dans Deleuze,
Gilles. Nietzsche Et La Philosophie. Paris: Presses Universitaires de France, 2014. Print.

7 Nietzsche, Friedrich (2013-07-26). La Volonté de puissance (French Edition) (Kindle Locations 4078-4083). Editions la
Bibliotheque Digitale. Kindle Edition.
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Si le gar¢on devient homme, c’est que, a mesure que s accomplit le lent travail de
maturation biologique, les institutions qui participent a sa socialisation se
chargent de lui transmettre I’habitus viril, c’est-a-dire I’ensemble des dispositions
physiques et psychiques qui lui permettront de tenir son réle d’homme une fois
atteinte la maturité. ***
Ce role est particuliérement poussé a son paroxysme dans la Légion, ou les codes de la virilité
sont renforcés.

Cette conception du corps idéalisé, unique, uniforme, ne laisse aucune marge de

) ) 299
mouvement : « le corps n’est autre chose qu ’une statue »

. Il est donc a I’image du corps
cartésien, déterminé, figé dans une entité qui ne permet pas le jeu, I’ouverture, la fuite de ce
corps, cette ligne de fuite qui selon Deleuze laisse acces a I’inconnu, a I’'imprévisible, a
I’incontrolable mais qui ne peuvent trouver place au sein de la Légion. Le corps est bien a
I’image du territoire, il faut s’en assurer la maitrise.

La caméra montre ainsi en détail les étapes successives du parcours du combattant que la
Légion a congu pour renforcer cette maitrise des corps, poussés a surmonter les mémes obstacles,
a la méme vitesse et sous le méme entrainement. Pourtant, une observation plus détaillée des
mouvements indique que ces corps se rebellent. En effet, pour le premier passage, celui du
franchissement d’un chemin sous des obstacles (BT 10 :05), un premier soldat le fait en étendant
jambes et bras, rampant en s’aplatissant comme une araignée, un autre ramasse ses jambes et ses
bras du méme c6té en glissant et s’appuyant sur les coudes pour glisser comme un serpent, quand

un dernier le fait dans une position intermédiaire, les jambes écartées mais s’appuyant sur les

coudes. Ces postures trés animales montrent la nécessité pour ces soldats d’exister sous une

298 Corbin, Alain, Jean-Jacques Courtine, and Georges Vigarello. Histoire De La Virilité. 3, La virilité en crise ? : les XXe - XXIe
siecles. Paris : Seuil, 2011. Print. (p.161)
%9 Descartes, René, and Ferdinand Alquié. Euvres Philosophiques (1618-1637). Paris : Garnier, 1973. Print. P.65
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forme autre que celle imposée, ce besoin d’altérité que Deleuze nomme justement le devenir-
animal. Selon ce concept, il est nécessaire de se détacher du telos, qui attache nos sens a une
origine, un but, une identité, pour explorer I’ethos, cette manicre d’étre, libérée du sujet, de la
personnalisation et sentir son moi, en se fragmentant dans un faisceau de sens, se dégager de
toute détermination ; aussi, sentir son corps non plus comme un organisme fini, une forme
parfaite, mais comme un assemblage de molécules en mouvement, en relation avec toutes celles
projetées dans le méme espace. Devenir-animal, c’est se développer en autre que soi, c’est vivre
étranger a soi :

C’est, a partir des formes qu’on a, du sujet qu’on est, des organes qu’on posséede
ou des fonctions qu’on remplit, extraire des particules, entre lesquelles on
instaure des rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur, les plus
proches de ce qu’on est en train de devenir, et par lesquels on devient. >”

Le reste du parcours illustre cette recherche du devenir autre. Lors du franchissement des barres
(BT 10 :40), certains s’¢jectent, d’autres s’enroulent, d’autres encore tournoient ; pour le
franchissement du mur (BT 11 :50), certains s’agrippent d’une main puis passent un genou afin
de faire levier quand d’autres sautent des deux mains puis avec 1’¢lan font basculer le corps sur
le coté. Ces corps que la Légion formate refusent ainsi de se plier a une assignation, une
détermination, une fonctionnalité. Malgré le rude entrainement, chaque corps se met en
mouvement selon des formes et des trajectoires qui sont le résultat d’une adaptation au terrain
qui lui est propre. Ainsi, ce corps résiste a la raison pour ne plus exister que par le lieu dans

lequel il évolue, il est ce que Nancy nomme le corps-lieu :

3 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Mille Plateaux: Capitalisme Et Schizophrénie. Tome 2. Paris: Editions de Minuit, 1980.
Print. P. 334



165

Les corps ne sont pas du ‘plein’, de I’espace rempli : ils sont ouverts, ¢ est-a-dire
[’espace proprement spacieux plutot que spatial, ou ce qu’on peut encore nommer
le lieu. Les corps sont des lieux d’existence, il n’y a pas d’existence sans lieu,
sans la, sans un ‘ici’. Le corps-lieu n’est ni plein ni vide, il n’a ni dehors, ni
dedans, ni totalité, ni fonctions, ni finalités. >’

Ainsi, ces corps de légionnaires a qui 1’on impose une totalité et une finalité en viennent, dans
I’adaptation spontanée au terrain, a dévier du geste impos¢.

Les corps résistent et apparaissent ainsi sous des formes qui ne correspondent pas a la
masse musculaire presque statuaire affichée et sculptée par la Légion, mais plutot a cette capacité
a se déformer, a s’articuler avec son milieu. « Forms means that body is articulated, not in the
sense of articulation of members but as the relation to something other than itself »***. Le corps
ne prend forme que dans le frolement a un extérieur, a cette matiére étrangere qui n’est pas lui, a
sa surface, a sa limite avec I’autre et le dehors. Il n’existe que sur le bord de lui-méme qui
I’ouvre a I’autre. Pour le 1égionnaire, la seule fagon d’éprouver ce corps devenu hermétique et
qui lui reste étranger est d’en ressentir sa limite, son bord. La plaie, qui apparait & de nombreuses
reprises tout au long du film, est une manifestation récurrente de ce bord. Comme le dit Nancy,

« ¢’est depuis mon corps que j’ai mon corps comme a moi étranger [...] ; le corps ouvre, coupe,
écarte »° .

Dans les premieres apparitions des légionnaires a I’écran, Denis les filme les uns apres

les autres, par des gros plans qui s’attardent tour a tour sur le visage de chacun (BT 5°30). Cet

effet de caméra crée un malaise, poussant le spectateur dans la position de voyeur qui prend alors

301 Winspur, Steven, and Adam Watt. "La Poesie Du Lieu: Segalen, Thoreau, Guillevic, Ponge." The Modern Language Review.
103.1 (2008): 169. Print. p.60. Citation de J.-L. Nancy
302 Nancy, Jean-Luc, and Richard A. Rand. Corpus. New York, N.Y: Fordham University Press, 2008. Print. P.127
303 11
Ibid.. P.18
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la place du prédateur jusque-la réservée aux légionnaires. Ces derniers, filmés un a un comme
s’ils étaient passés en revue, sont coupés de ce corps-rempart derriére lequel ils se protegent
ordinairement afin de laisser parler la force du physique plutdt que la fragilité que 1’on peut lire
sur un visage. Bien qu’ils gardent le visage fermé, le gros plan donne au spectateur un regard
puissant et inquisiteur qui soudain en force I’ouverture. Ces soldats si solides d’apparence se
découvrent alors dans toute leur vulnérabilité. Tous regardent de coté, par pudeur, comme pour
éviter notre regard scrutateur livrant I’acces aux moindres pli, rides, commissures de leur visage.
L’exemple des deux premiers est le plus flagrant : ils exposent, I’un une plaie a peine fermée sur
le front, I’autre une large cicatrice, comme autant d’ouvertures de leur corps venant briser 1’unité
de leur carapace.

La plaie apparait a nouveau lors de la baignade en groupe, lorsque Sentain s’ouvre le pied
(BT 32 :00). La encore, son corps qu’il arbore fierement ceéde. Il n’existe alors plus que par cette
plaie, autour de laquelle tous ses camarades se pressent. Par cette plaie, Sentain n’est plus ce
légionnaire, il est tout entier cette ouverture qui lui permet de se livrer aux autres. Galoup
observe la scéne et ne supporte pas ce qu’il considére comme une lacheté, un corps vulnérable
qui n’a pas sa place dans la Légion.

Pour finir, la plaie apparait encore dans la scéne du légionnaire condamné a creuser un
trou (BT 1 :09 :00). Son corps n’est plus celui d’un soldat, en totale maitrise dans un habit
parfait. Son corps n’existe plus de par une fonction, encore moins une essence, mais dans une
production, il ne prend vie que dans 1’échange avec son milieu et les transformations qui en
résultent, ce qui I’empéche d’étre un corps mort. Pour Deleuze, ’homme est « une machine a
manger, une machine anale, une machine a parler, une machine a respirer » on pourrait

rajouter, une machine a suer, une machine a saigner. Le corps de ce soldat est ruisselant d’une

3% Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Capitalisme Et Schizophrénie: L'anti-oedipe. 1972. Print. p.7
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sueur abondante, ses mains blessées par le labeur sont parcourues par des plaies qui laissent
échapper de larges trainées de sang. Ainsi, il quitte le royaume des solides pour se liquéfier. Il
vient se méler a la terre qui le lui rend bien : son corps est recouvert par la poussiere de la terre
qu’il remue et dans laquelle il s’enfonce par le trou qu’il creuse :
Coherente, rigoureuse, consistante, disons-nous d 'une connaissance estimable ;
nous donnons notre confiance aux objets solides, dont la raideur fixe la masse et
le volume [...] alors que nous répugnons a nous plonger parmi les liquides,
["aquatique et le vaporeux — vague, confuse, trouble, disons-nous d’une pensée
méprisée -, regne fluide ou les distances changent et fluctuent, sur laquelle, enfin,
la mesure se perd. >
Son corps poreux et distendu est mis en marge de la Légion, il est laché dans les flux de
I’extérieur, poussiéres, vent, rayons du soleil, et les sécrétions provenant de 1’intérieur, salive,
sueur, ¢t sang.

Cette crainte d’'un monde traversé par les flux se confirme dans la relation des soldats
avec la mer. Milieu fluide par excellence, elle est celle par qui le danger arrive et dont il faut se
méfier. Elle est ce milieu insaisissable, immaitrisable, incertain qui appelle au mélange et a
I’ouverture. Si la caméra la rend omniprésente, comme un fond d’écran, elle est gardée a distance
par la Légion. Dans les rares échanges, quand la Légion se risque a I’approcher, c’est toujours
pour la dominer. Or, la mer refuse le monde rectiligne et sans issue de la Légion en la pliant a
son monde malléable et fluide. Lors de I’épisode de I’hélicoptere qui s’en approche trop et
s’écrase, elle lui prend ses hommes qu’elle déchiquéte (BT 33 :58). Lors de la baignade, on I’a
vu, elle ouvre le pied de Sentain. Le seul moment ou la mer ne raméne pas le corps du

légionnaire a sa découpe, a sa fragmentation, c’est lors de la baignade d’un légionnaire, seul, qui

395 Serres, Michel. Atlas. Paris: Julliard, 1994. Print. PP. 71-72
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s’y livre nu (BT 8 :03). Son corps glisse alors comme s’il appartenait a cet élément, qu’il en était
une composante. Le corps qui se crispait et se fermait face a I’éventualité d’une pénétration que
laisse craindre les rapports homosociaux de la Légion peut enfin ici s’abandonner. Si la
communion de son corps avec celui de I’ Autre apparait risquée, celle avec les éléments n’est en
revanche entachée d’aucune menace. Le corps peut enfin baisser la garde et embrasser son
entour. Pour étre accepté, il faut se livrer, ne pas craindre de s’ouvrir et proposer, jusque sur son
corps, des points d’échange. Le corps, débarrassé ici de la pensée, vit, par le seul toucher, une
cohabitation harmonieuse et intime avec son milieu : « l'intimité du corps, c'est qu'il expeause
son espacement, ses parties décomposées, disséminées »°*C. Le corps, sortant de son entité
fermée par les contours de sa peau, vit par le chaos fragmenté des parties du corps avec I’eau, le
toucher de I’un a Iautre, ce sens du monde autre que celui élaboré par la pensée. « La singularité
du toucher parmi les sens, c'est qu'en marquant la limite, il rappelle qu'a toute existence finie,
vient un monde »*".

Cet échange avec le monde, on vient de le voir, n’est rendu possible que lorsque le soldat
laisse tomber sa statuaire et sa peau-armure. Aussi, Denis continue d’explorer les failles de ce
corps barricadé¢ a travers la danse, qui étrangement dans un film sur I’armée, est omniprésente.
En effet, le corps n’est lieu d’existence que lorsqu’il échappe a la volonté de la signification. Le
danseur est « un sujet qui ne propose pas un sens, qui n’attend pas un sens, mais qui tend
toujours vers lui-méme, ¢’est-a-dire vers ce corps comme corps faisant de I’espace ».>*® Le corps
qui danse n’est pas une masse statique mais une trajectoire dans un espace, il est espace

traversant, se mélant par son mouvement aux nombreuses autres strates de I’espace dans lequel il

3% Nancy, Jean-Luc. Corpus. Paris: Metailié, 2000. Print. P. 31

37 Derrida, Jacques. Le Toucher, Jean-Luc Nancy: Accompagné De Travaux De Lecture De Simon Hantai. Paris: Galilée, 2000.
Print. P. 67
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prend vie. Il ne fait alors plus qu’un avec le paysage, il lui appartient et n’existe plus que dans
cette résonnance avec lui, comme dans la premiére apparition des soldats (BT 4 :00) qui
apparaissent sur 1’écran au rythme de la terre, du vent qui souffle, des rayons du soleil qui
effleurent, de la chaleur qui caresse. Il faut accepter ces trajectoires traversantes du monde pour
accepter les siennes propres. Pour Nancy, ces trajectoires erratiques s’apparentent a celles
observées lors de la danse :
S’il s agit du rapport d’un sujet a un monde, il faut aussi se dire que rien ne
pourrait avoir lieu si le monde lui-méme n’était pas déja en train de danser.
L’espace que le danseur ouvre comme espace de son auto-interprétation ou,
mieux encore, de son ‘ipse-interprétation’ — interprétation de ce soi-méme, de
cette ‘mémeté’ avec soi qui jamais ne peut arriver —, cet espace, cet espace-temps,
doit déja étre animé de mouvement et de possibilités de mouvement, de flexions.
[...] Si le monde, si I’air autour de toi était du béton, tu ne pourrais danser. >
Dans cette conversation avec Mathilde Monnier, la chorégraphe qui conseille Denis sur le
tournage de Beau Travail, Nancy rappelle tout d’abord qu’il est illusoire de vouloir posséder un
corps solide et unique puisqu’il n’existe que dans le mouvement et donc, dans le changement.
Toutefois, le voir comme tel reléve d’une perception plus globale du monde dans lequel on vit,
celle d’une entité souple, variable, traversée et dansant sur les rythmes et les tremblements des
¢léments qui I’habitent. Or, on I’a vu, les légionnaires luttent contre ce territoire qu’ils voient
menacant et auquel ils veulent imposer leurs marques et leurs limites. Tout comme ils luttent
contre leur corps en leur imposant une forme robuste, prouvant leur invincibilité et leur virilité,
ils veulent imposer leur rythme régulier et leur limite a la terre. Le pas lent de la marche militaire

en est symptomatique : cadencé sur un chant monotone, quelque-soit I’endroit, ils marchent tous

3% Ibid., P.96
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au méme pas, au méme rythme, comme un seul homme. Un long traveling (BT 55 :00) illustre
cette démonstration d’unité et de force, ou la troupe, en colonne, traverse le paysage désert,
ignorant la topographie du terrain, ses obstacles et ses sinuosités, marchant a un rythme soutenu,
quelque-soit le terrain traversé. Quand ils marchent dans les rues les jours de permissions, afin de
se donner une contenance, ils ne peuvent se détacher de cette cadence qu’ils adoptent en toute
circonstance (BT 21 :00). Aussi, la scéne d’entralnement ne peut casser ce rythme réglé et se
muer en chorégraphie délivrant les corps qu’en se hissant hors les murs, a la marge du camp, loin
de I’enfermement des baraquements et de la cadence du camp. Pour libérer les corps, il faut
libérer 1’espace. Pour Mathilde Monnier, danser, c’est :

Entrer dans une vision cartographique de son corps. Imaginer des chemins, des

trajets (cours d’eau, routes, carrefours, embranchements, etc...). C’est aussi un

déplacement intérieur au sens d’un ‘aller-retour, aller vers une perception plus

grande (un voyage interne qui prend du temps), vers différentes régions du corps

moins sensibles. >
Danser, c’est lire son corps comme on lit un paysage, y retrouver les mémes circonvolutions, et
aller explorer des parties nouvelles de celui-ci comme on explore de nouvelles terres. Les
légionnaires ferment les yeux et ne sont plus que ces corps dansant ; comme surpris par cette
découverte, ils se laissent griser de ne plus s’appartenir. Dans leur routine, les soldats effectuent
habituellement des gestes réguliers qui ont un but : celui de maintenir la vie tres codifiée du
camp. La danse est le seul moment ou ils entrent dans des mouvements libérés d’une logique,
d’un sens. Comme le dit Monnier, la danse, c’est :

Pas encore de sens, pas de sentiment : mais, insensiblement, un corps se dégage

de lui-méme. Il se défait de sa propre présence, il se déecompose, il se désarticule.

310 Ibid. P.134
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[...] 1l ne sait rien de ce qui lui arrive : cela lui vient du dedans comme si c’était
le plus éloigné des dehors. Insensiblement il vient a ce corps ceci, qu’il ne fait
plus corps avec soi. Il prend du jeu. Il prend de la distance. *"'

Ne plus faire corps avec soi, c’est laisser a celui-ci le jeu qui lui permet de bouger, d’étre vivant.

De plus, la danse admet le contact de deux corps masculins qui acceptent de se toucher
par le truchement de cette danse. En effet, elle vient justifier des attouchements qui ne sauraient,
par les codes sociaux et encore moins par les codes de I’armée, étre tolérés. On I’a vu, la crainte
majeure du contact entre hommes dans 1’homosocialité est le désir homosexuel qui pourrait
menacer au contact de 1’autre. Cette interdiction de se toucher est ici détournée par la danse qui
devient le langage de ces corps enfin en conversation.

Dans cet univers d’hommes ol la parole est rare’'?, ¢’est d’ailleurs la seule fagon qu’ils
ont de communiquer entre eux et de s’exprimer enfin. Si, en dehors des entrailnements
chorégraphiés et de ces danses, ces hommes ne se touchent pas, ils n’échangent également que
trés peu de paroles. Une fois encore, échanger, partager, c’est s’ouvrir a 1’autre, et donc se mettre
en danger. « La danse est un des endroits privilégiés pour cette forme d’identification immédiate,
physique, affective. Certains, parfois, a propos de la danse, parlent d’’habiter’ un corps — sien
propre et/ou celui de 1’autre que I’on regarde danser »*'>. La danse permet ce rapport immédiat
sans le champ des significations des actions ou de la parole qui d’ordinaire vient brouiller et
empécher 1’échange. C’est dans cette perspective de rapprochement des corps, qui chez ces

militaires, évitent tout attouchement, que Denis a voulu utiliser la danse : « tu danses seule et

' Ibid. P.141

312 La parole des soldats est limitée au minimum, elle est hésitante. Leur prise de parole est aussi maladroite et malhabile que la
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pas maitrisée par tous : s’exprimer par la parole n’est pas ce qu’on leur demande et cela les arrange bien.
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tout d’un coup, tu sens la danse de quelqu’un. Tu n’as pas besoin de voir cette personne, tu n’as
pas a la reconnaitre, tu sens une danse, une forme... »'*.

Ainsi, la danse est la naissance du corps a la terre, elle permet d’en suivre les mémes
rythmes, les mémes mouvements :

Pour faire un monde, la danse divise en soi des continents qui bougent et qui

frottent les uns contre les autres leurs fortes plaques tectoniques. Dans toute

danse remue la membrure de ces parties d 'un monde et la chorée de cette

géographie agitée ou la terre a nouveau se sépare et se lance, tout comme un jour

elle est devenue planéte, bloc erratique d’éléments ployés et plissés ensemble. *"
La danse permet donc d’explorer ces plis du corps qui répondent aux plis de la terre.

Le pli, selon Deleuze, est cette ligne rectiligne faisant fronticre entre deux surfaces, deux
zones, « 4 une extrémité le sombre fond, a ’autre la lumiére scellée »°'°, une région obscure et
I’autre claire, puisque seule 1’'une d’entre elle peut étre a la lumiere. Le pli laisse ainsi apparaitre
deux, puis si on le répete, une multitude de faces sur toute surface lisse. Il ouvre ainsi le un
regard a I’angle de vue qui varie. Or, c’est cet angle de vue que la Légion veut contrdler, de peur
que dans un mouvement du pli, des pans dissimulés n’apparaissent. Le corps du légionnaire,
comme son monde, est lisse, et tout pli doit étre surveillé, maitrisé. Le général Forestier, alors
qu’il observe la troupe repasser, déclare : « on nous apprend I’élégance seulement dans
I’uniforme et sous 1’uniforme. Les plis, ¢a concourt justement a cette élégance » (BT 25°54). Le
pli ici infligé a 'uniforme correspond a celui qui est impos¢ au corps, il fait prendre le pli,
s’inscrit dans des coutumes, des habitudes et pousse a suivre la ligne de conduite de la Légion.

Or, le pli de Deleuze est souple et inscrit dans le mouvement, il n’est pas cette frontiére qui

314 Monnier, Mathilde, and Jean-Luc Nancy. Allitérations : Conversations Sur La Danse. Paris: Galilée, 2005. Print. P.130
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318 Deleuze, Gilles. Le Pli: Leibniz Et Le Baroque. Paris: Editions de Minuit, 1988. Print. P. 45



173

sépare et s’impose. Au contraire, il mélange le sombre et le clair, sur le lieu méme qui les sépare.
Cet espace d’entre-deux, du passage de I’ombre a la lumiére, est ce qu’il nomme le clair-obscur :
« [la partie éclairée], quand elle s’allume, produit le blanc dans le quartier réservé, mais le blanc
s’ombrage de plus en plus, il fait place a I’obscur, ombre de plus en plus épaisse a mesure qu’il
se répand vers le sombre »°'". Dans la Légion, pas d’obscurité, les choses doivent étre claires. Le
pli est ainsi privé de son jeu de lumicre et de mouvement : il est écrasé par le sceau de la Légion,
ce fer a repasser qui lui impose sa forme et son lieu.

L’activité de repassage est en effet récurrente tout au long du film. Elle n’est qu’une
métaphore de la vision du corps du soldat : il n’est élégant, respectable, que lorsque son corps
s’aligne sur la rectitude du vétement, sur ce pli refait encore et encore, toujours au méme endroit,
I’embastillant, camouflant toute éventuelle expression. Pourtant, comme 1’explique Deleuze, le
pli révele au contraire le corps mieux que sa matérialité : « les plis du vétement prennent
autonomie, ampleur, et ce n’est pas par simple soucis de décoration, ¢’est pour exprimer
I’intensité d’une force spirituelle qui s’exerce sur le corps, soit pour le renverser, soit pour le
redresser ou I’élever »°'%. Le pli du vétement, s’il est libre, menace de redonner autonomie a ce
corps entravé, d’ou I’obsession du pli bien fait, continuellement marqué au fer. Le corps n’étant
lui-méme qu’une multitude de plis’'’, la Légion, par ce pli marqué au fer, doit s’assurer que le
corps du soldat reste sous son commandement, qu’il ne s’égare pas dans les méandres d’un
monde lui-méme parcouru de plis, qui s’ouvrent, se déploient ou se ferment par des mouvements
spontanés et aléatoires, révélant continuellement un monde qui bouge. Le corps du légionnaire

n’appartient plus a ce territoire qui I’entoure, il appartient a la Légion et doit en suivre les régles,

' Ibid. P. 45
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qui surpassent toutes les autres. Aucune appartenance, aucune interaction ne doit prévaloir sur la
soumission au format de la Légion, comme lorsqu’un légionnaire noir tente de venir en aide a un
co-légionnaire noir, Galoup lui rappelle : « t’es plus Africain, maintenant t’es légionnaire » (BT
1’ 10’ 00). Un des plis de son identité est ainsi effacé, le pli a prendre pour étre militaire devant
surpasser tous les autres. Pour Galoup, le pli est unique et doit indiquer la direction a prendre,
empécher de dévoiler le monde sous ses multiples facettes. Tracé comme une ligne, il définit
clairement deux camps : celui mis a jour par son angle de vue est autorisé, alors que 1’autre,
sombre, obscur, marécageux, doit étre maintenu comme territoire interdit.

Le pli deleuzien vient ainsi défaire celui de la Légion. Le corps contre lequel lutte la
Légion est cette dimension enveloppée, obscure, de 1’expression du monde, cette multitude de
plis qui le transforme en une variation continue, incompatible avec le monde déterminé d’avance
et construit du monde militaire. L ceil de la Légion ne tolére aucune part d’ombre. Mais est-il
possible de s’extraire ainsi aussi compleétement de I’espace dans lequel on vit ? « Le pli implique
le volume et commence a construire le lieu, certes, mais par multiplication ou multiplicité, sa
pliure va jusqu’a remplir ’espace »**°. Voyons comment le territoire impose son pli, déroule son

espace et fait plier la Légion.

3. Le territoire de Djibouti : un espace strié

A la question pourquoi la Légion, Denis s’est expliquée : comme on I’a vu, la commande

exigeait que le film porte sur le théme de I’étranger. Mais pourquoi Djibouti ? En effet, la Légion

¢trangere a d’autres bases. Denis justifie le choix de Djibouti par la majesté d’un paysage si

320 Serres, Michel. Atlas. Paris: Julliard, 1994. Print. P.46
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imposant qu’il en appelle au questionnement et a la relativisation de la place de I’homme sur
terre. « It looks like the earth could be at the very beginning, or could be at the very end, no more

321
. Ce monde

meant for life [...] ; you felt that you are on earth by chance, maybe it won’t last »
apparait dans son étrangeté singuliére et ses espaces disproportionnés, au point de ne plus savoir,
tant il est difficile d’y trouver tout repére, si ¢’en est le début ou la fin. Un tel monde est-il fait
pour ’homme ? Denis semble déja y répondre : il y est toléré. Voyons donc comment et sous
quelles conditions.

La premiére image de Djibouti (BT 2 : 56) nous apparait au travers de I’encadrement de
la fenétre du train, reliquat de 1’époque coloniale, qui traverse tout le pays. Il se voit ainsi
enchassé par cette lucarne qui forme un cadre venant orner un paysage trop hostile pour un
occidental. Ce cadre rassure le spectateur qui n’est ainsi pas abandonné dans le désert. Il est mis
a I’abri dans ce train qui suit cette ligne de fer et découpe ainsi le paysage de fagon arbitraire.

Or, cette ligne vient en briser [’harmonie, car seule lui importe I’efficacité, le chemin le
plus court, le plus droit pour relier un point a un autre. C’est un chemin de fer, qui ne tolére
aucune opposition. Cette ligne est définie par ce que Michel Serres appelle la ruse de la raison
grecque : « le rapport de domination, de hauteur, de mépris, de rigueur et de poids s'y réduit au
rapport de distance : le rapport de force s'y transforme en notion de rapport a la représentation
géométrique, a la vue, théorique, au rapport mesurable, rationnel ». >** Calculer, mesurer, ¢’est
contrdler. Ainsi, le tracage de cette ligne de fer, rigide et impitoyable, a un but : celui d’asseoir
son autorité, celle de 1’ordre colonial. A cette fin, elle se joue de ce que la lucarne nous montre a

voir, de ces courbes et de ces pentes de montagnes, de ce vent qui souffle et de cette poussicre

32! Claire Denis décrit ainsi sa premiére impression sur Djibouti alors qu’elle y arrive pour filmer Beau Travail. Propos tenus lors
d’un entretien avec le critique de cinema Eric Hynes, lors d’une retrospective sur son oeuvre au Walker Art Museum de
Minneapolis en 2012: Walker Cinema’s Claire Denis: Unpredictable Universe. https://walkerart.org/magazine/claire-denis-
dialogue-with-eric-hynes (vidéo: 57°10)

322 Serres, Michel. Les Origines De La Géométrie: Tiers Livre Des Fondations. Paris: Flammarion, 1993. Print. p.135
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qu’elle perce, des rayons du soleil qui tournent et de la chaleur, de 1’équilibre qui ressort de ce
chaos minéral et sur lequel la caméra s’attarde. La rationalité occidentale doit passer et tracer son
sillon, marquer le sol pour imposer sa voie.

Or, on le verra, I’ceil de la caméra va libérer ce paysage, briser cette ligne rigide et droite
imposée. Pour cela, il va mettre a jour la multiplicité de ses espaces en observant comment la
terre va méler, a cette ligne unique, ses éléments chaotiques, ses formes magistrales, ses courbes
et ses failles. Le cadre imposé met a jour la multiplicité de son espace :

Comme dans toute chose, il y a des lignes d'articulation ou de segmentarité, des
strates, des territorialités ; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements de
déterritorialisation et de déstratification. Les vitesses comparées d'écoulement
d'apres ces lignes entrainent des phénomenes de retard relatif, de viscositeé, ou au
contraire de précipitation et de rupture. Tout cela, les lignes et les vitesses
mesurables, constitue un agencement. >
Le monde ne peut étre prévisible, car le tempo de la terre variant, il ne serait alors que retard ou
décalage par rapport a ce qu’on attend de lui. A travers le concept d’agencement, Deleuze
rappelle que le monde est composé d’¢léments hétérogenes et imprévisibles qui, assemblés de
facon contingente, forment un tout en mouvement. Ce tout n’a pas de but, il fonctionne comme
une machine incontrélable ayant son économie propre, a laquelle il est inutile de vouloir imposer
une marche forcée, dans une direction déterminée. Ainsi, I’espace dans lequel évolue ce train,
symbole de la pensée rationnelle, montre la chimére de vouloir s’abstraire du milieu dans lequel
on évolue. Les structures humaines, qu’elles soient mentales ou matérielles, font partie d’un tout,
mais n’en sont qu’'un élément, qu’une ligne qui traverse ce paysage, au méme titre que tant

d’autres. Par I’ceil de la caméra, le paysage de Djibouti va monopoliser 1’écran pour rappeler,

32 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Mille Plateaux. Paris: Editions de minuit, 1980. Print. Introduction, P. 2
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tout au long du film, que la terre que I’on habite, dans la multiplicité de ses ¢léments, reste
maitresse de son espace. Elle concéde une place a I’homme, et non I’inverse.

Il ne s’agit pas de mettre I’homme en dehors du paysage, d’annihiler sa présence pour un
retour a un paysage originel ou vierge, mais plutot de relativiser sa présence et proposer une
alternative dans 1’occupation de I’espace. Pour ce faire, Denis juxtapose tout au long du film des
plans sur les baraquements, les routes, les constructions de I’homme européen avec d’autres qui
montrent la population locale constamment en mouvement, marchant dans le désert en dehors de
sentiers tracés et visibles, vivant le plus souvent dehors. L’homme ne peut habiter la terre qu’en
étre non-1a, non ancré, n’appartenant a aucun lieu mais a tous a la fois, dans ce que Michel Serres
appelle dans le Contrat Naturel une intelligence des lieux. Pour y accéder, il faut vivre le monde
en:

Voyageur de nature et de société, amoureux des fleuves, sables, vents, mers et
montagnes, marcheur sur la Terre entiere... Esprit fort et bon Diable, enfongant
ses racines dans le plus profond terreau culturel jusqu'aux plaques tectoniques
les plus enfouies dans la mémoire noire de la chair et du verbe, [ ...] ce mélange
demande un enracinement paradoxal dans le global : non dans une terre, mais en
Terre, non dans le groupe mais partout. °**
Selon Serres, toute construction humaine ne peut que s’insérer dans son environnement, s’y
méler sans en prendre le controle. Cette volonté de creuser, ce besoin constant de marquer la
terre de ses repéres apparait tout au long du film. Le 1égionnaire reconstitue son milieu partout
ou il va, il cherche, pour se rassurer, a planter la racine perdue. Or cette racine peut donner vie
non pas si elle s’insere dans une terre pour lui imposer sa présence, mais si elle va chercher dans

I’enchevétrement des plaques tectoniques, dans le chaos du monde, dans cet antre de la terre, en

324 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Flammarion, 1992. Print. P.147
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Terre, si elle vit avec elle, non dans le groupe, mais partout. Cet enfermement dans le groupe,
cette bulle formée par la Légion I’empéche de vivre en harmonie avec son milieu.

L’image suivante montre la vanité de ce que peut étre le projet d’occupation d’un
territoire’>. Alors qu’on entend toujours le train, la caméra est sortie du cadre et se pose sur une
montagne sombre (BT 3 :55). Le bruit du vent recouvre peu a peu celui du train, le sable poussé
par celui-ci enveloppe le paysage. Juste apres le passage du train colonial, la terre reprend ainsi
ses droits et effaces sa trace dans un nuage de poussiere. Si I’homme est en mouvement, la terre
I’est encore plus. Pour finir apparait alors, symbole de la déliquescence du dessein colonial, un
tank rouillé (BT 4 :09). Foin le temps de sa puissance péremptoire, I’empreinte du colon,
synonyme de son emprise, s’estompe définitivement dans les vents de sable. Le tank est a I’arrét,
mang¢ par la rouille, a I’image de ce qu’est devenu le projet colonial d’occupation du territoire.
Au-dela de sa puissance apparente, il n’est qu’illusion.

La scéne du tank, symbole de la Légion, est filmée en plan d’ensemble. L’image qui suit
(BT 4 :17) est un gros plan sur une petite herbacée du désert, a ses cotés. Elle est balayée par le
vent et vit sur un territoire aride. Pourtant, entourée de sable et de roches noires, I’image révele
un apaisement, une harmonie, elle reléve presque du jardin japonais. Etrange comparaison entre
I’herbe et le tank. Tel le roseau de Jean de La Fontaine, elle plie sous le vent pour trouver sa
place dans le paysage. Le tank, tel le chéne, s’est armé contre lui, mais a fini par étre emporté par
les éléments. Le mouvement de caméra de Denis renforce cet effet. Comme 1’explique Deleuze,

les changements de plans permettent d’exprimer « le point de vue sur le tout du film, une

323 Rappelons que ce projet n’est plus — officiellement - celui de I’armée frangaise a Djibouti que depuis peu. Djibouti est le
dernier pays de I’empire colonial frangais a se défaire de sa tutelle et a accéder a I’indépendance en 1977. Il aura fallu une
rupture, un traumatisme dans la communauté frangaise pour que la France cede : la prise d’otage d’un bus scolaire d’enfants de
Iégionnaires par des djiboutiens, c’est-a-dire a partir du moment ou ils vont vivre a leur tour ce qu’est I’intrusion de 1’étranger
dans ce corps constitué pour étre inviolable et imprenable. Enfermé dans une sphére hermétique, le colon ne se voit pas comme
étranger, ainsi il ne peut concevoir ce que vivent les locaux. L’étranger, c’est forcément I’autre. Voir Prise d’otage de Loyada, en
1976 sur http://www.legion-etrangere-munch.com/t17492-prise-d-otages-loyada-djibouti-3-fevrier-1976
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manicre de saisir ce tout, qui devient affectif dans le gros plan, [...] perceptif dans le plan

d'ensemble ».>?

Filmer cette herbe en gros plan, c’est la filmer comme on le fait d’un visage,
c’est lui donner un c6té affectif, presque humain. Remise ainsi au centre du paysage, elle n’est
plus un élément de décor mais devient protagoniste a part entiere, contestant ainsi le role
principal aux soldats. En revanche, le monde des hommes, a I’image de ce tank, est laissé en
arriere-plan et ne devient, en retour, plus qu’un élément du décor, que I’on apergoit parmi tant
d’autres. La vie est dans le mouvement discret de cette plante, ce 1éger frémissement, et non dans
les réves de grandeur et de domination de ’homme.

Grace au plan suivant (BT 4 :25), sans transition, on accéde a une illustration de cette
facon intermédiaire de vivre la terre, non pas en s’imposant comme on vient de le voir, en lui
infligeant sa trajectoire, son mode opératoire, comme le train frayant dans la montagne rocheuse,
ni en s’en retirant pour laisser seuls les éléments s’exprimer dans ses exces. Balayant cette lutte
apparente entre I’homme et la nature, sur le sable apparaissent alors des ombres qui se faufilent
telles les herbes, au méme rythme, entre ces mémes roches et sur ce méme sable. Ces ombres
sont celles des légionnaires qui oscillent délicatement sur le sable et trouvent enfin leur place
dans ce paysage. Cette apparence différente leur permet d’exister autrement et, comme le dit
Deleuze, cette « nouvelle allure » leur ouvre des « nouvelles possibilités de vie »*>’. Tout comme
les herbes, évitant soigneusement les roches, elles ondulent 1égérement au gré du vent. La
caméra se déplace, les soldats reprennent leur allure charnelle mais continuent d’étre animés
d’une vie nouvelle. Leur corps sont filmés en gros plan, jusqu’a en voir le moindre détail, leur
grain de peau, pour ne pas dire les pores de celles-ci, comme si la caméra cherchait les points de

passage entre ces corps et I’espace dans lequel ils évoluent. IIs n’existent plus comme des entités

326 Deleuze, Gilles. L'image-mouvement. Paris: Editions de Minuit, 1983. Print. Chapitre 4
327 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Mille Plateaux. Paris: Editions de minuit, 1980. Print. p. 625
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unes, enti¢res et fermées, mais avant tout par leurs points de passage qui leur permettent de faire
un avec |’entour.

En effet, la caméra semble chercher ce lien a leur environnement qui leur fait tant défaut.
Ils ferment leurs yeux et leur bras sont étendus dans 1’air, comme des tentacules captant les
¢léments. Seule la surface de leur corps, cette peau qui sert d’interface, cette fine frontiere qui les
lie au dehors, peut leur faire toucher le monde. Les lignes que suivent le vent viennent effleurer
celles que forment leur corps. Pour Derrida, le toucher s’apparente a une ligne tangente, qui
s’ajuste, sans pénétrer 1’espace de 1’autre. « Une tangente touche une ligne ou une surface. Mais
sans la couper, sans véritable intersection, dans une sorte de pertinence impertinente »°-".
Impertinente car non controlable, elle fait sens sans intermédiaire, c’est un contact du monde par
affleurement. Pour que ce contact puisse se faire, il faut fermer les yeux, oublier les certitudes
qui nous font voir le monde. « Sitot touchée, la certitude sensible vire au chaos, a la tempéte,
tous les sens s’y déréglent. Corps est la certitude sidérée, mise en éclats. Rien de plus propre.
Rien de plus propre, rien de plus étranger & notre vieux monde ».** Ce déréglement des sens que
Nancy appelle de ses veeux fait penser a I’approche synesthésique du monde imaginé par Arthur
Rimbaud®, pour qui seul le déréglement des sens fait sens.

Or, se défaire du réglement, voila un exercice qui remet en question jusqu’a 1’existence
méme du légionnaire. Pourtant, dans ces ondulations au vent, voila un des rares moments ou ces
hommes ne sont ni missionnés, ni emmaillotés dans leur uniforme. En fermant les yeux, ils
laissent a 1’extérieur tous les signes, toutes les limites, toutes les régles qui conditionnent leur

existence. Ils peuvent alors se déprendre de leurs certitudes, mette de coté ce qu’ils pensent étre

328 Derrida, Jacques, and Simon Hantai. Le Toucher, Jean-Luc Nancy. Paris: Galilée, 2000. Print. p.151

329 Nancy, Jean-Luc. Corpus. Paris : A.M. Métailié, 1992. Print. p. 9

3% Dans sa lettre dite du ‘voyant” & Paul Demeny le 15 Mai 1871, Rimbaud dit : « Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant. Le
Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de
folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences ». Selon Rimbaud, il faut vivre
hors cadre, en dehors des modéles et des conventions afin de recréer des univers paralléles.
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leur raison d’étre : 1I’obligation de puissance, de domination, toute cette carapace d’une
masculinité exacerbée. C’est dans 1’écart de cette condition, en n’existant plus qu’a la frontic¢re
d’eux-mémes, en n’étant plus que cette peau qu’ils peuvent enfin vivre le chaos du monde qui les
entoure.

Cette séquence se termine sur un gros plan fixe de vaguelettes qui dansent au soleil (BT
5:25). Elles semblent agitées du méme mouvement calme que celui des soldats, qui, I’instant
d’avant, laissaient flotter leur bras, tels des algues bercées par le courant. Elles dansent
également sur le méme rythme entétant du chant d’opéra de la bande son>' qui a pris la suite du
vent, comme une continuité, un tout. « Dans la musique de Billy Budd, non seulement on entend

332 Chant des hommes ou vent, herbes folles ou bras, tout cela

la mer, mais on entend le vent »
communie comme dans une scéne d’opéra. La musique, comme le dit Deleuze a propos de la
ritournelle, peut se concevoir comme un « agencement territorial qui emprunte a tous les milieux
et mord sur eux »”°, formant un milieu homogéne. Le milieu des soldats se confond alors avec
celui du territoire pour ne plus en faire qu’un. La mer laisse scintiller ses ondes de milles éclats
qui semblent danser sur son écume dans un tempo qui se cale sur celui des bras des soldats
chaloupant au rythme du vent.

Mais la séquence se termine sur une reprise en main des sens par le retour du langage,
complétement éclipsé jusque-1a. Sur cette mer étincelante et frétillante apparait en palimpseste,

par-dessus elle, une écriture qui vient peu a peu effacer sa danse (BT 5 :34 — 5 :50). Pendant de

longues secondes, I’image de la mer et de I’écriture se superposent, emmenées dans une lutte ou

33! Billy Budd (1951), opéra de Benjamin Britten, sur un livret de E.M. Forster, adapté de la nouvelle éponyme d’Hermann
Melville, dont s’est inspiré Denis pour faire le film.

332 Entretien réalisé par Jean-Philippe Renouard et Lise Wajeman. « ‘Ce poids d’ici-bas’, entretien avec Claire Denis ».
Vacarme 14, hiver 2000. PP. 62-68

333 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Mille Plateaux. Paris: Ed. de Minuit, 2004. Print. P. 286
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la mer finira par céder. Cette victoire de 1’écriture est toutefois fragile et doit étre appuyée par
deux renforts.

Tout d’abord, c’est I’entrée en scéne de la parole, voix du narrateur, Galoup, qui vient lire
ces écritures. Elle vient les doubler, comme pour les rassurer de ne pas étre emportées par les
vagues sur lesquelles elles s’étaient d’abord posées. Ecriture, parole, pensée, voila I’armada qui
est requise par ce soldat pour contrer les éléments du territoire qui se faisaient trop envahissants.
La connivence qui s’était établie entre les soldats et leur environnement s’apparente a une
trahison. Galoup entre en scéne pour remettre de 1’ordre et chacun a sa place. Comme apres un
rappel a ’ordre, la scéne suivante (BT 5 :50) montre les soldats assis dans un bateau, statiques,
tous serrés les uns contre les autres : la troupe est ressoudée, faisant bloc, préte a parer contre
I’ennemi. La Légion n’est plus qu’un groupe, une entité fermée et séparée de son milieu, qui
devient une entité a affronter. La mer qui I’instant d’avant se fondait dans leur environnement est
soudain un élément qu’il leur faut affronter. IlIs filent sur leur bateau qui la marque de son sillon,
comme le train marquait le désert au début de la scene.

Galoup, ancré dans la Légion, arrivé a Djibouti grace a elle, ne peut se défaire du regard
du légionnaire, codé, dirigé. Il ne peut voir I’espace dans lequel il évolue qu’a travers un schéma
mental déterminé et formaté, comme un lieu qu’il ne se représente que par des points cardinaux,
sur lequel on ne progresse qu’avec des instruments de mesure. Son ultime arme contre son
ennemi sera d’ailleurs une boussole qu’il trafiquera : sans instrument de mesure, le territoire ne
peut plus étre maitrisé. Alors qu’il a abandonné Sentain dans le désert avec ce seul objet, un gros
plan montre les aiguilles de la boussole tergiverser (BT 1 :13: 08), comme en panique, ne
pouvant plus indiquer la direction a suivre. Dans le monde téléologique du légionnaire, il faut un

but, un ordre, un chemin a suivre. Sans cela, le monde n’existe pas.
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Sentain est désormais perdu. La scéne suivante montre le train passer. Ce méme train qui
était le fil conducteur dans le monde colonial semble désormais lointain, inapproprié, inutile. Il
passe mais le lien ne se fait plus. Sentain ne le voit pas. Il est déconnecté du monde qu’il connait.
Il entre dans la matérialité du territoire démis de tous les repéres dont il avait tenté de 1’affubler
tout au long du film. Une fois encore, le territoire reprend ses quartiers, débarrassé de tous les
oripeaux de la main-mise post-colonialiste et apparait dans toute sa flamboyance minérale qui
¢crase Sentain, ainsi broyé par les éléments : le vent, le soleil, la roche, le sable, les cristaux de
sel éclatants qui prennent leur revanche de sa trahison.

Toutefois, a défaut de trouver son chemin, il garde espoir de trouver a boire. Méme
I’élément qui semble lui manquer semble se jouer de lui. Un long plan-séquence (1 :14 :00)
montre un plan d’eau, laissant croire qu’il pourrait avoir atteint une oasis. La caméra progresse
lentement, s’attardant sur le paysage, ne montrant que 1’eau. Le ralentissement de la caméra
accompagne le rythme plus lent de la terre, d’ou ’homme a chuté pour ne devenir plus qu’un
détail. Sentain n’est plus visible, c’est la Terre qui occupe désormais tout 1’écran, se fait désirer
et impose son tempo a la caméra. Ce gros plan semble interminable, 45 secondes, le méme temps
que le plan du début quand la mer voulait encore trouver une existence commune dans le
palimpseste qu’elle formait avec la narration de Galoup. Dans cette premiére s€quence, elle avait
fini par étre éclipsée. C’est donc un peu sa réponse vengeresse qu’elle est préte a délivrer : elle
ne donnera plus satisfaction a I’homme qui I’a trahie. La caméra finit par laisser entrer Sentain
qui arrive sur les bords du lac. Il se penche, il boit une gorgée. La prise de vue suivante donne a
voir un gros plan sur les cristaux de sel, laissant comprendre que le territoire ne se soumet plus. Il

en a décidé autrement : il ne cedera plus au desiderata de cet homme qui a tant fait pour le faire
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plier. Il le rejette, I’expulse de son espace pour en reprendre le contrdle et y remettre ses propres
lois.

Le territoire, chez Denis, est primordial au point de suggérer le chemin que doit prendre
le scénario. En ce sens, la cinéaste est influencée par son expérience en tant qu’assistante aupres
de divers réalisateurs, comme Costa-Gavras, Roberto Enrico et surtout Jim Jarmusch™*.
Cependant, son expérience du territoire en tant qu’élément déterminant du scénario lui vient
surtout de son aventure américaine avec sa participation en tant qu’assistante réalisatrice de Wim
Wenders sur le tournage de Paris, Texas (1984). En effet, en voyageant avec lui a travers 1’Ouest
américain, alors qu’il recherche un lieu idéal pour son tournage, elle observe sa facon de
travailler si particuliere. « Wim works in different way and often prefers not to have a script at
all and just start filming and then start the story that way »*>". Or, pour se faire, il se laisse
imprégner par ’espace dans lequel il souhaite tourner pour créer son film. Le paysage décide du
film :

During this trip across route 10 in the United States, we weren’t just searching
for locations. Wim Wenders was searching for his film. It was a moving
experience for me to discover this landscape and to watch a man looking for
himself... I asked myself, do I have a landscape? **°

Le cinéma crée un paysage sur lequel le film se crée. Il doit permettre de se trouver, non pas en
essayant d’imposer une quelconque matérialité des personnages, en les faisant entrer dans un
cadre, mais au contraire laisser le cadre se former a partir du paysage et des personnages en

présence. Ce cadre ne peut étre figé, il ne peut correspondre a une attente mais n’est que le

résultat des mouvements des acteurs dans un espace déterminé. C’est ici bien toute la misere de

3% http://reverseshot.org/symposiums/3/claire-denis-the-art-of-seduction
333 Jarmusch, Jim, and Ludvig Hertzberg. Jim Jarmusch: Interviews. Jackson: University Press of Mississippi, 2001. Print. P. 191
336 Mayne, Judith. Claire Denis. Urbana: University of Illinois Press, 2005. Print. p.15
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cette Légion en errance, qui tente tout au long du film d’imposer son champ d’action par le
perpétuel marquage du terrain sur lequel elle avance au lieu de se laisser guider par ce qui
I’entoure. La caméra de Denis vient la remettre a sa place, lui préférant 1’espace sur lequel la
Légion n’adhere pas.

Ainsi, elle inverse les positions et vient redonner le territoire a la Terre. Alors que la
Légion arrive sur un flanc de montagne aride et isolé pour y monter un camp retranché
(BT 44 :30), les soldats s’agitent et ¢lévent a la hate des rangées de fils barbelés, tendent des
cordes pour faire tenir les tentes et alignent des cailloux pour délimiter leur camp. Leur espace
est enticrement quadrillé de lignes droites et rigides, affirmant avec force la présence de la
Légion. Or, la caméra vient nous en donner une toute autre perspective. Elle recule et en contre-
champ, laisse la Terre, qui s’ébroue, répondre a leur chimére : les montagnes noires se hérissent
et le vent souffle. Ainsi, Denis fait ici se télescoper deux approches, qui s’affrontent, d’'un méme
espace, celui des militaires et celui de la Terre. Le paysage, magnifié par 1’ceil humain, traversé
quelques instants plus tot, se transforme alors en terrain hostile quand il ne correspond plus aux
attentes qu’on s’en fait. La caméra conclue dans un troisiéme temps en revenant sur le premier
champ exploré par cette scéne. La position des militaires est défaite, les tentes sont branlantes
sous la vigueur du souffle venant des hauteurs volcaniques et peu apres, la noirceur de la roche
se mélant a la nuit tombante engloutit le camp de la Légion que la montagne enfuit dans son
giron. Dans un aveu d’impuissance, Galoup, le sergent qui d’ordinaire ne céde jamais, s’en remet
a cette terre pour les protéger : « c’est dans espace que nous nous sommes installés ; les trois
volcans menaient la garde : sentinelles » (BT 45 :45).

Chez Denis, le paysage prend donc un role prépondérant dans la réalisation du film, il lui

donne une direction :
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We actually made this film with the help of a big wall in my office. One side was
covered with photographs of my favorite places from all over the city. The other
half was a whole bunch of cards with loosely sketched ideas for all sorts of
scenes. [...] Claire and I spent late-night hours in front of this wall, trying to
figure out where this journey was taking us.”’

La réalisation n’est pas vécue ici comme un art, mais comme une expérience, un moyen de vivre
le monde, un voyage. Elle permet d’explorer les fameuses lignes qui le construisent, certes, par
le biais du cinéma, donc, de fagon artificielle, mais le monde n’est-il pas qu’une construction,
qu’un agencement ? Pour Deleuze, le monde n’est pas. Il faut faire monde, qui n’est que

« cosmos comme machine abstraite et chaque monde comme agencement concret qui I’effectue.
Se réduire a une ou plusieurs lignes abstraites qui vont se continuer et se conjuguer avec
d’autres, pour produire immédiatement, directement, un monde, dans lequel c’est le monde qui
devient, on devient le monde »***.

Pour laisser ce monde venir et apparaitre au travers de ces lignes, la caméra de Denis va
le débarrasser des artifices inutiles qui viennent d’ordinaire parasiter le cinéma, au premier lieu
duquel figure la parole. Le langage chez Claire Denis ne passe pas par les mots, qui non
seulement ne reflétent pas ce que sont les personnages mais qui de plus viennent fausser leur
interaction avec leur environnement, les enfermant dans un code qui brise tous les autres :

J'ai une certaine appréhension a m’exprimer, et c'est pour cela que j'ai recours,
non pas a des métaphores mais, parfois, a des scenes muettes. J'essaie de faire en
sorte que certains sentiments naissent du silence, ou de mots qui n'ont rien a voir

avec la scene, comme une bulle qui éclot a la surface d'un marécage. Pour moi,

337 Propos tenus par Wenders in Vecchio, Marjorie, and Wim Wenders. The Films of Claire Denis: Intimacy on the Border
(international Library of the Moving Image). 1. B. Tauris & Company, Limited, 2014. Print. P. XXI

338 Deleuze, Gilles. Capitalisme Et Schizophrénie: 2. Paris: Ed. de Minuit, 1980. Print. P.343
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c'est ¢ca une scene : quelque chose a longtemps germé et fermenté — ¢a peut aussi
étre un gaz nauséabond — et soudain affleure a la surface. C’est ce que j'essaie de
capturer. 339
Laisser venir des profondeurs la substance qui viendra troubler le calme des lignes de surface
trop lisses. Défaire les équilibres trop apparents qui se cachent derricre les discours. Le cinéma
de Denis se fait taiseux. « Claire Denis privilégie le ‘tout-image’, refuse les dialogues
explicatifs »**.
Toutefois, le reflux de parole ne veut pas dire absence de langage. Bien au contraire, cette
absence va permettre de ressentir les flux qui s’échangent a travers le ressenti :
Je n'aime pas quand les dialogues décrivent la psychologie des personnages [...].
C'est dommage de décrire l'état intérieur des personnages par les seuls dialogues.
Je préfere les aborder par le biais de la sensation que le film va créer au moyen
du plan, du cadrage, du montage. Pendant le tournage, Agnes [Agnes Godard,
chef-opératrice] et moi, on essaie de comprendre la sensation que l'on veut
traduire a un moment donné et comment on va la traduire. Au montage, j'essaie
ensuite de trouver une certaine cohérence, que la sensation appartienne aux
personnages et ne releve pas d'une posture esthétique gratuite. Il faut que les
sensations construisent un réseau signifiant, sinon le film devient pur objet d'art
plastique. **!

L’envahissante parole est donc réduite au minimum. L’action, les silences, la place laissée au

paysage, caractéristiques du cinéma de Claire Denis, va permettre non plus un canal unique mais

339 http://www.telerama.fr/cinema/les-mille-et-un-defis-de-claire-denis-1-2,53899.php

30 gzaryk, Evelyne. L'esthétique Du Corps Dans L'oeuvre De Claire Denis. Halifax, N.S, 2005. Print. P.122

3! Frangois Elysabeth (propos recueillis par), «Claire Denis : toute premiére fois» (entretien avec Claire Denis sur Vendredi
Soir), 8 septembre 2002, www.chronicart.com
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un réseau signifiant qui se construit avec le film, sorte de maillage de toutes les lignes en action,
non pas seulement dans leur continuité comme elles se présentent le plus souvent dans le cinéma,
mais dans ses ruptures, dans ses segmentations :
The films of Claire Denis are often described as sensual, even surreal, in their
lack of conformity to narrative and cognitive structures of classical cinema. From
Denis’ perspective, the cinema understands itself and the world less through the
visual/one dimensional grid of classical representation than through a multi-
sensual prism that is as de-centred and chaotic as it is filled with intensity of
affect. ***
On retrouve la la conception tres deleuzienne du cinéma de rendre le monde. Deleuze, dans un
ouvrage dédié spécialement au septieéme art, crédite le cinéma « non pas du pouvoir de revenir
aux images, et de les enchainer suivant les exigences d’un monologue intérieur et le rythme des
métaphores, mais de les ‘désenchainer’, suivant des voies multiples, des dialogues internes,
toujours une voix dans une autre voix » > . Le cinéma, par ses montages qui découpent et
assemblent dans des ordres nouveaux, par des cadrages qui optent pour différents points de vue,
par I’apport d’un faisceau de langages au-dela des discours, est le medium parfait qui met a jour
le monde sous son aspect multidimensionnel, faisant apparaitre les multiples lignes qui le
traverse sans en limiter certaines de facon arbitraire. Un monde autorisant la confluence de toutes
ces lignes est ce que Glissant nomme le Tout-monde : « il n’est pas interdit de les voir en
confluence, sans les confondre en magma ou les réduire I’une a ’autre »***. Le cinéma permet
ainsi de toucher un Tout-Monde, un monde qui n’exclut aucun aspect, il permet de devenir tout

le monde :

2 Denis Claire. Desire is violence. Interview by Chris Darke. Sight and Sound Vol. 10, n.7. July 2000. P.17
3% Deleuze, Gilles. Cinéma: 2. Paris: Ed. de Minuit, 1985. P. 218
34 Glissant, Edouard. Poétique De La Relation. Paris: Gallimard, 1990. Print. P. 208
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Devenir tout le monde, c'est faire monde, faire un monde. A force d'éliminer, on
n'est plus qu'une ligne abstraite, ou bien une piece de puzzle en elle-méme
abstraite. C'est en conjuguant, en continuant avec d'autres lignes, d'autres pieces
qu'on fait un monde, qui pourrait recouvrir le premier, comme en
transparence.345

Une des pieces primordiales de ce puzzle est le paysage dans lequel se construisent les
personnages. Voyons en quoi il occupe une place centrale.

On I’a vu, Denis est influencée par un groupe de réalisateurs indépendants pour qui le
caractere du personnage n’est pas la priorité. Peu importe son identité, celui-ci existe moins dans
un état qu’il s’agirait de cerner que dans son mouvement, sa fagon de traverser I’environnement
qu’il cotoie. Il nous intéresse non pas par sa fagon d’étre mais par sa fagon d’étre la. Il n’existe
pas en soi mais dans cette relation a I’espace qui I’entoure mise au jour par les trajectoires qu’il
emprunte dans ce tableau dont il n’est qu’une touche, un détail. Il est ainsi poussé non pas vers la
sortie, comme chez Houellebecq, mais a la marge, perdant son pouvoir omnipotent sur le
territoire qu’il accapare habituellement :

We can, to some extent, trace her subversion of classical modes of spectatorship
back to those directors’ predilection for long takes, minimal dialogue, and the
repetition of still or “empty” frames in which the human figure is frequently
edged off the screen, replaced by an alienating focus on depopulated spaces,
inanimate objects, and natural or industrial environments. °*°

Si effectivement, ce vide déstabilise I’homme, ¢’est parce qu’il faut changer de point de vue et

réapprendre a voir le monde, non plus de fagon verticale, lui en son sommet, mais dans sa

3 Deleuze, Gilles. Capitalisme Et Schizophrénie: 2. Paris: Bd. de Minuit, 1980. Print. P.343
346 hitp://www.ejumpcut.org/archive/jc54.2012/lanMurphyDenis/
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dimension plurielle et multi-vectorielle. Il échoue a intégrer le monde car il n’a qu’un seul point
de vue, le sien, et qu’il est incapable d’en changer. Galoup, au début du film, exprime cet échec :
« Jai tout raté d’un certain point de vue, et beaucoup de choses dépendent du point de vue, de
I’angle d’attaque » (BT 6 : 28). Avoir un angle d’attaque, c’est voir avec un apriori, a partir
d’une stratégie ayant pour but de ramener 1’objet a sa perception prédéterminée. L’homme ne
regarde pas gratuitement, mais toujours a dessein. La caméra de Denis tente de changer ce
regard, puisqu’ici, il reléve plus de la méditation que de 1’observation.

Ainsi, le paysage n’est pas la pour satisfaire 1’ceil humain, pour I’accommoder ou lui étre
agréable. Le choix du désert n’est pas ici un accessoire qui viendrait ajouter un supplément
esthétique au film, il en est I’élément principal. Il n’est pas la, comme par exemple dans
Lawrence d’Arabie’®’ | pour sublimer le caractére extraordinaire d’un personnage. Pour David
Jasper :

As always with the desert, there are continuities in the very landscape’s capacity
to evoke extremes of emotion — deep love and profound hatred, the sense of living
on the edge and endless journeys, the nomadic life. The desert is a brooding,
ubiquitous presence which defines every thoughts, every action, and every
relationship. °**
Chez Denis, cette dynamique est renversée, le paysage ne venant pas comme un prétexte pour
souligner la grandeur d’un personnage mais au contraire pour en révéler les impasses et les
doutes. Quand Lawrence d’Arabie, roi du désert, expose sa bravoure de héros monolithique face

a un désert qu’il affronte sans relache, les légionnaires, eux, malgré leur démonstration de force,

apparaissent comme de faibles pantins dont le désert met a jour les failles. Jasper continue : « as

347 ean, David, Thomas E. Lawrence, Robert Bolt, Michael Wilson, Maurice Jarre, Peter O'Toole, Omar Sharif, and Alec
Guinness. Lawrence D'arabie. Suresnes: Sony pictures home entertainment (France) [éd., 2013.
348 Jasper, David. The Sacred Desert: Religion, Literature, Art, and Culture. Malden, MA: Blackwell Pub, 2004. Print. P.130
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always, the desert is the ‘other’, a place to be gone into from the established and ordered military
buildings and machinary »**°. Or, Denis vient opposer & ce as always une utilisation inverse du
désert. Il n’est pas 1’autre, il est le Tout, il ne permet pas au personnage de se révéler ou
d’affirmer qui il est, mais au contraire, de réaliser que sans lui, il n’est rien. Il n’existe que dans
sa relation a lui. « As always, the desert is a place of meeting and journeying, a place to be
entered into, and from which emerges mysterious strangers, demons »”°°.

La beauté sauvage de Djibouti n’est donc pas 1a pour planter le décor. Denis, d’ailleurs,
n’aime pas arréter les choses, puisque comme on I’a vu, elle ne plante rien, n’ancre rien : pas de
scénario fixe qui cadrerait I’histoire, encore moins un décor qui viendrait I’encadrer. Ainsi, rien
n’est figé, tout est fluide. Le choix de Djibouti n’est pas un simple supplément pour agrémenter
le film ; au contraire, il emporte tout le film, il le détermine. C’est par lui que cette notion
d’étrangeté de 1’étranger arrive :

The tone of withholding and estrangement also extends to those landscapes that
Denis was dazzled by as a child. The deserts, cliffs and seascapes of Djibouti may
be wildly beautiful, but Agnes Godard’s camera pans across them with a
crystalline depth of field that suggests not exotic rapture but the kind of fluid,
dispassionate austerity that marked the primitive. >

Djibouti permet a Denis d’approcher cette idée d’une €re primitive, temps ancien ou
I’homme ne dominait pas son environnement, mais ne la réduit pas a ¢a. La terre aride et
désertique balayée par la violence des ¢léments qui se déchainent, vient renégocier la place de
I’homme a qui elle laisse une place subalterne et anecdotique, celle qui était la sienne avant qui

ne se I’approprie. Quand Denis choisit Djibouti, elle justifie son choix : « the earth could be at

9 Ibid. P. 131
%9 Ibid. P.132
35! http://www.ejumpcut.org/archive/jc54.2012/lanMurphyDenis/
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the very beginning, or could be at the very end, no more meant for life, there is no grass, no

352 rox
. L’homme est ramené a une

trees, it feels like you are on earth by chance, it won’t last »
incidence, un accident de I’histoire de la Terre, voire une erreur ; il n’en est qu’un détail, ce qui

rend dérisoire son empressement a vouloir la maitriser.

332 Denis Claire. Dialogue with Eric Hynes. « Unpredictable universe ». Talk at the Walker Center. Minneapolis, Nov. 2012
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CONCLUSION

L’analyse écocritique de I’espace et du territoire dans les ceuvres de Laferricre,
Houellebecq et Denis révele les questions actuelles de I’écologie moderne, qui ne cherche plus a
soustraire I’homme a une nature pure et a des espaces vierges qu’il s’agirait de sauver mais de
comprendre I’interaction des uns avec les autres. Une représentation de la nature séparée de
I’homme n’est plus envisageable : « there is no more wild nature to be found, just ecosystems in
different states of human interaction, differing in wildness and humanness. As evolution and
other ecological processes now occur primarily within human systems, biology and ecology must
incorporate human systems » >>°. Terre et homme ne sont pas des entités séparées mais n’existent
qu’a travers des systémes qui les incorporent et les lient.

Aussi, puisqu’ils ne peuvent évoluer que par des systémes imbriqués, ils n’ont d’autre
choix que de rentrer en conversation afin d’aménager un espace ou chacun trouverait sa place,
non pas définitive, mais dans une relation dynamique et fluctuante. Cette nouvelle ére ou
I’homme doit étre réintégré dans tout systeme qui pense la nature est nommée Anthropocéne.

« The terrestrial biosphere made the transition from being shaped primarily by natural

biophysical processes to an anthropogenic biosphere in the Anthropocene, shaped primarily by

333 Ellis, Erle C. "Anthropogenic Transformation of the Terrestrial Biosphere." Philosophical Transactions: Mathematical,
Physical and Engineering Sciences. 369.1938 (2011): 1010-1035. Print.
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human systems »*>*

. L’homme est intrinséquement lié¢ a 1’évolution de la terre puisqu’ils se
modélisent mutuellement. Aucun retour en arriére n’est désormais possible.
Par ce changement, la pensée sur la terre s’inscrit dans un nouveau paradigme, ou la
nature n’existe plus par elle-méme mais uniquement dans son rapport avec 1’humain :
The terrestrial biosphere is now predominantly anthropogenic, fundamentally
distinct from the wild biosphere of the Holocene and before. From a
philosophical point of view, nature is now human nature; there is no more wild
nature to be found, just ecosystems in different states of human interaction,
differing in wildness and humanness. As evolution and other ecological processes
now occur primarily within human systems, biology and ecology must incorporate
human system.””’
A I’¢re de I’ Anthropoceéne, il n’est plus demandé a I’homme, comme le faisaient les
environnementalistes et autres protecteurs de la nature, de la préserver en lui conservant le plus
possible son état dit de nature. Comme 1’expliquent les historiens des sciences, Christophe
Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, dans L'évenement Anthropocene : la Terre, l'histoire et nous
3% il ne s’agit pas d’une simple crise & surmonter mais bien d’un basculement géologique. Ainsi,
ils égratignent « 1’idée d’un ‘développement durable’ ou d’une ‘économie verte’ qui rendraient la
conception traditionnelle de la croissance économique compatible avec une plus grande

. . 357 . .. . .
protection de I’environnement et des ressources » ~', qui est ainsi remise en question. Au

contraire, intégrant le fait que I’'utopie de voir la nature se défaire de son emprise n’est plus de

334 Zalasiewicz, ] A, M Williams, A M. Haywood, and M Ellis. "The Anthropocene: A New Epoch of Geological Time?" (2011).
Print.

353 Ellis, Erle C. "Anthropogenic Transformation of the Terrestrial Biosphere." Philosophical Transactions: Mathematical,
Physical and Engineering Sciences. 369.1938 (2011): 1010-1035. Print.

3% Bonneuil, Christophe, and Jean-Baptiste Fressoz. L'événement Anthropocéne: La Terre, L'histoire Et Nous. Paris: Editions
Points, 2016. Print.

337 Dubois, Jéréme. "Comprendre L’anthropocéne, Entre Données Quantitatives Et Choix Sociaux." Espaces Et Sociétés. (2016):
227. Print.



195

mise, il lui est demandé d’y prendre pleinement sa place, d’intervenir, mais différemment, en
s’incluant dans des écosystémes dont il est un ¢lément.

Or, I’homme formaté par la culture occidentale conserve cette vue distante et prédatrice
sur la terre, héritée d’une idéologie cartésienne créant un systéme pyramidal®® ou il se place,
pour s’en assurer la position dominante, en son sommet. La nature n’est qu’une servante, elle
doit lui étre utile. En cas contraire, elle doit rester a distance et demeurer dans ses quartiers.
Comme le montre La carte et le territoire, ’homme s’exclut de son environnement car il vit dans
un univers débarrassé du chaos du monde, pratique et confortable, organis¢ de fagon rationnelle
afin de lui faciliter la vie. Pour ce faire, il lisse les surfaces, réduit les trajectoires pour les rendre
les plus directes possibles, et évite les frottements avec ce qui ’entoure. Ainsi, il vit dans un
monde froid et sans surprise, qu’il a formaté afin que celui-ci réponde a ses besoins : les
distances sont réduites, 1’espace est fonctionnalisé, ce qui le coupe de la nature et des autres. 11
n’est pas la, transparent, puisqu’en tout lieu, il semble absent. Il ne peut y étre que seul, car
comme on I’a vu avec Le Corbusier, qui a inspiré son habitat, I’espace est découpé en cellule
pour que chaque individu puisse avoir la sienne et s’y retrancher. Son lieu de vie n’est donc
qu’un enchainement de territoires fermés les uns aux autres : 1’espace du travail, de la voiture, de
la maison. « Les espaces se sont multipliés, morcelés et diversifiés. Il y en a aujourd'hui de toutes
tailles et de toutes sortes, pour tous les usages et pour toutes les fonctions. Vivre, c'est passer
d'un espace & un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner »*>°. Chacun dans sa

cellule, évitant catégoriquement les chocs, ’homme s’est isolé. A I’'image d’un échangeur

38 Glissant explique que le monde ne peut pas étre pensé comme enraciné sur une base unique, mais & travers un imaginaire
spiralaire : « Il (I’imaginaire) travaille en spirale : d’une circularité a ’autre il rencontre de nouveaux espaces qu’il ne transforme
pas en profondeur ni en conquéte », in Glissant, Edouard. Poétique De La Relation. Paris: Gallimard, 1990. Print. P. 216

3%9 perec, Georges. Espéces D'espaces. Paris: Galilée, 2012. Print. P. 14
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autoroutier, tout le monde se croise, mais personne n’échange. Or, comme le rappelle Glissant :
« Le lieu n'est pas un territoire ; on accepte de partager le lieu, on le congoit et le vit dans une
pensée de I'errance, alors méme qu'on le défend contre toute dénaturation »°*°.

Cette errance est impossible chez Houellebecq puisque ’utopie de ’'urbanisme et
I’architecture moderne se transforment en cauchemar. Les murs, omniprésents, barricadent son
territoire. Ils sont le symbole de I’atrophie des espaces et de la suffocation d’une population de
morts-vivants qui étouffe :

Les murs menacent tout le monde, de ['un et I’autre coté de leur obscurité. C’est
la relation a I’Autre (a tout L’ Autre, dans ses présences animales, végétales,
environnementales, culturelles et humaines) qui nous indique la partie la plus
haute, la plus honorable, la plus enrichissante de nous-mémes. %'
Ainsi, dans un monde anthropocéne ou les écosystémes doivent communiquer pour ne pas
s’asphyxier ou se nuire, les murs devraient se faire passage et partage, comme le propose par

62 N .
, ou I’on trouve des murs qui parlent, des

exemple la réalisatrice Agnés Varda, dans Mur murs *
murs vivants prenant vie grace aux murals faisant le lien entre les hommes, leur habitat et ce
Dehors qui n’est plus laissé a I’extérieur de leur existence. Symboliquement, les murs y sont
« murs-rales », « mur-murs », des murs-vivants vibrant au rythme de la vie des hommes. Habiter
un lieu ne devrait pas étre synonyme de monter des murs qui enferment dans des lieux clos, mais

au contraire, de faire le mur, comme le rappellent les street artists Banksy ou JR, une fagon

« d’indiquer des issues possibles, tragant de minces et fugitifs traits d’union dans le paysage

3% Glissant, Edouard. Introduction A Une Poétique Du Divers. Montréal: Presses de 'Univ. de Montréal, 1995. Print. P.30

36l Glissant, Edouard, and Patrick Chamoiseau. Quand Les Murs Tombent: L'identité Nationale Hors-La-Loi. Paris: Galaade:
Institut du tout-monde, 2012. Print. P. 9

2 Varda, Agnés. Mur Murs. Peasmarsh, East Sussex: Roland Collection, 1980. Varda y explore les murals de Los Angeles, art
né du refus de se voir enfermé dans les murs des musées pour s’étaler sur ceux de la ville et faire a nouveau le lien avec les
habitants, qui se réapproprient ainsi I’espace urbain.
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meurtri » %

. L’art comme la littérature ont le pouvoir de régénérer les hommes et leur
environnement en recréant ce lien manquant.

Comme chez Houellebecq, les 1égionnaires de Claire Denis, érigent sans cesse murs,
palissades, barricades, et fils barbelés pour isoler un espace qui n’est vital que s’il est séparé¢ d’un
Dehors toujours menagant. Dans cet espace postcolonial, cette maitrise du territoire
compartimenté ou chacun a une place assignée est nécessaire a 1’affirmation du pouvoir.
L’espace se répartit essentiellement en trois zones concentriques : la leur, organisée et protégée,
représentant la force et le pouvoir, se situe au centre, puis celles des indigénes, moins organisée,
en périphérie, et enfin la nature, sauvage, irréconciliable, au loin. Chaque cercle est parfaitement
hermétique et toute tentative de passage est considérée comme menagante et doit étre
sanctionnée.

La dynamique mise en ceuvre ici est celle du schéma colonial, que Glissant analyse dans
sa description de la Plantation, illustration parfaite de la représentation de I’espace de I’homme
occidental : il s’approprie la terre et en fait son territoire, organisé, plié¢ a ses régles. « La trace ne
figure pas une sente inachevée ou on trébuche sans recours, ni une allée fermée sur elle-méme,
qui borde un territoire. La trace va dans la terre, qui jamais ne sera territoire. La trace, c’est
maniére opaque d’apprendre la branche et le vent »***. La trace dont parle Edouard Glissant,
c’est la fuite vers le morne, la trajectoire empruntée par le Marron qui s’échappe de la

Plantation®®, systéme organisé, trié, hiérarchisé, « a system originally meant to sever and divide

363 Escorne, Marie. « Quand les artistes font, défont, refont le mur », Hermés, La Revue, vol. 63, no. 2, 2012, pp. 181-189.

3% Glissant, Edouard. Traité Du Tout-Monde: Poétique IV. Paris: Editons Gallimard, 1997. Print. P. 21

365 e marronnage, pratique de résistance active a un systéme esclavagiste, ot la fuite devenait le seul ‘acte politique a la
disposition des esclaves, était présent partout ou les sociétés coloniales des Amériques fonctionnaient sur la base de la traite
transatlantique et du travail servile alimentant 1’économie de plantations ou des mines [...]. Le grand marronnage concerne les
fuites collectives et définitives hors du territoire de la plantation. Il avait pour base territoriale les camps retranchés de marrons
dans les mornes, in Béchacq, Dimitri, Laurier Turgeon, Laurier Turgeon, and Carlo A. Célius. "Les Parcours Du Marronnage
Dans L’histoire Haitienne: Entre Instrumentalisation Politique Et Réinterprétation Sociale." Ethnologies. 28.1 (2006): 203-240.
Print.
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[...], the result was a perpetuation and regeneration of the effects of a dead structure » >*°.
Comme I’espace des 1égionnaires, cette structure est morte, sclérosée, elle enferme chacun dans
des espaces clos, la Plantation réservant a I’esclave, au colon, a I’esclave, aux animaux, aux
plantations, des territoires clairement déterminés. De plus, elle est coupée de I’espace extérieur,
de ce morne inquiétant, terre intouchée et vierge, qui ne se laisse apprivoiser. C’est cette méme
organisation, sectorisée et sectaire, qui prévaut dans le camp des légionnaires : d’un coté,

L’ Autre, homme assimilé a un objet puisqu’il ne correspond pas a la subjectivité occidentale, de
’autre, la nature, brouillonne et indomptable. Tous deux doivent étre pareillement recalibrés aux
canons du progressisme universaliste : « Le progressisme tend a considérer le monde comme un
‘objet’ que le ‘sujet” humain doit dominer. Domination étant la cause et 1’effet du mépris que
I’on porte & ce monde-ci »*®’. Hiérarchiser le monde, ¢’est donc le mépriser.

Aussi, Laferricre refuse ce mépris du monde et veut rester optimiste. Le tremblement,
désastre épouvantablement traduit par les médias comme le résultat d’une damnation d’Haiti, lui
apparait sous une autre lumicre. Le regard, libéré de la lunette médiatique par sa déambulation,
lui permet de remettre en question toute une organisation, spatiale et sociale, héritée de cette
époque coloniale. Si I’on suit la métaphore de la Plantation, Laferri¢re se fait Marron. Il ne quitte
pas seulement un monde enfermé dans des murs. Il laisse un territoire imaginé et congu par un
systéme de pensée rationnel scindant le monde en deux : celui des hommes et celui de la nature.

Ainsi, Laferriére s’engage vers une voie incertaine mais qui va régénérer son imaginaire :
sa trace va dans la terre. Cette terre, réduite jusque-1a au territoire de la ville, retrouve sa part de

mystere, inquiétante mais pleine de surprise. Tel le Marron qui fuit la Plantation et retrouve dans

3% oichot, Valérie. Orphan Narratives: The Postplantation Literature of Faulkner, Glissant, Morrison, and Saint-John Perse.
London: University of Virginia Press, 2007. Print. P. 21
387 Maffesoli, Michel. Ecosophie: Une Ecologie Pour Notre Temps. Paris: Les Editions du Cerf, 2017. Print. P. 13
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le morne de son échappée tout le mystere et la force créatrice de la terre, Laferriére retrouve la
part cachée de la ville, ce que Glissant nomme son opacité :
Nous réclamons le droit a [’opacité. Par quoi notre tension pour tout dru exister
rejoint le drame planétaire de la Relation : [’élan des peuples néantisés qui
opposent aujourd’hui a [’'universel de la transparence, imposé par [’Occident,
une multiplicité sourde du Divers.”*
Pour retrouver le sens de la terre, il faut donc sortir de /’allée fermée et oser rejoindre le drame
planétaire, prendre la bifurcation qui échappe a cette allée droite de la Plantation comme aux

rues balisées et aux murs dressés de la ville et des territoires dans lesquelles I’homme se laisse

trop souvent et insidieusement enfermer.

3% Glissant, Edouard. Le Discours Antillais. Paris: Seuil, 1981. Print. P. 11-12
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