
 

Distribution Agreement 

 
In presenting this thesis or dissertation as a partial fulfillment of the requirements for an 
advanced degree from Emory University, I hereby grant to Emory University and its agents the 
non-exclusive license to archive, make accessible, and display my thesis or dissertation in whole 
or in part in all forms of media, now or hereafter known, including display on the worldwide 
web.  I understand that I may select some access restrictions as part of the online submission of 
this thesis or dissertation.  I retain all ownership rights to the copyright of the thesis or 
dissertation.  I also retain the right to use in future works (such as articles or books) all or part of 
this thesis or dissertation. 
 
 
 
 
 
 
Signature: 
 
_____________________________   ______________ 
Nicolas Rémy    Date 

 

 

 

 

 

 



 

 

Que tombent les murs: Terre, territoires et tremblement  
chez Dany Laferrière, Michel Houellebecq, Claire Denis 

 
By 

 
Nicolas Rémy 

Doctor of philosophy 
 

Department of French and Italian 
 
 
 
 

_________________________________________  
VALERIE LOICHOT 

Advisor 
 
 

_________________________________________  
CLAIRE NOUVET 

Committee Member 
 
 

_________________________________________  
SUBHA XAVIER 

Committee Member 
 
 
 
 
 
 

Accepted: 
 

_________________________________________ 
Lisa A. Tedesco, Ph.D. 

Dean of the James T. Laney School of Graduate Studies 
 

___________________ 
Date 

 
 
 



 
 
 

 
Que tombent les murs: Terre, territoires et tremblement  

chez Dany Laferrière, Michel Houellebecq, Claire Denis 
 
 
 

By 
 
 
 

Nicolas Rémy 
M.A., University of New Orleans, 2009 

 
 
 
 

Advisor: Valérie Loichot 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

An abstract of  
A dissertation submitted to the Faculty of the  

James T. Laney School of Graduate Studies of Emory University 
in partial fulfillment of the requirements for the degree of  

Doctor of Philosophy  
in French literature 

2017 

 



 

Abstract 
 

 
Que tombent les murs: Terre, territoires et tremblement chez Dany Laferrière, Michel Houellebecq, Claire 

Denis 

By Nicolas Rémy 

 

Walls, barricades, and barbed wires mark the boundaries that separate territories. The study of 
representations of space, land and territories in the literary and filmic works of Dany Laferrière 
(Tout bouge autour de moi, 2011), Michel Houellebecq (La carte et le territoire, 2010) and 
Claire Denis (Beau Travail, 1999) reveals aesthetic and political patterns that inform us about 
worldviews either conforming to or resisting this division. A critical investigation of the 
imbrication of men, world, and territories inevitably requires an interdisciplinary framework. 
Thus, I use ecocritical theory in order to observe emerging environmental issues in contemporary 
novel and cinema. In addition, a geocritical framework, a literary cartography of sorts, allows me 
to study spaces seeped in geography and society. In Chapter One, the examination of Dany 
Laferrière’s perambulation in the ruins left by the 2010 earthquake in Port-au-Prince (Haïti) 
reveals the organization and occupation of space by colonial and neo-colonial schemes. Edouard 
Glissant’s concept of tremblement or tremor, Michel Serres’s natural contract, and chaos theory, 
instead of dwelling on catastrophe, open pathways to constructive reimagining and remapping of 
the world. Chapter Two highlights Houellebecq’s connections between dwelling, habitat, 
architecture, urban planning and modes of living. Specifically, Le Corbusier’s architectural 
theories illustrate Houellebecq’s practical vision of space and way of life. Deleuze, Guattari, and 
Glissant’s concept of the rhizome reveals the desperate attempt of Western men to take root in a 
world in constant evolution. My final Chapter examines how the French Foreign Legion, in 
Claire Denis’s Beau travail, endlessly strives to build and retain barricades in order to keep 
watch over a territory. Philosophers Deleuze and Guattari’s notion of pierced, folded, smooth, or 
striated surfaces illuminate Denis’s cinematic practice of the chiaroscuro and opacity, which 
challenge acts of penetration and domination. The overreaching goal of this dissertation is to 
switch from an egocentric to a geocentric overview that finally gives a voice to the Earth in an 
anthropocenic and symbiotic world shared by humans and nature in intertwined ecosystems. 
Literature and cinema pave the way and show us a world where walls that fail to link and 
connect must fall. 
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INTRODUCTION 

 

Les plans, les mappemondes, les 
cartes, qui suivent, cousent, donc 
tissent, nouent, dessinent ces 
entrelacs et ces prolongements ; ils 
mélangent et noient la mémoire dans 
l’aube. 1                  Michel SERRES 

        
 
Le coup de dés remplace le jeu du 
Plein, la monade ne peut inclure le 
monde entier comme un cercle fermé 
modifiable par projection, mais 
s’ouvre sur une trajectoire ou une 
spirale en expansion qui s’éloigne de 
plus en plus du centre2. 

       Gilles DELEUZE 
 

 

« La poésie moderne n’a pas plus vocation à bâtir une hypothétique ‘maison de 

l’Etre’ que l’architecture moderne n’a vocation à bâtir des lieux d’habitation »3. 

Incapable d’atteindre leur destination, les mots ne construisent plus d’identité, au même 

titre que l’architecture échoue à bâtir le monde des hommes. Ainsi, pour Michel 

Houellebecq, il y aurait pour l’homme une incapacité à savoir qui il est, et où il est. A ces 

questions, dans une ère post-moderne, il peut en effet paraître vain de vouloir tenter une 

                                                
1 Serres, Michel. Atlas. Paris : Julliard, 1994. Print. P. 17 
2 Deleuze, Gilles. Le Pli : Leibniz Et Le Baroque. Paris : Editions de Minuit, 2014. Print. P. 188 
3 Houellebecq, Michel. Michel Houellebecq : Rester Vivant = to Stay Alive. Paris : Flammarion, 2016. Print. P. 48 
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réponse franche et définitive. Toutefois, des éléments de réponse, éparses et segmentés, 

peuvent être recherchés dans l’étude de l’imbrication et du lien que cette ‘maison de 

l’Etre’ construit avec les lieux4 de vie, et ce, à travers l’analyse des connivences entre 

littérature et architecture. Qu’elle soit métamorphique ou morphique, la notion d’espace 

envahit la littérature ; ainsi, l’analyse de la structuration de l’espace dans le champ 

fictionnel est essentielle à la compréhension de l’œuvre. En conséquence, on peut se 

poser la question de savoir ce que la littérature, histoires de vie inscrites dans un chronos, 

peut nous révéler sur nos espaces de vie, inscrits dans un topos ? A quelles topologies la 

construction narrative de l’habitat, de la ville, du territoire, peut-elle faire écho ? Pour y 

répondre, cette étude va s’attacher à observer la rencontre entre cet espace et ce temps au 

travers des perceptions de la terre et de l’organisation des territoires dans la littérature et 

le cinéma, et ce, dans les trois œuvres suivantes : Tout bouge autour de moi, de Dany 

Laferrière ; La carte et le territoire, de Michel Houellebecq ; et Beau Travail, de Claire 

Denis.  

Pour illustrer cette question, commençons par prendre l’exemple emblématique 

du célèbre architecte Le Corbusier, précurseur de l’architecture dite moderne, qui s’est 

aventuré dans la littérature. Sa représentation esthétique et politique du monde, qui 

influence la structuration et la transformation de l’espace occidental contemporain est 

                                                
4 Il est utile de préciser ici ce qui sépare les notions de lieu et d’espace. Maria De Fanis propose cette définition : « des 
entités qui, se modelant sur l’espace, le chargent d’actions, d’idées, de valeurs individuelles et collectives le 
transforment en lieu », in De, Fanis M. Geografie Letterarie: Il Senso Del Luogo Nell'alto Adriatico. Roma : Meltemi, 
2001. Print. P. 22. L’espace serait donc séparé en deux, d’un côté l’espace occupé par l’homme et les représentations 
qu’il y projette, et d’autre part l’espace qui environne le précédent. On retrouve là les notions de Lebenswelt chez Shutz 
et de Umwelt décrit par “Husserl : « Husserl introduces the Umwelt as the realm populated by all kinds of things that 
present themselves to us in our everyday experience not just in terms of their perceptible properties, but also in terms of 
their values and uses to us » in Bowler, Michael J, and Ingo Farin. Hermeneutical Heidegger. Evanston, Illinois: 
Northwestern University Press, 2016. Print. Chapter 2 
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dévoilée par un de ses poèmes, symptomatique, Le Poème de l’angle droit5. La structure 

surprenante de celui-ci, compartimentée et hiérarchisée, reflète une certaine vision du 

monde : « the poem is arranged into seven levels, each of which represents a particular 

color-coded ‘theme’ ; and each level is further subdivided into free-form mini-poems of 

varying number and length that explore their relative themes »6. Ce poème est arrangé 

par niveaux, subdivisé, codé, et à chaque couleur est assignée une fonction. L’urbanisme 

contemporain, héritier de cette pensée, a entériné cette organisation d’un monde 

cloisonné où l’homme vit dans des espaces organisés et fonctionnels. Pour Le Corbusier, 

cette organisation doit répondre à un besoin premier de l’homme, celui de se couper des 

autres et de se retrancher en lui-même : « a basic human need has to be fulfilled, that of 

personal solitude. When the door is shut, I can freely enter my own world »7. Le nouveau 

monde qu’appelle de ses vœux Le Corbusier est un monde aux portes closes, barricadé, 

séparant l’homme du Dehors, l’isolant dans une froide solitude. Son entour est établi 

comme un lieu inutile et malveillant dont il faut se couper et se méfier puisqu’il détourne 

du droit chemin sur lequel l’homme moderne doit s’engager : « the poems ends as it 

began, implying that we must not idle our lives away »8. Ainsi, s’échapper de la ligne 

droite est une perte de temps et la courbe, le détour, la sinuosité n’ont pas leur place dans 

l’espace humain qui ne doit être défini et pensé que par le langage mathématique de la 

géométrie où domine, jusque dans la poésie, l’angle droit. Dans cette conception de 

                                                
5 Le, Corbusier. Le Poeme De L'angle Droit. Ostfildern: Hatje Cantz, 2012. Print. Dans ce poème, l’archite cte 
exprime sa vision du monde à travers une écriture très structurée est canalisée par la forme. Le poème est arrangé en 7 
niveaux et à chaque niveau est attribué une lettre, de A à G. On y circule donc comme dans une de ces résidences HLM 
où les immeubles, de forme standardisée, sont baptisés d’une lettre afin de s’y retrouver. 
6 Richards, Simon, and Corbusier Le. Le Corbusier and the Concept of Self. New Haven: Yale University Press, 2003. 
Print. P.138 
7 Le, Corbusier, Derek Coltman, Pamela Knight, and Eleanor Levieux. [la Ville Radieuse.] the Radiant City. Elements 
of a Doctrine of Urbanism to Be Used As the Basis of Our Machine-Age Civilization. (translated by Pamela Knight, 
Eleanor Levieux, Derek Coltman.) [with Illustrations.]. London: Faber & Faber, 1967. Print. P. 9 
8 Richards, Simon, and Corbusier Le. Le Corbusier and the Concept of Self. New Haven: Yale University Press, 2003. 
Print. P.142	
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l’espace, la seule trajectoire valable est toujours la plus courte, la plus directe, la plus 

droite. 

 Or, si l’urbanisme contemporain utilise la littérature pour nous parler des 

représentations de l’espace humain, nous allons observer comment la littérature et le 

cinéma contemporains lui répondent et utilisent à leur tour l’habitat, l’urbanisme, 

l’architecture. Ainsi, voyons ce que l’occupation des territoires et les trajectoires 

empruntées pour les traverser nous révèle sur le monde de l’homme contemporain. Pour 

cela, afin d’en offrir un regard croisé, j’ai convoqué trois points de vue, tous trois 

contemporains, exprimant des voix provenant d’aires culturelles et géographiques qui 

permettront d’éclairer le débat dans un faisceau polychrome. Tout d’abord, nous 

écouterons celle de l’écrivain haïtiano-québécois Dany Laferrière avec Tout bouge autour 

de moi, livre écrit à la suite du tremblement de terre meurtrier de Port-au-Prince, et qui 

s’interroge sur ce qu’il reste, ce qu’il faut garder, ce qu’il est possible de reconstruire 

autrement quand tout s’écroule. Puis nous entendrons celle d’un écrivain français, Michel 

Houellebecq, avec La carte et le territoire, prix Goncourt 2010, qui ausculte l’isolement 

de l’homme occidental, enfermé dans des espaces clos fonctionnalisés, s’étiolant et 

s’échappant d’un monde dont il ne fait plus partie. Enfin, nous observerons Claire Denis, 

cinéaste française partiellement élevée en Afrique, vivant en France, qui, avec son film 

Beau travail, questionne les frontières, les territoires qu’elles créent et la notion 

d’étranger/étrangeté lors du passage et de l’intrusion dans l’espace d’autrui.  

 Le point de vue de Dany Laferrière, écrivain haïtien en exil9 offre un regard 

dérivant et multifocal sur le monde puisqu’il s’inscrit dans un jeu de miroir où se reflètent 

                                                
9 L’exil, au sens où l’entend Laferrière, n’est pas un terme négatif, puisqu’au contraire, il permet de vivre détaché d’un 
lieu d’ancrage. « L’exil ne représente donc pas uniquement un hors-lieu négatif qui déracine, mais aussi un pont 
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les facettes de son existence. Il refuse d’être considéré comme un écrivain dit 

francophone, un écrivain antillais10, ou encore québécois11. Comme il le clame lui-

même : « Je suis un écrivain japonais »12. Il ne se rattache à aucun pays en particulier, 

aucune sphère culturelle spécifique, il ne veut parler que depuis l’espace nomade dans 

lequel il s’est installé : « Je n’ai pas envie de perdre mon temps à discuter tout le reste de 

ma vie de questions relatives à la colonisation ou à l’identité. Pour tout dire, je n’ai rien à 

foutre de la créolité, du métissage ou de la francophonie »13. Le lieu d’où il parle, c’est 

une langue, le Français, et un continent, l’Amérique, à partir desquels il construit son 

paysage littéraire. Il est « écrivain américain à qui il est arrivé tout simplement d’écrire en 

français »14. Il est en cela la voix de tout un monde qui bouge et qui, par son mouvement, 

fait trembler les représentations d’une pensée voulant limiter les peuples dans des espaces 

clos. Ainsi se définir écrivain américain, c’est s’inscrire dans une géographie variable, 

large et transversale : 

Dany Laferrière se considère comme un ‘écrivain américain’ tout court, il 

part du fait que Petit-Goâve, Port-au-Prince, New-York, Miami et 

                                                                                                                                            
possible vers une autre culture, permettant de rapprocher des mondes à part » in Mathis-Moser, Ursula. Dany 
Laferrière: La Dérive Américaine. Montréal: VLB Éd, 2003. Print. P. 67 
10 « Non, je ne partage pas l'idée des Antilles, c'est selon moi une vision colonialiste de l'espace. Haïti se trouve en 
Amérique, point final », in « Dany Laferrière : je ne suis pas obligé de crier ma créolité sur tous les toits ». Propos 
recueillis par Nathalie Crom, Télérama 11 Juin 2011. 
11 Son domicile officiel est à Montréal, après avoir habité à New-York, Miami, et continue de se rendre régulièrement à 
Paris ou à Port-au-Prince.  
12 Laferrière, Dany. Je Suis Un Écrivain Japonais : Roman. Paris : Libr. Générale Française, 2014. Print. Il entame ce 
roman avec cette dédicace : « à tous ceux qui voudraient être quelqu’un d’autre », mettant ainsi en exergue les identités 
croisées et le désir d’appartenance multiple. Il précise sa pensée un peu plus loin dans le roman : « c’est quoi un 
écrivain japonais ? Est-ce quelqu’un qui vit et écrit au Japon ? Ou quelqu’un né au Japon […] ? Ou quelqu’un qui n’est 
pas né au Japon, ni ne connaît la langue, mais décide de but en blanc de devenir écrivain japonais ? C’est mon cas. Je 
dois me le mettre dans la tête : je suis un écrivain japonais. Du moment que je ne sois pas cet écrivain nu qui pénètre 
dans la forêt des phrases avec un simple couteau de cuisine ». (P. 19). Ainsi, il dématérialise le lieu de l’écriture, pour 
installer la sienne au croisement de cultures qu’il s’est choisies. On le verra, cela rejoint l’idée du rhizome de Deleuze, 
pour qui la racine unique, l’ancrage dans un seul point, ne peut donner une vision satisfaisante du monde, puisqu’elle 
n’en donnerait qu’une facette unique, excluant tous les autres. Laferrière rejoint ici Deleuze, pour le monde est un 
empilement de points de vue, de strates. De plus, ce couteau est cet entrée, cet angle d’attaque qui est propre non pas à 
une culture ou à une histoire mais à une personne ancrée dans la multiplicité des celles-ci. 
13 Laferrière, Dany, and Bernard Magnier. J'écris Comme Je Vis. Montréal : Boréal, 2010. Print. P. 27 
14 Ursula Mathis-Moser, Dany Laferrière. La Dérive Américaine, Montréal : Vlb, 2003. Print. 81 
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Montréal se trouvent sur le même continent. […] Cette Amérique est 

synonyme de Nouveau Monde, un monde ‘à la fois réel et rêvé’, stimulant 

et décevant. […] : ce Nouveau Monde, aussi réel qu’il soit, est en même 

temps un monde à inventer et à affranchir des clichés […]. Il représente 

en tout premier lieu un monde pluriel avec des ressemblances et des 

différences entre ses parties constituantes, qui pourtant s’interpénètrent 

de plus en plus. 15 

Cette interpénétration est particulièrement à l’œuvre dans Tout bouge autour de moi, 

puisque le tremblement de terre sera vécu, au-delà du drame, comme un sursaut : il lance 

un appel à décentrer son regard du malheur des hommes pour réfléchir à partir de la 

topographie de la ville, et pour cela invite à ne pas reconstruire en bétonnant et en 

cloisonnant par des murs les espaces libérés par l’éboulement. Au contraire, l’écrivain qui 

déambule, délesté de tout bagage, dans les rues de Port-au-Prince s’avance, hagard, au 

hasard des rues transformées et veut voir, en restant optimiste, dans cet évènement 

tragique, l’opportunité de réinventer la ville.  

 Houellebecq n’a pas cette volonté de reconstruire, puisque ses personnages 

viennent s’inscrire dans une esthétique et une vision du monde qui correspond à celle de 

Le Corbusier. Il nous parle ainsi d’un point de vue d’homme occidental contemporain, 

ancré dans les turpitudes de son temps, explorant la modernité, ses excès et sa fin. Cet 

homme est perdu, que ce soit dans un réseau social distendu, une réalisation 

professionnelle inexistante ou un lieu de vie banal et triste. Ancré dans une histoire 

européenne qui l’inscrit dans une pensée rationnelle, il glisse machinalement sur un 

monde qui lui est toujours extérieur et avec lequel il n’a aucune connexion. Il semble 
                                                
15 Ibid. P. 83 
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errer dans des lieux lisses dont il n’est pas acteur et dont il est exclu, le laissant dans une 

solitude et une angoisse qui le font souffrir : « l’univers est basé sur la séparation, la 

souffrance et le mal »16. Il se veut l’écho d’une génération hésitante qui se morfond et 

sombre dans un nihilisme teinté d’égoïsme et de nombrilisme. Le confort matérialiste 

toujours plus sophistiqué se transforme en prison dorée dans laquelle ses personnages 

s’enfoncent, les plongeant dans une sorte de torpeur béate qui les coupent de la vie.  « Le 

paysage est de plus en plus doux, amical et joyeux : j’en ai mal à la peau. Je suis au 

centre du gouffre. Je ressens ma peau comme une frontière et le monde extérieur comme 

un écrasement. L’impression de séparation est totale »17.  

 Or, pour Houellebecq, une des raisons de cet isolement provient de l’organisation 

de son espace de vie, défini par l’habitat, l’architecture et l’urbanisme contemporains 

envers desquels il se fait très critique. L’espace y est découpé de façon fonctionnelle, le 

ramenant à l’unique place qui lui est dévolue, celle de consommateur : 

Atteignant son propre optimum dans la constitution de lieux tellement 

fonctionnels qu’ils en deviennent invisibles, l’architecture contemporaine 

est une architecture transparente. Devant permettre une circulation 

rapide des individus et des marchandises, elle tend à réduire l’espace à sa 

dimension purement géométrique. Destinée à être traversée par une 

succession ininterrompue de messages textuels, visuels et iconiques, elle 

doit leur assurer une lisibilité maximale (seul un lieu parfaitement 

                                                
16 Duchatelet, Christophe, and Michel Houellebecq. Michel Houellebecq. Paris: Imec u.a, 2012. Print. P. 15 
17 Houellebecq, Michel. Extension Du Domaine De La Lutte. Paris: Éditions J'ai lu, 1994. Print. P. 156 
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transparent est susceptible d’assurer une conductibilité totale de 

l’information). 18  

Ces lieux transparents formatent des hommes qui le sont tout autant et les transforment en 

personnages absents, sans substance et sans affect. 

 Le territoire, tremblant mais renaissant chez Laferrière, solide mais transparent 

chez Houellebecq, est approché par la caméra de Denis dans une perspective multifocale 

afin de mieux en saisir la fragmentation. Ainsi, la cinéaste refuse de se faire le rapporteur 

d’un certain point de vue, unique, car comme l’explique Nicholas Entrikin, spécialiste de 

la géographie moderne, par le concept d’intersticialité, « place is the best viewed from 

points in between »19. Plus que filmer des espaces, sa caméra cherche à s’immiscer dans 

ces interstices grâce au croisement des regards. Le territoire n’est jamais clairement 

défini ni arrêté car il est l’objet d’une constante menace d’intrusion et finit toujours par 

être envahi, comme contaminé ou parasité. Cette dépossession est mise à jour par le 

travail de sa caméra qui, au lieu de livrer un paysage, retire le territoire à celui qui tente 

de se l’accaparer. Denis ne filme pas le territoire d’un pays mais au contraire, comme 

l’explique Jean-Luc Nancy, le dépayse : 

 [She is] conflating landscape (paysage) with disorientation and exile 

(dépaysement). More specifically, the term dépaysement denotes the 

strategy of displacement […]. Landscape is neither diagnosed as symptom 

nor decoded as a sign but is identified with a force and a capacity to 

                                                
18 Houellebecq, Michel. Michel Houellebecq: Rester Vivant = to Stay Alive. Paris: Flammarion, 2016. Print. P. 43 
19 Sullivan, ROB. Geography Speaks: Performative Aspects of Geography; Burlington, VT: Ashgate Pub. Company; 
2011. Print. P. 59. Entrikin parle de la dimension subjective des lieux, puisqu’ils ne peuvent être compris qu’au 
croisement de plusieurs géographies : culturelles, régionales, et scientifiques. Géographe de formation, il s’intéresse à 
l’étude des lieux et leur signification dans la vie moderne, en particulier dans son livre considéré comme pionnier sur la 
question : Entrikin, J N. The Betweenness of Places : Towards a Geography of Modernity. London : Macmillan, 1991. 
Print. 
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estrange and render uncanny. Not subordinated to any external value or 

authority, nor circumscribed by the assuming borders of homeland, 

nation-state, country or community […], landscape is not the 

representation of a location but the presentation of dislocation. 20 

L’homme se retrouve ainsi toujours dans une situation étrange et inconfortable, étranger à 

lui-même comme étranger à son territoire. Pour Nancy, « landscape begins when it 

absorbs or dissolves all presences into itself […] ; what is henceforth present is the 

immensity itself, the limitless opening of place as a taking place of what no longer has 

any determinate place »21. Ainsi, dans le cinéma de Denis, très influencé par la 

philosophie de Nancy, les personnages n’appartiennent jamais à un territoire stable et 

précis, et de par la quête vaine de celui-ci, se rendent compte de leur étrangeté au monde. 

Cette errance des personnages sur des territoires incertains font des films de Denis des 

œuvres nomades et à la dérive dans des espaces et des paysages qui prennent le centre de 

sa narration : « she has been particularly focused on landscape as raw expanse, with 

extreme wide-angles shots underlining the immensity of the land and humankind’s 

desperate and often hopeless attempts to control and civilize it »22.  

 Qu’il s’agisse de Laferrière, Houellebecq ou Denis, l’approche de l’habitat, de 

l’architecture, de l’urbanisme, et plus généralement, de l’organisation des territoires dans 

leur œuvres, donne à voir une certaine représentation du monde. Pour cette lecture qui lie 

espace et littérature, nous appellerons des auteurs de la pensée théorique et critique qui 

décrivent, analysent et exposent ces diverses façons de traverser l’espace, de l’occuper, 

                                                
20 Vecchio, Marjorie. The Films of Claire Denis: Intimacy on the Border. London: I.B. Tauris, 2014. Print. P. 206 
21 Nancy, Jean-Luc, and Jeff Fort. The Ground of the Image. New York: Fordham University Press, 2005. Print. P. 58-
59 
22 Williams, James S. Space and Being in Contemporary French Cinema. Manchester: Manchester University Press, 
2013. Print. P. 233 
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de le représenter en s’intéressant aux dynamiques en œuvre et aux trajectoires empruntées 

pour le traverser.  

En premier lieu, Deleuze et Guattari, pour étudier ces chemins de traverse, inspiré 

par le philosophe Henri Lefebvre, lui empruntent un concept qui présente l’espace sous 

une forme dite architechtonique23. Grâce à celui-ci, Deleuze et Guattari, au travers d’un 

schéma très organique24, imaginent l’espace comme un lieu dynamique se mêlent et 

s’entrecroisent les mouvements de plis et la superposition de strates qui le constituent, ces 

strates étant « des phénomènes d’épaississements sur le Corps de la terre […] : 

accumulations, coagulations, sédimentations, plissements »25. Ainsi, ils déroulent un 

argumentaire qui utilise de nombreuses notions scientifiques qu’ils font ensuite dériver 

dans leur philosophie (le calcul différentiel, les sédiments, le corps sans organes, plaques 

tectoniques, …) et auxquels le titre de leur ouvrage phare, Mille Plateaux26, fait 

référence. Dans cette représentation de l’espace, philosophie et sciences mêlent leur 

intelligence. Les philosophes attachent une importance toute particulière à la géographie 

pour développer ce qu’ils nomment, on le verra, une géophilosophie.  

                                                
23 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Mille Plateaux: Capitalisme Et Schizophrénie. Tome 2. Paris: Éditions de Minuit, 
1980.. Print. et Lefebvre, Henri. La Production De L'espace. Paris: Éditions Anthropos, 1986. Print. Comme Lefebvre 
explique que l’espace est une multiplicité “comparable à celle d’un feuilleté (celui du gâteau nommé mille-feuilles) 
bien plus qu’à l’homogénéité-isotropie d’un espace mathématique classique (euclidien-cartésien)” (P. 104), et il 
conceptualise cet empilement de strates en le qualifiant, terme issu de la géologie, d’architectonique : « L’antérieur, 
dans l’espace, reste le support de ce qui suit […]. L’architectonique décrit, analyse, expose cette persistance, que disent 
en raccourci certaines métaphores telles que ‘couches’, ‘règnes’, ‘sédiments’, etc ». (265) 
24 Deleuze et Guattari utilise le concept de Corps sans Organe pour modéliser un schéma qui représente la Terre dans 
toutes ses composantes et sa diversité, au travers d’une dynamique qui la décrit comme se régénérant constamment. 
Cette proposition définit la Terre “as absolute deterritorialization, or the Body without Organs, as what constantly flees 
and becomes destratified, decoded, deterritorialized” in Buchanan, Ian, and Gregg Lambert. Deleuze and Space. 
Edinburgh: Edinburgh Univ. Press, 2008. Print. P. 234 
25 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Mille Plateaux: Capitalisme Et Schizophrénie. Tome 2. Paris: Éditions de Minuit, 
1980. Print. P. 627. 
26 Ibid.  
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Dans cette même lignée, Michel Serres, par un travail interdisciplinaire qu’il a 

particulièrement développé dans le Contrat Naturel27, s’est attaché à croiser en termes 

juridiques et historiques le droit de l’homme et celui de la nature. Pour lui, il est urgent 

d’engager la nature dans ce qui n’est pour l’instant qu’un monologue. Comme Deleuze et 

Guattari, il croise le langage des sciences avec les mythes de l’homme pour faire émerger 

cette parole de la Terre jusque-là absente. Pour cela, il faut faire bouger les relations qui 

se sont fixées dans une relation à l’avantage du premier. « Quand les relations restent 

saines et normales, elles fluctuent ; seulement sont pathogènes les relations fixes et 

figées. Comment décrire cette fluctuation mieux qu’au moyen de mots courants, de 

l’expérience concrète, du récit, enfin » 28.  Pour Serres, s’il fut un temps dans l’histoire où 

la nécessité s’est fait sentir, pour la dignité des hommes, de passer un contrat social afin 

de fluidifier les rapports entre eux, l’époque n’est plus à un centrage sur l’homme, qui a 

obtenu gain de cause. Au contraire, le philosophe appelle à rééquilibrer la relation par ce 

contrat naturel, où la nature n’est plus objet mais sujet de droit, et à qui l’on doit rendre 

justice. Lui refuser ce droit et ne vivre la nature que dans une relation à sens unique 

revient à y vivre, comme on le verra, en parasite29.   

Cette notion de parasitage de l’homme chez Serres peut être mis en relation avec 

la notion d’intrusion, développée par Jean-Luc Nancy, où le corps/le territoire de l’autre 

se voit toujours sous la menace de se faire envahir par un corps étranger qui vient en 

changer la dynamique et l’équilibre. Ainsi, l’espace vécu n’est pas une entité ouverte 

                                                
27 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris : Editions F. Bourin, 1990. 
28 Serres, Michel, and Bruno Latour. Éclaircissements: Cinq Entretiens Avec Bruno Latour. Paris: François Bourin, 
1992. Print. P. 171 
29 Michel Serres, Le Parasite, Paris, Hachette, 1997 
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mais le lieu de rencontre de multiples éléments qui dans leur entrecroisement le 

constitue :  

Notre ‘monde’ – ou notre ‘élément’ – est bien plutôt composé de pièces et 

de morceaux qui, tous ensemble, prolifèrent à partir d’une même souche 

[…]. Les pièces et morceaux, les ‘éléments’ jamais assez élémentaires de 

ce grand ‘élément’ au sens de milieu, cet écosystème qui est une 

échotechnie, échappent pourtant sans cesse à la saisie par une 

construction quelconque. Leur agencement ne réfère pas à une 

construction première ou finale mais plutôt à une espèce de création 

continue où se renouvelle et se relance incessamment la possibilité même 

du monde – ou bien de la multiplicité des mondes. 30 

Ainsi, pour Nancy, le monde vient s’opposer à toute possibilité de territoire, fermé et 

définitif, puisqu’il ne peut être que le lieu de rencontres et d’échanges quand le territoire 

n’est qu’exclusion, division et violence.  

Enfin, pour l’écrivain et philosophe martiniquais Edouard Glissant, un monde ne 

peut être une totalité fermée qui maintiendrait tous éléments puisqu’il ne peut–être 

imaginé que dans l’entrechoc et le tremblement de tous ceux-ci. La pensée d’un tel 

monde doit être envisagée par l’ouverture à ce qui n’est pas soi et dans l’acceptation que 

cette ouverture vienne faire trembler l’édifice sur lequel l’homme tente de construire une 

identité, ce qu’il appelle une pensée du tremblement : « la pensée du tremblement, qui ne 

s’élance pas d’une seule et impétueuse volée dans une seule et impérieuse direction, elle 

éclate sur tous les horizons, dans tous les sens, ce qui est l’argument topique du 

                                                
30 Barrau, Aurélien, and Jean-Luc Nancy. Dans Quels Mondes Vivons-Nous? Paris: Galilée, 2011. Print. P. 95 
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tremblement. Elle distrait et dérive les impositions des pensées de système »31. Ainsi, il 

vient lier une pensée, que les sciences humaines voient désormais comme fragmentaires, 

aux questions environnementales qui s’intéressent à cette terre qui tremble. Histoire 

humaine et histoire naturelle viennent ainsi se révéler l’une à l’autre en se secouant et se 

transformant mutuellement, autorisant l’homme et son environnement à se définir dans 

une même relation.  

La critique de nos trois œuvres va donc se faire par l’étude de cette relation 

dynamique entre l’homme et son environnement qui est au cœur d’une approche dite 

écocritique32. Celle-ci permet une ouverture et une reconnexion entre nature et culture, 

l’esprit et le corps, l’humain et le non-humain dans un tout pluriel. Elle vient instruire 

l’objet littéraire, qui à son tour dévoile une nouvelle esthétique de notre interaction avec 

le monde naturel. La littérature vient ainsi poser une alternative aux approches 

scientifiques qui définissent ce monde. L’approche esthétique de l’écocritique permet de 

relativiser l’anthropocentrisme qui guide les sciences et les technologies pour s’accaparer 

la nature. Ce dont a besoin la nature, ce n’est pas tant que la science trouve des solutions 

pour réparer des dégâts dont elle est en partie responsable par les modes de vie qu’elle 

induit, mais qu’un nouveau regard lui soit porté. Les arts comme la littérature, par leur 

                                                
31 Glissant, Édouard. La Cohée Du Lamentin. Paris: Gallimard, 2005. P. 168	
32 L’écocritique est un champ de critique littéraire qui n’est pas nouveau. On peut en trouver une définition dès 1996, 
dans le manifeste Ecocriticism Reader, édité par Cheryll Glotfelty et Harold Fromm, qui se sont inspiré de la 
déclaration de l’ASLE (Association for the study of Literature and the Environment). Ils assignent à l’écocritique la 
mission suivante : « the ecocritical goal is to promote the exchange of ideas and information pertaining to literature that 
considers the relationship between human beings and the natural world and to encourage nature writing, traditional and 
innovative scholarly approachesto environmental literature, and interdisciplinary environmental research » in Glotfelty, 
Cheryll, and Harold Fromm. The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology. Athens (USA): The University 
of Georgia Press, 2009. Print. cité dans Persels, Jeff. The Environment in French and Francophone Literature and 
Film. Amsterdam: Rodopi, 2012. Print. Introduction P. 10.  En 1997, Jhan Hochman en parle d’une ‘discipline 
émergeante, sous le nom alors d’un nouveau champ, ‘Green cultural studies’, et dont le but est le suivant : « the project 
of green cultural studies is the examination of nature through words, image, and model for the purpose of forgrounding 
potential effects representation might have had on cultural attitudes and social practices which, in turn, affect nature 
itself » in P. 187 
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force de création imaginaire et symbolique, nous invite à renouveler ce regard. Comme 

l’explique Evernden : 

It required the inspired vision of artists of the past to constitute the 

“things” which occupy the ordered domain of Nature, it will surely 

require a similar level of inspiration to reconstitute them. The so-called 

environmental crisis demands not the inventing of solutions, but the re-

creation of the things themselves. 33 

Mais le risque de cette assignation du monde littéraire à recréer ce que la science détruit 

est de retomber dans un dualisme qui opposerait nature et culture, comme le dit Snow : 

« Two polar groups : at one pole we have the literary intellectuals, at the other scientists, 

and as the most representative, the physical scientists. Between the two a gulf of mutual 

incomprehension »34. Guattari a voulu éviter cette opposition entre science et éco-

poétique en proposant, dans Trois écologies, une approche transversale qu’ils nomme 

écosophie. « Moins que jamais la nature peut être séparée de la culture et il nous faut 

apprendre à penser ‘transversalement’ les interactions entre écosystèmes, mécanosphère 

et Univers de référence sociaux et individuels »35. Ainsi, la nature n’est plus infinie, 

illimitée, et éternelle, mais elle n’est pas non plus refermée sur elle-même dans une 

totalité figée et réduite à ce que l’homme en fait ; elle est prise dans le mécano des 

hommes au sein duquel elle doit se réaffirmer en se réinventant : 

La sensibilité écosophique est tout simplement une manière de dire la 

palingénésie de toutes choses : une genèse toujours et à nouveau actuelle. 

                                                
33 Evernden, Neil. The Social Creation of Nature. Baltimore.  Johns Hopkins Univ. Press, 1995. Print. P. 123 
34 Snow, C P. The Two Cultures and the Scientific Revolution. Mansfield Center, CT: Martino Publishing, 2013. Print. 
P.4 
35 Guattari, Félix. Les Trois Écologies. Paris : Galilée, 2011. Print. P.34 
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Elle redit, ainsi, la divinisation grandiose d’un Réel gros de tous les 

ancestraux rêves de l’humaine nature. Mais cette sagesse populaire, cette 

sagesse de la maison commune (écosophie) s’exprime sous des formes 

diverses : ce qui est clair, ce qui est figuré, ce qui est caché.36  

Cela correspond à l’objet-global de Michel Serres pour qui le monde est également une 

virtualité construite de nature et de culture. « ‘Nous’ construisons désormais des 

machines propres à travailler le monde, mais aussi l’humanité comme telle, ‘nous’ : 

quasi-objet-humanité »37. Dans ce quasi réside tout le lien entre nature et culture. Enfin, 

Deleuze transfère cette écosophie sur une étude de la complexité de l’espace et de son 

occupation, qu’il nomme géophilosophie. En effet, une approche transversale qui puisse 

être ouverte sur la complexité des territoires dans leur devenir est nécessaire pour 

décrypter les multiples cartes aux frontières instables qui les définissent.  

Ainsi, avec Qu’est-ce-que la philosophie ?38 de Guattari et Qu’est-ce-que 

l’écosophie39 de Deleuze et Guattari, le concept de géophilosophie permet de mettre en 

œuvre cette transversalité entre géographie, écologie et philosophie. La géographie n’est 

plus cette discipline à n’entendre que dans sa composante physique et statique mais prend 

pour objet des situations plus complexes de l’espace pris dans un mouvement, à travers 

ses flux, ses déterritorialisations et ses reterritorialisations :  

Les mouvements de déterritorialisation ne sont pas séparables des 

territoires qui s'ouvrent sur un ailleurs, et les procès de 

reterritorialisation ne sont pas séparables de la terre qui redonne des 

                                                
36 Maffesoli, Michel. Ecosophie: Une Écologie Pour Notre Temps. Paris: Les Éditions du Cerf, 2017. Print. P. 239 
37 Serres, Michel. Hominescence. Paris: Le Pommier, 2001. Print. P. 273 
38 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Qu'est-ce Que La Philosophie? Paris: les Éditions de Minuit, 2014. Print. 
39 Guattari, Félix, and Stéphane Nadaud. Qu'est-ce Que L'écosophie? Paris: Lignes, 2014. Print. 
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territoires. Ce sont deux composantes, le territoire et la terre, avec deux 

zones d'indiscernabilité, la déterritorialisation (du territoire à la terre) et 

la reterritorialisation (de la terre au territoire). 40 

Ainsi, une perspective spatialisante s’abat sur la pensée en revêtant une tendance 

politique, mais sans pouvoir centralisateur.  

Par cette géophilosophie, comme Michel Foucault, inspirateur de Deleuze, le 

précise, la géographie refait son jeu dans la pensée du monde qui jusque-là ne 

s’intéressait qu’à l’histoire des hommes :  

La grande hantise qui a obsédé le XIXème siècle a été, on le sait, l’histoire 

[…]. L’époque actuelle serait peut-être plutôt l’époque de l’espace. […] 

Nous sommes à un moment où le monde s’éprouve moins comme une 

grande vie qui se développerait à travers le temps que comme un réseau 

qui relie des points et qui entrecroise son écheveau. 41  

Deleuze reprend donc cette conception du monde qui n’est pas une longue linéarité du 

temps qui se déroule mais un réseau qui relie des points dans un entrecroisement 

complexe. La notion de rhizome, qui s’oppose à la racine, vient illustrer cette 

représentation. Deleuze, par sa collaboration avec Guattari, adopte ce tournant sur la 

géophilosophie et veut donc voir le monde dans toute sa complexité au travers de ses 

espaces, ses strates, ses lignes et ses plis. Comme le rappelle Manola Antonioni dans 

la Géophilosophie de Deleuze et Guattari : « Penser en géographe suppose que toute 

pensée dichotomique est impuissante à saisir la complexité du monde actuel »42. Le 

                                                
40 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Qu'est-ce Que La Philosophie ? Paris: les Éditions de Minuit, 2014. Print. P. 78 
41 Foucault, Michel, Daniel Defert, and François Ewald. Dits Et Écrits, 1954-1988: Vol. IV. Paris: Editions Gallimard, 
2000. Print. P. 752 
42 Antonioli, Manola. Géophilosophie De Deleuze Et Guattari. Paris : l'Harmattan, 2004. P.17 
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savoir et l’information submerge et menace la possibilité à saisir le réel dans sa 

complexité, conduisant ainsi au repli sur soi et à une régression de la pensée qui 

s’enferme dans la familiarité des mythes rassurant de l’histoire.  

Approcher des œuvres littéraires ou cinématographiques par cette pensée de 

l’espace est ce que Bertrand Westphal, dans Geocriticism : Real and Fictional Spaces, 

appelle la géocritique : « geocriticism, insofar as it studies the literary stratifications of 

referential space, can play an important role, since geocriticism operates somewhere 

between the geography of the ‘real’ and the geography of the ‘imaginary’ »43. Cette 

géocritique, née dans la pensée postmoderniste de l’espace, qui vient remettre en question 

une pensée moderne héritée des Lumières pour laquelle la théorie devait refléter 

parfaitement la réalité, intègre que tout point de vue ne peut être que partiel, relativiste, et 

contingent. Selon Michael J. Dear et Seven Flusty, dans The space of postmodernity. 

Readings in Human Geography, le postmodernisme alimente une ontologie de complète 

incertitude, dans un régime de totale ubiquité44 où tout rentre en relation, ubiquité que 

Hans Robert Jauss appelle « la relation spatiale ‘ici-et-là-bas »45. Ainsi, par cette relation, 

la géocritique place l’espace contemporain dans une mobilité chronique où la 

transgression et le franchissement sont permanents, l’assimilant à un ensemble fluide. 

C’est l’étude de cette relation qui est au cœur de la géocritique. Comme la définit 

Westphal, « il s’agit de sonder les espaces humains que les arts mimétiques agencent par 

                                                
43 Westphal, Bertrand, and Robert T. Tally. Geocriticism: Real and Fictional Spaces. New York: Palgrave Macmillan, 
2011. Print. P. 170 
44 Dear, Michael J, and Steven Flusty. The Spaces of Postmodernity: Readings in Human Geography. Oxford: 
Blackwell Publishers, 2002. Print. 
45 Jauss, Hans R, and Claude Maillard. Pour Une Esthétique De La Réception. Paris: Gallimard, 2007. Print. P. 320 
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et dans le texte, par et dans l’image, ainsi que les interactions culturelles qui se nouent 

sous leur patronage »46. 

Fort de cet appareil théorique, le premier chapitre va s’attacher à suivre Dany 

Laferrière, avec Tout bouge autour de moi, dans ses déambulations au milieu de la ville 

effondrée, conséquence du tremblement de terre de Port-au-Prince de 2010. Or, comme le 

souligne Dìaz, les médias nous en donnent une « obfuscatory narrative », selon le point 

de vue qui les arrange. Laferrière se refuse à ce diktat pour suivre les rares personnes qui 

prennent le temps d’observer autrement : « they will be a few, however, who, steeling 

themselves, will peer into the ruins for the news that we will all eventually need »47. 

Ainsi, l refuse de céder à l’hystérie médiatique qui veut voir dans l’évènement une preuve 

de l’éternelle damnation d’Haïti depuis la Révolution de 1804. « Disaster and catastrophe 

were in fact the most common terms found in titles of pamphlets and memoirs by former 

colonists of Saint-Domingue in the course of the Haitian Revolution ; the emergence of a 

free black state in Americas was openly qualified as catastrophe » 48. Elle payerait ainsi 

son affront, depuis plus de deux siècles, lors de son rejet, pour la première dans l’histoire 

d’un peuple noir, de l’ordre colon d’une nation occidentale. L’historien Laurent Dubois 

nous précise cela :  

What was blocking a ‘normalization’ of the situation in Haïti? […] Haïti’s 

original sin, in the international theatre, was its liberation […]. Haïtians 

commited the unacceptable in 1804. The world didn’t know how to deal 

with Haïti, and time and time again simply turned to force and coercion. 

                                                
46 Westphal, Bertrand. La Géocritique: Réel, Fiction, Espace. Paris: Éditions de Minuit, 2007. Print. P. 17 
47 Dìaz, Junot. Apocalypse: what disasters reveal. May/June, 2011. Online Ressource. 
48 Jenson, Deborah. “The writing of disaster in Haïti: signifying cataclysm from slave Revolution to Earthquake”. Haiti 
Rising: Haitian History, Culture and the Earthquake of 2010. (2010): P. 102-111. Print.  Sur ce sujet, on pourra 
également voir Trouillot, Michel-Rolph. Silencing the past: Power and the Production of History. Boston: Beacon 
Press, 2015. Print. 	
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Two centuries on, it was clear that outsiders’ efforts to shape Haïti to their 

own liking were ineffective.49 

Ainsi, si Haïti a été modelé sur le désir d’occupation et de formatage par l’Occident à son 

image, pour Dany Laferrière, le tremblement permet de mettre à nu cette structure 

d’oppression. L’observation des ruines l’amène à réfléchir sur l’organisation de la ville 

telle qu’elle a été imposée, selon un ordre très cartésien, hérité de l’époque coloniale. Or, 

ni fléau, ni malédiction, s’il y catastrophe, c’est dans et par cette organisation même 

qu’elle naît. Comme l’explique Stephen Jackson, qui analyse la catastrophe de l’ouragan 

Katrina de la Nouvelle-Orléans (2005), le désastre est l’épiphénomène qui révèle une 

structuration sociale défaillante venant esquinter bien plus durablement et profondément 

les couches de populations déjà défavorisées : « the hurricane winds have strakly exposed 

the effect of deepe, structural causes : the marginalisation, disfranchisement and racial 

exclusion. […] Those living in the lower areas were flooded out or drowned »50. 

Géographie et géologie n’ont de sens que dans leur dimension humaine et sociale. Le 

désastre est relatif puisque selon sa race, son histoire, son territoire, il n’est pas vécu de la 

même façon. « Whether ‘here’ or ‘there’, no disaster is ever ‘natural’ »51. Ainsi, ici ou là, 

comme à la Nouvelle-Orléans ou à Fukushima, le désastre du tremblement de Port-au-

Prince a des causes multiples, historiques, sociales, politiques autant que tectoniques. 

Comme le dit Diaz, « we call them social disaster »52. 

Aussi, si la scène chaotique que Laferrière observe autour de lui l’épouvante dans 

sa dimension locale, bien évidemment, elle l’amène à voir autrement le tremblement, au 

                                                
49 Dubois, Laurent. Haiti: The Aftershocks of History. New York: Picador, 2013. Print. P.368 
50 Jackson, Stefen. Un/natural Disasters, Here and There. June 11, 2006. Online Ressource 
http://understandingkatrina.ssrc.org/Jackson/ 
51 Ibid	
52 Diaz, Junot. Apocalypse: what disasters reveal. May/June, 2011. Online Ressource. 
http://bostonreview.net/archives/BR36.3/junot_diaz_apocalypse_haiti_earthquake.php 
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niveau global, en accord avec la théorie du chaos, développée par l’américain James 

Gleick, dans Chaos: Making a New Science53. Cet historien des sciences s’intéresse 

particulièrement à l’impact culturel qu’ont les technologies modernes sur le monde. Il a 

ainsi influencé Edouard Glissant, le poète écrivain et essayiste guyanais Wilson Harris54 

ou encore l’écrivain et critique cubain Antonio Benítez-Rojo. Pour ce dernier :  

This recent interest of the scientific disciplines, which owes a lot to 

mathematical speculation and to holography, brings along with it a 

philosophical attitude (a new way of reading the concepts of chance and 

necessity, of particularity and universality) which little by little is sure to 

permeate other fields of knowledge […]. The field in which Chaos may be 

observed is extremely vast, for it includes all phenomena that depend on 

the passage of time; Chaos looks toward everything that repeats, 

reproduces, grows, decays, unfolds, flows, spins, vibrates, seethes […]. 

Chaos provides a space in which the pure sciences connect with the social 

sciences, and both of them connect with art and the cultural tradition.55 

En effet, par cette théorie, le chaos permet de briser les habitus qui enferment dans des 

schémas de pensée et aide à voir le monde, par des lectures croisées, sociale, historique, 

géographique, géologique, par le prisme de vibrations, de plis, de tremblements. Aussi, 

loin de vouloir coller au misérabilisme ambiant soufflé par les médias, la marche de 

Laferrière dans la ville s’apparente à une rêverie du promeneur dans le sens où elle lui 

                                                
53 Gleick, James. Chaos: Making a New Science. London: The Folio Society, 2015. Print. 
54 Pour Wilson Harris, la théorie du chaos permet une rupture positive des habitus: « Quantum physics and the new 
science of chaos correspond in some degree in our age to a possible breakthrough from ritual habit, ritual normality that 
seals our eyes and ears. Only a few weeks ago, I learnt of the new science of chaos in which the subtle rhythm of a 
butterfly’s wing may signal the coming eruption of a storm in the changing climates of the globe. I was fascinated to 
hear of this », in Harris, Wilson. "The Fabric of the Imagination." Third World Quarterly. 12.1 (1990): 175-186. Print. 
55 Benítez, Rojo A. The Repeating Island: The Caribbean and the Postmodern Perspective. Durham : Duke Univ. 
Press, 2006. Print. P. 2-3 
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laisse, grâce à cette théorie du chaos, imaginer un monde à voir autrement, à reconstruire 

et à réinventer.  

Par-delà les gravats, en observant la géographie ainsi modifiée de la ville, à 

l’instar de Glissant, Laferrière cherche l’espoir qui s’y cache : « une géographie de 

décombres et de gravats pour une stratégie de trésor »56. Ce trésor, cet espoir, c’est celui 

de pouvoir revisiter la ville avec un nouvel élan. En effet, il voit dans ces murs qui 

s’écroulent, laissant la place à la faille, tout un symbole de passage et d’ouverture des 

espaces. « Il n’est plus dit, en pleine ère post-moderne, que le monde de ciment, de béton 

ou d’acier soit plus ‘vrai’ que le monde de papier »57. Ainsi, Laferrière espère que le 

tremblement de cette terre haïtienne, qui a mis bas ce ciment et ce béton, viendra caler la 

pensée sur ce même rythme tremblé, autorisant ainsi à voir le monde autrement que 

statique et uniforme. Depuis ses origines, la terre tremble, puisque née dans le Big Bang, 

elle n’a depuis jamais cessé ce mouvement chaotique dans lequel elle se régénère 

perpétuellement. Pour Glissant, le chaos58 du tremblement n’est donc pas effrayant pour 

la bonne raison que « le chaos n’est pas chaotique »59. Il ne peut être considéré comme 

catastrophe que dans l’œil de celui qui vit le monde comme organisation ordonnée, figée 

et définitive. C’est cette organisation que Laferrière nous invite à observer sous un angle 

autre, celui du tremblement. 

Dans un deuxième chapitre, on essayera d’échapper, avec Michel Houellebecq, 

aux murs érigés aussi bien dans la pensée que dans l’habitat, murs au sein desquels 

                                                
56  Glissant, Édouard. Malemort. Paris: Ed. du Seuil, 1975. Print. p.22. 
57 Westphal, Bertrand. La Géocritique: Réel, Fiction, Espace. Paris: Éditions de Minuit, 2007. Print. P. 13 
58 Le chaos chez Glissant n’est pas à entendre comme une totale destruction mais comme un nouvel ordre du monde 
entre errance et enracinement ; certains reprochent à Glissant de mettre sur une même échelle le global et le local. Voir 
sur ce sujet Gallagher, Mary. Ici-là: Place and Displacement in Caribbean Writing in French. Amsterdam: Rodopi, 
2003. Print. (P. 259) 
59 Glissant, Edouard. Poétique De La Relation. Paris: Gallimard, 2012. Print. P. 108 
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s’enferment les personnages de La carte et le territoire. A travers une réflexion qui 

compare carte et territoire, on constatera que le territoire, construit par l’homme 

occidental à partir d’une pensée rationnelle, est saturé de frontières qui séparent chaque 

espace, celui de la nature et le sien, opposant de façon hermétique intérieur et extérieur, 

ville et campagne, lui et l’Autre dans une structuration qui les rend incompatibles et 

irréconciliables. Cette répartition suit un schéma fonctionnel afin d’adapter au mieux 

l’environnement, de le transformer en un espace lieu sans obstacle au point de devenir 

lisse, sans attrait et désenchanté : 

Disenchanted world is a world liable to control and manipulation. Any 

science that conceives of the world as being governed according to a 

universal theoretical plan that reduces its various riches to drab 

applications of general laws thereby becomes an instrument of 

domination. And man, stranger to the world, sets himself up as it master.60 

L’homme maîtrise un territoire auquel il ne se sent plus appartenir. La seule issue à ce 

monde réel invivable est de le réinventer, ce que la carte autorise. Comme le dit Alfred 

Korzybski, la carte n’est pas le territoire61 : « la nature humaine n’est pas un produit 

élémentaliste de la seule hérédité, ni du seul environnement, mais représente un produit 

final très complexe de l’organisme-comme-un-tout, produit de l’ensemble multiple 

enviro-génétique »62. La carte prend ainsi en compte la dimension humaine quand le 

territoire est déjà inscrit dans des formes figées. De plus, la carte autorise des libertés et 

permet de s’échapper de la fermeture et de la délimitation rigide des espaces, par le biais 

                                                
60 Prigogine, I, Isabelle Stengers, and I Prigogine. Order Out of Chaos: Man's New Dialogue with Nature. Toronto: 
Bantam Books, 1984. Print .P. 32  
61 Korzybski, Alfred, Didier Khon, MireilleMoura and Jean-Claude Dernis. Une carte N’est Pas Le Territoire: 
Prolégomènes Aux Systèmes Non-Aristotéliciens Et A La Sémantique Générale. Paris: Editions de l’éclat, 2015. 
62 Ibid.  P. 117	
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de la cartographie, cette technique de mise en scène du territoire. Grâce aux arts 

plastiques ou la littérature, il est donc possible de réinventer, voire de ré-enchanter le 

monde tel qu’il est perçu. Aussi, dans un territoire qui ne fait plus rêver, le personnage 

principal du roman intitule son exposition : la carte est plus intéressante que le territoire. 

Comme pour Laferrière, l’utilisation de nouvelles perspectives, cette fois-ci grâce aux 

arts et à la littérature, peut briser celles imposées par un urbanisme moderne utopique qui 

échoue. Ce changement de point de vue autorise un jeu, un interstice qui laisse une 

ouverture, un passage vers l’extérieur, vers la nature et vers l’Autre, fracturant un monde 

formaté aux seules dimensions algorithmiques de la science.  

Pour finir, dans le troisième chapitre, nous verrons comment dans Beau travail de 

Claire Denis, la cinéaste redistribue la parole entre d’un côté, une terre bavarde qui se fait 

entendre depuis la force des vagues, la puissance du vent ou la majesté de ses paysages 

volcaniques jusqu’au plus petit grain de sable qui se soulève ou la petite plante du désert 

qui oscille, et d’autre part, des personnages taiseux coincés dans le territoire étriqué dans 

lequel ils s’enferment. Les soldats de la Légion étrangère se démènent, dans une 

démonstration de force, pour exercer leur pouvoir de contrôle un territoire de Djibouti à 

peine décolonisé. Or, « il ne suffit pas de prendre le pouvoir pour être, comme dit 

Nietzsche, un ‘maître’. Ce sont même le plus souvent les ‘esclaves’ qui prennent le 

pouvoir, et qui le gardent, et qui restent des esclaves en le gardant »63. Les soldats 

apparaissent effectivement, dans leur démonstration de force, comme des pantins menés 

par la roche volcanique violente et le vent hurlant.  

                                                
63 Deleuze, Gilles, and David Lapoujade. L'île Déserte Et Autres Textes: Textes Et Entretiens, 1953-1974. Paris: 
Editions de Minuit, 2002. Print. P. 181 



	 24	

Ainsi, terre et territoire se disputent la primauté devant la caméra de Denis qui les 

réarrange par un montage qui fracture tant l’espace de narration que l’espace 

géographique. La caméra s’attache à briser les linéarités pour observer les infractuosités 

et les plis qui font apparaitre le monde non plus sous une lumière éclatante qui en 

autoriserait la compréhension lumineuse mais au contraire, qui lui conserve, par les jeux 

d’un clair-obscur, un mystère, un mouvement et un renouvellement permanent. Denis 

vient ainsi contredire toute perception qui pourrait paraître évidente et naturelle. Pour 

Deleuze, le cinéma est le meilleur instrument pour rendre compte de ce relativisme de la 

perception en y intégrant, par le montage, la perturbation dans toute la linéarité : « If 

cinema […] spreads an “experimental night” or a white space over us ; it works with 

‘dancing seeds’ and a ‘luminous dust’; it affects the visible with a fundamental 

disturbance, and the world with a suspension, that contradicts all natural perception ».64  

Ainsi, à travers une approche écocritique et géocritique de ces trois œuvres, 

observons la relation entre l’homme, l’entour et la nature. Cette relation, comme on l’a 

vu, doit prendre la forme d’un dialogue de l’homme avec la Terre. Cependant, dans ce 

dialogue, l’homme a jusque-là souvent pris le dessus et, bavard, s’est bien – trop ? -  fait 

entendre. Aussi, qu’en est-il de la Terre ? Que dit-elle ? « Derrière les générations courtes 

dont les ombres bavardes dissertent, voici l’immense généalogie de notre mère muette, la 

Terre »65 . L’homme, qui ne l’entend pas, la qualifie de muette. Ainsi serait-il impossible 

de connaître son point de vue, sa vision sur le monde des hommes ? Serres précise 

finalement sa pensée et nous invite à tendre l’oreille : « le bruit de fond du monde 

                                                
64 Deleuze, Gilles, Hugh Tomlinson, and Robert Galeta. Cinema 2: The Time-Image. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1989. Print. P. 194 
65 Serres, Michel. L’incandescent. Paris: Ed. Le Pommier, 2003. Print. P. 51 
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murmure comme un prae cogitat »66, un langage murmuré, inaudible à la pensée. Ce 

murmure, c’est celui provoqué par les déplacements et les heurts de tous les éléments qui 

l’occupent : « the Earth exfoliates all its strata on a surface that has no unity, but is 

characterized by an essential dispersion […]. The Earth, in any case, as Deleuze and 

Guattari have remarked many times, does not have a future, but only a becoming »67. Ce 

devenir, nous allons l’observer en regardant la Terre s’ébrouer, sortir et venir se frotter 

aux surfaces, aux limites et aux frontières que l’homme lui impose. C’est sa façon à elle 

de s’exprimer, alors écoutons ce qu’elle a à nous dire : « What the Earth thinks »68. 

                                                
66 Ibid. P. 61 
67 Buchanan, Ian, and Gregg Lambert. Deleuze and Space. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2008. Print. P. 237 
68  « What the Earth thinks » est le titre d’un article qui analyse la pensée de Deleuze en plaçant la terre au centre de 
l’analyse et l’homme à sa marge, in Buchanan, Ian, and Gregg Lambert. Deleuze and Space. Edinburgh: Edinburgh 
Univ. Press, 2008. Print. P. 220 
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CHAPITRE 1 : DANY LAFERRIERE ET LE TREMBLEMENT 

 

A l’échelle de la planète, nous 
avons oublié que la terre vit. Qu’elle a un 
âge, qu’elle passe par des cycles. Nous 
avons perdu la mesure de notre âge 
écologique. Nous avons perdu la mesure de 
l’espèce 69.  

Yannick LAHENS 
 
Du tremblement lui-même à la 

pensée du tremblement, il y a toute une 
fragilité qui renforce parfois un système 
erratique, en lui supposant non pas des 
commencements et des fins mais une 
sinuation, exact opposé de l’insinuation70. 

 Edouard GLISSANT 
 

 

Port-au-Prince, 12 Janvier 2010. Goudougoudou71 ! Haïti s’engouffre dans une 

des pires heures de son histoire. La terre tremble, le béton craque et s’effondre, laissant la 

ville dans un chaos infernal et une désorganisation totale. Certains y verront un ultime 

épisode du parcours cataclysmique d’une île maudite qui chute de charybdes en scylla, 

                                                
69	Lahens, Yanick. Failles: Récit. Paris: S. Wespieser, 2010. P.32 
70 Glissant, Édouard. Philosophie De La Relation: Poésie En Étendue. Paris: Gallimard, 2009. P. 54 
71 « Goudougoudou », c’est le mot utilisé par la majorité de la population haïtienne, notamment à Port-au-Prince, pour 
imiter, désigner, traduire ou interpréter le son ou le bruit provoqué par les mouvements du séisme du 12 janvier 2010, 
suivi de nombre de répliques. C’est, depuis, l’onomatopée la plus populaire par laquelle les gens expriment le sentiment 
de l’effet ressenti à l’intérieur des maisons, à l’occasion des secousses », in “Haïti : “goudougoudou”, le mot de tous 
les maux”, Le Nouvelliste. Port-au-Prince 7 Avril 2010 
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une suite logique de sa destinée toujours plus funeste, un châtiment des dieux, voire une 

punition de plus contre le pays révolutionnaire et rebelle à la marche de l’Occident. 

Comme l’explique Laurent Dubois, spécialiste des questions historiques et culturelles 

caribéennes : « The day after the earthquake, televangelist Pat Roberston famously 

opined that Haitians were suffering because they had sold themselves to the devil » 72. 

D’autre, encore, se demandent pourquoi le sort s’acharne sur ce peuple, « une population 

extenuée qui a tout connu durant ce dernier demi-siècle : les dictatures héréditaires, les 

coups d’états militaires, les cyclones à répétition, les inondations dévastatrices, et les 

kidnappings à l’aveuglette »  (TB73,12). Un événement qui pour certains vient s’inscrire 

tout naturellement dans ce chapelet de malheurs qui s’enchaînent et viendrait ainsi 

corroborer l’image misérabiliste d’Haïti, colportée depuis son indépendance, et que 

dénoncent vivement les intellectuels haïtiens. En effet, pour Lyonel Trouillot, « rares, les 

États ayant cultivé le long de leur histoire une telle somme de déshonneurs »74, alors que 

Yannick Lahens dénonce le fait que « une certaine presse a pu véhiculé des clichés […], 

avide de ces images qui nourrissent le voyeurisme, confortent l’idée de la malédiction 

divine »75. Dany Laferrière, quant à lui, voit « poindre un nouveau label qui s’apprête à 

nous enterrer complètement : Haïti est un pays maudit » (79).  

Refusant cet enfermement dans une image d’inexorable malheur, ce dernier 

résiste au cri des loups, et nous livre une toute autre expérience de l’évènement, qui 

comme l’exprime Edwige Danticat, n’est pas un simple tremblement de la terre, mais 

                                                
72 Dubois, Laurent. Haiti: The Aftershocks of History. New York: Metropolitan Books, 2013. Print. P.3 
73 Laferrière, Dany. Tout Bouge Autour De Moi. Paris: Grasset, 2011. Print. 
74	Julia Borst. "Re-thinking the Haitian Other in Relation as prochain: A Reading of Édouard Glissant and Lyonel 
Trouillot." Journal of Haitian Studies 19.1 (2013): 139-162. Project MUSE. Web. 31 Mar. 2015. 
<https://muse.jhu.edu/>. 
75 Vanborre, Emmanuelle. Haïti Après Le Tremblement De Terre: La Forme, Le Rôle Et Le Pouvoir De L'écriture. 
Peter Lang Publishing. New York, 2014. Print. P.46 
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également celui de la pensée et de l’imaginaire : « Far from simply devastating the 

physical landscape and affecting its people in a material way, Danticat argues that the 

psychological fractures of the earthquake are perhaps the most powerful »76. Aussi, 

Laferrière veut explorer cet évènement sans suivre le courant médiatique dominant. 

Celui-ci, qui manipule l’information, orientée et retransmise dans une seule direction, 

s’est saisie de ce drame de façon spectaculaire dans le but d’améliorer ses audiences, en 

suscitant l’émotion du téléspectateur occidental et en lui donnant le frisson à bon compte. 

Ce détachement opéré par Laferrière lui est possible car il s’inscrit lui-même, de par son 

parcours d’écrivain migrant, dans une pensée tremblée, traversante, qui remet 

constamment en question les points de vue univoques.  

D’origine haïtienne, mais atypique et inclassable, il refuse de se laisser enfermer 

dans quelconque courant, schéma de pensée, ou catégories littéraire, identitaire, 

linguistique, et nous offre avec Tout bouge autour de moi (TB), ouvrage écrit dans 

l’immédiateté du terrible évènement, une interprétation originale et décalée du 

tremblement de terre du 12 Janvier 2013. Ecrivain reconnu par de nombreux prix, dont le 

prix Médicis, élu à l’académie française en 2013, il a publié de nombreux romans - dont 

sa fameuse Autobiographie américaine - écrits depuis son exil au Canada où il s’est 

réfugié pour échapper à la dictature duvaliériste, dans lesquels il s’interroge sur la 

question de l’identité, non pas dans un souci identitaire mais bien au contraire pour 

remettre en question sa pertinence. En effet, cet exil, ce détachement de sa terre d’origine, 

l’amène à réfuter toute identité figée, et dans la droite ligne de Deleuze ou de Glissant, à 

la concevoir comme fuyante, fluide, sans origine et sans destinée, mais bien plutôt 

                                                
76 Thomas, Bonnie. Connecting Histories: Francophone Caribbean Writers Interrogating Their Past. Jackson : 
University Press of Mississippi, 2017. Print. P. 117 
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comme interaction avec ce qui l’entoure, en lien avec son environnement social, culturel, 

physique :  

L’idée de l’identité, comme racine unique, donne la mesure au nom de 

laquelle ces communautés furent asservies à d’autres. […] Mais à la 

racine unique qui tue alentour n’oserons-nous pas proposer par 

élargissement la racine en rhizome qui ouvre la Relation ? Elle n’est pas 

déracinée : mais elle n’usurpe pas alentour. 77 

Laferrière explore cette usurpation de l’alentour et met en garde des sociétés enfermées 

dans les questions identitaires qui oublieraient de vivre en réseau, en Relation, en 

interaction avec cet alentour, avec le mouvement du monde, avec ce qui vit et ce qui 

bouge autour de moi. 

Présent le jour du tremblement de terre, il échappe à l’effondrement de son hôtel. 

Forcé à l’errance dans la ville en ruine, il ajuste son pas à la cadence déréglée, sa pensée 

au monde désorienté qu’il découvre dans les heures qui suivent le tremblement, 

l’amenant ainsi à observer sous un angle nouveau les habitus contrariés par le drame, 

celui des habitants comme les siens, interrogeant parmi les morts et les survivants, la 

condition humaine, et plus particulièrement, la place de l’humain dans son 

environnement.  

Alors qu’il observe éberlué le peuple haïtien se relever superbement dans un 

jaillissement de vie défiant l’entendement des médias occidentaux, il tente d’en 

comprendre la raison. En effet, le séisme fait chavirer toutes les certitudes, et l’espace 

déstructuré emmène l’écrivain déambulateur dans une réflexion secouée par le 

tremblement, par ce que l’on pourrait nommer une pensée du tremblement au sens où 
                                                
77 Glissant, Edouard. Traité Du Tout-Monde. Paris: Gallimard, 2011. Print. P.21 
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l’entend Glissant, et dans un questionnement du rapport des hommes à leur 

environnement, à leur occupation de la terre, et à leur représentation de l’espace dans 

lequel ils vivent, les appelant à renouer avec ce qui les entoure, dans un contrat naturel, 

au sens où l’entend Michel Serres78. 

  La pensée du tremblement est celle de l’errance, celle de ceux qui ne se rattachent 

à aucun ordre imposé, de ceux qui dévient d’un chemin établi, qui s’égarent : « l’errance 

sied à ceux qui sont égarés » (TB 74). Cette errance est celle par laquelle Laferrière se 

laisse emporter, tout comme ses concitoyens, alors qu’il s’aventure, désemparé, au hasard 

des rues. Sa pensée s’aligne alors à celle du tremblement : 

 La pensée du tremblement s’accorde à l’errance du monde et à son 

inexprimable. Elle n’est ni crainte ni faiblesse, elle n’est pas irrésolution 

mais l’assurance qu’il est possible d’approcher ce chaos, de durer et de 

grandir dans cet imprévisible, d’aller contre ces certitudes encimentées 

dans leurs intolérances, de palpiter du palpitement même du monde qui 

est à découvrir enfin. 79 

Ce tremblement de la pensée s’érige donc contre une pensée encimentée, bétonnée, qui 

ne peut vivre la vibration du monde autrement que par l’écroulement et la destruction, à 

l’image du béton qui s’est affaissé et a détruit la ville de Port-au-Prince. « C’est le béton 

qui a tué. Les gens ont fait une orgie de béton ces cinquante dernières années. De petites 

forteresses. Les maisons en bois, plus souples, ont résisté » (TB, 14). Le bois, souple et 

flexible, qui sauve et le béton, rigide, qui asphyxie et qui tue, voilà la métaphore qui 

                                                
78 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990. 
79 Glissant, Édouard. La Cohée Du Lamentin. Paris: Gallimard, 2005. p. 25	
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illustre parfaitement deux systèmes de pensée, celle du tremblement et celle de la rigueur 

cartésienne.  

En effet, la pensée du tremblement amène à un questionnement de la pensée 

occidentale, de l’existence du monde qu’elle a produite, dont l’homme occidental s’est 

accaparé la maîtrise. Ainsi, on verra dans un premier temps comment ce tremblement met 

à terre la pensée rigide héritée du monde occidental qui se fissure au même rythme que le 

béton, puis, à partir de ce qui apparaît sous les décombres, derrière le vernis effrité, une 

pensée autre, conduisant à une réflexion sur l’occupation de l’espace par l’homme. Au 

terme où l’entend Michel Serres, c’est un contrat nouveau, un contrat naturel80 que Dany 

Laferrière nous invite à signer avec le monde, contrat qu’il est possible d’envisager grâce 

à ce tremblement de terre, puisqu’il voit cette faille du monde, au-delà de la tragédie, être 

un recommencement et un renouveau, un moment unique de s’interroger sur la façon que 

l’homme a d’occuper l’espace qui l’entoure. Se l’accapare-t-il ? S’y glisse-t-il ? Est-il 

possible de trouver un chemin médian ? 

                                                
80 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990. 
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1. La faille salvatrice 

 

C’est donc sur cette voie que l’écriture de Laferrière nous emmène, dépassant 

ainsi la narration de l’événement ; à l’inverse du sensationnel, cette écriture explore, dans 

un style fragmenté, au rythme du tremblement, le ressenti, la façon dont les corps les 

expriment et les vivent, lien direct avec un environnement en mouvement. Cette approche 

de Dany Laferrière fait échos aux théories de la nature de Michel Serres, qui appelle à 

une approche géographique, voire géologique du monde. Il est à ce titre intéressant de 

constater que lorsque l’on cherche le titre de Laferrière en bibliothèque, on ne le trouve 

pas à la section Literature, mais Sciences/Geology/Dynamic and structural geology81. Les 

ouvrages de sismologies découverts à cette occasion serviront d’ailleurs mon propos. En 

effet, c’est au travers de cette dynamique de la terre que l’on étudiera cet ouvrage de 

Laferrière, dynamique que Serres nous invite à retrouver : « enracinés depuis naguère 

exclusivement dans leur histoire, nos pensées retrouvent-elles l’essentielle et exquise 

géographie ? Seule, jadis, à penser le global, la philosophie ne rêverait-elle plus 

désormais » ?82 On aurait donc perdu la part de rêve, la place du mystère dans notre 

environnement ? Laisser les mots, les explications du monde, libérer « le monde 

empaqueté de mots, de phrases, d’images […], toutes les choses du monde en prison sous 

                                                
81 L’édition disponible à la bibliothèque Robert W. Woodruff de Emory University est : Laferrière, Dany. Tout Bouge 
Autour De Moi. Paris: Grasset, 2011, et est étiquetée QE 535.2.H2L34.2011. Voici des exemples de titres d’ouvrages 
trouvés juxtaposés dans le rayon à côté de l’ouvrage de Laferrière : Agents of chaos (QE 535.2.U6H37.1990) ; The 
trembling Earth (QE 534.2.G64.1983) ; When the Earth moves (QE 534.3.B37. 2007) ; Earthquake fears (QE 
535.2.U6.F37.1998). Une partie de ces ouvrages serviront à appuyer mon analyse comme on le verra par la suite. 
82 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990. P. 20 
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les mots, enfermés derrière les barreaux »83, pour en redécouvrir la part de rêve et 

ressentir à nouveau les choses sans forcément les comprendre, embrasser l’opacité qui les 

entoure, retrouver le lien avec notre environnement, trouver une harmonie, et vivre en 

« symbiote » avec celui-ci comme le propose Serres. Pour cela, il faut se détacher d’un 

système de représentation imposé par le monde occidental et son universalisme cartésien. 

Pour Lyonel Trouillot, historien et écrivain haïtien reconnu, tant pour ses talents 

littéraires que pour ses engagements politiques et sociaux, le monde occidental se trouve 

dans l’incapacité de saisir Haïti, pays exotique et mystérieux à ses yeux, puisqu’il perçoit 

l’île par sa pensée coloniale héritée de ce cartésianisme qui l’empêche de voir le monde 

hors d’un binarisme réducteur, avec d’un côté l’Occident montrant le chemin à suivre à 

travers un idéal limpide et universel, et de l’autre Haïti, engoncée dans sa complexité 

historique, politique, religieuse, sociale, culturelle, lieu de désastre par définition, qui 

serait incapable d’atteindre cet idéal : 

Lyonel Trouillot and other Haitian intellectuals have vehemently criticized 

this vision of Haiti based on stereotypes and binaries because it results in 

a distorted view of the country that largely ignores the complexity of both 

the Haitian past and its present. Therefore, Trouillot envisions 

transcending such binary thinking in order to assign Haiti a new place in 

the global public perception 84.  

Le tremblement en Haïti doit en effet être un réveil des consciences figées dans ce 

cartésianisme qui empêche de voir le monde autrement. Comme l’indique Trouillot, ce 

                                                
83 Serres, Michel. Biogée: Mer Et Fleuve. Terre Et Monts. Trois Volcans. Vents Et Météores. Faune Et Flore. 
Rencontres, Amours. Brest: Editions-dialogues.fr, 2010. 
84 Borst Julia. "Re-thinking the Haitian Other in Relation as prochain: A Reading of Édouard Glissant and Lyonel 
Trouillot." Journal of Haitian Studies 19.1 (2013): 139-162. Project MUSE. Web. 31 Mar. 2015. 
<https://muse.jhu.edu/>. 
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tremblement de terre doit s’accompagner d’un tremblement de la pensée occidentale qui 

doit s’ouvrir à d’autres visions du monde. Cette pensée binaire, qui répartit le monde 

entre les possédants et les possédés, pousse à ne voir Haïti que comme terre de 

désolation, au travers de la misère et du désespoir, à l’aune de l’aide qu’il doit lui être 

allouée. Non seulement cette aide médiatisée réduit Haïti à un éternel enfant malade 

ayant besoin d’assistance, mais de plus, cette aide réduit son peuple à un statut 

d’incapable, renforçant le pouvoir de celui qui vient aider mais le fait au final pour son 

propre bénéfice : « Isn’t it time we admit to ourselves that mission trips are essentially for 

our benefit ? ... The community must be empowered to act, initiate, make decisions, and 

respond »85. Haïti est bien autre chose que cette zone de désastre. Aussi, la littérature a ici 

toute sa place pour montrer au contraire, comme Dany Laferrière tente de le faire, que ce 

pays a, pour celui qui sait le regarder par-delà les apparences sous lesquelles on le décrit, 

une riche contribution à apporter à un monde qui a tendance à ne regarder que dans une 

seule direction. 

Ainsi, ce tremblement de terre révèle, à travers l’écriture de Laferrière, une 

richesse inestimable, celle d’un rapport autre à l’entour, venant ainsi transcender cette 

vision réductrice du monde. Dans Tout bouge autour de moi, l’auteur renverse les points 

de vue, et observe la société haïtienne non plus au travers de ses besoins et de ses 

manques, mais au contraire de ses richesses, celle dont l’Occident semble bien avoir 

besoin. Ainsi, la question n’est plus de savoir comment contribuer à aider Haïti, mais 

comment Haïti peut contribuer à aider le Monde : 

Il faut changer de direction et laisser le cap imposé par la philosophie de 

Descartes. La maîtrise ne dure qu’un terme court et se tourne en 
                                                
85 https://jamesmadison.org/library/doclib/2016-Fall-Journal-Toxic-Charity.pdf 
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servitude ; la propriété, de même, reste une emprise ou se termine par la 

destruction. Voici la bifurcation de l’histoire : ou la mort ou la 

symbiose 86.  

De vouloir posséder, l’homme se retrouve possédé à son tour, mis en danger dans un 

monde qu’il croit dominer. La destruction, comme on le verra, ne vient pas de la terre qui 

s’agite, mais des hommes qui lui refusent ce tressaillement de vie.  

Ainsi, dans cette lecture éco-critique du roman de Laferrière, en résonnance avec 

les théories de Michel Serres sur le nécessaire tremblement du monde, on verra comment 

Tout bouge autour de moi est une lecture de ce tremblement, du chaos, du remuement, du 

mouvement perpétuel qui emmène et la terre et les hommes, brisant les chaînes que ces 

derniers tentent de lui imposer dans sa folie de vouloir le façonner à l’image qu’il s’en 

fait. Le drame n’est pas la terre saisie d’un mouvement incontrôlé, mais le refus des 

sociétés humaines occidentales, qui dans leur sentiment de puissance et leur désir de 

maîtrise, lui refusent cette liberté de mouvement dans leur perception d’un monde qu’ils 

n’imaginent pas au-delà du contrôle et de la main mise. L’écriture du tremblement de 

terre dans l’œuvre de Laferrière vient faire trembler les hommes au diapason de cette 

terre insoumise et exprimer cette façon unique que la société haïtienne a d’approcher, de 

concevoir et de vivre un espace déstructuré, urbain, inscrit dans la réticularité et le chaos 

des origines, concept aussi bien mythologique, scientifique que philosophique. 

En effet, une des plus anciennes explications des origines chaotiques du monde se 

trouve dans les mythologies grecques et romaines. Dans sa cosmogonie, Hésiode 

explique la naissance du monde comme étant la résultante d’un amas de forces qui 

                                                
86 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990. P.61	
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s’entrechoquent et finissent par trouver un équilibre et un ordre de par cet affrontement. 

On retrouve encore cette cosmogonie dans les Métamorphoses d’Ovide : 

Avant la création de la mer, de la terre et du ciel, voûte de l’univers, la 

nature entière ne présentait qu’un assemblage confus d’éléments 

discordants et mal unis entre eux. […] L’air, la mer et la terre étaient 

confondus ensemble ; rien n’avait encore reçu sa forme distincte et 

propre. Ennemis les uns des autres, tous ces éléments rassemblés en 

désordre […] se livraient une éternelle guerre. Un dieu, si ce n’est la 

bienfaisante Nature elle-même, mit fin à cette lutte, en séparant la terre du 

ciel, l’eau de la terre, et l’air le plus pur de l’air le plus grossier. Quand il 

eut débrouillé ce chaos, et séparé les éléments en marquant à chacun 

d’eux la place qu’il devait occuper, il établit entre eux les lois d’une 

immuable harmonie .87  

Les éléments, à l’origine, s’entremêlent et s’entrechoquent dans un chaos qui les 

projettent les uns contre les autres, créant ainsi une énergie considérable, et n’ont pas de 

place définie, attribuée, avant qu’une main extérieure vienne y mettre de l’ordre. Pour 

Ovide, cet ordre est apparu avec la volonté de Dieu, bien avant que l’homme vienne y 

apporter le sien. Or, le tremblement vient rappeler qu’aucun ordre, ni celui des hommes, 

ni celui d’un Dieu, ne peut s’imposer à la terre, puisque « la mort en nous frôlant laisse en 

nous une frénésie qui nous pousse à défier les dieux » (TB, 64). Pour Laferrière, la 

frénésie retrouvée dans le chaos du tremblement doit permettre de défier l’ordre, celui des 

dieux tout autant que celui des hommes. Si la modernité tend à aider à dépasser les 

                                                
87 Ovide, and Désiré Nisard. Oeuvres Complètes. Paris: J. J. Dubochet et Compagnie, 1838. P. 251 
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croyances qui imposent leur ordre, certains s’en remettent à la science pour prendre le 

relais et ne guère laisser de place au désordre.  

Or, les sciences actuelles sont elles-mêmes influencées par la pensée du 

tremblement et le chaos :  

La pensée du tremblement nous éloigne des certitudes enracinées, nous 

supposons par exemple qu’elle inspire toute une partie de ces sciences 

actuelles, qu’on a donc appelées sciences du chaos, qui se méfient tant de 

la régie de l’universel et méconnaissent si fort la linéarité impérative.88  

En effet, les scientifiques en appellent également au chaos des origines pour expliquer les 

mystères du monde. Bien avant l’arrivée des hommes, et dès son origine, avec le big 

bang, la terre est une masse en mouvement, qui n’a depuis jamais cessé de s’exprimer. 

Cette activité n’est considérée comme une crise que lorsqu’elle vient bousculer l’ordre 

des hommes. Elle n’est donc catastrophe que parce que l’homme n’a pas voulu voir la vie 

propre de la terre, a refusé d’être à son écoute et n’a pas voulu construire dans la 

symbiose avec celle-ci. Le problème n’est donc pas la terre qui bouge, mais les hommes 

restant sourds à son langage et aveugles devant la manifestation de sa vie : 

Only a handful of the up to 800,000 quakes that occur in a typical year are 

powerful enough to take any lives. Most quakes are beyond human 

perception, barely moving the needles of the sensitive instruments that 

have been designed to record them. The majority jar the océan bottom, far 

from any place where they can do harm. And this accounting does not 

include the vastly greater number of tiny micro tremors that constantly 

                                                
88 Glissant, Édouard. Philosophie De La Relation: Poésie En Étendue. Paris: Gallimard, 2009. P. 54	
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seem to be vibrating our world. No doubt about it, we live on a trembling 

earth 89.  

La terre en mouvement n’est donc un problème qu’à l’aune de l’organisation de la 

vie humaine, cette dernière ayant une telle emprise sur la première qu’elle en fait oublier 

qu’à son échelle, elle n’en est qu’un détail. Les hommes se sentent menacés par les 

vibrations de la terre qu’ils souhaiteraient immobilisée pour leur confort et leur sécurité, 

quand les soubresauts de celle-ci, bien connus puisqu’elles viennent la secouer et 

l’animer depuis les origines, sont les signes de sa vitalité. Ainsi, c’est le déni de son 

existence même, du respect de son rythme, de sa vie propre qui vient piéger les hommes, 

c’est cette arrogance qu’ils ont de penser qu’ils peuvent l’ignorer, cet affront de vouloir 

vivre contre elle, en dépit d’elle, que vient emporter le terrible trémolo tellurique. La terre 

est faite des failles qui lui donnent vie, mais l’homme, qui le sait, décide de l’ignorer. Par 

exemple, la ville de San Francisco, bâtie sur la faille San Andreas, attend le « Big One ». 

Pourtant amenée à disparaître du fait de sa localisation sur cette faille géante, elle n’en est 

pas moins, aujourd’hui, la ville la plus chère des Etats-Unis, la cupidité des hommes 

refusant de se plier aux rythmes de la terre.  

Faille : cassure des couches terrestres accompagnée d’une dénivellation 

tectonique des blocs séparés. Phénomène géologique finalement assez 

fréquent et assez répandu. […] Phénomène connu de certains d’entre nous 

qui avons choisi de l’oublier. […] Le déni est tellement plus commode. 

Tellement moins dérangeant 90. 

                                                
89 Golden, Frederic. The Trembling Earth: Probing & Predicting Quakes. New York: Scribner, 1983. p. xii 
90 Lahens, Yanick. Failles: Récit. Paris: S. Wespieser, 2010. p. 29-30 



	

	

39	

 Ne pas être dérangé, ne pas se défaire de sa rassurante routine quotidienne, ne pas briser 

la course d’un monde, effrayé par la rupture, la faille, la fracture, un monde qui n’aime 

que le régulier et le constant, et s’effraie devant la diffraction des linéarités, des surfaces 

planes qu’il s’efforce d’imposer pour se protéger. Toutefois, cette construction et cette 

représentation du monde par les hommes est un leurre, le monde n’est à l’origine 

qu’éclats disruptifs, que fragments en mouvement. Le tremblement de terre vient rappeler 

aux hommes ce mouvement. « Le 12 Janvier a forcé le monde à sortir de l’amnésie »91. 

Réveiller les hommes, leur faire prendre conscience que leur vie est imbriquée avec celle 

des éléments qui les entoure, qu’ils font partie d’un tout, le Tout-Monde92, que tout est 

lié, et que refuser ces liens et cette symbiose, c’est se mettre en danger. Non seulement 

faut-il accepter le mouvement de la terre, mais également accepter que ce mouvement 

soit chaotique, qu’il ne soit ni prévisible ni maîtrisable.  

While measurement of earthquakes made steady progress, the growth in 

theoretical understanding of earthquake mechanisms was less impressive. 

The plate tectonic theory may have triumphantly explained most – though 

certainly not all – of the macroscopic picture. Yet the microscopic picture 

– what happens to the rocks underground during an earthquake – remains 

to a great extend proposed a century ago after the great San Fransisco 

earthquake of 1906, with all its faults, in both the normal and the 

geological sense of that word 93.  

Un monde traversé par des failles, au sens géologique ou normal, c’est-à-dire dans son 

sol comme dans tout ce qui l’entoure et y prend vie, sans organisation arrêtée, fait de 

                                                
91 Ibid. p. 35 
92 Glissant, Édouard. Tout-monde: Roman. Paris: Gallimard, 1993	
93 Robinson, Andrew. Earthquake. London, UK: Reaktion Books, 2012. p. 111 
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soulèvements et d’embardées, un mouvement perpétuel qui demeure énigmatique et 

étranger à l’entendement, au scrutin et au désir de maîtrise des hommes qui s’évertuent 

pourtant encore et toujours à vouloir tout comprendre, tout analyser, tout dominer, tout 

structurer. « Nos lignes de faille sont aussi nos lignes de structure, donc nos pistes 

d’espoir »94. La structure de l’humain c’est la faille. Il ne faut pas la craindre, chercher à 

l’éviter ou à l’ignorer, mais l’accompagner, se glisser dans les mouvements qu’elle 

génère. Dans les instants qui suivent le tremblement, Laferrière retrouve cette 

communion avec les entrailles d’un monde qui bouge. « Couchés sur le sol, nous 

ressentons chaque tressaillement de la terre au plus profond de notre être. On fait corps 

avec la terre » (TB, 21). Cette nécessité de faire corps avec la terre, d’en éprouver les 

tressaillements, voire les dangers, accepter de se sentir dominer par elle sans résister, sans 

lutter contre son pouvoir et l’expression de sa force, lâcher prise, et accepter qu’elle 

puisse à son tour être celle qui nous maîtrise et nous possède, apporte un plaisir immense 

à l’écrivain. On pourrait penser qu’il ne s’agit que des élucubrations lyriques d’un esprit 

littéraire qui se laisse déborder par l’émotion et l’imagination. Or, face au tremblement et 

à la force de la terre qui nous dépasse, des scientifiques s’expriment étrangement de la 

même façon. Le sismologue Harris se remémorant son premier tremblement de terre à 

San Francisco, en est tout aussi ému : « the earthquake was also strong enough to 

stimulate my lifelong fascination with the geological forces that can so dramatically 

convulse the earth, injecting an unpredictable element of excitement and danger into our 

lives »95. Malgré les morts, malgré le drame, ce tremblement redonne à penser la place de 

l’imprévisible et du danger, honnis des hommes. Laferrière constate ce même état 

                                                
94 Lahens, Yanick. Failles: Récit. Paris: S. Wespieser, 2010 p. 56 	
95 Harris, Stephen L. Agents of Chaos: Earthquakes, Volcanoes, and Other Natural Disasters. Missoula, Mont: 
Mountain Press Publishing Company, 1990. P. 6 
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d’excitation et d’agitation, « il y a une grande fébrilité dans l’air, car la terre vient de 

bouger » (TB, 16) ce qui va être le point de départ de sa réflexion et de son 

questionnement sur l’ordre du monde. 

C’est à partir de ce chaos scientifique que Glissant s’interroge lui aussi sur le 

chaos du monde, dont il va transposer l’analyse au niveau philosophique afin de remettre 

en cause les fixités et les déterminismes sociaux et culturels. 

La science du chaos dit qu’il y a des systèmes dynamiques déterminés qui 

deviennent erratiques. En principe, un système déterministe a une fixité, 

une ‘mécanicité’ et une régularité de fonctionnement ; la découverte des 

sciences du chaos est qu’il y a une infinité de systèmes dynamiques 

déterminés qui deviennent erratiques, c’est-à-dire dont le système de 

valeurs flotte à un moment donné, sans qu’on sache à première vue 

pourquoi 96.  

Si le monde des sciences admet une imprévisibilité dans les systèmes à laquelle la science 

euclidienne n’avait laissé aucun espace, Glissant s’interroge sur le fonctionnement et la 

représentation du monde érigé dans un ordre déterminé. Ce chaos est la beauté même du 

monde, et vouloir l’éliminer serait lui ôter son intérêt et sa beauté : « rien n’est plus beau 

que le chaos »97. Toutefois, ce chaos n’est pas un monde informe, mais plutôt une 

multiplication de forces vives qui s’équilibrent entre le chaos originel et l’ordre des 

hommes. « Chaos, for Glissant, must be seen as a negotiation between order 

(enracinement) and disorder (errance) »98. Le chaos n’est donc pas un mélange des 

                                                
96 Glissant, Édouard. Introduction À Une Poétique Du Divers. Paris: Gallimard, 1996. P.84 
97 Glissant Edouard.“Le chaos-monde, l’oral et l’écrit” in Ludwig, Ralph. Écrire La "parole De Nuit": La Nouvelle 
Littérature Antillaise: Nouvelles, Poèmes Et Réflexions Poétiques. Paris: Gallimard, 1994. P.111	
98 Gallagher, Mary. Ici-là: Place and Displacement in Caribbean Writing in French. Amsterdam: Rodopi, 2003 P. 259 



	

	

42	

éléments du divers dans une soupe insipide, « le melting-pot, le bouilli-bouilli, le méli-

mélo » mais au contraire l’expression de la diversité du monde qui s’exprime dans ses 

différences « qui se rencontrent, s’ajustent, s’opposent, s’accordent, et produisent de 

l’imprévisible »99. Le chaos est donc souhaitable dans sa capacité à nous maintenir alerte 

dans l’imprévisible, dans la surprise des mouvements inattendus qui permettent le 

renouveau perpétuel des fixités dans lesquelles les hommes ont tendance à s’enfermer. La 

vie, à l’image de la terre, est « cette succession ininterrompue de tourbillons et de 

fixités »100. Le chaos est donc un dialogue entre ordre et désordre, un passage incessant 

de l’un à l’autre étant nécessaire au fonctionnement de la terre, afin qu’elle ne s’asphyxie 

pas dans une rigidité paralysante ni qu’elle se perde dans un informe maelstrom. « Le 

chaos est beau à condition qu’on essaie par l’imaginaire d’en pister, d’en tracer non pas 

les lois mais les invariants »101. Après le tremblement de terre, ce sont ces invariants, 

débarrassés des lois des hommes et des dieux que Laferrière, dans son errance, cherche à 

tracer. 

Aux vues de ces données sur le chaos, on comprend mieux qu’un tel évènement, 

bien qu’aussi mortifère102, puisse également être l’occasion d’une réflexion sur la vie et la 

pensée qui la formate. Cette réflexion s’explique d’autant plus par la position même de 

l’écrivain et de son parcours hors des chemins tout tracés. Ecrivain d’abord en exil, 

aujourd’hui en errance, il a un regard naturellement décalé sur le monde dans lequel il 

                                                
99 Glissant, Édouard. Chapitre “Chaos-monde: pour une esthétique de la Relation”. Introduction À Une Poétique Du 
Divers. Paris: Gallimard, 1996 p.98 
100 Glissant, Édouard. Tout-monde: Roman. Paris: Gallimard, 1993. P. 180 
101 Glissant, Édouard. Introduction À Une Poétique Du Divers. Paris: Gallimard, 1996. P. 134 
102 Le séisme qui a frappé Haïti le 12 janvier 2010 est le plus meurtrier de l’histoire récente. La secousse principale a 
duré près de 2 minutes 30. Au total, entre 230 000 (selon le journal Nature et la plupart des sources occidentales) et 300 
000 (selon le gouvernement haïtien) personnes ont péri dans ce tremblement de terre de magnitude 7,2 (on notera 
l’approximation des chiffres selon les sources, comme si la vie d’un Haïtien n’était pas si importante). Le nombre de 
morts est anormalement élevé pour un séisme de cette ampleur. « With an official death toll of 230,000 and thousands 
still buried beneath collapsed structures, the Haiti earthquake of 12 January was more than twice as lethal as any 
previous magnitude-7.0 event » in Nature 463, 878-879 (18 February 2010)  
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évolue, qu’il ne voit pas Un ni figé, mais multiple. Haïtien d’origine, il évolue entre le 

Canada et les Etats-Unis, des pays définis par le rêve américain, un rêve pourtant bien 

éloigné de celui dont parle Michel Serres pour qui ce rêve se résume à une accumulation 

de biens et de possessions, domaine dans lequel l’Amérique excelle, ce qui la place au 

sommet de sa puissance et lui permet d’imposer son ordre planétaire. Or, le lieu de son 

écriture, celui de l’exil, donne à Laferrière la distance nécessaire et utile à la remise en 

question de ce rêve bercé des illusions de la possession, rêve illusoire puisqu’au lieu de 

libérer les imaginations, il impose les schémas d’un monde fagocité, ficelé, délimité. 

Voyons exactement ce qu’il en remet en question. 

 

 

2. Le désordre du monde 

 

Dans le documentaire La Dérive douce d’un enfant de Petit Goâve103, Laferrière 

explique comment les villes américaines, de par leur organisation rationnelle, leur 

distribution réfléchie, leur gestion optimale de l’espace, ont perdu toute vie : « dans les 

villes américaines, les gens sont morts »104. Cet ordonnancement des villes, de l’harmonie 

architecturale hausmanienne à la linéarité des villes américaines, est contraire au 

foisonnement naturel du développement humain, et vient brider son épanouissement. 

Selon Nietzsche, le chaos est indispensable à la vie, car l’ordre ne fait pas partie de la 

nature, à moins que l’homme le lui impose. L’ordre n’est donc que la conception issue 

                                                
103 Ruiz, Pedro, Felipe Bello, Dany Laferrière, Beniamin Vasile, and Laurent Cantet. La Dérive Douce D'un Enfant De 
Petit-Goâve: Dany Laferrière. Rennes: les films du paradoxe [éd., distrib., 2010. 
104 Réflexion que Dany Laferrière me confiait, alors que nous roulions dans les rues désertées d’Atlanta, lors de sa 
visite à Emory University en Avril 2015.	
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d’une pensée occidentale d’une société, par définition contre-nature, qui a pour but la 

domination de son milieu de vie. Mais cet ordre est un enfermement, un asservissement 

des hommes qui brime leur curiosité, les empêche de vivre un monde qui bouge, qui 

flamboie, qui évolue. Pour cela, il faut un choc, un grand chamboulement, donner un 

grand coup dans l’ordre établi pour que les sens et les impulsions puissent enfin être 

libérés :  

Le grand coup de partie arrive pour des serfs, de cette sorte, 

soudainement, comme un tremblement de terre : l’âme est d’un seul coup 

ébranlée, détachée, arrachée – elle-même ne comprend pas ce qui se 

passe. C’est une instigation, une impulsion qui s’exerce et se rend 

maîtresse d’eux ; une volonté, un souhait s’éveille, d’aller en avant, 

n’importe où, à tout prix ; une violente et dangereuse curiosité vers un 

monde non découvert flambe et flamboie dans tous les sens105.  

Le tremblement de terre, tel ce grand coup, ébranle les certitudes d’un ordre établi. Cette 

idée, très nietzchéenne, du refus d’un ordre systémique imposé par la peur d’être soi face 

à l’immensité des possibles, mais rassurante et donnant l’illusion de maîtrise, et par la 

même de puissance, rappelle que ce confort et cette puissance sont symbole d’ennui et de 

vacuité : « les hommes les plus vides ont le sentiment de puissance ; pour moi, la 

puissance est un fardeau, un ennui, ce butin est facile, il est méprisable »106. A l’inverse 

de cette volonté de maîtrise et de puissance, Laferrière trouve dans le chaos une source de 

vie non négligeable. Ainsi, vagabondant parmi les éboulis, alors que les cadavres 

jonchent le sol et que les télévisions du monde entier se perdent dans le calcul des morts 

                                                
105 Nietzsche, Friedrich. Humain, Trop Humain. Avant-Propos 2 rédigé par Nietzsche dans l’édition de 1886 
106 Picabia, Francis, Friedrich W. Nietzsche, Suzanne Romain, and Carole Boulbès. Picabia Avec Nietzsche: Lettres 
D'amour À Suzanne Romain (1944-1948). Dijon: Presses du réel, 2010. (p.186) 



	

	

45	

de Port-au-Prince, Laferrière refuse ce bilan comptable macabre et fait entendre sa petite 

musique à rebours du charivari médiatique, faisant échos au fameux aphorisme de 

Nietzche, ce qui ne tue pas rend plus fort. C’est à cette force, à cette énergie née dans le 

tremblement qu’il va s’intéresser, essayer de comprendre, au-delà de la fameuse 

traditionnelle résilience attribuée par les Occidentaux au peuple haïtien mais dénoncée 

par Trouillot, pourquoi « des gens retrouvent leur énergie quand tout s’écroule autour 

d’eux » (TB 87). 

Enseveli sous les réactions des médias étrangers, il observe notre incapacité à 

dépasser, transcender la souffrance des corps, notre refus et notre peur de le voir dans un 

état autre que celui dit normal, et s’interroge sur la place de la douleur dans les sociétés 

modernes. « Nous ne pouvons plus tolérer la moindre douleur » (TB 111). Pourtant, au 

sein même de cette douleur naissent la vie et la relation au monde. L’éliminer, c’est 

éliminer la capacité de résistance et de régénération. Yannick Lahens, écrivain engagée 

dans les questions de culture et de société de son pays, figure incontournable de la 

littérature haïtienne dépeignant la réalité caribéenne sans complaisance, rappelle que le 

peuple haïtien a cette capacité, puisqu’il s’est forgé « dans la constante métamorphose de 

la douleur en créativité lumineuse »107. L’évitement et la fuite affaiblissent les capacités 

de résistance, et la réaction du peuple haïtien dans le tremblement vient confirmer cela. 

« Port-au-Prince doit absorber ce séisme pour éviter qu’il nous avale. Au lieu de fuir, 

nous devons affronter ‘la chose’ ». (TB 47). Sans la douleur, l’homme demeure dans un 

état étal, une continuité sans aspérités sur lesquelles la vie ne peut buter et prendre, par le 

mouvement ainsi créé, son sens et sa valeur. Un peuple que rien ne bouscule, un peuple 

                                                
107	Lahens, Yanick. Failles: Récit. Paris: S. Wespieser, 2010 p. 72	
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« assis », comme le dirait Rimbaud, choyé dans son confort, se protégeant de toute 

souffrance jusqu’à s’exclure du monde, est déjà mort. A l’inverse, ne plus avoir peur de 

la douleur libère la vie de toute entrave.  

Cette peur de la douleur s’accompagne de la peur de la maladie, qui obnubilent les 

Occidentaux, vivant dans la crainte que celle-ci les frappent 108. S’en protégeant à tout 

prix, ils en payent les conséquences collatérales, celles de vivre dans un monde dénué de 

risques, mais également d’originalité, sans saveur et ni intérêt. En Haïti, « on passe de la 

vie à la mort. La maladie est un luxe qu’on ne peut se permettre sans moyens. Alors on 

meurt sans avoir été malade » (TB 100). Laferrière, une fois encore, ne fait pas l’apologie 

de la pauvreté, mais observe plutôt les conséquences du luxe, du confort, de la constante 

recherche de stabilité des Occidentaux, et ceux, en Haïti, qui ont adopté leur style de vie. 

Si d’un côté ils protègent les populations et leur permet de vivre dans de meilleures 

conditions matérielles, de l’autre ils les détournent, les coupent de leur environnement. Il 

ne s’agit pas de devenir pauvre pour retrouver ce lien, il s’agit, à l’inverse, de comprendre 

les dangers d’une protection excessive, celle de vivre dans un monde sans risques, sans 

douleur, sans maladies :  

Ma sœur est obsédée par les microbes qu’on imagine se baladant au petit 

marché, alors que les légumes du supermarché restent loin des mouches et 

de la poussière. De plus, ils sont bien enveloppés dans du papier 

cellophane. Mais depuis le séisme, et la chute du Caribbean Market, on 

                                                
108 On pourra par exemple se référer aux travaux de Michel Foucault qui date et explique le passage de cette obsession 
de santé par un désir de surveillance des classes dirigeantes lors du passage à l’ère industrielle. Elles inculquent cette 
obsession de santé à la population, cette nécessité d’être auscultée, afin de mieux la surveiller et la dominer. Voir 
Marzano Michela. Foucault et la santé publique, in Les Tribunes de la santé 2011/4 (numéro 33). Presses de Sciences 
Po (PFNSP). P. 39-43 
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sait qu’il y a un danger à fréquenter ces supermarchés, alors qu’on ne 

risque rien dans un marché en plein air. (TB 156)  

Laferrière se moque de cette peur obsessionnelle des microbes, des insectes, de la saleté, 

qui, s’ils en rebutent certains, font partie de ce monde, et participent à son équilibre. 

Refuser le grouillement, être révulsé par la promiscuité, vouloir ainsi un environnement 

aseptisé, « sous cellophane », fait perdre le goût, le tressaillement de la vie. Nietzsche, 

qui a traversé la souffrance de la maladie et les tortures physiques de la névralgie dont il 

souffrira toute sa vie a gagné au travers de ces épreuves une joie sauvée, une joie 

retrouvée. Ainsi, il attribue à la maladie la capacité d’émerveillement et de goût à la vie : 

Ce besoin de jouir après une longue période de privation et 

d’impuissance, le tressaillement de joie des forces récupérées […]. Ce 

morceau de désert, d’épuisement, d’incroyance, de gel en pleine jeunesse, 

cette tyrannie de la douleur surpassée encore par la tyrannie de la fierté, 

qui refusait les conséquences de la douleur. […] On revient de pareils 

abîmes, de pareille grave langueur, on en revient né à nouveau, avec une 

peau neuve, avec un goût plus affiné de la joie, avec des sens plus joyeux, 

avec une seconde et plus dangereuse innocence dans la joie 109.  

Eradiquer les microbes, se protéger des maladies permet certes d’allonger la vie en 

préservant la santé mais ce caisson protecteur dont on s’entoure ne ressemble-t-il pas déjà 

à un sarcophage ? Se couper des parties les moins reluisantes du monde pour en éviter les 

dangers s’accompagne de la limitation de ce renouvellement des sens et de cet appétit 

pour la vie décrits par Nietzsche. 

                                                
109	Nietzsche, Friedrich, Giorgio Colli, Mazzino Montinari, Pierre Klossowski, and de L. M. Buhot. Le Gai Savoir. 
Paris: Gallimard, 1990. P. 21-26	
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Plus encore que la peur de la douleur ou de la maladie, ce qui jette les hommes 

dans l’effroi est la peur de la mort, peur ultime qui règle la vie moderne. Cette emprise de 

la fin inéluctable sur les consciences pousse à se soustraire de toute agression qui pourrait 

raccourcir la vie. L’environnement devient source d’agressions desquelles il faut se 

protéger, se couper, créant une existence hors-sol. Cette peur est celle de la mort, peur 

ultime qui fige dans l’effroi les hommes des sociétés modernes. Seul un peuple alerte, sur 

le vif, toujours prêt à éviter les obstacles, est un peuple debout, vivant, et en marche. 

Eviter les calamités, plutôt que de les affronter, assoupit les forces vives : 

Considérer les calamités comme une chose à éliminer, c’est la niaiserie 

par excellence, c’est presqu’aussi bête que le serait le désir de supprimer 

le mauvais temps (…). Les horreurs de la réalité sont incalculablement 

plus nécessaires que cette forme de petit bonheur. Il faut même être 

indulgent pour lui accorder une place car elle a pour condition le 

reniement des instincts 110. 

  Pour Nietzsche, ces instincts perdus expliquent la perte de volonté de l’homme 

moderne, devenu pour cette raison un être affaibli, incapable d’exprimer sa force 

naturelle, esclave, dominé et dépendant d’un système, social et institutionnalisé, qui n’est 

souhaité que par les faibles afin de les protéger d’un environnement naturellement 

instable car en mouvement, et dont ils vivent les imprévisibilités comme une agression 

potentielle permanente. Le prix de ce petit bonheur est donc un renoncement définitif et 

total à l’inattendu, à la surprise, à la spontanéité qui pourtant sont constitutifs du 

jaillissement de la vie. Ce petit bonheur quotidien, cette « vulgarité que charrie la vie 

quotidienne » (TB 110), est la source de cette peur qui pousse les Occidentaux à étouffer 
                                                
110 Ibid., P. 295 
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toujours un peu plus leur vie dans des normes, des institutions, des systèmes toujours plus 

rassurants et protecteurs. Face à la crainte de la douleur et au refus de la peur, l’instinct 

est tué, les corps sont muselés, l’intelligence canalisée. « Toute institution impose à notre 

corps, même dans ses structures involontaires, une série de modèles, et donne à notre 

intelligence un savoir, une possibilité de prévision »111. Cette peur a pour corollaire un 

besoin de prévision, de maîtrise. Or, pour maîtriser, il faut posséder. C’est par cette 

logique que l’homme occidental définit son rapport aux autres et à la terre, et c’est par 

elle encore qu’il a justifié l’occupation coloniale, imposant ses vues aux peuples 

amérindiens et africains habitants les Amériques :  

Maîtrise et possession, voilà le maître mot lancé par Descartes, à l’aurore de 

l’âge scientifique et technique, quand notre raison occidentale partit à la 

conquête de l’univers. Nous le dominons et nous l’approprions. La maîtrise 

cartésienne redresse la violence objective de la science en stratégie bien 

réglée. Notre rapport fondamental avec les objets se résume dans la guerre et 

la propriété 112.  

 

 

3. Un territoire insaisissable 

 

Les peuples autochtones amérindiens, avant l’arrivée des Européens, comme ceux 

importés d’Afrique, acceptaient, comme le rappelle Glissant, de ne faire que passer, que 

fréquenter la terre, sans se l’approprier. Leur rapport au monde et la représentation qu’ils 

                                                
111 Deleuze, Gilles. Instincts et Institutions. Paris: Classiques Hachette, 1955. P.6 
112 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990. P. 58 



	

	

50	

s’en font en ont durablement été affectés. C’est le vestige de cet autre rapport au monde 

que Laferrière tente de retrouver sous les gravats du tremblement. Et c’est en se laissant 

aller à une pensée débarrassée des oripeaux occidentaux, remuée, tremblée, une pensée 

que Glissant nomme du tremblement, qu’il va pouvoir exprimer cela, car cette 

pensée invite :  

A ce passage, à ce suspens du jugement, et peut-être de l’Etre, que 

Montaigne a si génialement prétendus, comme à la fréquentation, non à la 

possession, de la terre, proposée par les pensées amérindiennes, comme à 

la fonction tellurique de la lignée des ancêtres, jamais close ni excluante, 

chantée par les peuples de l’Afrique des Griots. Les catastrophes frappent 

le monde, l’espoir vient aussi de partout 113.  

Ce tremblement de la pensée, ouverte, sautillante, détruit toute approche du monde érigée 

en absolu, et vient ici faire échos et se mettre au pas du tremblement qui secoue la terre 

haïtienne, détruisant tout ce qui semblait, à première vue, le plus solide. Il faut ouvrir, 

dégager les vues. Pour cela, des murs doivent tomber. Dans l’effondrement des 

structures, comme le dit Glissant, la catastrophe n’est pas dénuée d’espoirs, puisque le 

choc vient réveiller les consciences endormies sous les oripeaux d’un système de pensée 

hérité du colonisateur européen. Quel est ce système qui vacille ? 

C’est celui d’un monde capitaliste forgé par l’Occident, où la possession est élevée 

à un mode d’existence. Ce que l’on est équivaut à ce que l’on possède. Or, ce 

tremblement de terre vient sanctionner cette antienne, et son corollaire, l’exploitation des 

ressources, cette volonté d’accumuler les biens et d’en tirer profit, ce besoin de 

                                                
113 Glissant, Édouard. La Cohée Du Lamentin. Paris: Gallimard, 2005. (p. 168-169) 
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possession qui s’est substitué à l’approche tellurique originelle de ces populations : 

« l’ennemi n’est pas le temps mais toutes ces choses qu’on a accumulées au fil des jours. 

Dès qu’on ramasse une chose on ne peut plus s’arrêter. Car chaque chose en appelle une 

autre. C’est la cohérence d’une vie. On retrouvera des corps près de la porte. Une valise à 

côté d’eux ». (TB, 19) 

  Valise à côté d’un corps mort. Tout un symbole. Quelle est cette valise au pied du 

cercueil ? Bien sûr, elle représente ce besoin de possession hérité de l’ancien colon. Mais 

plus encore, c’est un fardeau, le lourd bagage qu’est le legs de la pensée rationnelle, celle 

que l’homme blanc a laissée à son départ, sur les terres et aux peuples qu’il avait voulu 

mouler à son image. 

Autre temps, autre lieu, en Algérie au moment de l’indépendance, le peuple se 

libérant demandait à ce même envahisseur de remporter ce qu’il avait apporté avec lui et 

imposer aux premiers occupants. Cette valise. Car libérer la terre ne suffit pas, il faut 

également libérer les pensées, décoloniser les consciences comme le clamait Fanon. 

Ainsi, rappelons-nous, c’était la valise ou le cercueil114, seule alternative offerte aux 

colons alors que leur empire s’écroulait dans un fracas monumental, un véritable 

tremblement de terre pour l’édifice universaliste des Européens, fissurant tout un système 

construit sur cette nécessité de maîtrise par la connaissance du monde qu’il fallait étendre 

et donc inculquer aux peuples indigènes. On aurait pu penser que partout, l’effondrement 

du colonialisme aurait été suffisant à la remise en question de cette façon de voir le 

monde, que ce tremblement de toute la mécanique construite sur la logique cartésienne de 

                                                
114 Hubbell, A.L. "La Valise Ou Le Cercueil: Un Aller-Retour: Dans La Mémoire Des Pieds-Noirs." Diasporas. 12 
(2008): 199-207. Print. Dans cet article, Hubbell explique précisément l’expression la valise ou le cercueil qui a 
marqué le départ des Pieds-Noirs d’Algérie. Elle analyse le premier objet de cette expression, la valise, comme le 
symbole du patrimoine culturel et philosophique du colon. 
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la maîtrise, aurait éveiller les hommes sur les conséquences de cet héritage du besoin tout 

occidental de possession, d’appartenance à une terre d’origine, base du colonialisme. 

Dans le tremblement algérien, le colon aurait pu saisir cette chance pour laisser cette 

vieille valise de la maîtrise qu’il traîne derrière lui depuis Descartes, emplie de possession 

de l’autre et de la maîtrise des terres, refusant par là même le cercueil de la pensée des 

peuples ataviques, se libérant lui-même autant qu’il libérait l’autre.  

Au-delà de ce désir de procession, c’est donc ici toute une conception de la pensée 

occidentale que Dany Laferrière remet en question, envisagée sous la forme de la 

« cohérence d’une vie » (TB 67), une linéarité logique où les épisodes s’enchaînent dans 

un ordre précis, dont chaque élément doit faire sens, inscrit dans un système, représenté 

ici par des institutions, qui est ici questionnée. Cette cohérence de la vie enferme 

l’homme dans des systèmes matérialisés par ces institutions :  

Moins on possède d’objets, plus on est libre, et je ne fais pas l’éloge de la 

pauvreté. Ce n’est pas le malheur d’Haïti qui a ému le monde à ce point, 

c’est plutôt la façon dont ce peuple a fait face à son malheur. Ce désastre 

aura fait apparaître, sous nos yeux éblouis, un peuple que des institutions 

empêchent de s’épanouir. Il aura fallu que ces institutions disparaissent 

un moment du paysage pour qu’on voie surgir, sous une pluie de 

poussières, un peuple à la fois fier et discret (TB 26).  

Malheur et désastre font partie d’un monde en mouvement, puisque c’est la capacité d’un 

peuple à résister à un ordre établi qui lui donne sa force. 

Or, dans Tout bouge autour de moi, Laferrière réalise que cette valise, bagage de la 

pensée occidentale, n’a pas été complètement remporté avec le ressac des troupes 
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napoléoniennes, et qu’une partie semble en avoir été récupérée par les descendants de 

Toussaint Louverture. Le tremblement de terre, de façon allégorique, en montre les 

conséquences. N’ayant pu se débarrasser de ce fardeau, l’alternative n’est plus possible, 

et c’est donc la valise ET le cercueil. Le cercueil parce que la valise. Avec pour 

conséquence le remplacement, et donc la mort des modes de pensée ancestraux. Ce lourd 

bagage hérité du colonialisme a privé les peuples de multiples possibilités de voir le 

monde, ou plutôt, de la possibilité de le voir multiple, divers, car en se libérant, ils n’ont 

parfois pas pu, pas su se débarrasser d’une vision unique, unifiée, universelle, léguée par 

le colon.  

C’est cette approche non rationnelle du monde que Laferrière trace dans sa lecture 

du tremblement, lui qui regrette « un pays où tout le monde fabulait, chacun s’inventait 

un univers particulier qui n’avait aucun lien avec la réalité » (TB 151). La réalité, donnée 

comme un en-soi, enraye la créativité, limite l’imaginaire et empêche de voir le monde 

dans ses dimensions autre et mouvantes. Comme le dit Glissant, « les puissances 

d’oppression corrompent en sourdine notre réel, elles le régissent sans que nous voyons 

d’où ni comment »115. Si chacun peut créer son propre réel, c’est qu’il n’existe donc pas 

de réel absolu, et vouloir en donner une version unique ne peut être que manipulation, ne 

reposant que sur des représentations subjectives. Alors le tremblement de terre permet 

cela, qu’ « on évite de penser à la réalité, car c’est la réalité le problème » (BT 72). Tout 

du moins celle-ci, donnée, imposée. Or, si cette réalité est construite et qu’elle pose 

problème, il faut réagir, concevoir le monde au-delà de cette limite, en la débordant, en la 

faisant trembler pour laisser échapper d’autres conceptions. Ainsi, ce tremblement, 

                                                
115	Glissant, Édouard. Traité Du Tout-Monde. Paris: Gallimard, 1997. P	177	
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faisant table rase, est une occasion unique de repenser le monde hors de cette réalité 

imposée.  

Pour Laferrière, il faut saisir la chance de voir éclater par le tremblement tout 

repère et profiter du jeu ainsi créé dans cet immense montage, du desserrage enfin 

possible de l’étau logocentrique, laissant ainsi un espace pour expérimenter, imaginer le 

monde non plus sous sa forme ordonnée, organisée, établi dans une structure, dans un 

langage, mais dans son chaos originel. Il ne s’agit pas de donner des vertus à la misère et 

au malheur, Laferrière précise d’ailleurs : « je ne fais pas l’éloge de la pauvreté » (TB 

26). Il s’agit bien plus de se défaire d’un discours moralisateur de l’Occident, qui par son 

conseil, exerce son pouvoir. Deborah Jenson explique : « the Haïti earthquake’s high 

profile – and the generosity it inspired – came at a price. With stories of devastation, 

appearing to many foreign observers as hell on earth with phrases like ‘state failure ‘ 

often repeated, foreign media coverage also naturalized foreign control of the 

response »116. La solution doit venir des Haïtiens, qui la trouveront dans ce tremblement 

de la pensée et le réveil des consciences pour inventer un monde nouveau et libre.  

Ainsi, certains reprochaient déjà à Glissant de défendre le système des plantations 

lorsqu’il expliquait qu’il était le creuset de la modernité, de la créativité créole et du jazz. 

Loin de lui l’idée de vanter les bienfaits d’un tremblement, mais bien plutôt de réfléchir à 

ce qu’il ébranle, rigidité, sclérose, qui empêche toute fluidité, toute souplesse. Il se place 

dans une perspective plus longue, dans un temps qui sied à la terre, bien au-delà du temps 

des hommes. Si ces derniers périssent, ce n’est pas un châtiment, ce n’est pas qu’ils sont 

maudits, mais qu’ils refusent à la terre son expression et son rythme. Certes, dans 

                                                
116 Button, Gregory, and Mark Schuller. “The tremors felt around the world”, in Contextualizing Disaster. New York : 
Berghahn , 2016. Print. P. 67 
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l’instant, et d’autant plus dans une société de l’immédiateté, le drame est terrible, les 

pertes et les souffrances inestimables, mais comme on l’a vu avec Nietzsche, à long 

terme, la douleur évite aux hommes leur perte de vitalité, et donc la mort.  

Or, dans son souci d’ordre et de contrôle, l’homme a érigé des structures 

matérielles et mentales, canalisé, et par conséquent amenuisé, et perdu, le flux de ses 

forces vives. Un peu comme un barrage coupe un fleuve du courant de ses eaux-vives. 

Avec le tremblement, la matérialisation de ces structures organisées, comme l’école, 

l’église, la justice, la police, le gouvernement, sont à terre :  

Comment ça se fait qu’on ne tente pas quelque-chose qui nous sorte du 

chemin tracé de la vie ordinaire ? Rien ne nous retient. Plus de prison, 

plus de cathédrale, plus de gouvernement, plus d’école, c’est vraiment le 

moment de tenter quelque-chose. Ce moment ne reviendra pas. La 

révolution est possible. (TB 66) 

Il faut sortir du chemin tracé, suivre une autre route, plus tortueuse, plus rugueuse, certes, 

mais qui suit les crevasses, les trous, les dénivelés naturels de la terre, « une route 

bossuée […], une route qui charge à fond de train »117, qui effraie mais qui par là même 

projette dans la surprise l’homme en alerte, sur le vif, cette sinuation que fait naître le 

tremblement dont parle Glissant118. Tout est donc à terre, et si Laferrière prend 

conscience de l’urgence à agir, ce n’est pas dans la précipitation, mais en empruntant ces 

sinuations, ces errements du tremblement. 

En effet, cette urgence va bien au-delà des survivants à secourir. Car les 

survivants, les tout-juste, les à peine vivants, ne sont pas ceux qui émergent des gravats, 

                                                
117	Césaire, Aimé. Cahier D'un Retour Au Pays Natal. Paris: Présence africaine, 1956. P. 32	
118	Glissant, Édouard. Philosophie De La Relation: Poésie En Étendue. Paris: Gallimard, 2009. P. 54	
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mais bien plus ceux qui se laissent enfermés dans des environnements stériles. Si la vie 

rejaillit des rues de la capitale, la mort, pour Laferrière se trouve d’abord au Morne 

Calvaire, le bien nommé quartier huppé de Port-au-Prince, ou les privilégiés s’isolent, 

évitent la masse, s’extirpent du fouillis du monde : « Le morne calvaire. Il s’agit du plus 

riche périmètre d’Haïti. Il règne ici une paix qui donne envie de mourir » (TB 177). La 

mort n’est donc pas sous les gravats, d’où la vie rejaillit aussitôt, mais bien entre ses murs 

solides qui les coupent du monde.  

Cet enfermement derrière des murs-remparts, des murs-prisons, Laferrière l’avait 

déjà éprouvé lorsque cette séparation catégorique entre le dedans et le dehors lui avait été 

imposée lors de son arrivée au Canada à la suite de son exil. En Haïti, l’espace privé et 

public n’est pas si séparé, on circule, on passe de l’un à l’autre avec plus d’aisance et de 

fluidité, le seuil de la porte n’est pas une frontière, les espaces ne sont pas si cloisonnés. 

« Je me suis demandé quel était l’événement le plus important qui me soit arrivé. Et ce 

n’était pas la dictature, c’était d’avoir une clé dans ma poche. Je n’en avais jamais eu en 

Haïti »119. Cette clé est le symbole de ce clivage des espaces sectionnant l’environnement 

en lieux autorisés, réservés. Dans l’organisation des sociétés occidentales, la terre n’est 

plus espace de vie mais enjeu de pouvoir, elle n’est plus terre mais territoire, dans lequel, 

on le verra dans le chapitre suivant, l’homme occidental de Michel Houellebecq s’est 

égaré. Lahens reproche à la modernité française et américaine d’avoir tenté d’imposer ses 

valeurs, mais veut croire que la révolution haïtienne a fait barrage à son funeste dessein 

en venant leur indiquer « leurs contradictions et leurs limites, celle de cette modernité 

dont elles ont dessiné les contours, la difficulté à humaniser le Noir et à faire de leurs 

                                                
119	Vanborre, Emmanuelle. Haïti Après Le Tremblement De Terre: La Forme, Le Rôle Et Le Pouvoir De L'écriture. , 
2014. P.53 
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terres des territoires »120. Elle se moque au passage de cette « humanisation », qui aux 

yeux des occidentaux se résume donc à respecter des codes, « à dessiner des contours », à 

s’enfermer dans des systèmes. La réponse du peuple haïtien s’est faite dans « la démesure 

d’une révolution »121, un renversement qui autorise la sortie d’une mesure imposée et qui 

laisse toute sa place au chaos régénérateur, prévenant ainsi de tout conservatisme, toute 

sclérose, tout enfermement.  

Laferrière se moque donc des grandes maisons cadenassées de l’aristocratie 

haïtienne qui imite le mode de vie occidental, lui pour qui la vie ne peut se vivre que sans 

clé, sans mur, sans frontière. « Parce que j’écris, je circule dans le monde librement, sans 

argent. C’est le summum de l’aristocratie pour moi »122. On n’est pas riche de ce que l’on 

possède, mais au contraire de sa capacité à s’en détacher et à s’inscrire dans la fluidité du 

monde. 

 

 

4. Un monde innommable 

 

A l’inverse de la rigidité des maisons bourgeoises hollywoodiennes du Morne 

Calvaire de Port-au-Prince, l’urbanisation chaotique du reste de la ville est pour lui 

synonyme d’un jaillissement de vie, en accord avec le chaos originel. Vouloir en 

échapper, c’est échapper à la vie. Or, si la vie rejaillit si rapidement dans les rues de la 

ville, c’est qu’elle évolue en permanence avec les vibrations de ce chaos. L’imbrication et 

                                                
120	Lahens, Yanick. Failles: Récit. Paris: S. Wespieser, 2010. P.70	
121	Ibid. P.70	
122	Vanborre, Emmanuelle. Haïti Après Le Tremblement De Terre: La Forme, Le Rôle Et Le Pouvoir De L'écriture. 
Peter Lang Publishing. New York, 2014.  P.53	
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le cognement de l’homme avec les éléments créent cette force vibratoire si présente. Le 

refus de la soumission à une organisation urbaine rigide de la ville de Port-au-Prince, à 

une certaine logique pragmatique de l’espace, est le signe d’une symbiose non pas avec la 

nature, ce qui dans le capharnaüm de la capitale serait bien difficile à trouver, mais avec 

l’organisation chaotique de celle-ci. « Quiconque pénètre dans ce fouillis pour la 

première fois risque de tourner en rond un bon moment s’il ne trouve pas une âme 

charitable pour lui indiquer le chemin. L’Etat a tenté, sans succès, d’y mettre un peu 

d’ordre en numérotant les différentes entrées » (TB 35). Mettre des numéros, ordonner, 

voilà l’obsession des hommes, qui craignent un monde en branle dont il est vain de 

vouloir supprimer la nature imprévisible qui lui est intrinsèque. Ce refus de la ville à se 

plier au diktat des numéros, de la mesure, de la règle, du découpage au couteau pensé 

pour une gestion urbaine de fonctionnaires, est observable dans d’autres villes 

antillaises : « tracée par les polyrythmes, les détours, les parcours imprévus et improvisés, 

la science officielle de l’arpentage du facteur-fonctionnaire, la parcellisation de la ville en 

mesures objectives et prédéterminées ne suffit pas »123. Ce tremblement vient rappeler la 

futilité de cette mesure et de ce déterminisme ; le jaillissement de la vie impose sa loi, qui 

n’a que faire de celle des hommes. 

Au-delà du drame, l’effondrement des infrastructures de Port-au-Prince rappelle 

donc que la vie ne dépend d’aucun ordonnancement, d’aucune dictature des nombres ou 

des noms, puisqu’avec leur disparition soudaine, de façon plus symbolique, toute forme 

d’élaboration physique ou mentale de représentation le monde, donne à repenser ce lien 

au monde hors des structures et hors du langage. Dans le désordre généralisé, cette 

                                                
123 LOICHOT Valerie. « Fort-de-France : Pratiques Textuelles et Corporelles D'une Ville Coloniale » ; French 
Cultural Studies 15(1) : 48-60. 2004	
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volonté de maîtrise et de domination absolue lui apparaît bien dérisoire ; surtout, elle est 

contre-productive puisqu’elle fait apparaître les conséquences désastreuses de la 

construction hors-sol des sociétés modernes, de la déconnection des hommes avec la 

nature dont ils se sont extraits et que, dans cette violente appropriation, ils détruisent, et 

par là même, se détruisent tout autant.  

Cette domination repose toute entière sur le langage qui articule le monde dans 

une forme compréhensible pour l’homme. Les études sociales et culturelles réfléchissent 

sur la construction de cette connaissance par le langage, et considèrent que celle-ci, au 

lieu d’ouvrir sur le monde et d’en donner un accès transparent, n’en est qu’un médiateur 

et ainsi en obscurcit sa perception. En effet, le langage qui sous-tend cette connaissance 

n’est qu’un produit, une construction, une médiation dans la formation de cette 

connaissance. Selon Merleau-Ponty, le monde nous est rendu par le biais de la traduction 

que la conscience en donne, par la synthèse élaborée par la connaissance et le langage. 

Or, l’accès au monde par le langage ne peut être immédiat, et on ne peut en avoir une 

idée que par les faits, par les phénomènes. Ainsi, son approche phénoménologique écarte 

toute définition rigide, définitive et préconçue, et essaye au contraire de nous éveiller à la 

conception qu’il se fait du monde, un monde construit : 

Which precedes knowledge, of which knowledge always speaks, and in 

relation to which every scientific schematization is an abstract and 

derivative sign-language, as if geography in relation to the countryside in 

which we have learnt beforehand what a forest, a prairie or a river is. 124  

Ainsi, cette représentation du monde par le langage nous en coupe l’accès direct, cette 

médiation par les mots nous en tient à distance. « The perceived world is no longer an 
                                                
124 Merleau-Ponty Maurice. Phenomenology of Perception. London: Routledge, 1962.  p. IX 
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immediate given ». Afin de pouvoir retrouver cet accès, il faut se détacher des mots. 

« The mediation of knowing allows us to retrieve indirectly and in a negative way the 

perceived world that anterior idealizations had made us forget »125. Ce monde des idées 

dont il est ici question est la représentation que Platon se fait du monde, théorie qui est à 

l’origine de la philosophie occidentale qui considère que la réalité n’est qu’une vue de 

l’esprit, reposant sur des formes abstraites et des représentations mentales et où l’accès 

direct au monde, comme le préconise Serres, n’est pas possible.  

Or, c’est du contraire que s’étonne Laferrière dans son observation de la capacité 

du peuple de Port-au-Prince à pouvoir garder ce précieux rapport direct aux choses. Il en 

fait la démonstration à travers l’appropriation des rues de la ville non pas par leur 

nomenclature mais directement par leur topologie. « L’état a beau nommer les rues, ils 

établissent leurs propres repères » (123). Impossible, à Port-au-Prince, de demander son 

chemin avec une adresse : les mots ont tremblé, ils sont tombés et ont cédé la place à une 

orientation topologique, en lien direct avec le terrain. Les repères ne s’établissent plus par 

les panneaux de signalisation, avec des mots gravant le nom des rues, leur assignant une 

identité car le chaos du tremblement, qui s’est approprié les rues de Port-au-Prince, les 

rendent bien éphémères. Au contraire, ils s’établissent désormais directement par la 

topologie du terrain, la communication des espaces, une orientation adaptée à 

l’environnement sans l’intermédiaire de leur fragiles symbolisation par des panneaux, car 

même quand les rues reprennent leur autonomie, se libèrent de la mainmise des hommes 

et, dans un ébrouement, se débarrassent des noms dont on les a affublé, quand l’espace 

urbain se met en mouvement, bouge et se modifie, les hommes retrouvent d’anciens 

                                                
125 Merleau-Ponty Maurice, and Claude Lefort. The Visible and the Invisible: Followed by Working Notes. Evanston 
[Ill.: Northwestern University Press, 1968. P.100 
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repères pour s’y mouvoir sans en être désorientés. En effet, l’espace n’est pas figé dans 

leur conscience, ils le savent en perpétuel mouvement comme le sont les rues de Port-au-

Prince. La médiation du monde par le langage, si en apparence nous en aide la lecture, 

brouille en fait l’accès charnel que l’homme peut en avoir par un lien direct. Lire le nom 

d’une rue n’en donne pas la même réalité que d’y déambuler, que d’en sentir la pente, la 

roche creuse ou convexe. Le pied la reconnaît tout autant que les yeux. Cette médiation 

ne cesse donc d’interférer dans cette expérience du lieu en y mettant une distance entre 

soi et les choses. Pour retrouver cette symbiose perdue, Serres appelle à l’effacement de 

cette distance du langage et de la représentation qu’elle donne du lieu en délaissant la 

langue des hommes pour parler celle de la terre, actant ainsi le fusionnement de la 

connaissance et de l’être, redonnant aux sens le pouvoir abandonné à la raison.  

Comme Laferrière, pour qui cette réflexion sur la perception et l’appréhension du 

monde héritées de la pensée occidentale naît dans le tremblement, Michel Serres éprouve 

quelques années auparavant lui cette même nécessité, vivre la ville au plus près de sa 

topologie, non pas dans la représentation, mais dans la relation avec celle-ci, lors d’un 

tremblement de terre, le Loma Pieta, en 1989 en Californie.  

J’ai goûté à la joie pendant le tremblement de terre qui a terrifié tant de 

gens autour de moi. Tout d’un coup, le sol tremble sur sa base : les murs 

vacillent, prêts à s’effondrer, les toits se déboîtent, les gens tombent, les 

communications sont interrompues, le bruit empêche de s’entendre, le film 

fin du récit se déchire 126.  

                                                
126 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990. P. 124 
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Serres décrit son expérience comme s’il avait vécu une joie intense, voire érotique : « au 

départ, je voyais la terre de par mes yeux et ma compréhension ; puis, ce fût par mon 

ventre, mes pieds ; par mon sexe je suis elle »127.  

De la même façon, Aimé Césaire regrette ce lien charnel à la terre, perdu dans le 

processus de colonisation, où l’homme blanc a imposé la raison au détriment du ressenti, 

de l’émotion. Lors d’une cérémonie de Noël, où les chants ont pris le dessus sur les 

paroles monocordes et les soporifiques litanies, le chant s’empare des corps qui se 

mettent en vibration et s’inscrivent ainsi dans le monde avec ce même échange charnel : 

« ce ne sont pas seulement les bouches qui chantent, mais les mains, mais les pieds, 

mais les fesses, mais les sexes, et la créature toute entière qui se liquéfie en sons, voix et 

rythme »128. Les voies de l’expression se font multi-sensorielles et la bouche, organe de la 

parole qui les occulte fait place au reste du corps qui ressent le monde et s’ouvre enfin à 

ces canaux inexploités. Ainsi, il ne s’agit pour Laferrière en aucun cas de minimiser le 

drame, mais d’y voir, au-delà de celui-ci, et comme dans toute tragédie, le 

positionnement nouveau de l’homme dans un monde auquel il s’ouvre. Cette situation 

doit être le résultat d’un réveil, permettant de décadavériser une société décharnée et sans 

vie, une ville inerte, qui court après le modèle mortifère occidental. La mort sous les 

décombres l’afflige. Mais les médias étrangers se chargent d’en faire le décompte et d’en 

faire un spectacle129. En revanche, ces médias ne s’intéresseront pas aux morts-debout, 

                                                
127 Ibid. P. 124 
128 Césaire, Aimé. Cahier D'un Retour Au Pays Natal. Paris: Présence africaine, 1956. P. 35	
129 Le journaliste et écrivain Mathieu-Robert Sauvé décrit la façon dont les médias se sont emparés de l’évènement, 
comme si c’était un spectacle : « Le tremblement de terre en Haïti est le plus gros évènement médiatique de la 
décennie, dépassant même la tragédie du 11 septembre 2001 du point de vue du « poids média». Par exemple, un 
séisme au Cachemire a fait quelque 75 000 victimes en 2005 sans attirer un dixième de l'attention internationale 
accordée à Haïti », in Quand l’aide humanitaire devient un spectacle. Université de Montréal Nouvelles. Lundi 01 
février 2010. 
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aux hommes sans vie, ensevelis non pas sous les gravats mais sous les modes et les 

façons de vivre qui s’occidentalisent, les tuant tout doucement pour en faire des êtres 

cadavérisés, comme les nomme Césaire. Les médias n’en diront rien puisqu’ils en sont 

les représentants, appelant à ‘reconstruire’, en profitant pour imposer un peu plus leur 

modèle sclérosant.  

Si Césaire, au travers de la Négritude, cherchait à se réapproprier un mode 

ancestral de relation autre au monde, Laferrière va plus loin, n’impose rien, mais ouvre 

sur une autre relation au monde. Ainsi, cette érotisation de la terre n’occulte en rien la 

tragédie de la scène apocalyptique du désastre qui meurtrit et qui tue. Mais la tragédie, 

comme le dit Giraudoux, est ce destin plus grand que le destin humain, elle permet 

d’aller au-delà des contingences de l’humanité. Le tremblement rappelle que le monde se 

vit à travers le corps, par les sensations vécues grâce à lui, à travers lui, et que les sociétés 

humaines tendent à perdre. Une fois encore, il n’est pas question d’un retour à la nature ni 

même d’un appel à un système de pensée idéal, précolonial, comme dans l’appel de 

Césaire, mais d’incorporer dans l’approche qu’on en a un rapport plus direct. Serres vit ce 

moment du tremblement avec le bruit de fond 130, la terre grondante, comme une 

connexion viscérale qui le mène à l’extase, un état hors d’une normalité linéaire et 

illusoire. 

 

 

 

                                                
130 Pour Michel Serres, le monde a sa langue propre, et une des formes qui nous en est la plus accessible est la musique. 
« Tel un fleuve qui se jetterait dans la mer, Michel Serres fait jaillir la musique du sol, la suit dans le lit qu’elle y 
creuse, l’observe s’élargir et finalement rejoindre l’étendue des eaux maritimes. Elle est un ‘bruit de fond’ brut, 
primaire, qui gronde au plus profond de la terre avant d’être lissée, rythmée, vocalisée », in Detry, Lionel. "Michel 
Serres, Musique." Questions De Communication. (2012): 329-330. Print. 
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5. Un espace morcelé 

 

Le tremblement brise la pellicule cinématographique, interrompt le film que 

l’homme se construit de cette façon linéaire et illusoire, ignorant l’environnement dans 

lequel il vit, le rendant spectateur du déroulement de sa vie. La destruction de ce 

médiateur l’oblige ainsi à recevoir le monde d’une façon plus directe. Ce vécu du monde 

en tant que spectateur est également ce qui frappe Laferrière, quand il compare la 

réception de l’événement par les gens qui l’ont vécu et celle relatée par les médias. Après 

le décalage spatial, il s’étonne du décalage temporel. « Deux temps s’affrontent dans un 

duel mortel, le temps de la nature et le temps de la télé (…) quand on regarde trop 

souvent la télé, on finit par croire qu’on peut agir sur l’événement. Tout, dans la vie, nous 

paraît alors trop lent » (TB 142). Le problème du monde reçu comme une information 

transmise plutôt que comme une expérience est ce que décrit Walter Benjamin, dans son 

analyse de la narration d’un événement131. Pour Benjamin, il existe deux façons de vivre 

le réel, soit par l’information, soit par l’expérience. L’information passe par un média, 

médiateur entre l’homme est son environnement. Par conséquent, cette information donne 

une représentation unique de cet environnement, et étant la même pour tous, elle ne 

permet pas à chacun de s’en faire une représentation personnelle et diverse. En revanche, 

l’expérience, passant par le vécu, est ce qui passe de main à la main, de bouche à oreille, 

qui est confronté à la contradiction, et qui va parfois au-delà du sens commun. Laferrière 

constate cette même séparation entre deux mondes, celui qu’on expérimente en allant au 

contact de son environnement, au rythme de la nature, et un autre construit à partir d’un 

                                                
131 Benjamin Walter, « Le narrateur » in Essais 2, traduction française M. de Gandillac. Paris, Denoël – Gonthier 
(Bibliothèque Médiations), 1983. P. 60 
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discours rapporté, au rythme de la télévision. Or, si les médias d’information ont envahi 

notre espace, c’est vers l’expérience du monde que l’on se tourne quand se fait urgent le 

besoin des hommes de dire : « je l’ai vu, je l’ai vécu, cela m’a traversé » (TB 47). C’est 

ce moment où la voix du poète, du chanteur, le génie de l’écrivain, du peintre ou du 

danseur devient une réalité unique à chacun d’entre nous. Comme on le verra par la suite, 

pour Laferrière, c’est effectivement l’omniprésence de l’art dans la société haïtienne qui 

fait la richesse du peuple, lui donnant force et propension à l’extase. 

C’est cette extase retrouvée dans le tremblement que Laferrière ne veut pas voir 

emporter par les pelleteuses. Il urge, à contre-courant, à ne pas reconstruire, et à plutôt 

profiter de cette situation pour aller plus loin dans la déconstruction, dans la mise à terre, 

la mise à mort, d’un monde rigide qui ne peut que craquer, il nous invite à s’ouvrir aux 

variations, aux ondulations de celui-ci, à prendre un autre chemin : « On voudrait bien 

faire quelque chose d’inusité car une pareille situation ne se reproduira plus. C’était plus 

acceptable hier soir qu’aujourd’hui, et demain ce sera déjà trop tard. On aura 

complètement repris nos esprits » (TB, 65). Ne pas reprendre les esprits, voilà ce dont il 

faut s’assurer, ces esprits qui calculent, rationnalisent, catégorisent ; au contraire, profiter 

de l’espace ainsi libéré de leur emprise. Surtout, ne pas remonter les murs, les structures à 

l’identique ; au contraire, avant que les réflexes de l’habitus ne reprennent leur chemin et 

qu’on retrouve la raison, en tracer de nouveaux. Donner à l’âme de ce pays l’opportunité 

de reprendre le dessus sur l’esprit qui d’ordinaire envahit comme il a envahi le monde. 

« Une ville doit avoir une âme pour pouvoir être habitable » (TB, 128). Mais en quoi le 

tremblement de terre peut aider à retrouver l’expression de cette âme ?  
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Dany Laferrière regarde autour de lui. Tout bouge. Tout se transforme. Pourtant, 

dans l’effondrement, seules les constructions de l’homme, bâties sur son expertise, son 

savoir, ce qu’il croit être sa connaissance et la maîtrise de son environnement, s’effondre. 

Le reste, dans ce tremblement, par ce tremblement, reprend vie, tout aussitôt. Jaillissant. 

« Les fleurs les plus fragiles se balancent encore au bout de leur tige. Le séisme s’est 

donc attaqué au dur, au solide, à tout ce qui pouvait lui résister. Le béton est tombé. La 

fleur a survécu ». (21) Ce tremblement du monde, dans sa chair, dans sa terre, comme 

dans sa représentation doit favoriser le tremblement de la pensée bétonnée, solide, rigide, 

qui le définit par cette version étriquée, limitée, unique, qui tente de le définir. De façon 

très symbolique, ce qui semble solide, ancré dans des fondations, s’est écroulé. Le béton 

ayant servi a édifié ces structures définitives, pérennes, n’est pas adapté à la nature de 

l’homme et de son environnement, car il les cloisonne et les tronque.  

A un monde bétonné, dur, dominé par les murs qui fortifient, les barricades qui 

séparent, les frontières qui limitent, Laferrière propose une approche autre, celle d’un 

monde cosmique, sans racine unique, sans limites, à l’image de la vision de Deleuze qui 

imagine un monde fait d’échanges et de flux. Seul le mouvement perpétuel peut 

permettre d’avoir une compréhension de ce monde, et l’homme en tant qu’Etre est hors-

jeu. A l’Etre, Glissant préfère l’Etant, non plus centré sur lui-même, mais dans son 

mouvement vers le Monde. « L’Etant nubile dévole au feu de ses îles. L’Etre se boute 

aux proues de terre, il commande »132. L’Etant est donc l’homme dans sa dimension 

évolutive, adaptative, qui se glisse dans les anfractuosités de la terre, et associé à la 

multiplicité, celle des îles, que viennent renforcer les images de fécondité et de feu. 

L’Etre, en revanche, est l’homme qui s’arc-boute sur ses vérités, et se voit associé à 
                                                
132 Glissant, Édouard. Pays Rêvé Pays Réel: Poèmes. Paris: Seuil, 1985. P.30 
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l’autorité, au commandement, à la violence, à l’agression et à sa volonté de dominer le 

monde. Dans cette pensée, seul l’Etant est en accord avec le monde, il n’en est plus ce 

centre auquel les périphéries doivent se subordonner, il n’en est plus qu’un élément, 

défini non plus par un qui, mais par un comment. Son existence n’est plus défini par ce 

qu’il est, mais par comment il est, et donc, par sa façon d’être, de s’insérer dans un 

ensemble global, que Deleuze compare à un mécano, où tout est machine. L’homme est 

machine. Mais cette dernière n’est pas robot. C’est une machine désirante.  

Ce concept central de la pensée deleuzienne déconstruit le sujet cartésien un et 

unique qui repose sur son âme, espace invisible, ailleurs immatériel qui préside le corps, 

et l’inscrit au contraire dans un plan d’immanence, une structure où tout est machine, où 

toutes les machines sont interconnectées, et où tout est lié au tout. L’homme est une des 

machines de ce grand mécano, une machine qui s’agite, qui produit, en lien avec les 

autres machines, il ne peut se soustraire par son âme ou par sa volonté aux lois du monde 

et de la nature. Toutefois, ce n’est pas un monde mécanisé. « Une machine-organe, pour 

une machine-énergie, toujours des flux et des coupures »133. Ces machines, dans leur 

interconnexion, produisent des échanges et des flux qui dans leur activité productrice 

créer le désir. Le principe même de production, ce flux qui unit les machines, est le désir. 

Ainsi, toute machine productrice est une machine désirante. Le désir est le principe 

immanent qui met les machines en mouvement. Le désir connecte les machines entre 

elles. C’est donc le désir qui est le moteur de la vie, cette impulsion vitale qui rend cette 

machine vivante, désirante. « Ni la peur, ni la peine, ni l’indigence n’empêchera le désir 

de fleurir. C’est la seule chose capable de nous distraire d’une situation inconfortable » 

(TB 179). Le désir est donc cette dernière fleur qui émerge du tremblement. La douleur 
                                                
133 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Capitalisme Et Schizophrénie. Paris: Editions de minuit, 1972. P. 7 
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d’un raté, la peur d’une panne, d’un arrêt, d’une mort, ne doivent plus être craintes, au 

contraire, elles permettent au désir de sortir vainqueur. Mais cette machine à désir n’est 

vivante et dynamique que dans et par ses soubresauts, ses détraquements. « Les machines 

désirantes ne marchent que détraquées, en se détraquant sans cesse »134. Le tremblement 

de terre est ce détraquement, il en est un, il fait partie de cet assemblage cosmique de 

flux, d’échanges, ou tout est lié, brouillant ainsi les identités arrêtées, séparées. Par cette 

pensée de l’immanence, rien n’est un, tout se retrouve dans le tout, ce Tout-Monde cher à 

Glissant. « J’appelle tout-monde notre univers tel qu’il change et perdure en 

échangeant »135. Cette pensée du Tout-Monde dit le monde dans sa diversité et dans son 

mouvement, laissant s’exprimer la multiplicité des relations et interrelations qui le 

constituent. Le tremblement met à jour ces interrelations : « Les interrelations procèdent 

principalement par fractures et ruptures. Elles sont même peut-être de nature fractale : 

d’où vient que notre monde est un chaos-monde »136. Laferrière expérimente ce monde 

immanent, en dehors des lignes arrêtées, en dehors des linéarités, le voyant difracté et 

non plus d’un point de vue unique, libéré de l’universalisme rationnel de la civilisation 

occidentale. Cette immanence, il la vit grâce au tremblement qui rompt tout figement 

dans l’Un ; au contraire, il se retrouve dans l’Autre et dans tout ce qui se trouve autour de 

lui :  

Pendant ces terribles dix secondes, j’ai perdu ce que j’avais si 

péniblement accumulé tout au long de ma vie. Le vernis de civilisation 

qu’on m’a inculqué est parti en poussière. Tout cela a duré dix secondes. 

Est-ce le poids réel de la civilisation ? Pendant ces dix secondes, j’étais 

                                                
134 Ibid.,. P. 14 
135 Glissant, Édouard. Traité Du Tout-Monde. Paris: Gallimard, 1997. P.176 
136 Ibid. P. 24	
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un arbre, une pierre, un nuage ou le séisme lui-même. Ce qui est sûr, c’est 

que je n’étais plus le produit d’une culture. J’avais la nette sensation de 

faire partie du cosmos. Les plus précieuses secondes de ma vie. (TB 90) 

Cette représentation cosmique du monde semble remettre la culture au second 

plan, car seul le mouvement, le tout-bouge, est symbole de vitalité. « On cherche une 

sortie par tous les moyens. Ce qui fait croire que quand tout tombe autour de nous, il reste 

la culture. Mais ce qui sauve cette ville, ce sont les gens qui déambulent » (TB 61). Cette 

nécessité impétueuse de trouver une sortie est le signe d’un enfermement qui paralyse. 

Les corps sont engourdis par les esprits, et l’éboulement des murs libère les corps qui 

s’expriment enfin. L’allégorie du tremblement de terre représentant un possible 

tremblement de la pensée prend tout son sens dans cette mise en marche des corps, cette 

déambulation. Nietzsche, grand marcheur, en est persuadé la vie ne trouve sa valeur et 

son expression que dans celle des corps, qui ont une compréhension directe du monde. 

« C’est le corps qui connaît l’enthousiasme : laissons l’‘âme’ en dehors de tout cela… On 

aurait souvent pu me surprendre en train de danser ; à cette époque, je pouvais, sans trace 

de fatigue, marcher sept ou huit heures en montagne. Je dormais bien, je riais beaucoup, 

j’étais plein de vigueur »137. Cette expression du corps, moyen de communiquer avec la 

terre en mouvement, se retrouve donc ainsi dans la danse, mais également dans la 

peinture, ou encore la musique, expressions que l’on retrouve tout au long du roman de 

Laferrière. En effet, le peuple haïtien laisse une place non négligeable à ces expressions 

parallèles, et lorsque la terre impose son silence aux mots, à cette langue des hommes qui 

                                                
137	Nietzsche, Friedrich, and Jean-Claude Hémery. Oeuvres Philosophiques Complètes: T. 8. 1. Paris: Gallimard, 
1990. P.311	
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dans le chaos retrouvé du monde a perdu toute son utilité, c’est cette expression autre qui 

reprend le dessus.  

Laferrière rappelle cet ancrage des expressions diverses dans la culture haïtienne : 

Déjà en 1929, Paul Morand notait dans son vif essai Hiver Caraïbe que 

tout finissait en Haïti par un recueil de poèmes. Plus tard, Malraux 

parlera, lors de son dernier voyage à Port-au-Prince en 1975, d’un peuple 

qui peint. On cherche encore la raison d’une pareille concentration 

d’artistes sur un espace aussi restreint. (TB 13)  

La peinture haïtienne est célèbre pour être particulièrement expressive. Au-delà de 

l’immanquable peinture naïve, d’autres artistes explorent cette expression du chaos du 

monde, comme le célèbre peintre haïtien Frantz Zephirin, dont les sujets mystiques ou 

ésotériques nous emmènent dans des mondes transversaux, où toute sorte d’animaux 

sauvages ou familiers se mêlent à la nature pour récréer l’histoire mouvementée de 

l’humanité. « Look, in every man there is an animal, a monkey, an elephant, a giraffe… I 

see them in a gesture, an attitude, a personality trait and immediately I fix them on the 

canvas »138.  Tout comme Laferrière, le tremblement de terre est pour Zéphirin une 

révélation car il saisit enfin l’hébétude des hommes qui ne savent appréhender leur 

environnement, prisonniers qu’ils sont des mots incapables de leur dire le monde en 

mouvement, dépassés qu’ils sont par l’éveil de la terre qui s’ébroue. Alors que l’artiste 

assiste au tremblement, impuissant, seule la peinture peut l’aider à s’exprimer. « I saw so 

many things I cannot explain to people. I want to paint everything I saw »139. Dans le 

                                                
138 http://frenchculture.org/visual-and-performing-arts/events/frantz-zephirin-exhibit-un-monde-fantastique-fantastic-
world  
139 After the Earthquake, Haitian Art Heals. In Newsweek, Oct.2, 2010. 
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tableau Prisoner of the rubble140, les lignes et les contours, qui d’ordinaire soutiennent la 

représentation picturale, ces linéarités qui d’ordinaire aident l’homme à se représenter le 

monde, ont disparu, seules les énergies, que représentent des loas141, occupent l’espace. 

 Outre la peinture comme expression du chaos du monde, Laferrière s’étonne que 

dans un moment si dramatique, la danse soit également ce par quoi les hommes 

reviennent à la vie, et qu’à peine les derniers soubresauts terminés, « ils ont dansé, avec 

cette joie sauvage » (TB 17). Laferrière s’interroge sur cette nécessité des corps à prendre 

la relève des mots pour venir accompagner la terre en mouvement. « La terre s’est mise à 

onduler comme une feuille de papier que le vent emporte » (TB 12). Les ondulations de 

la terre et celle des corps se laissent emporter par un même rythme dans lequel ils 

peuvent communiquer, langage commun qui les unit enfin. Une fois encore, il est 

étonnant de voir que les scientifiques utilisent cette même métaphore de la danse pour 

décrire la terre qui se met en mouvement alors qu’elle se met à trembler : 

The sudden compressions, slips, dips, and separations that create a quake 

occur seemingly at random, but in reality, it is done to a dance that makes 

sense on a restless, shifting planet. One of the reasons we know about 

                                                
140 https://www.pinterest.com/pin/331155378820222312/ 
141 Les loas sont les esprits vénérés ou craints dans la croyance et la pratique du vaudou en Haïti. Ils expriment la partie 
mystérieuse et invisible du monde. Pour Maya Daren, auteur de référence sur la connaissance et l’expérience des 
pratiques vaudous, « the ritualistic form treats the human being not as the source of the dramatic action, but as a 
somewhat depersonalized element in a dramatic whole. The intent of such depersonalization is not the deconstruction 
of the individual; on the contrary, it enlarges him beyond the personal dimension and frees him from the specializations 
and confines of personality. He becomes part of a dynamic whole which, like all such creative relationships, in turn, 
endow its parts with a measure of its larger meaning » in Deren, Maya. An Anagram of Ideas on Art, Form and Film. 
Ann Arbor, Mich.: University Microfilms, 1970. Print. P.20 
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seemingly constant jostling of the crust is the shorter, jerky shifts felt every 

year - mostly as minor earthquakes.142  

Pour Laferrière, les tribulations de la terre sont un langage, le langage de la terre qui 

s’exprime par la danse. Ce langage est le fruit d’une mise en mouvement qu’il serait vain 

de vouloir stopper, car nul ne peut mettre fin à cette communication entre la terre et les 

hommes, à ces élans, à ces vibrations, à ces ondulations qu’ils ont en commun. « Si en 

Haïti on a peur une minute, il arrive qu’on danse la minute d’après. C’est une société où 

c’est mieux d’être divers et ondoyant » (TB 169). Ondulation que vient rappeler le 

rythme du tremblement. Cette pensée philosophique de la danse et des rythmes est celle 

que l’on retrouve chez Léopold Sedar Senghor, comme le rappelle le philosophe 

Souleymane Bachir Ndiaye, qui explique comment le célèbre écrivain sénégalais a 

cherché à exprimer une philosophie au travers des arts plastiques, des chants et des 

danses africains, en mettant à jour une ontologie dans laquelle « l’être est rythme », et où 

« les arts africains constituaient le langage privilégié »143. 

Dany Laferrière nous fait réfléchir aux perceptions trompeuses que l’homme 

occidental peut avoir, et donner à voir, sur le monde. Le sien, on l’a compris, est enclavé 

dans un logocentrisme qui ne permet de le représenter que par la raison, dans une logique 

structurale et linguistique, solide et indémontable. Ce monde d’équilibre, de stabilité, 

sans jeu, où rien n’est laissé au hasard, pourrait être décrits dans un autre livre qui 

s’intitulerait « Plus rien ne bouge autour de moi », et donc ainsi sur un monde quasi-mort, 

ce qui soudain nous montre que la description mortifère que les médias font d’Haïti serait 

                                                
142	Barnes-Svarney, Patricia L. When the Earth Moves: Rogue Earthquakes, Tremors, and Aftershocks. New York: 
Thunder's Mouth Press, 2007. p.26	
143	 http://www.franceculture.fr/oeuvre-léopold-sédar-senghor-l-art-africain-comme-philosophie-essai-de-
souleymane-bachir-diagne.html.	
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finalement plus approprié à leurs pays. En revanche, alors que tout bouge autour de lui, 

l’écriture de Laferrière dépasse les mots pour s’approcher d’une expression corporelle en 

lien avec cette terre remuante. Voilà le cadeau que Laferrière veut rapporter du 

tremblement, ce cadeau qu’Haïti peut passer à l’humanité. Sa position d’exilé, de l’entre 

deux, permet de dépasser les oppositions entre sa terre d’origine et sa terre d’adoption, 

comme il dépasse celles des sens et de la raison, ou de nature et de culture, pour imaginer 

un monde au-delà des séparations binaires, des limites de structures de pensée, et nous 

proposer un monde cosmologique. Ainsi, il nous invite à un rapport autre à notre 

environnement, par le biais de ce que Michel Serres appelle le contrat naturel, « qui 

reconnaît un équilibre entre notre puissance actuelle et les forces du monde »144. Pour 

cela, il faut écouter la langue du monde, sur laquelle est venue se superposer jusqu'à 

l’étouffer la langue des hommes, car la Terre ne nous parle pas avec les mots, qu’elle ne 

reconnaît pas, « la Terre nous parle en termes de forces, de liens et d’interactions »145. Le 

tremblement de terre est venu rappeler ces liens, au-delà du logos. Les Haïtiens l’ont bien 

compris, puisque, plutôt que le nommer par le langage, ils ont préféré le faire en utilisant 

la langue rugissante de la Terre : Goudougoudou.  

Alors que le tremblement, chez Dany Laferrière, éprouve poutrelles et piliers-

boutants qui carapacent le monde dans lequel les hommes tendent à se laisser enfermer, 

nous allons voir que chez Michel Houellebecq, se libérer des murs fait l’objet d’une lutte 

dont l’issue est plus incertaine. 

                                                
144 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990. p 78 
145  Ibid. p. 69 
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CHAPITRE 2 : HOUELLEBECQ ENTRE LES MURS 

 

Une société toujours plus malade, 
mais toujours plus puissante, a recréé 
partout concrètement le monde comme 
environnement et décor de sa maladie, en 
tant que planète malade.146  

         Guy DEBORD 
 
L’essentiel se passe dedans et en 

paroles, jamais plus dehors avec les 
choses. Nous avons même muré les 
fenêtres147. 

 Michel SERRES 
 

 

« C’est la seule chose que j’aie vraiment dans ma vie, des murs ». Houellebecq, 

personnage dans son propre roman, La carte et le territoire 148 (CT 150), résume ainsi sa 

vision du monde, toujours oppressant et limité, dans lequel il évolue, fait de clôtures, de 

barrières, de ces murs qui séparent, enferment et limitent son espace. L’examen de ces 

murs, frontières infranchissables qui viennent couper et opposer le dedans du dehors, 

l’humain du non-humain, le moi des autres, et d’une façon plus générale l’homme 

moderne de son environnement, montre la conception binaire que Houellebecq se fait du 

                                                
146 Debord, Guy. La Planète Malade. Paris: Gallimard, 2004. P. 5 La lèpre urbanistique qui s’étale toujours plus à la 
place des villes et des campagnes p.11 
147 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990. P.53 
148 Houellebecq, Michel. La Carte Et Le Territoire. Paris : Flammarion, 2010.	
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monde, où tout s’oppose, se divise et s’exclue. Vivre dans un tel monde plonge ses 

personnages dans un mal existentiel, un dégoût de soi, qui les empêche d’aller à 

l’encontre, au travers,	ou de se frotter à ce qui les entoure.  

On peut alors se demander ce qui justifie ce « dégoût de soi mêlé à la 

complaisance, poussant à rester ce que l’on est, le désenchantement qui conduit à la 

plainte et au cynisme »149, cette crainte et ce repli sur soi qui caractérise une « France 

moisie »150. L’étude des conditions et des origines de cette moisissure - toujours le 

résultat d’un certain confinement menant à la destruction - dans l’œuvre de Houellebecq, 

et plus particulièrement dans la Carte et le Territoire, va constituer le centre de ce 

chapitre. Après la Terre en tremblement, les fleurs qui résistent, les murs qui se lézardent 

et qui laissent entrevoir une vision nouvelle d’un monde qui vibre, et tout l’univers en 

mouvement de Dany Laferrière, nous allons donc entrer sur le territoire de Houellebecq, 

un monde fait de murs rectilignes, qui enferment et qui séparent, où l’homme croupit 

dans sa terreur d’habiter, de pénétrer, de traverser l’espace, celui de l’autre, de la nature, 

celui dans lequel il vit sans jamais vraiment en faire partie.  

En effet, la question du confinement de l’homme s’impose dans chacun des 

romans de Houellebecq. Quand il observe autour de lui, il se sent vivre dans un milieu 

qui lui est extérieur et étranger, ce qui le pousse à s’en méfier et à s’en soustraire. Face à 

la nature qui l’entoure, la séparation est inéluctable et définitive. Humains et non-

                                                
149 Bridet, Guillaume. "Michel Houellebecq Et Les Montres Molles." Littérature. 151.3 (2008): 6. Print. P. 6-20. 
150 Sollers Philippe. La France moisie. Le monde du 28 Janvier 1999. Cet article retentissant avait soulevé beaucoup de 
controverses à sa parution. Pour Sollers, cette France, « elle est assise une fois pour toutes […], c’est la force tranquille 
des villages, la torpeur des provinces, la terre […], le mariage du clocher et de l’école », une France qui rêve de 
« repartir des cathédrales » et pour qui « il y a eu trop de bizarreries, de désordres intimes, de singularités ». Dans la 
description de Sollers, on retrouve la rectitude d’un paysage, figé dans ses tracés, dans les voies étriquées des villages, 
dans l’architecture dominante des cathédrales qui s’impose aux hommes, dans les sillons réguliers incrustés dans la 
terre, une France où la bizarrerie, le désordre, et comme on le verra, où la voie sinueuse et la tangente n’ont pas leur 
place. 
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humains semblent appartenir à des univers hermétiques sans correspondances aucunes : 

« sous le couvert des hêtres, la rivière déroulait infiniment ses ondulations liquides, d’un 

vert sombre. Le monde extérieur avait ses propres lois, et ces lois n’étaient pas 

humaines » (PE 347). Mais quel est ce monde qui ondule, aux lois mystérieuses, à la 

lisière de l’humain ? De quel monde parle-t-on quand on parle du monde dans l’œuvre de 

Houellebecq ? Quel est ce monde duquel l’homme houellebecquien fait césure ? S’agit-il 

simplement de la nature inviolée, royaume originel, monde idéal perdu par le genre 

humain comme le décrit le mythe de l’âge d’or où l’homme est rendu au chaos originel 

dans une fusion avec celle-ci ? Ou bien s’agit-il de ce que l’homme a créé, un monde 

culturel, historique, pris de vitesse par la modernité, qui évolue sans cesse et dans lequel 

l’homme perd tous repères ?  

Se poser de telles questions revient à opposer histoire et géographie. Le choix-

même du titre de l’ouvrage qui nous intéresse, La carte et le territoire, appelle à observer 

la vision du monde houellebecquien par une étude des lieux de vie, c’est-à-dire une 

approche géographique plus qu’historique : 

La grande hantise qui a obsédé le XIXème siècle a été, on le sait, l’histoire 

[…]. L’époque actuelle serait peut-être plutôt l’époque de l’espace. […] 

Nous sommes à un moment où le monde s’éprouve moins comme une 

grande vie qui se développerait à travers le temps que comme un réseau 

qui relie des points et qui entrecroise son écheveau. 151   

De même qu’il est impossible de résumer le monde des hommes à un récit unique, il en 

est de même pour les territoires, qui ne peuvent être ramenés à des entités naturelles, 

figées et immuables.  
                                                
151 Antonioli, Manola. Géophilosophie De Deleuze Et Guattari. Paris: l'Harmattan, 2004. P.17 
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Ainsi, si la notion de « territoire » est centrale dans La carte et le territoire, on ne 

peut pas dire qu’elle recoupe la même signification chez Houellebecq et chez Deleuze. 

Pour Deleuze, les questions de territorialité s’expliquent à travers une géophilosophie152, 

qu’il considère comme une philosophie de la géographie. Pour ce dernier, la géographie 

est au centre de la pensée sur le monde, mais elle est à entendre autrement que la simple 

géographie physique et statique. On peut ainsi résumer sa pensée sur ce qu’elle devrait 

être :  

La géographie n’est plus l’étude de l’enracinement séculaire d’une 

communauté humaine dans un milieu naturel, mais une analyse des flux et 

des réseaux, des paysages urbains et des mutations induites par 

l’industrialisation et l’informatisation. La notion même de territoire 

devient problématique. 153 

Si la notion de territoire est problématique chez Deleuze, elle l’est également chez 

Houellebecq, comme on le verra, puisqu’il se pose justement la question de sa nature : 

est-ce un espace métaphorique, mobile, évolutif, comme la carte, ou morphique, statique, 

défini selon des critères utiles aux hommes, ainsi, le territoire ?  

Le cadre théorique de cette recherche est donc celui des études sur l’écocritique, 

« when literature and literary studies help us appreciate both local and global 

                                                
152 Nom du concept donné par Gilles Deleuze pour repenser la condition destinale de l’homme : « S’adossant sur les 
catégories nietzschéennes du tragique et du dionysiaque, Deleuze tente de défonder le sujet rationnel chéri par la 
philosophie classique pour soutenir l’idée d’un sujet irrationnel, esthétisant, déshistorisé, délocalisé, mobile, flexible, 
plurielle, décentré, nourrit à la sève d’une identité « rhizomique » et ouvert aux flux du monde. Dans la mesure où les 
flux sont toujours aléatoires et mutants et que le décentrement nie toute identité stable ou tout lieu d’assignation, 
Deleuze esquisse une véritable politique de l’hybridisme, du nomadisme, l’errance et de l’exil qui valorise à chaque 
fois les « lignes de fuites » comme principe de la « déterritorialisation ». Que signifie déterritorialiser sinon « faire 
passer des flux à l’état libre sur un corps sans organe désocialisé » ; in Aliana, S.B.E. "Geophilosophie Et 
Deterritorialisation Chez Gilles Deleuze : Esquisse D'une Nouvelle Citoyennete Dans L'espace Public 
Postnational." Africa Development Senegal. 35.4 (2010): 19-46. Print. 
153 Antonioli, Manola. Géophilosophie De Deleuze Et Guattari. Paris: l'Harmattan, 2004. p. 14 
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environmental concerns »154, la géographie postmoderne qui a pour but « the reassertion 

of a critical spatial perspective in contemporary social theory and analysis »155, et la 

géophysique associée à la géophilosophie, ou géosophie156, c’est-à-dire une géographie 

philosophique au sens où l’entendent Deleuze et Guatarri qui étudient à travers ces 

concepts les rapports de l’homme avec le monde qui l’entoure, du sujet avec son 

extériorité, articulant, comme le montre Manola Antonioli, les registres écologiques de 

l'environnement, des rapports sociaux et de la subjectivité157.  

 Ainsi, seule cette interdisciplinarité peut rendre compte de la multiplicité du 

monde. Une scission de l’espace entre terre et territoire, entre un monde naturel et un 

monde civilisé perd son sens, puisqu’un espace n’existe pas dans une essence mais par 

les flux qui lient les différents acteurs présents qui y évoluent. Ces théories ont en effet 

pour objet de montrer cette absurdité installée dans la pensée rationnelle par le désir tout 

occidental de vouloir catégoriser le monde par des séparations qui ne seraient que des 

constructions mentales enfermant et brisant les liens qui unissent l’homme et la nature 

dans un même univers. « For Cartesian metaphysics – the founding move of modern 

philosophy that split mind from nature – has collapsed in the face of today’s 

interpretation of humans and nature in a global ecology »158. Par le biais de cette 

approche, et en particulier, grâce à la géophilosophie de Deleuze ou l’écocritique de 

                                                
154 Goodbody, Axel. Ecocritical Theory: New European Approaches. Charlottesville: University of Virginia Press, 
2011. Print. P.230 
155 Soja, Edward W. Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory. London: Verso, 
2011. Print. Préface p.1 
156 Guattari explique que la question écologique ne peut avoir lieu que dans une philosophie plus globale qui englobe 
et fait le lien avec les dimensions sociales et humaines: « Bien qu’ayant récemment amorcé une prise de conscience 
partielle des dangers les plus voyants qui menacent l’environnement naturel de nos sociétés, elles [les formations 
politiques et les instances exécutives] se contentent généralement d’aborder le domaine des nuisances industrielles (…) 
alors que seule une articulation éthico-politique – que je nomme écosophie – entre les trois registres écologiques, celui 
de l’environnement, celui des rapports sociaux et celui de la subjectivité humaine, serait susceptible d’éclairer 
convenablement ces questions. » in Guattari, Félix. Les Trois Écologies. Paris: Galilée, 2011. Print. P. 13 
157 Antonioli, Manola. Géophilosophie De Deleuze Et Guattari. Paris: L'Harmattan, 2004. Print. P.20 
158 Goodbody, Axel, and Catherine E. Rigby. Ecocritical Theory: New European Approaches. Charlottesville: 
University of Virginia Press, 2011 p. 98 
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Michel Serres, je vais m’intéresser au monde dans lequel vit l’homme houellebecquien, 

en m’attardant sur sa façon de vivre dans et avec son environnement. Plus exactement, je 

vais montrer, à travers différentes notions (territoire, espace, réseau, flux, passage) que 

son malaise naît exactement là, dans cette impossibilité même de faire le lien entre lui et 

ce qui l’entoure, dans cette impossibilité de concilier nature et culture, espace et 

temporalité, dans cette catégorisation du monde qui l’enferme et l’isole.  

En m’appuyant sur cette théorie écocritique, cette étude va donc porter sur les 

modes d’occupation d’un monde où homme et environnement semblent ne plus 

communiquer, à partir de deux œuvres majeures de Houellebecq, Les particules 

élémentaires159 (PE), deuxième roman, premier succès médiatique de l’auteur qui 

l’introduisit durablement, dès sa parution en 1998, dans le champ de la littérature 

française contemporaine, et plus longuement La carte et le territoire160 (CT), roman 

d’une tonalité nouvelle pour l’auteur, qui a remporté le prix Goncourt 2010. 

                                                
159 Houellebecq, Michel. Les Particules Élémentaires: Roman. Paris: Flammarion, 1998 
160 Houellebecq, Michel. La Carte Et Le Territoire. Paris: Flammarion, 2010. 



	

	

80	

 

 

1. 	Pourquoi	Houellebecq	et	l’écocritique	?	

	

Malgré cette reconnaissance par le plus prestigieux des Prix littéraires français, 

Houellebecq reste un personnage sulfureux, et certains pourraient s’étonner du choix de 

cette œuvre pour une approche écocritique, qui pourrait paraître bien éloignée des 

préoccupations d’un auteur souvent perçu comme un conservateur réactionnaire plutôt 

que le visionnaire d’un monde nouveau. « Au secours, Houellebecq revient ! »161, en 

effet, voilà la litanie régulière à chaque parution d’un nouveau roman de Michel 

Houellebecq, trublion de la littérature française. L’écrivain occupe une place sulfureuse 

dans le paysage littéraire qui ne sait dans quelle catégorie le classer. A-t-il même sa place 

dans le champ littéraire ? « Houellebecq is one of those writers who cause critics to 

panic, since placing him is tricky»162. On lui reproche son style réaliste, de n’inventer ni 

genre, ni type de narration, et de n’avoir d’intérêt ni littéraire ni esthétique, ce qui le 

discrédite auprès des universitaires français. «Houellebecq has become a literary ‘case’ to 

be reprimanded »163. Les chercheurs français l’ignorent et la gêne est palpable au sein du 

corps universitaire vis-à-vis de son œuvre devant laquelle la plupart d’entre eux, au 

mieux, fait la grimace, au pire, se bouche le nez.  

                                                
161 C’est le titre d’un ouvrage qui a paru juste après la sortie des Particules Elémentaires. Un véritable déchainement de 
critiques se sont alors abattus sur Houellebecq, l’accusant tour à tour d’être mauvais écrivain, opportuniste, fasciste, 
raciste, sexiste, et surtout, un véritable fossoyeur de la littérature française. Voir Naulleau, Eric, Christophe Absi, and 
Jean-Loup Chiflet. Au Secours, Houellebecq Revient!: Rentrée Littéraire : Par Ici La Sortie. Paris: Chiflet, 2005. 
162 Gopnik, Adam. Michel Houellebecq’s Francophobic satire. In Cultural Chronicles, The New Yorker. January 26, 
2015 issue 
163 Ibid. 
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Si les chercheurs français ne s’intéressent pas suffisamment à 

Houellebecq, c’est peut-être en partie à cause du ‘snobisme intellectuel 

français’. Russell Williams confie d’ailleurs que, le jour où il a passé un 

entretien d’embauche dans une université française, le jury a souri quand 

il a mentionné son grand intérêt pour cet auteur.164  

Pourtant, il est reconnu à l’étranger où il a trouvé sa place dans les études académiques, et 

de nombreuses conférences internationales lui sont consacrées.165  

Il faut d’abord rappeler que Houellebecq n’est pas tant un ovni de la littérature 

française puisqu’il s’inscrit dans un mouvement plus large qui a émergé en France au 

tournant du XXIème siècle, celui des romans désenchantés qui décrivent une certaine 

angoisse de la société française moderne, comme le font Frédéric Beigbeder (Windows on 

the World, Prix interallié 2003 ; Un roman français, Prix Renaudot 2009), Jean Echenoz 

(Je m’en vais, Prix Goncourt 1999), ou Pierre Mérot (Mammifères, Prix de Flore 2003 ; 

Toute la noirceur du monde)166. 

                                                
164 Manilève Vincent. Michel Houellebecq, le mal-aimé des universitaires français. 18.01.2015. 
http://www.slate.fr/story/96947/universitaires-michel-houellebecq. Russel Williams est professeur britannique de 
littérature comparée à American University of Paris.  
165 Les conférences et colloques sur Houellebecq se multiplient à l’étranger. La première conférence académique a eu 
lieu à Edimbourg le 5 novembre 2005. University of Saint Andrews. Le monde de Houellebecq. Colloque international 
du 3-4 mars 2016. Université de Lausanne. Les ‘voix’ de Michel Houellebecq. Conférence du 17 au 20 mars 2016. 
Hartford, Connecticut. Northeast Modern Language Association. La littérature française après les années Houellebecq. 
De même, si seules quatre thèses (selon le site www.theses.fr) ont été consacrées entièrement ou partiellement sur 
Houellebecq par des chercheurs français, de nombreuses thèses sur cet auteur ont été effectuées par des étudiants 
étrangers. 
166 De nombreuses analyses relèvent ce désenchantement chez ces auteurs français contemporains. Par exemple, pour 
Echenoz, voir Vray, Jean-Bernard, and Christine Jerusalem. Jean Echenoz :" Une Tentative Modeste De Description 
Du Monde". Saint-Etienne: Universitè de Saint-Etienne, 2006. Print. P.8: les livres de Echenoz « baignent dans une 
atmosphères de désenchantement et d’échec ». Pour Beigbeder, voir Review by: Gretchen Rous Besser The French 
Review Vol. 75, No. 5 (Apr., 2002), pp. 994-995. Sur son livre le plus célèbre, 99 Francs: « 99Francs […] set an 
immediate tone or irony and pessimism ». On peut noter que Houellebecq, Mérot et Beigbeder sont traduits en anglais 
par le même traducteur, Frank Wyne, ce qui renforce l’idée d’une certaine unité dans l’écriture de ces auteurs. Le 
dernier roman de Pierre Mérot s’intitule Toute la noirceur du monde (Prix Mottart de l’Académie française) 
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Ceux qui s’y sont intéressés se sont souvent attardés sur deux aspects essentiels de 

son œuvre, d’une part ce qui l’assimilerait à un néo-roman réaliste, voire hyperréaliste167, 

narrant les déboires de l’homme occidental aux prises avec des questions existentielles et 

une crise du sujet, d’autre part ce qui caractériserait ses romans de science-fiction, voire 

d’utopie,168 avec une approche post-humaniste. Qu’en est-il ? C’est en fait un mélange 

des deux, où monde réel et monde virtuel et imaginaire se mêlent, mais où l’homme ne 

trouve d’issue ni dans l’un ni dans l’autre : 

The worlds we inhabit are always imaginary, just as they are always 

grounded. To be human is to move in this virtual space between the 

imaginary and the real; we are adrift between truth and fiction, and 

whatever we have to say to each other is a mixture of the true and the 

fictitious.169 

Ce pluriel des mondes plonge le personnage houellebecquien dans un inconfort qui 

l’angoisse, et il semble ne pouvoir vivre ni dans le monde qu’il a construit, ni dans celui 

qu’il invente pour le remplacer. Il fuit le premier qui l’emprisonne, dans lequel il étouffe 

et ne vit plus pour se réfugier dans le second qui reste son dernier espoir. Ce dernier, bien 

qu’imaginé, n’est pas le fruit d’une utopie, la recherche d’un lieu de vie idéal, mais 

simplement un espace autre, entérinant définitivement le rejet de celui qui l’entoure. La 

fascination de Houellebecq pour la recherche d’un monde utopique est la conséquence 

directe de cette coupure et de cette impossibilité à vivre dans un milieu avec lequel le lien 

                                                
167 « Le réalisme devient hyperréalisme, métaphysique et science s’accouplent pour donner des fruits bizarres », in 
Wesemael, Sabine , and Michel Houellebecq. Michel Houellebecq. Amsterdam: Rodopi, 2004. P.36 
168 « Houellebecq s’est laissé bercer par sa passion pour la science-fiction et l’utopie ». Wesemael, Sabine , and Michel 
Houellebecq. Michel Houellebecq. Amsterdam: Rodopi, 2004. P.73 
169 Adams, Paul C. The Boundless Self: Communication in Physical and Virtual Spaces. Syracuse, N.Y: Syracuse 
University Press, 2005. Préface p. xv 
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n’existe plus. Comme l’explique Michel Foucault, les utopies extirpent l’homme du lieu 

réel :  

Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont des 

emplacements qui entretiennent avec l’espace réel de la société un rapport 

général d’analogie directe ou inversée. C’est la société elle-même 

perfectionnée ou c’est l’envers de la société, mais, de toute façon, ces 

utopies sont des espaces qui sont fondamentalement essentiellement 

irréels.170 

Avoir en toile de fond la recherche d’une utopie met en exergue le lieu réel que l’homme 

fuit et illustre ainsi le malaise d’être soi dans un monde avec lequel il ne trouve aucune 

connexion. Que révèlent ses romans d’anticipation d’une société à bout de souffle, où 

l’homme se met en retrait ou s’efface ?  

Dans les deux romans étudiés dans ce chapitre, le personnage houellebecquien ne 

peut vivre ni dans le monde de la nature, ni dans le monde des hommes. On peut se 

demander si son angoisse ne provient pas, non pas de ne pouvoir vivre ni dans l’un ni 

dans l’autre, mais au contraire de ne pas arriver à vivre avec les deux, dans une harmonie 

de l’un avec l’autre, dans cette symbiose que Michel Serres nomme le « contrat naturel », 

« au sens de rapport équilibré avec la terre »171. Effectivement, l’approche écocritique 

remet en question cette dichotomie entre le monde humain et non-humain. Cette 

approche va nous permettre d’interroger le monde houellebecquien et la place que 

                                                
170 Foucault, Michel. « Des espaces autres », in Dits et écrits 2, 1976-1988. Paris: Gallimard, 2001. P. 1574 
171 Posthumus Stéphanie. Vers une écocritique française : le contrat naturel de Michel Serres, in Mosaic: a journal for 
the interdisciplinary study of literature. Volume 44, Number 2. June 2011. Michel Serres refuse l’opposition nature-
culture mais demande à faire rentrer la nature dans le contrat social pour devenir un contrat naturel : « voilà l’état, le 
bilan équilibré de nos relations avec le monde, au commencement d’un temps où l’ancien contrat social devrait se 
doubler d’un contrat naturel ». Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990. Print. 
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l’homme y occupe sous un nouvel angle. Cette impossibilité d’être dans le monde n’est-

elle pas un appel à y être autrement ?  

En effet, les personnages, coupés de leur environnement, et enfermés dans des 

espaces non communiquant, sont prisonniers de ce schéma qui oppose nature et culture. 

Pour remettre cette opposition en question, l’écocritique commence par redéfinir les deux 

termes, puis tente d’y trouver les liens, les passages entre les deux. « The ecocritical 

objective of lending salience to the ‘more-than-human world’ within literary and cultural 

studies necessitates a critique of inherited notions of ‘nature’, and thereby also ‘culture’, 

to which said ‘nature’ is always implicitly opposed »172. La constante obsession des 

personnages des romans de Houellebecq à quitter le monde des hommes pour entrer dans 

une nouvelle ère, dans un monde nouveau, peut être vue non pas comme le regret d’un 

monde perdu, mais cette nécessité à trouver ce « more than human world », où humain et 

non-humain ne font plus qu’un ; non pas dans un amas informe, mais dans une 

indéfectible intrication, un faisceau d’échanges constant. On s’attend à ce que l’approche 

d’une œuvre de Houellebecq au travers d’une analyse écocritique fasse apparaître le 

défaut d’une telle intrication ; pourtant, cette analyse nous montrera que l’humain ne 

demande qu’à être relié au monde qui l’entoure dans une réévaluation de celui-ci. Pour 

trouver une « manière d’envisager le monde, mais aussi une manière de me situer par 

rapport à lui » (PE 385), il faut d’abord le définir, puis savoir y trouver sa place. 

Pour commencer, une première mise en garde s’impose : une approche 

écocritique pourrait laisser penser que l’œuvre de Houellebecq a des préoccupations 

                                                
172 Goodbody, Axel, and Catherine E. Rigby. Ecocritical Theory: New European Approaches. Charlottesville: 
University of Virginia Press, 2011 p. 2 
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écologiques173, qui feraient le constat d’une inadéquation de l’homme à son 

environnement naturel, ou d’un appel à la préservation de l’environnement, ou même un 

retour de l’homme à la nature. En effet, c’est ainsi que certains critiques ont lu la Carte et 

le Territoire, « aux antipodes de l’univers culturel rattaché à l’auteur : elle concerne 

l’écologie, un thème étranger aux habitués de Houellebecq et au milieu littéraire. […] Les 

références à la nature, à l’écologie sont innombrables dans la Carte et le Territoire »174. 

Certes, comme on va le voir, la nature y trouve une place inhabituelle chez Houellebecq. 

Toutefois, cette étude va nous montrer que celle-ci n’est pas abordée en tant que telle, 

dans un geste de protection de celle-ci, mais dans la recherche d’un espace commun entre 

humains et non-humains, dans leur collaboration et leur enchevêtrement. On va le voir, 

Houellebecq ne fait pas ici un appel politique à la protection de l’environnement.  

En effet, l’écologie, centrée sur la préservation de la nature, n’est pas un thème 

cher à Houellebecq, chez qui la nature est un monde à part, parallèle à celui du monde 

humain, sans aucun échange possible, et dont l’homme n’a que faire. Comme on le verra, 

la nature, ou ce qu’il y a de ‘naturel’ chez l’homme, a quelque-chose de répugnant qu’il 

faut dépasser. Lors de l’enterrement de son père, Jed, le personnage principal de La carte, 

méprise ce lien entre nature et humains et se moque de la tendance moderne à vouloir 

« disperser ses cendres en pleine nature, comme pour mieux montrer qu’on retournait en 

son sein, qu’on se mêlait à nouveau aux éléments […] L’homme ne faisait pas partie de 

                                                
173 Posthumus Stéphanie. Vers une écocritique française : le contrat naturel de Michel Serres, in Mosaic: a journal for 
the interdisciplinary study of literature. Volume 44, Number 2. June 2011. « Serres représente un candidat idéal pour 
élaborer une approche écocritique dans le domaine littéraire ». Pourtant, « le mot écologie ne paraît même pas dans Le 
contrat naturel ». p. 88 
174 Alice Audouin. Le Goncourt pour un Houellebecq néo-rural. Magazine Terra Eco. Jeudi, 28 octobre 2010. Terra 
Eco est un bimédia créé en 2004, dont le but est de remettre l’environnement et l’humain au cœur du système par une 
approche environnementaliste et sociale de l’économie. Dans une démarche identique à l’écocritique, elle ne défend 
pas l’isolation de la nature afin de la protéger, mais la mise de l’économie au service de l’homme et de 
l’environnement. Alice Audouin est par ailleurs présidente de l’association COAL, Coalition Art et Développement 
Durable. 
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la nature, il s’était élevé au-dessus de la nature » (CT 319). L’homme houellebeqcuien 

l’ignore, la méprise et souhaite s’en extraire de façon radicale, en en gardant ses 

distances, ou si possible, même, en l’éradiquant : « La nature n’était rien d’autre qu’une 

répugnante saloperie ; prise dans son ensemble la nature sauvage justifiait une destruction 

totale, un holocauste universel – et la mission de l’homme sur la Terre était probablement 

d’accomplir cet holocauste » (PE 48). On est donc loin des préoccupations écologiques 

traditionnelles, la nature n’a pas à être préservée pour elle-même, pour conserver un 

mythique espace de pureté sauvage que l’homme aurait corrompue. Tout ce qui est 

naturel répugne et porte en soi les traces de sa déchéance, de sa pourriture, de son 

anéantissement futur. « L’ambiance mystérieuse et les descriptions associées à la mort 

des paysages naturels, habituellement symboles de vie, suscitent des réflexions 

complexes chez le lecteur. On entrevoit un sentiment de désolation et un symbole de 

l’anéantissement »175. 

Cette destruction, comme l’explique le narrateur de Lanzarote176 (L) - autre 

roman de Houellebecq -  est même souhaitée, puisque c’est dans sa disruption que cette « 

nature abstraite, reconstruite à l’usage des hommes » (L 37) va enfin pouvoir se 

régénérer. En effet, le territoire dévasté par un déluge de lave est porteur d’un espoir de 

« résurrection » (L 36), ses volcans représentant « la possibilité d’une régénération, d’un 

nouveau départ » (L 54).  

Le monde de Jed n’a rien à voir avec cette nature, il se moque de « certains 

écologistes radicaux [qui] en manifestent par périodes une nostalgie incompréhensible » 

(PE 32). Les « écologistes radicaux, » ceux qui souhaitent un retour à une nature pure des 

                                                
175 Hu, Hua. "L’utopie Chez Houellebecq : Interprétation Des Éléments Dominants Et Du Style D’écriture Dans 
L’univers Houellebecquien." Res Futurae. (2015). Print. P.46 
176 Houellebecq, Michel. Lanzarote: Au Milieu Du Monde. Paris: Flammarion, 2000 
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origines, sont ici accusés de nostalgie, celle d’un monde passéiste et finalement 

conservateur, qui refuse tout changement et toute évolution. Ainsi, cette critique des 

écologistes, en les assimilant à une pensée rétrograde, clarifie le positionnement du 

narrateur sur les politiques environnementales : l’homme n’a pas à s’adapter à la nature, 

le lien avec celle-ci importe peu ; il évolue clairement dans un monde anthropocentrique. 

Toutefois, c’est un élément de départ, car cet enfermement sur soi, et ce rejet véhément 

de la nature qui est vue comme un état primitif dont il faut s’extirper, relève au contraire, 

comme souvent dans tout rejet violent, d’une attraction doublée d’une incapacité à y 

avoir accès, à n’y trouver aucune porte d’entrée, aucun point d’accroche. 

Or, la nature n’est pas une entité existant par elle-même, séparée de l’homme. 

Comme le montre l’approche écocritique, c’est-à-dire une prise de conscience écologique 

par l’outil littéraire, l’intérêt pour la seule protection de la nature ne peut s’effectuer sans 

intégrer des préoccupations sociales, c’est-à-dire l’homme, avec son histoire, sa culture, 

ses constructions mentales et ses expériences sensorielles. La culture ne s’oppose pas à la 

nature, la dimension sociale du monde ne s’oppose pas à son explication scientifique. 

Cette écologie transversale, généralisée, est ce que Guattari nomme les Trois écologies177 

puisqu’elle allie les préoccupations environnementales, sociétales et cognitives, ou que 

Serres appelle « l’objet global »178. Ainsi, on va pouvoir aborder le monde de 

Houellebecq dans sa vision globale, au sens où l’entend Serres, où l’histoire de l’homme 

n’est plus séparée de celle de la nature : « l’histoire globale entre dans la nature ; la nature 

                                                
177  Guattari, Félix. Les Trois Écologies. Paris: Galilée, 2011. Print. P.34. Guattari déclare: « moins que jamais la nature 
peut être séparée de la culture et il nous faut apprendre à penser « transversalement » les interactions entre écosystèmes, 
mécanosphère et Univers de référence sociaux et individuels. 
178 Serres, Michel. Retour Au Contrat Naturel. Paris: Bibliothèque nationale de France, 2000. Print. P.17 
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globale entre dans l’histoire »179. C’est dans cet aller-retour, dans ce passage contrarié de 

l’un à l’autre qu’il faut chercher le mal-être de l’homme houellebecquien. 

 

 

2.  L’impossible occupation de l’espace 

	

Dans son monde, la nature est d’abord honnie car elle ne se soumet pas à la 

maitrise des hommes. Dans les Particules Elémentaires, deux frères, Michel et Bruno, 

vivent en victimes, incapables de survivre dans un monde qui bouge, un monde qui 

bataille, car ramené à un monde de consommation, matérielle et sexuelle, où seuls ceux 

qui ont l’argent et le physique ont le pouvoir et le contrôle. S’il est possible de modifier 

son pouvoir financier, il n’en est pas de même pour le pouvoir sexuel. En effet, la 

libération de la sexualité depuis Mai 68, période très critiquée par l’écrivain, au lieu 

d’ouvrir de nouveaux horizons, ne fait qu’aggraver l’extension du domaine de la lutte180, 

où seuls les hommes bien dotés par la nature dominent, quand les autres sont condamnés 

à se retirer du marché sexuel. « Un nouveau champ s’ouvrit à la compétition narcissique, 

[…] l’âpreté de la compétition sexuelle ne diminua pas, bien au contraire » (PE 82). Les 

perdants de cette lutte se retrouvent alors seuls et sont condamnés à l’isolement.  

Ce marché sexuel est représenté par les nombreux lieux échangistes où Bruno se 

rend, où les corps passent de main en main en fonction de leur valeur d’échange, c’est-à-

dire leur aspect physique. L’un d’entre eux est un camp de nudistes au bord d’une rivière, 
                                                
179 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Editions F. Bourin, 1990. P.18 
180 Houellebecq, Michel. Extension Du Domaine De La Lutte: Roman. Paris: M. Nadeau, 1994. Ce premier roman de 
Houellebecq installe, avant Les Particules, ce monde désenchanté. La modernité est vécue comme une remise en cause 
de l’homme qui devient désabusé et disqualifié par une société où seules les règles économiques règnent et où chacun 
doit lutter âprement pour trouver sa place. L’amour y fait place au sexe, qui prend une valeur économique. La lutte 
pour la survie économique s’élargit au champ sexuel.  
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le bien nommé Le lieu du changement qui laisse Bruno, comme tout changement qu’il 

doit affronter dans la vie, à l’écart, incapable de s’adapter. La nature ne lui a pas donné 

les éléments pour lutter à armes égales. « Je ne suis pas assez naturel, c’est-à-dire pas 

assez animal – et il s’agit là d’une tare irrémédiable : quoi que je dise, quoi que je fasse, 

quoi que j’achète, je ne parviendrai jamais à surmonter ce handicap, car il a toute la 

violence d’un handicap naturel » (PE 78). Contre cette inégalité, contre la violence d’une 

nature qui répartit les rôles et les pouvoirs de façons aléatoires, un monde délivré de la 

reproduction par voie naturelle doit être envisagé, comme on le verra avec son frère 

Michel. Toutefois, si la nature peut être en partie responsable, en observant les 

caractéristiques physiques qui rendent son corps moins naturel que d’autres, « blanchâtre, 

minuscule, répugnant, obèse » (PE 77), on peut douter du fait que la nature soit l’unique 

responsable du désastre.  

En effet, si la petite taille peut être imputable à la nature, le surpoids et le manque 

de couleur le doivent surtout à un certain type de vie, dans un certain type d’habitat. « En 

Septembre 1955 fut lancé à Sarcelles la politique dite des ‘grands ensembles’181, 

traduction visuelle évidente d’une socialité réduite au cadre du noyau familial » (PE 70). 

Une sociabilité réduite pousse à l’enfermement et va de pair avec un mode de vie plus 

sédentaire, claquemuré dans ces appartements. Michel n’est jamais sorti au grand air, et a 

toujours vécu enfermé. Ce corps, atrophié, victime d’un style de vie sédentaire et 

cloisonné, est donc devenu un obstacle, un handicap pour interagir avec son 

environnement. On voit déjà ici l’intrication entre la gestion de l’espace et les volontés de 

la nature dans ce qu’il estime être son handicap. 

                                                
181 On le verra, ces ‘grands ensembles’ sont le fruit de la conception d’une société nouvelle élaborée par l’architecte Le 
Corbusier.  
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Le deuxième frère, Michel, « a des idées modérées sur le bonheur » (PE 63), il 

n’y croit pas, et n’entre même pas dans la lutte. Toute son énergie est mise au service de 

la science, qui seule selon lui peut le faire sortir d’un monde trop en prise avec l’état de 

nature qu’il exècre. Il vit seul, ne fréquente personne et vit enfermé, lui aussi, dans son 

immeuble. Il est comme cet oiseau en cage qu’il avait dans son appartement, son seul lien 

avec le monde non-humain. « Une fois, il avait sorti l’oiseau de la cage. Terrorisé, celui-

ci avait chié sur le canapé avant de se précipiter sur les grilles à la recherche de la porte 

d’entrée. Un mois plus tard, il renouvela la tentative. Cette fois, la pauvre bête était 

tombée par la fenêtre » (PE 19). Comme le malheureux volatile, il est dénaturé, ne 

pouvant vivre que dans sa cage, son espace protégé, conditionné pour rester enfermé dans 

le confort létal de son intérieur, isolé des siens et de son environnement, et toute tentative 

de changement lui apparaît comme fatale. On peut noter au passage l’aspect vulgaire et 

scatologique de la scène qui répugne le narrateur, et qui relève de l’abjection, au sens 

entendu par Kristeva, pour qui celui qui la subit « est dehors, hors de l’ensemble dont il 

ne semble pas reconnaître les règles du jeu »182. En effet, l’éventualité d’une projection 

hors de son territoire le désempare, il n’en maîtrise plus les règles et se sent menacé, 

vulnérable. Cette menace a deux origines, la part de soi incontrôlable, ce dedans du corps 

dont l’excrément indésirable est le produit, tout autant que ce dehors sans frontières, sans 

limites et donc inquiétant. « Il y a dans l’abjection, une de ces violentes et obscures 

révoltes de l’être contre ce qui le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un 

dedans exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable »183. Ce dégoût d’un 

Moi abject justifie la nécessité d’entrer dans un monde nouveau, futuriste, où le corps 

                                                
182 Kristeva, Julia. Pouvoirs De L'horreur: Essai Sur L'abjection. Paris: Éditions du Seuil, 1980. Print. P.9 
183 Ibid. P.9 
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serait enfin libéré de ses contingences. « Houellebecq envisage un corps sans organes. 

[…] Le concept d’humanité traditionnel laisse place à des drones »184. A ce nouveau 

corps démis de ses failles et de ses souillures devrait correspondre un monde aux 

contours clairs, façonné à l’utilisation qu’il en fait. Le territoire hors-contours inquiète, il 

devient hors-jeu et doit être séparé, expulsé du lieu de vie. « La peur cimente son enclos 

mitoyen d’un autre monde, vomi, expulsé, déchu »185. 

Dans un premier temps, se sentant incapable d’adapter sa façon de vivre à un 

autre milieu que celui construit pour lui, il préfère changer l’homme plutôt que sa cage, 

c’est-à-dire le cadre imposé. Il imagine alors un concept nouveau d’être humain sans 

émotion ni sensation, qui vivrait dans un monde où le lieu de vie n’importe plus. Un 

homme hors-sol. Or, rien ne sert de tenter « d’accorder le nouveau concept au cadre des 

théories antérieures » quand ce cadre apparaît « irrémédiablement condamné » (PE 22). 

Si l’environnement dans lequel vit l’homme n’est plus adapté, il va s’attacher à changer 

le deuxième plutôt que le premier. 

Pour lui, changer son lieu de vie est impossible et inutile, car il est trop instable, 

trop perméable aux aléas, les lois des hommes étant trop éphémères. Il veut le monde 

éternel, immuable. La disparition des structures, des cadres, des cages, est vécue comme 

une défaillance, comme une perte de repère, plutôt qu’un avènement libératoire. Sans 

elles, la transmission de valeurs, nécessaires à une société qui cherche à se conserver telle 

quelle, est perturbée. Les schémas sociaux structurants ne sont rassurant que lorsqu’ils 

préservent de l’inattendu et de la contingence - vécus comme des agressions ou des 

dangers - et favorisent une reproduction de son milieu à l’identique dans une invariable 

                                                
184 Clément, Murielle L, and Sabine, Wesemael. Michel Houellebecq Sous La Loupe (faux Titre; 304). Editions Rodopi 
BV, 2007. Print. P.167 
185 Kristeva, Julia. Pouvoirs De L'horreur: Essai Sur L'abjection. Paris: Éditions du Seuil, 1980. Print. P.13 
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répétition. « La dissolution progressive au fil des siècles des structures sociales et 

familiales, la tendance croissante des individus à se percevoir comme des particules 

isolées, soumises à la loi des chocs, agrégats provisoires de particules plus petites… tout 

cela rend bien sûr inapplicable la moindre solution politique »186. C’est la peur de la 

disparition des structures, de cette structuration du monde dans des normes sociales, 

familiales, et du chaos, du choc qui peut en découler, qui effraie Michel, car pour lui, 

sans normes, sans conventions, ce monde est invivable. Il ne peut vivre que dans un 

monde codé. Les trajectoires doivent être tracées, les vies humaines encadrées. « Il ne 

nourrissait aucune illusion sur le comportement de l’être humain lorsqu’il n’est plus 

soumis au contrôle de la loi » (PE 58). 

Cette crainte de la contingence le pousse donc à imaginer un autre monde, 

prévisible et maîtrisable, où la génétique prendrait le pas sur la genèse, la science sur la 

nature. Ainsi, le clonage remplacerait la sexualité, afin de lui substituer une évolution du 

genre humain qui serait enfin neutralisée, contrôlable et raisonnée. L’évolution laissée au 

libre arbitre de la nature est bien trop aléatoire, il faut y remédier : « tous ces gens qui 

coexistent dans le cœur d’une même ville sans raison particulière, sans intérêt ni 

préoccupation communs, poursuivant des trajectoires incommensurables et disjointes, 

parfois réunis (de plus en plus rarement) par le sexe ». (CT 353). La sexualité libérée 

débouche sur un monde hors-contrôle, qu’on ne peut mesurer, avec des failles, des 

discontinuités. L’homme houellebecquien est un être calibré et prédictible, il aime la 

mesure, l’équilibre, le contrôle. Tout aléa est condamné, car l’incertitude qui en résulte 

est crainte. D’où la nécessité de se projeter dans une ère néo-humaine qui pourrait 

dépasser les imperfections de cette nature aléatoire. Cette nouvelle ère passe par la 
                                                
186 Houellebecq, Michel. Interventions. Paris: Flammarion, 1998. p. 47 
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suppression de la sexualité, source de chaos et d’incertitude, à l’aide de la biologie 

moléculaire et du clonage. L’homme n’est plus soumis aux contingences du hasard 

puisqu’il devient un être produit par la science, reproductible à l’identique, à l’infini, et 

garanti sans défauts, sans aspérités, sans surprises. « Sa vision du monde en acquérait 

quelque-chose de mécanique et d’impitoyable » (PE 113). Un monde utopique et parfait, 

rappelant le monde de Huxley, que l’auteur admire et cite d’ailleurs à de nombreuses 

reprises. « Houellebecq considère que Le Meilleur des mondes de Huxley n’est pas une 

utopie futuriste, mais décrit le monde d’aujourd’hui »187. 

La technique scientifique du clonage est donc la seule issue face à un monde 

condamné et c’est comme par évidence que Michel est devenu un grand spécialiste de 

médecine génétique qui va être à l’origine de ce changement de paradigme. S’il veut 

permettre au monde des hommes de se séparer de l’évolution bien trop imprévisible de la 

nature, c’est dans une logique plus globale de vouloir réduire la lecture du monde à une 

équation mathématique afin d’en éliminer tout défaut. « L’univers humain – il 

commençait à s’en rendre compte – était décevant, plein d’angoisse et d’amertume. Les 

équations mathématiques lui apportaient des joies sereines et vives » (PE 85). Il rêve 

donc d’un monde sous domination des mathématiques, régi uniquement par des 

algorithmes, des équations implacables et sans surprise. « L’humanité devait disparaître ; 

l’humanité devait donner naissance à une nouvelle espèce, asexuée et immortelle, ayant 

dépassé l’individualité, la séparation, le devenir » (PE 385). L’idée d’un monde en 

évolution, en devenir, lui est insupportable. Dans l’attente de ce nouveau monde, 

rassurant, figé dans un temps reproductible et dans un espace maîtrisé, il se retranche, se 

                                                
187 Arènes Claire, Arènes Jacques, « Michel Houellebecq », Études 6/2006 (Tome 404), p. 796-803  
	



	

	

94	

recroqueville sur lui-même. De cette attente naît l’angoisse et le malaise du personnage 

houellebecquien confiné, enfermé, coupé de son environnement avec lequel il n’échange 

plus. Ainsi, il passe à côté d’un monde qui évolue selon des lois qui lui sont devenues 

étrangères, et dans lequel il ne trouve pas sa place, refusant un monde de nature qu’il 

rejette d’emblée comme un monde de culture qu’il cherche constamment à améliorer et 

dont il n’arrive à se satisfaire. 

 

 

3.  La recherche d’un espace vivable 

 

La dernière phrase des Particules élémentaires, « Michel Djerzinski est entré dans 

la mer », est significative, elle résume cette impossibilité d’habiter la terre, son incapacité 

à occuper l’espace des hommes et pour cela, la recherche d’un monde autre. La mer est-

elle ici symbole d’une volonté d’entrer dans un lieu libre de tout repère, s’y perdre pour 

enfin se trouver, à la façon d’un Rimbaud qui lance : « Ô que ma quille éclate ! Ô que 

j’aille à la mer ! »188 ? Ou bien la volonté de trouver ce monde meilleur tant recherché ? 

Quitter ce monde, mais dans quel but ? Pour en vivre un autre, à l’image de celui que la 

science se prépare à livrer, un monde peuplé d’hommes clonés, libérés des pulsions, des 

désirs, des hommes qui vivent et ressentent les choses de façon identique. Derrière ce but 

annoncé par le narrateur, tout indique que ce monde nouveau est imaginé, faute de mieux.  

Or, cette fin du roman nous indique autre chose, il s’arrête sur un lieu significatif, 

cette entrée dans la mer, qui est un lieu de passage, il s’échoue sur un seuil, une 

                                                
188 Rimbaud, Arthur, and Antoine Adam. Œuvres Complètes. Paris: Gallimard, 2007. Print. P.69. Cette recherche de la 
mer peut être interprétée comme un désir de se libérer de tout système de valeur et de lecture du monde, avancer enfin 
sans être guidé, tel un navire dont tout instrument de stabilisation éclate, en assumant le risque du naufrage. 
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transition. Il n’est plus sur la terre, mais il n’est pas encore dans la mer, il y entre 

seulement, il est sur le rivage. Certes, entrer dans la mer, c’est s’imaginer un nouvel 

horizon, c’est désirer voir et ressentir le monde autrement, c’est quitter une place imposée 

sur une terre organisée selon la logique des hommes pour entrer dans un espace nouveau 

matérialisé par un élément autre, c’est un appel à redéfinir la place de l’homme dans son 

milieu. La philosophie de Jed « s’exprime sous la forme d’une axiomatique en apparence 

purement logique, [mais] est en réalité solidaire d’une nouvelle conception visuelle de 

l’univers » (PE 375). S’agit-il seulement d’imaginer une nouvelle conception du monde ? 

On est ici au-delà d’un appel à un autre monde. Entrer dans la mer ne doit pas être 

compris comme la mort, la fin, la limite de ce monde, c’est bien plutôt une ouverture non 

pas sur un monde nouveau, mais sur une autre façon de vivre celui-ci. Il ne franchit pas le 

seuil, il est en train de le franchir, et la fin du roman le laisse là, dans cet entre-deux, 

incapable de vivre dans le monde des hommes, mais incapable d’entrer dans un monde 

vierge de tout repère. C’est un appel non pas vers un ailleurs, un autrement, mais bien 

plutôt à vivre dans un monde hybride, en constante évolution, à la fois dans celui des 

hommes, de la terre ferme, rassurant, logique, et dans cet autre, inconnu, celui de la 

nature inféodée, dans toute son étrangeté et ses mystères.  

Cet appel à habiter le rivage, au sens où l’entend le philosophe Jean-Luc Nancy, 

c’est être à la recherche d’un monde libéré des définitions qui enferment, des bords qui 

délimitent et des frontières que l’on construit pour se rassurer, en acceptant de vivre le 

monde dans son étrangeté : 

Le rivage apparaît aussitôt comme à son tour le lointain, comme le là-bas 

au-delà de l’horizon, l’autre monde pressenti, à la fois redouté dans son 
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étrangeté et espéré comme l’assurance d’un autre bord de l’élément 

périlleux, comme le terme possible d’une traversée – ce qui est le sens 

fondamental de l’expérience – c’est-à-dire comme la chance 

d’une arrivée sur quelqu’autre rivage, auprès d’une autre proximité. Le 

rivage est le lieu d’où l’on part et où l’on aborde : un lieu qui n’est 

exactement ni limite, ni bord […], mais passage, glissement dans l’eau de 

la côte déchirée ou effrangée, de la roche émiettée en sable, mêlée de 

l’écume et du sol où le pas se dérobe.189  

Vivre le monde en rivage, non pas bercé par le roulis de la mer ni solidement ancré dans 

un pré, mais dans cet entre-deux plein de promesses, c’est aussi accepté de vivre 

l’incertain. « On n’a pas envie, au premier abord, sur la côte bretonne, de plonger dans 

une mer agitée, froide – tout en sachant qu’au bout de quelques brasses on trouvera 

délicieuse et tonique la fraîcheur des vagues » (CT 161). Cet extrait est caractéristique de 

la peur de la transition chez Houellebecq. C’est ce passage, du connu vers l’inconnu, du 

confortable vers l’agité, qui effraie. Se frotter à la violence, à l’agitation du monde, aux 

éléments divers et variés, passer des uns aux autres, vivre dans ce passage, se saisir de 

l’énergie des vagues qui s’écrasent sur la rive, voilà tout ce dont cherchent à s’épargner 

ses personnages qui fuient l’inconnu, l’instable, le mouvant, le changeant dont ils se 

protègent sans cesse, tout en sachant que cette protection dont ils s’entourent les isole, les 

coupe de cette agitation, de ce mouvement de la vie, de cette délicieuse et tonique 

fraîcheur des vagues. 

                                                
189 Nancy, Jean-Luc. "Rives, Bords, Limites." Angelaki. 9.2 (2004): 41-53. Print. Ce texte fut prononcé au colloque 
“ Rivages ” organisé par la mairie et l’Université de Nice en juillet 2000. 
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Or, cette violence du passage, du changement, c’est la vie-même. Le philosophe 

Edouard Glissant revendique cette violence créatrice : « Nous n’avons pas besoin d’un 

mythe mais plutôt d’un imaginaire nouveau dans notre manière de fréquenter le monde, 

ses divagations, ses errances, ses massacres »190. Par massacre, il ne faut y voir une 

apologie de meurtre, de destruction, c’est-à-dire une violence pure et gratuite, mais plutôt 

l’appel au dérèglement d’un ordre, la perturbation d’une représentation, la violence 

nécessaire du chaos qui défait les équilibres sclérosants et instille l’instabilité naturelle de 

ce que Glissant appelle l’entour, celle de « la Brousse, de la Jungle et du Tremblement de 

terre, c’est-à-dire quelque-chose qui prolifère sur lui-même et qui est fait de ruptures, de 

tensions, d’explosions, d’éruptions »191. Explosions et éruptions rappellent cette violence 

salvatrice et créatrice des éléments provoquée par le tremblement de terre chez Dany 

Laferrière. 

Or, le personnage houellebecquien n’est pas un être glissantien qui se nourrit de 

l’éruption, de l’explosion, c’est un être craintif, sans substance, qui s’efface plutôt que 

d’affronter. La violence qui prolifère sur les points de contact ou d’échange lorsque le 

monde se met en branle lui fait peur. Il préfère toujours l’évitement et lui oppose un 

monde lisse, lisible et formaté, un mythe qu’il peut se raconter. Dans la Carte et le 

Territoire, loin d’accepter le monde avec sa part de mystère et de changement, au lieu de 

vivre le territoire, de fréquenter le monde, il veut l’inscrire dans une linéarité, dans un 

livre, dans un mythe, dans un guide, dans une architecture, ainsi donc, il veut le codifier, 

le cartographier. Au risque de se laisser enfermer par les limites de la carte, de ses 

                                                
190 Glissant, Edouard. « Entretiens avec Edouard Glissant : Un peuple invisible pour sauver le monde réel » avec Héric 
Libong et Boniface Mongo-Mboussa. Journal L’humanité. 28 Septembre 1999. 
191 Delpech, Catherine, Maurice Roelens, Patrick Chamoiseau, Édouard Glissant, and Ernest Pépin. Société Et 
Littérature Antillaises Aujourd'hui: Actes De La Rencontre De Novembre 1994 (université De Perpignan). Perpignan: 
Presses universitaires de Perpignan, 1997. Print. P.153 
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contours, de ses symboles, de ses tracés. Glissant met en garde contre cette lecture 

symbolique et logique, contre ce mythe d’un monde que l’on peut dire et que l’on veut se 

raconter, se construire. Il défend le principe d’opacité qui lui concède une part inconnue 

et incompréhensible, c’est-à-dire en terme glissantien, qui ne peut être pris, saisi, 

possédé. Il en appelle à l’imagination, fluide, variable, plutôt qu’à la construction, solide 

et rigide. Ainsi, le rivage que Michel fuit tout au long du roman, mais sur lequel il échoue 

finalement dans sa fuite du monde, c’est cet entour dont parle Glissant. « Chaque entour 

recèle une quantité d’éléments contenant une charge symbolique endormie, prête à éclore 

à la conscience par une relation sensible et immédiate au réel » 192. Cet entour relève de 

ce qu’il nomme ‘concepts de réalité’, qu’il oppose aux systèmes symboliques et 

métaphysique occidentaux. L’idée est de ne plus chercher à objectiver le monde, car 

seule la physis, l’observation directe de ce qui nous entoure, en permet une lecture. C’est 

justement cette objectivation du monde qui enferme les personnages du roman de 

Houellebecq et les empêche d’avoir avec lui une relation sensible et immédiate. 

Les questions de la place de l’homme dans l’espace qu’il occupe, sa façon de 

l’habiter, avec sa part de raison et sa part de mystère, sont centrales dans la Carte et le 

Territoire. On y voit les trois personnages principaux, Jed Martin, artiste peintre, son père 

Jean-Pierre Martin, architecte, et Michel Houellebecq lui-même, dans la peau d’un 

écrivain désabusé, évoluer dans des espaces clos et enfermés sur eux-mêmes, à la 

recherche d’une échappatoire. Le malaise des personnages des romans de Houellebecq 

est le symptôme de cette difficulté à vivre dans des espaces symbolisés, formatés, qui 

empêchent tout contact avec ce qui les entoure, avec l’entour. Jed est constamment 

                                                
192 Gyssels, Kathleen, and Bénédicte Ledent. The Caribbean Writer As Warrior of the Imaginary: L'ecrivain Caribéen, 
Guerrier De L'imaginaire. Amsterdam: Rodopi, 2008. P.212 
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enfermé chez lui, et les rares fois où il s’aventure à l’extérieur, ses promenades ne le 

connecte pas au monde, « si l’on peut qualifier de promenade une marche presque 

automatique où aucune impression extérieure ne parvenait à son cerveau » (CT 116). Il a 

perdu cette relation sensible au monde, qui apparaît comme une masse uniforme, 

homogène, un bloc qui lui est étranger et extérieur, et avec lequel il n’a aucune 

connexion. « Il avait certes maintenu un résidu de vie sociale mais celle-ci n’évoquait en 

rien un réseau ou un tissu organique ni quoi que ce soit de vivant, on avait affaire à un 

graphe élémentaire et minimal, non ramifié, aux branches indépendantes et sèches » (CT 

252). Cette incapacité à se voir en réseau, mais plutôt en tronc, en branche indépendante, 

unique, en racine, nous ramène à la pensée de Glissant pour qui le monde ne peut se vivre 

que par la multiplicité métamorphosante du rhizome, se renouvelant sans cesse, plutôt 

qu’arrimé à une racine unique et mortifère : « La racine unique est celle qui tue autour 

d'elle alors que le rhizome est la racine qui s'étend à la rencontre d'autres racines »193. Ce 

concept est emprunté à Deleuze et Guattari qui les premiers remettaient en cause un 

système fermé, ordonné et figé dans une binarité incluante/excluante et promouvait au 

contraire sa nécessaire ouverture en une multiplicité d’entrées et de sorties connectant 

ensemble, dans un monde mouvant, l’homme à tous les éléments qui l’entourent :  

Le rhizome procède par variations, expansion, conquête, capture, piqûre. 

A l’opposé du graphisme, du dessin ou de la photo, à l’opposé des 

claques, le rhizome se rapporte à une carte qui doit être produite, 

                                                
193 Glissant, Édouard. Introduction À Une Poétique Du Divers. Paris: Gallimard, 1996. Print. P. 59 
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construite, toujours démontable, connectable, renversable, modifiable, à 

entrées et sorties multiples, avec ses lignes de fuite.194  

Le schéma d’une représentation rhizomique, qui se renouvelle sans cesse, s’oppose à 

celui qui ne se conçoit que par la racine unique, implantée dans un lieu précis et qui 

meurt dans le changement, le déracinement. Jed est issu de cette deuxième catégorie, il 

est établi sur sa racine, sans contact, sans contiguïté avec son environnement. La plante à 

racine unique délimite son territoire et étouffe ses voisins s’ils poussent trop proche 

d’elle. Pas d’échange, mais une lutte.  

Ainsi, Michel ne se sent bien que dans un territoire fermé, dans l’isolement et la 

séparation de celui-ci. Le lieu où il se sent le plus apaisé est d’ailleurs sa voiture, bulle 

qui le préserve de tout échange avec son milieu :  

Il avait été séduit par la rigueur et la précision des assemblages 

métalliques, le claquement doux des portières au moment où il les 

refermait, tout cela était usiné comme un coffre-fort. Tournant la molette 

du régulateur de vitesse, il opta pour une vitesse de croisière de 105 

km/heure. Des crantages légers, répartis tous les 5km/heure, facilitaient la 

manipulation du dispositif ; cette voiture était décidément parfaite. (CT 

253) 

Il souhaite un monde à l’image de cette voiture, qui pour lui est l’allégorie d’un monde 

parfait, qu’il pourrait refermer, usiner, réguler, répartir, manipuler, un monde de 

rigueur, de précision, qu’il pourrait ajuster à l’aide de molettes et de crantages, et dans 

lequel il pourrait se sentir protégé, isolé du reste comme dans un coffre-fort bien 

                                                
194 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Mille Plateaux: Capitalisme Et Schizophrénie. Tome 2. Paris: Éditions de 
Minuit, 1980. Print. P. 32 
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hermétique. Une vie sans surprise, sans changement, protégée de l’extérieur, dans un 

milieu stérile et coupé du monde vivant. Aussi, dans son admiration du bruit doux de la 

portière, on retrouve là son besoin de fermer les espaces, la portière sépare l’intérieur de 

l’extérieur, ce qui est une constante chez lui comme dans la majorité des personnages de 

Houellebecq qui craignent pour leur territoire. Il faut fermer, protéger, entourer. Alors 

qu’il se retirera à la campagne dans le domaine hérité de sa grand-mère, Jed fait « élever 

une barrière de treillage métallique d’une hauteur de trois mètres, qui le clôturait 

entièrement. En haut de la barrière courait un fil électrique alimenté par un générateur à 

basse tension » (CT 409). Clôtures et barrières sont pour lui un nécessaire rempart afin de 

se protéger, de garder son entourage à distance et de se séparer de son environnement 

 

 

4.  Vivre en lien avec l’environnement 

 

Ainsi, plus que la volonté d’adopter le ton nihiliste dont certains l’accusent195, 

Houellebecq, à travers ses personnages désabusés, expose cette césure entre l’homme et 

son milieu qui l’enferme dans un monde immobile et l’empêche d’avancer, le fige dans 

un malaise étouffant et paralysant. Dans l’attente de sa fin souhaitée, il s’exclut de son 

milieu, territoire qu’il souhaite malléable et séparé de lui, au point de ne plus vivre la 

plupart du temps que recroquevillé sur lui-même, enfermé chez lui, sans contact avec 

autrui, à l’image de Jed. « Il noua des amitiés, quoique pas très vives, sans se rendre 
                                                
195 Thèse défendue par exemple dans: Rita Sandnes Lovseth. Thèse de Master. Nihilisme de Houellebecq? : le saut dans 
le vide : une étude sur Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq. Université d’Oslo 2007, ou par Wesemael, 
Sabine , and Michel Houellebecq. Michel Houellebecq. Amsterdam: Rodopi, 2004.  
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compte à quel point elles seraient éphémères. Il noua également quelques relations 

amoureuses, dont presque aucune non plus ne devait se prolonger » (CT 41). Pour sortir 

d’une telle vacuité, d’autres mondes sont envisagés à travers diverses conceptualisations 

de l’espace, artistique pour Jed, et architecturale pour son père. Au lieu de changer le 

monde, on l’envisage, on le perçoit, on le représente autrement, ainsi qu’on se perçoit en 

lui sous de nouvelles perspectives.  

Mais quelle est cette représentation du monde ? Est-elle une simple 

construction qu’il est alors possible de modifier à l’envi ? Jed explore cette question à 

travers l’art. « Jed consacra sa vie à l’art, à la production de représentations du monde. 

Le mouvement général de l’art comme de la société tout entière portait en ces années vers 

une acceptation du monde » (CT 39). Jed, lui, n’accepte pas ce monde tel qu’il est. S’il 

n’aime pas le changement, on l’a vu, c’est par peur, et non par amour du monde tel qu’il 

est. L’art va être un moyen d’échapper à cette peur comme à ce monde. Il va donc ainsi 

combattre cette acceptation du monde. Il tente d’en donner une représentation ouvrant sur 

de nouvelles perspectives. Toutefois, son style et ses objectifs ne sont pas clairement 

définis. Cherche-t-il à nous livrer le monde tel qu’il est ? Tel qu’il le veut ? Tel qu’il le 

voit ? Tel que l’on ne peut le voir ? 

Alors que les critiques d’art accourent à l’exposition de Jed, plusieurs critiques 

d’art donnent leur avis. Pour l’un d’entre eux, Houellebecq, ici personnage de son propre 

roman et qui rédige le catalogue de cette exposition, « Jed Martin est toujours simple et 

direct : il décrit le monde, ne s’autorisant que rarement une notation poétique […], le 

regard que Jed Martin porte sur la société de son temps, souligne Houellebecq, est celui 

d’un ethnologue » (CT 188-189). C’est donc un monde sans poésie, un monde scruté, 
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ausculté, expliqué, comme le font les ethnologues ou les socio-scientifiques : « in his 

novels, Houellebecq has numerous references to social scientists as such and to one 

sociologist in particular, namely Auguste Comte »196. Auguste Comte est effectivement 

une des références récurrentes de Houellebecq, qui le cite à de nombreuses reprises et qui 

apparaît dans deux exergues des Particules élémentaires. Dès le début de ce roman, pour 

expliquer le passage d’un monde à un autre, Houellebecq fait clairement référence à 

Comte, il parle des mutations métaphysiques, ces « transformations radicales et globales 

de la vision du monde » qui viennent transformer l’ordre établi par le christianisme 

médiéval, « système complet de compréhension de l’homme et de l’univers » (PE 10). La 

vision de Comte sur l’homme et l’univers dans lequel il vit peut nous aider à mieux 

comprendre l’univers houellebecquien. Pour ce philosophe français, rien n’est laissé au 

hasard, le monde est pragmatique, et peut être entièrement défini par les sciences et le 

rationalisme197, « aucune ontologie n’avait trouvé grâce à ses yeux » (CT 372). 

Fondateurs de la sociologie envisagée comme philosophie de la science, il est 

pragmatique et positiviste, et voit le monde des hommes se résumer à l’image que la 

science peut nous en donner. Ainsi, Houellebecq-personnage comme Houellebecq-auteur 

partage cette vision du monde, celle de Comte198.  

Un autre critique d’art vient confirmer cette vision du monde dans le travail de 

Jed:  

L’artiste s’écarte, dès la pièce inaugurale par laquelle il nous donne à 

entrer dans son monde, de cette vision naturaliste et néopaïenne par où 

                                                
196 Jacobsen, Michael H, and Keith Tester. Utopia: Social Theory and the Future. Farnham, Surrey, England: Ashgate, 
2012. Chapitre 5: Houellebecq’s Dystopia 
197 Houellebecq le définit ainsi lui-même dans un entretien:  « he was the father of Positivism, which is considered to be 
the height of rationalism » . In The Paris review. Michel Houellebecq interviewed by Susannah Hunnewell No. 206 
198 La thèse de Houellebecq comme « premier romancier positiviste » est défendu par Eric Satori dans : Wesemael, 
Sabine , and Michel Houellebecq. Michel Houellebecq. Amsterdam: Rodopi, 2004. P. 145-147 
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nos contemporains s’épuisent à retrouver l’image de l’Absent. Non sans 

une crâne audace, il adopte le point de vue d’un Dieu coparticipant, aux 

côtés de l’homme, à la (re)construction du monde. […] Entre l’union 

mystique au monde et la théologie rationnelle, Jed Martin a choisi. […] Il 

a, aux séductions nocturnes d’une Hildegarde de Bingen, préféré les 

constructions difficiles et claires du ‘bœuf muet’. (CT 84) 

La vision naturaliste, où les forces de la nature donneraient des clefs de compréhension 

du monde, est traitée de néo-païenne, faisant référence à de sombres cultes, comme le 

culte préraphaélite omniprésent et constamment moqué dans l’œuvre de Houellebecq. 

Pour les préraphaélites, un retour à la nature s’impose, « les fondateurs de la 

Préraphaélites Brotherhood, créée en 1848 […], rejettent le formalisme idéaliste […] lui 

préférant le réalisme archaïsant des primitifs »199. Les références au bœuf muet, surnom 

de Thomas d’Aquin200, et Hildegarde de Bingen, deux penseurs du Moyen-Age, ne sont 

pas ici des choix anodins, puisqu’il s’agit de remonter aux sources de deux visions du 

monde qui s’affrontent, le premier défendant un modèle rationnel201 quand la deuxième 

défend « un modèle ineffable ». Cette dernière, femme de lettre médiévale, est connue 

pour ses visions et son mysticisme, offrant un rapport au monde plus direct, un moyen 

court, sans intermédiaire.  

Le mysticisme offrait aux âmes une tentation redoutable : celle d’un 

moyen court de parvenir à Dieu, sans le détour des préparations 

rationnelles et de l’effort volontaire […] par les seules voies et les seules 

                                                
199 Lesage, Anne-Sophie. Le Héros Du Préraphaélisme. Cork: Primento Digital, 2014 p. 10 
200 Pranchère, Jean-Yves, and Alexis Philonenko. L'autorité Contre Les Lumières: La Philosophie De Joseph De 
Maistre. S.l.: s.n., 1996. P. 278. “L’autorité se fonde sur le besoin de certitude. Raisonner, disait Saint Thomas, c’est 
chercher”. On parle du ‘rationnalisme mitigé’ de Saint Thomas d’Aquin. 
201 Chevalier, Jacques. De Saint Augustin À Saint Thomas D'Aquin. Paris: Éd. Univ, 1992 p. 163 
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forces de la nature. […] Hildegarde de Bingen (1098-1179) mêle à ses 

élans mystiques et au récit de ses visions toutes sortes de fantaisies 

cosmologiques. 202 

Dans un geste de mépris, le critique d’art se réjouit que le travail de Jed n’explore pas 

cette image de l’Absent, cette part absente, mystérieuse du monde que livre la nature et 

qu’il qualifie de mysticisme douteux qui ne saurait être pris au sérieux, mais que son 

travail relève plus d’une théologie rationnelle, une construction d’un monde logique où 

les hommes achèveraient un travail entamé par Dieu. Pour lui, le monde que la peinture 

de Jed révèle est donc transcendantal, organisé, et serait dominé par une force spirituelle 

supérieure, une raison, lui donnant un cadre, secondée par des hommes qui tenteraient d’y 

trouver leur place, en l’aménageant à son image. L’exposition des tableaux de Jed 

indiquerait donc que le territoire sans aménagement n’existe pas, seule sa représentation 

par l’homme le fait exister. En effet, comme le titre de son exposition l’indique, « la carte 

est plus intéressante que le territoire ». Cette phrase est d’autant plus énigmatique qu’elle 

ne peut être interpréter sans comprendre le sens qui se cache derrière le mot passe-partout 

intéressante. Quel est l’état d’esprit de Jed. La surprise, la crainte, la bienveillance ? 

Cette suprématie de la carte sur le territoire est-elle bienvenue ? Voulue ? Subie ? Que 

peut vouloir dire cette phrase ? 

Pour cela, il faut se pencher sur la nature de son travail, qui consiste à 

photographier des cartes régionales Michelin.  

Pour l’exposition, il avait choisi une partie de la carte Michelin de la 

Creuse, dans laquelle figurait le village de sa grand-mère. Il avait utilisé 

un axe de prise de vue très incliné, à trente degrés de l’horizontale, tout en 
                                                
202 Ibid. 
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réglant la bascule au maximum afin d’obtenir une très grande profondeur 

de champ. C’est ensuite qu’il avait introduit le flou de distance et l’effet 

bleuté à l’horizon, en utilisant des calques Photoshop. (CT 65) 

Se faisant, il se fait maître de cet espace, il l’incline, le bascule, lui donne le champ, la 

profondeur, la couleur de son choix. Telle la main de Dieu, il vient redéfinir un monde 

qu’il veut familier. La Creuse pour lui n’est pas celle d’un quidam. Cette région, 

ordinairement symbole de l’abandon du territoire, de sa déchéance, de sa désertification, 

revêt à ses yeux les charmes mais aussi les souffrances des réminiscences de l’enfance. 

Le choix de la région de sa grand-mère indique bien qu’il se saisit d’un territoire qu’il 

connaît, mais pour mieux le modifier à sa convenance, pour qu’il corresponde à ses 

souvenirs du passé, à sa nostalgie. Il n’est plus un élément de l’espace que les voies du 

hasard ont projeté dans un espace défini, il en devient le centre puisqu’il en devient le 

maître. Ce besoin de cartographier l’espace est un moyen de conforter sa place dans 

celui-ci. « En cherchant à visualiser de la manière la plus scientifique possible 

l’organisation des territoires, c’est lui-même que l’homme représente, c’est lui-même 

qu’il cherche à dessiner »203. L’angoisse du personnage houellebecquien provient donc de 

cette nécessité de vivre dans un environnement défini et délimité, à son image, avec des 

repères précis qu’il reconnaît, pour l’aider à se situer et à se fixer.  

 

 

 

 

                                                
203 Daniel-Risacher Nathalie. Cartographie et art contemporain. « Le corps du lieu ». Espace : Art actuel, Numéro 103-
104, printemps-été 2013, p. 23-27 
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5.  L’errance entre carte et territoire 

 

Sans ces repères, il ne peut trouver sa place, et l’existence est un poids. « Jed prit 

congé d’une existence à laquelle il n’avait jamais totalement adhéré204 » (CT 426). Ainsi, 

son angoisse trouve son origine dans cette impossibilité à adhérer, à s’implanter, à 

s’inscrire de façon définitive dans un espace qu’il ne perçoit que dans la fixité. Sans cette 

adhésion, il ne peut exister, car c’est alors l’entrée dans un espace où l’on glisse, en 

mouvement, sans direction préétablie, un espace lisse. Surface plane ou surface 

d’adhésion, Deleuze définit ces deux représentations de l’espace par ce qu’il désigne par 

espace lisse et espace strié.  

Smooth space is filled by events, far more than by formed and perceived 

things. It is a space of affects, more than one of properties. It is haptic 

rather than optical perception. Whereas in the striated forms organized a 

matter, in the smooth materials signal forces and serve as symptoms for 

them. It is an intensive rather than extensive space, one of distances, not of 

measures and properties. 205  

Ainsi, son travail d’artiste lui permet de quitter l’espace strié du territoire dans lequel il 

ne trouve pas sa place pour entrer sur la surface plane et lisse de la carte sur laquelle il 

n’a pas à le faire et peut se laisser glisser, enfin débarrassés des affects qui entravent son 

chemin. Inutile de chercher sa place dans un espace lisse, il n’y en a pas, aucune place 

n’est réservée, attribuée, c’est l’espace même de la déterritorialisation, de l’impossibilité 

                                                
204 Je souligne 
205 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Mille Plateaux. Paris: Éditions de minuit, 1980. P.598 (ou version anglaise cite 
ici: Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. London: Bloomsbury, 
2015. Print. p.479) 
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de s’ancrer comme le réclame le territoire, espace de la socialisation où chacun a sa 

place, ou du moins, est sommé de la trouver. L’espace lisse est ouvert, il est possible de 

s’y distribuer de façon aléatoire pour accéder à la multiplicité du monde et échapper à 

l’enfermement, à la territorialisation, au monde codifié, strié, qui l’assigne à suivre des 

directions précises selon des lignes préétablies indiquant et imposant le chemin à suivre. 

« Striated space is that which has been codified, gridded, subjected […]. The possibilities 

for movement within striated space are limited, sometimes severly »206. 

Toutefois, cette carte ne peut être réduite à sa surface. Dans sa manipulation, il lui 

apporte une très grande profondeur de champ, c’est à dire qu’il cherche à donner du 

relief à sa carte, à lui apporter une perspective, à la strier, pour mieux s’y repérer. 

Surtout, il n’utilise pas ces cartes de façon brute, mais comme on l’a vu en tant que 

matière première à sa production artistique. A ce propos, les critiques d’art s’étonnent et 

s’émerveillent du travail de Jed, mais le procédé de cartes utilisées comme œuvre d’art 

n’est toutefois pas nouveau, il était déjà utilisé au temps des explorateurs. Que traduit 

cette volonté de mêler les cartes à l’art ? Que révèle-t-elle sur la conception que les 

hommes se font du monde ? En ce temps-là : 

Les cartes sont considérées comme des œuvres d’art, dessinées et ornées 

par des artistes et des enlumineurs […]. Les artistes qui les ornent 

inventent des peuplements apparemment rationnels : bêtes sauvages et 

antipodistes correspondent au climat et à la disposition du continent. Le 

                                                
206 Light, Andrew, and Jonathan M. Smith. Philosophies of Place. Chapitre “Deleuze and Guattari and the impossibility 
of wilderness”. Lanham: Rowman & Littlefield, 1998. P.271 
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monde apparaît avant tout comme un domaine à la disposition de 

l’homme, lieu de son étonnement, qui s’offre à l’exploration.207 

Dans le travail de Jed, c’est bien la nostalgie d’un monde à la disposition de l’homme, 

prêt à se laisser conquérir, cette vision d’un monde rationnel et à la merci de l’homme, 

qui ne demande qu’à être organisé selon la logique occidentale. La nostalgie qui émane 

du travail de Jed est bien celle d’un monde cartésien, logique, pratique et exploitable. 

Or, on ne maîtrise jamais mieux que ce que l’on crée. En effet, on constate que la 

carte qu’il observe est le point de départ à la création d’un monde qu’il reconstitue. En 

observant son œuvre principale, photographie de la carte Michelin de la région de sa 

grand-mère, il plonge dans un monde imaginaire, entre féérie et réalité, où nature et 

monde des hommes trouvent enfin leur place de façon harmonieuse :  

Au premier plan étaient l’étang du Breuil et le village de Châtelus-le-

Marcheix. Plus loin, les routes qui sinuaient dans la forêt entre les 

villages de Saint-Goussaud, Laurière et Jabreilles-les-Bordes 

apparaissaient comme un territoire de rêve, féérique et inviolable. Au fond 

et à gauche de l’image, comme émergeant d’une nappe de brume, on 

distinguait encore nettement le ruban blanc et rouge de l’autoroute A 20. 

(CT 65) 

Cette narration d’une carte routière laisse perplexe puisque la multiplication des détails 

topographiques donne une idée concrète de l’espace sans que rien ne vienne rappeler 

qu’il s’agit d’une carte, laissant penser que Jed raconte un paysage qu’il aurait devant lui, 

qu’il décrit le territoire dans lequel il se trouve, alors qu’il s’agit bien d’un territoire 

                                                
207 Daniel-Risacher Nathalie. Cartographie et art contemporain. « Le corps du lieu ». Espace : Art actuel, Numéro 103-
104, printemps-été 2013, p. 23-27	
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imaginé. Le fait que cet espace soit inviolable montre bien que ce passage par la carte, et 

donc par l’ordre du symbolique, lui est nécessaire pour échapper au monde réel qu’il voit 

comme menaçant puisqu’il n’arrive plus à le maîtriser, comme cela devrait être possible 

dans tout monde rationnel. Ceci rappelle son désir de protection du milieu qu’il a recréé, 

et qu’ainsi il s’est approprié par un travail de topographie, c’est-à-dire de transcription du 

territoire à partir d’outils de mesure sur une surface plane sur laquelle il est possible de 

travailler. 

Ramener le monde à une carte, à un schéma précis, où tout est traduit en symbole 

mathématique, est le meilleur moyen de tracer des lignes nettes, de le réduire à des 

symboles, à des catégories. Sa peur de ne plus distinguer le monde de la nature de celui 

des hommes, son refus de les voir s’unir et se mélanger, est alors apaisée par ce monde 

aux frontières claires et bien délimitées. Dans cette exposition, il présente, aux côtés de 

ses clichés de cartes Michelin, des photographies satellites de ces mêmes régions, faisant 

ainsi le parallèle entre carte et territoire : 

Jed avait affiché côte à côte une photo satellite prise aux alentours du 

ballon de Guebwiller et l’agrandissement d’une carte Michelin 

‘Départements’ de la même zone. Le contraste était frappant : alors que la 

photo satellite ne laissait apparaître qu’une soupe de verts plus ou moins 

uniformes parsemée de vagues taches bleues, la carte développait un 

fascinant lacis de départementales, de routes pittoresques, de points de 

vue208, de forêts, de lacs et de cols. (CT 82)  

Voilà ce qui l’effraie donc, le vague, la soupe, tout ce qui ne contient pas, qui ne 

renferme pas, qui ne sépare pas et pourrait le laisser dans l’errance et dans le doute. Il 
                                                
208 En italique dans le texte. 
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veut des lignes, des contours qui définissent la place de chacun. L’imprécision et le flou 

de tout ce bleu et ce vert, couleurs de la nature, l’écœure et l’inquiète. Il faut qu’il puisse 

saisir, comprendre, enserrer ce monde. Surtout, qu’il puisse le voir, le définir. Le 

surlignage de point de vue est d’ailleurs significatif : il centre le monde dans l’œil de 

celui qui le regarde et qui ainsi le définit.  

Au-delà de ce plébiscite de la carte, on devine que cette fuite du monde des 

hommes comme celle des arbres (vert) et des eaux (bleu) vers un monde réduit à une 

représentation technique et codifiée est avant tout un cri de désespoir devant son 

incapacité à y habiter :  

Cette carte était sublime ; bouleversé, il se mit à trembler devant le 

présentoir. Jamais il n’avait contemplé d’objets aussi magnifique, aussi 

riche d’émotion et de sens que cette carte Michelin au 1/150 000 de la 

Creuse, Haute-Vienne. L’essence de la modernité, de l’appréhension 

scientifique et technique du monde, s’y trouvait mêlée avec l’essence de la 

vie animale. Le dessin était complexe et beau, d’une clarté absolue, 

n’utilisant qu’un code restreint de couleurs. (CT 54) 

On retrouve l’obsession de Jed : modernité, scientifique, technique, clarté, code, tout 

cette transparence du monde qui le ramène toujours à un espace clôturé et contrôlé. 

Toutefois, on réalise que la carte n’est qu’un moyen de retrouver, par catharsis, les 

émotions et le sens de la vie animale, toute cette part du monde et de lui-même, et tous les 

liens perdus entre ces deux, tout esquivant le risque du frottement direct avec cet 

extérieur et en le maintenant à distance. Cela se confirme dans la suite de la description 

de cette carte : « Mais dans chacun des hameaux, des villages, représentés suivant leur 
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importance, on sentait la palpitation, l’appel, de dizaines ou de centaines d’âmes » (CT 

54). Les habitants ont disparu, et seules des âmes, évidées de leur support physique, de ce 

corps qui est l’interface avec l’Autre, comme devenus transparents, demeurent. 

Houellebecq nous parle de la carte, mais nous décrit avant tout un paysage, un 

territoire tel qu’il veut le voir et qui lui manque. « Alors que l’espace géographique est un 

espace déjà idéalisé […], l’espace du paysage n’est pas fait d’emplacements reliés 

extérieurement par des coordonnées objectives : il se déploie à partir d’un ‘ici’ central et 

possède un horizon qui se déplace en même temps que je me déplace en lui »209. On n’est 

plus dans le virtuel, c’est-à-dire un environnement qui serait uniquement recréé afin de se 

conformer à l’image qu’il s’en fait, mais dans le réel, un réel transformé par son point de 

vue. Il a voulu échapper au territoire, ce monde organisé. Seul un reliquat de peur 

demeure, un dernier attachement à la catégorisation et la classification des villages 

suivant leur importance, rassurant ainsi le personnage de ne point se perdre 

complètement.  

Toutefois, le manque de lien se fait ici criant, ce besoin d’être avec les autres, non 

plus de les voir, mais de les sentir palpiter, de sentir cette énergie de vie disparue du 

monde froid et hermétique dans lequel il vit, où tout est organisé pour que les hommes ne 

se rencontrent plus. Toutefois, ceci ne paraît être qu’un monde rêvé, idéalisé, et non une 

projection de la réalité, et sentir cette énergie des villageois n’est qu’un espoir, une 

attente refoulée. En effet, lorsqu’il se rend dans certains de ces villages, voici la 

description qu’il en fait : « il atteignit le village où vivait Houellebecq, mais il n’y avait 

personne dans les rues. Y avait-il jamais quelqu’un, d’ailleurs, dans les rues de ce 

village ? » (CT 255). Et quand il lui arrive de voir quelqu’un, dans un autre village, voici 
                                                
209 Romano, Claude. Le Chant De La Vie: Phénoménologie De Faulkner. Paris: Gallimard, 2005. Print. P. 52 
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ce qu’il en dit : « les habitants des zones rurales sont en général inhospitaliers, agressifs 

et stupides » (CT 407). Jed se retrouve une fois encore dans cet entre-deux, éprouvant un 

dégoût pour le monde dans lequel il vit, mais incapable de trouver le monde parfait qu’il 

avait imaginé, puisque ce monde n’existe que sur les cartes qui le racontent selon une 

narration que Jed lui impose. Il est comme « ces Russes attachants qui ont appris au cours 

de leurs années de formation à admirer une certaine image de la France […] et se 

désolent ensuite régulièrement de ce que le pays corresponde si mal à leurs attentes » (CT 

71). Le schéma de la carte, les images vues en cours, le rêve des brochures, c’est tout un 

monde préfabriqué qui est ici brocardé par le narrateur mais après lequel court Jed, tous 

ces guides qui analysent et catégorisent le paysage en le ramenant à des images 

préconçues, lisses et facilement lisibles, prêtes à être digérées, ingurgitées par le touriste, 

lui ôtant par là même toute consistance. Le monde n’existe plus, ce ne sont plus que des 

paysages aménagés, des espaces organisés, tels des décors de carton-pâte remaniés pour 

le seul agrément de l’homme. Cette réorganisation pour les seuls besoins des populations, 

ramenés à de simples consommateurs ou usagers, besoins que l’auteur résume par 

capitalisme, ou libéralisme, qu’il décrit mais dont il rend ses personnages esclaves, 

réorganise le monde selon une carte artificielle dans laquelle il les fait vivre : 

Le libéralisme redessinait la géographie du monde en fonction des 

attentes de la clientèle, que celle-ci se déplace pour se livrer au tourisme 

ou pour gagner sa vie. A la surface plane, isométrique de la carte du 

monde se substituait une topographie anormale où Shannon était plus 

proche de Katowice que de Bruxelles, de Fuerteventura que de Madrid. 

Pour la France, les deux aéroports retenus par Ryannair étaient Beauvais 
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et Carcassonne. S’agissait-il de deux destinations particulièrement 

touristiques du simple fait que Ryannair les avait choisies ? Méditant sur 

le pouvoir et la topologie du monde, Jed sombra dans un assoupissement. 

(CT 152)  

Ainsi, l’espace n’existe pour Jed que comme une image que les cartes souhaitent 

donner du réel, image qu’il souhaite rendre la plus proche de sa réalité. Mais, à l’image 

de ces villes qui changent de représentation en fonction de l’auteur et de la destination de 

la carte, le monde est un empilage de cartes qui sont différentes selon les points de vues. 

« Travels and transfers involve local and national policy-makers in networks that extend 

globally, bringing certain cities into conversation with each other, while pushing others 

further apart. They create mental maps of best cities »210. Une carte pour touriste ou une 

carte pour homme d’affaire ne représentera pas les villes et le monde de la même 

manière. Jed ne comprend pas cela, il est prisonnier de sa conception d’un monde fixe et 

monolithique, ne dépendant que de ce qu’il voit et cette représentation des villes non plus 

pour ce qu’elles sont mais dans leur relation des unes aux autres l’interpelle. La carte 

n’est pour lui guère autre chose qu’une traduction du monde dans un langage 

mathématiques, une sorte de calque qui cherche à neutraliser les flux, au sens où l’entend 

Deleuze, plutôt qu’une véritable carte, qui pour le philosophe est la composition d’un 

agencement, d’un rapport de conventions avec le réel permettant d’en multiplier les voies 

d’accès et de libérer ses flux. Pour Deleuze, la carte que Jed vient de voir, représentant 

les villes en fonction de leur relation, des trajets entre elles, plutôt que de leur 

                                                
210 McCann, E, and K Ward. "Relationality/territoriality: Toward a Conceptualization of Cities in the 
World." Geoforum. 41.2 (2010): 175-184. Print. 
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localisation, serait une représentation du monde dans son expérience de la distance, dans 

son étendue, et en rendrait mieux le mouvement :  

Le trajet se confond non seulement avec la subjectivité de ceux qui 

parcourent un milieu, mais avec la subjectivité du milieu lui-même en tant 

qu’il se réfléchit chez ceux qui le parcourent. La carte exprime l’identité 

du parcours et du parcouru. Elle se confond avec son objet, quand l’objet 

lui-même est mouvement.211 

Or, il se trouve que Jed n’est plus dans le mouvement, il ne se voit que dans la 

localisation unique, l’enracinement, et ne peut donc voir le mouvement du monde ni 

interagir avec lui. Aussi, plutôt que d’accompagner les flux du monde, il cherche à en 

tracer la carte, qui pour lui est définitive. Elle n’est pas une façon d’en rendre la 

multiplicité comme l’indique Deleuze et Guattari, mais au contraire d’asseoir son autorité 

et son contrôle sur lui : 

They are able to assert the non-authoritarian character of maps because 

they do not question the manner in which maps are constructed. They can 

argue that the map is 'acentric', that it is a 'view from nowhere', because 

they do not appreciate how a map's various authors do in fact impose a 

perspective which the reader cannot evade. 212  

Ainsi, la carte d’un espace en mouvement ne lui inspire rien de plus que le sommeil, et il 

n’en retient, au moment de s’endormir, que les notions de pouvoir et de topologie du 

monde. Ce qui l’intéresse dans la carte, c’est le pouvoir qu’elle donne aux hommes pour 

                                                
211 Deleuze, Gilles. Critique et Clinique. Paris: Les Éditions de Minuit, 1993. P. 81-88. 
212 Edney, M H. "Theoretical Aspects of the History of Cartography: Theory and the History of Cartography." Imago 
Mundi Amsterdam. (1996): Vol. 48. 185-191. Print. P. 187 
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réécrire le monde selon leurs besoins, lui superposant une topologie qui ne correspond en 

rien à la multiplicité du territoire que Deleuze veut y voir. 

La topologie est en effet une lecture mathématique des lieux de vie, elle permet de 

« classer ces espaces […], elle s’intéresse à définir ce qu’est un lieu et quelles peuvent en 

être les propriétés »213. Cette caractérisation vient les segmenter en une liste de propriétés 

irréfutables et classables. Pourtant, la vérité que l’homme semble ainsi détenir sur le 

monde, cette topologie, ne peut en être qu’une lecture partielle. Or, le langage 

mathématique qui le traduit n’en reste pas moins un langage, donc un code. Aussi, 

Glissant rappelle que le Vrai ne l’est que dans le langage de celui qui le définit et qui 

force donc ainsi sa définition. En revanche, le Vivant n’a pas de langage. « Il n’y a pas un 

langage du vivant. Mais rien n’est vivant qui ne s’exprime cependant […]. Le vivant ne 

s’exprime en rien, sinon en son propre transport et le Vrai passe de force par celui qui le 

prétend »214. Forcer le monde, le formater pour qu’il corresponde à ses besoins, au lieu de 

se laisser aller dans le transport du Vivant, c’est le piège dans lequel Jed, homme 

moderne occidental, est enfermé. 

Dans sa préférence pour la carte qui arrête le monde dans une configuration qui 

lui sied, à vouloir sans cesse arrêter le monde pour qu’il corresponde à l’image qu’il s’en 

fait, il en oublie la sensation du passage, de la traversée, il en oublie le paysage, dirait 

Glissant. « Ces lieux deviennent paysage car ils sont traversés de sources multiples dont 

le découvreur accompagne les passages […] Cette esthétique relève aussi d’une politique 

de l’étendue : elle revendique un ici contre l’aplanissement planétaire des espaces »215. 

                                                
213 Définition de topologie sur Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/wiki/Topologie  
214 Edouard Glissant. « Rien n’est Vrai, tout est vivant ». Titre de l’ultime conférence publique qu’Édouard Glissant 
prononça le 8 avril 2010 à la Maison de l’Amérique Latine, en clôture du séminaire 2009-2010 de l’Institut de Tout-
monde : « Les Transformations du vivant dans un monde en relation ». 
215 Noudelmann, François. "Glissant Le Déchiffreur." Littérature. 154.2 (2009): 36. Print. P.36-42 
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Jed ne veut pas un monde à découvrir, il veut un monde déjà traduit, sans surprise. 

L’étendue du monde l’effraie. L’espace de la carte lui permet d’éviter l’ici qu’il fuit en se 

projetant sans cesse dans un ailleurs, le monde finissant dont il est nostalgique ou le 

monde meilleur qui remplacera celui-ci.  

Cette incapacité à traverser le monde se lit, chez Houellebecq, dans le 

remplacement du paysage par le décor. « Les maisons blanches aux bardeaux noirs, d’une 

propreté impeccable, l’église impitoyablement restaurée, les panneaux d’information 

prétendument ludique, tout donnait l’impression d’un décor, d’un village faux, 

reconstitué pour les besoins d’une série télévisée » (CT 280). Le choix du décor de série 

télévisée plutôt que l’attendu décor de cinéma renforce l’idée d’un désir de s’enfermer 

dans un paysage invariant, que l’on retrouve identique à chaque visite et qui est familier. 

C’est d’ailleurs la clef du succès de ce format. Aussi, on peut noter que c’est le confort de 

cette répétition à l’identique que l’on retrouve dans la vénération de la science chez 

Houellebecq, puisque celle-ci permet, c’est sa définition, de répéter les expériences en 

obtenant toujours les mêmes résultats, à l’infini. 

Pour ce faire, les villages sont petit à petit vidés de leurs habitants autochtones, et 

remplacés par des néo-urbains ou des touristes étrangers qui ont en commun d’en avoir 

une attente anticipée, construite selon leurs préjugés et d’après ce que les guides leur en 

ont fait voir. Le guide est, tout comme la carte, un succédané du territoire, et renforce ces 

préjugés de ce qu’est le territoire. Un restaurant qui ne servirait pas la cuisine du terroir, 

typique, en dérange la lecture. L’éphémère amie de Jed, Olga, qui est rédactrice pour un 

de ces guides, refuse que le territoire vécu ne corresponde pas à la carte postale qu’elle 
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s’en fait : « Moi, j’suis une touriste, je veux du franco-français. Un truc franco-marocain 

ou franco-vietnamien, ça peut marcher pour un restaurant branché du canal Saint Martin ; 

sûrement pas pour un hôtel de charme dans le Cantal. Je vais peut-être le virer du guide, 

cet hôtel » (CT 96). On passe ici de la carte à la carte postale, les attentes du 

consommateur, une fois encore, définissent le terroir et l’hôtel franco-marocain doit 

disparaître du paysage idéalisé et lisse d’un Cantal éternel. Or, ce décor rêvé est un 

mythe. Comme on l’a vu, ces villages sont déserts, les rues vides, la vie de village 

fantasmée par les touristes est un mythe urbain.  

 

 

6. L’architecture et la représentation de l’espace 

 

La campagne est donc divisée en deux espaces disjoints et sans liens. Le premier, 

le non-humain, une nature qu’il tient à distance puisqu’elle représente une vie brute qui le 

dégoûte, et le deuxième, humain, mais qui est un lieu mort, artificiel et sans vie. Si 

l’habitat parisien de Jed sort de cette dichotomie, il ne favorise pas plus ce lien ; au 

contraire, il vient souligner cette incapacité à vivre dans le flux du monde et matérialiser 

son phagocytage. « Le monde est ennuyé de moy, et moy pareillement de lui »216, incipit 

du roman, illustre cette inévitable séparation. Ainsi, les personnages vivent reclus dans 

des habitats uniformisés, à l’image des hommes nouveaux voulus par le narrateur, que 

rien ne différentie plus : « Les gens sont beaucoup moins différents entre eux qu’ils ne le 

                                                
216 Orléans, Charles , and Aimé Champollion-Figeac. Les Poésies Du Duc Charles D'orléans. Paris: J. Belin-Leprieur 
et C. de Batines, 1842. Print. P. 291. « Le monde est ennuyé de moy », rondeau LXXX de Charles d’Orléans (1394-
1465). Cet incipit est particulièrement intéressant car il met le monde et l’homme au même niveau. En effet, si 
l’homme se lasse du monde, il est donné à ce dernier un droit de réponse : le monde se lasse également de l’homme. 
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croient en général » (CT 176). A ces hommes tous semblables correspond ainsi un habitat 

standardisé.  

Quand Houellebecq vit en Irlande, c’est dans un de ces lotissements de banlieue 

sans âme où toutes les maisons se ressemblent :  

L’architecture irlandaise, pour ce qu’il avait pu en voir, n’avait aucun 

caractère spécifique : c’était un mélange de maisonnettes en brique rouge, 

similaires à celles que l’on pouvait rencontrer dans les banlieues 

anglaises, et de vastes bungalows blancs, entourés d’un espace goudronné 

et bordés de pelouses, à l’américaine. (CT 137)  

Le goudron aplanit l’espace, les pelouses sont contenues par des rebords, et les maisons 

alignées, sur le même modèle. Cet habitat standardisé répond à la volonté du narrateur de 

voir éclore un homme cloné, reproductible à l’identique, en série. Cette organisation 

optimale et efficace de l’espace est initialement défendue par la vision, révolutionnaire 

pour l’époque, d’un des inventeurs de l’architecture moderne, Le Corbusier, qui 

souhaitait dégager la ville du chaos. « Les lotissements urbains et suburbains seront 

vastes et orthogonaux et non plus désespérément biscornus ; ils permettront l’emploi de 

l’élément de série et l’industrialisation du chantier »217. La sériation de l’homme cloné de 

Houellebecq est à l’image de la sériation de l’habitat du Corbusier dont on voit ici les 

conséquences. 

Cette obsession d’une efficience de la distribution de l’espace, que le narrateur 

nomme à l’américaine, mais qui est véritablement le fruit de cette architecture moderne 

née dans l’entre-deux guerre, ne favorise pas les flux et les liens. L’écrivain-urbaniste 

canadien Charles Montgomery explique que cet urbanisme moderne est même 
                                                
217 Le, Corbusier. Vers Une Architecture. Paris: Arthaud, 1977. P.193	
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responsable de cette césure. Il enferme et ainsi étouffe l’homme car il crée ce que cet 

auteur appelle un urbanisme en cul-de-sac218, c’est-à-dire en retrait, brisant les fluidités, 

effaçant ses sinuosités. A vouloir la ville trop organisée et réglementée selon des lois 

mathématiques, elle en devient si parfaitement huilée, rangée, ordonnée, qu’elle en efface 

les hommes, êtres qui n’y trouvent plus d’ancrage et deviennent interchangeables. 

Cet urbanisme moderne né dans le seul langage mathématique est l’antienne de 

Le Corbusier. Pour ce dernier, le monde doit être débarrassé de sa géographie pour ne se 

résumer qu’à une géométrie, et l’on peut dire que la carte y précède le territoire, elle le 

façonne, le dompte et l’encadre : « les axes, les cercles, les angles droits, ce sont les 

vérités de la géométrie et ce sont des effets que notre œil mesure et reconnaît ; alors 

qu’autrement, ce serait hasard, anomalie, arbitraire. La géométrie est le langage de 

l’homme »219. On l’a vu, c’est exactement ce que fuient les personnages de Houellebecq : 

le hasard, l’anomalie, l’arbitraire, c’est-à-dire tout ce qui pourrait échapper à sa coupe. 

Des formes régulières, un habitat anguleux et sans connexions avec le reste, voici les 

responsables de cette architecture rigide qui influe sur les modes de vie et les 

comportements. Les hommes, tout en adoptant la modernité de leur habitat, se sentent 

coupés, exclus, isolés, voire relégués. Jed, par exemple, vit dans un espace transparent, 

sans mystère, barré par des lignes droites, des formes géométriques qui découpent 

l’espace. De son appartement, « une baie vitrée ouvrait sur un paysage d’immeubles 

élevés qui formaient un enchevêtrement babylonien de polygones gigantesques, 

                                                
218 Montgomery, Charles. Happy City: Transforming Our Lives Through Urban Design. New York: Farrar, Straus and 
Giroux, 2013. Dans ce livre, l’auteur, pour illustrer cet urbanisme en cul-de-sac, prend comme exemple la ville 
d’Atlanta, ville étendue et sectorisée, où de nombreuses parties sont organisées en ‘grappes’ de maisons, voir en ‘gated 
communities’ avec une entrée unique et gardée, chaque grappe étant reliée à des axes de communication rapides et 
impersonnels. Chaque grappe est recroquevillée sur elle-même et vit isolée, en autonomie, mais sans accès les unes aux 
autres. 
219 Le, Corbusier. Vers Une Architecture. Paris: Arthaud, 1977. P.54-55	
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jusqu’aux confins de l’horizon. On aurait pu se trouver au Qatar ou à Dubaï » (9). A titre 

de comparaison, il ne choisit pas New York ou Tokyo, mais deux villes nouvellement 

érigées hors-sol, qui pourraient être partout et nulle part, sorties du néant, au milieu du 

désert. Aucun lien avec l’environnement n’est possible, l’horizon est obstrué par cet 

enchevêtrement de formes géométriques qui l’enferment dans un univers fini et fermé. 

L’immensité des ensembles, babylonien, gigantesque, n’est pas sans rappeler les larges 

dimensions donnant un sentiment de lourdeur et d’écrasement des projets réalisés par Le 

Corbusier, qui, comme dans sa Cité radieuse, « sous la forme d’un parallélépipède », 

voulait contenir un village par immeuble220.  

On le voit, l’acte d’habiter un lieu n’est pas un comportement anodin, il ne relève 

pas que d’une simple considération technique ou esthétique ; au contraire, il ne peut se 

faire qu’en s’appuyant sur une conception de l’homme et du monde. Ainsi, la littérature 

de Houellebecq, par la réflexion de ses personnages sur l’architecture et l’urbanisme, 

nous donne à lire ces significations et à voir l’homme dans sa complexité. « Literature 

makes the connection between the concrete structure of dwelling and the complexities of 

human subjectivities »221. Théoriser sur les structures de l’habitat, c’est théoriser sur 

l’humain et sa façon d’habiter le monde.  

Un personnage vient nous éclairer sur ce que représente l’architecture moderne à 

l’œuvre dans le roman, née des théories de Le Corbusier. C’est le père de Jed, Jean-Pierre 

Martin, architecte, qui s’est battu pour une autre façon d’occuper le monde que celle 

                                                
220 « De 1945 à 1952, Le Corbusier construit la Cité radieuse de Marseille, un immeuble d’habitation sous la forme 
d’un parallélépipède […] qui constitue une innovation importante dans la conception architecturale des résidences 
d’habitations. Dans cet immeuble, il a tenté d’appliquer ses principes d’architecture pour une nouvelle forme de cité en 
créant un village vertical, composés de 360 appartements en duplex distribués par des rues intérieures. Cet immeuble 
est l’une des cinq unités d’habitation construites par Le Corbusier au cours de sa carrière ».  http://www.clg-aragon.ac-
aix-marseille.fr/spip/IMG/pdf/Le_Corbusier.pdf 
221 Spurr, David. Architecture and Modern Literature. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2012. P.248 
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proposée par son illustre confrère. « Le courant quand j’étais jeune était le 

fonctionnalisme, à vrai dire, il dominait depuis plusieurs décennies déjà, il ne s’était rien 

passé depuis Le Corbusier ». (CT 220) Ce fonctionnalisme se traduit par la volonté de Le 

Corbusier de découper l’espace dans des unités, des cellules, ayant chacune une fonction 

propre, leur permettant un fonctionnement indépendant et optimal. L’espace n’est jamais 

multiple et divers, mais découpé en unités indépendantes, spécialisées, ayant chacune un 

objectif qui lui est attribué. « La distribution, à l’intérieur de la cellule, ne se fait pas 

d’une manière traditionnelle. A la notion habituelle de pièces, se substitue ici celle 

d’espaces, délimités par des blocs de rangements articulant les différentes fonctions du 

logement »222. Comme dans le roman, l’espace de Le Corbusier est délimité, rangé, 

articulé, rien n’est laissé au hasard. Cette construction de l’espace, découpé en cellules 

spécialisées et compartimentées, est ce que Houellebecq appelle une construction de 

l’hypermarché social : « l’architecture contemporaine se dote donc implicitement d’un 

programme simple, qu’on peut résumer ainsi : construire les rayonnages de 

l’hypermarché social. Elle y parvient en manifestant une fidélité totale à l’esthétique du 

casier »223. Le casier chez Houellebecq rejoint la notion de cellule, l’hypermarché social 

rappelle cette nécessité de ranger par fonction chez Le Corbusier. 

Or, Jean-Pierre Martin, lors d’une des rares conversations qu’il a avec son fils, 

établit ce lien entre l’environnement moderne dans lequel vit Jed et cette architecture :  

Le Corbusier était un productiviste. Ce qu’il imaginait pour l’homme, 

c’était des immeubles de bureaux, carrés, utilitaires, sans décoration 

                                                
222 Sbriglio, Jacques. Le Corbusier: L'unité D'habitation De Marseille Et Les Autres Unités D'habitation À Rezé-Les-
Nantes, Berlin, Briey En Forêt Et Firminy = Unité D'habitation in Marseilles and the Four Other Unité Blocks in 
Rezé-Les-Nantes, Berlin, Briey En Forêt and Firminy. Paris: Fondation Le Corbusier, 2004. p. 78 
223 Houellebecq, Michel. In Rester Vivant Et Autres Textes. Paris: Librio, 1998 p. 28 



	

	

123	

d’aucune sorte ; et des immeubles d’habitation à peu près identiques, avec 

quelques fonctions supplémentaires – garderie, gymnase, piscine ; entre 

les deux, des voies rapides. (CT 220)  

Jed vit effectivement dans ce milieu stérile, sans flux, sans liens, où « un homme = une 

cellule, des cellules = villes »224, chaque appartement enferme l’individu dans une cellule 

isolée du reste de l’immeuble, chaque immeuble est séparé du suivant par des espaces 

vides, des larges avenues ou encore des dalles chères à Le Corbusier : « la dalle du centre 

commercial Olympiades était déserte en ce matin de décembre, et les immeubles, 

quadrangulaires et élevés, ressemblaient à des glaciers morts » (128). L’architecture dans 

laquelle vit Jed est déprimante, les volumes à forme régulière, tout en angles droits, figent 

les hommes comme s’ils étaient saisis dans des cubes de glace. 

Jean-Pierre Martin reconnaît avoir contribué à la construction d’un monde modulé 

sur ce schéma, « il devait produire des configurations habitables où les gens étaient 

appelés à vivre. Il était responsable en cas de dysfonctionnement grave de la machine à 

habiter » (CT 39). Il construit ainsi en se pliant à la théorie du fonctionnalisme imposée 

par Le Corbusier, s’assurant que la machine fonctionne. « Une maison est une machine à 

habiter. […] Un fauteuil est une machine à s’asseoir. […] Les aiguières sont des 

machines à se laver »225. L’idée de machine renvoie ici à la machinerie de l’usine et sa 

production en série, où les unités d’habitation doivent être standard, toutes les mêmes, 

doivent fonctionner. Il ne peut y avoir de dysfonctionnement, car comme toute machine, 

                                                
224 Le Corbusier. Précisions sur un état présent de l’architecture et de l’urbanisme. Paris : Éditions Altamira, 1994 
(1re édition G. Crès et Cie, Paris, 1930). p 141. Ce titre est également le nom d’une de ses conférences à Buenos Aires 
en 1922. 
225 Le Corbusier. Vers Une Architecture. Paris: Arthaud, 1977. P.73 
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seul le changement d’une pièce, à l’identique, peut faire repartir la machine. On est dans 

un monde mécanique où le sensible n’existe pas.  

Or, pour Martin, « il n’avait fait à son avis qu’aligner des cubes de tailles 

variables, d’un blanc mat uniforme » (48), qui enferment les hommes dans des espaces 

fermés. Variables est à entendre ici pour variés, déjà faits, car -able n’a pas ici la valeur 

du possible, du devenir, l’aspect modulable que ce mot laisse entendre. Or, le père de Jed 

a pris conscience du malaise produit par la fabrication d’un monde figé imposé à 

l’homme par cette architecture. Pour le libérer, il a imaginé une architecture alternative 

qui laisserait de côtés ces lignes droites, ces formes anguleuses composant des cadres 

rigides, pour s’intéresser à des formes plus incurvées, laissant des ouvertures, des 

passages qui autorisent l’échange. Son but, faire céder le langage mathématique de Le 

Corbusier, en accord avec le langage d’équations du narrateur, pour laisser la place au 

langage de la nature, un langage plus proche de la physique, avec la figure du tourbillon, 

de la spirale, comme élément central, qui tolère la souplesse.  

Ainsi, après sa mort, et à sa surprise, Jed découvre les plans laissés par son père : 

Les derniers dessins réalisés par son père n’évoquaient en aucun cas un 

bâtiment habitable, en tout cas par des humains. Des escaliers en spirale 

montaient vertigineusement jusqu’aux cieux, rejoignant des passerelles 

ténues, translucides, qui unissaient des bâtiments irréguliers, lancéolés, 

d’une blancheur éblouissante, dont les formes rappelaient celle de 

certains cirrus. Au fond, son père n’avait jamais cessé de vouloir bâtir des 

maisons pour les hirondelles. (406) 
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Cette allusion à la maison des hirondelles vient clairement proposer une alternative à 

l’oiseau en cage qui périt au début du roman, allégorie de l’homme moderne qui se meurt 

dans le confort et l’uniformité de son habitat. En quoi cette maison des hirondelles, 

symbole de liberté, délivrance attendue, diffère-t-elle du monde de Jed ? Pour ce dernier, 

« donner une forme arrondie à un bâtiment ne pouvait se justifier en aucune manière ; sur 

le plan rationnel, c’était simplement de la place perdue » (CT 348). Il ne peut sortir de la 

rationalité, qui doit être le principe de toute réalisation. Ainsi, l’architecture de son père 

est à l’exact opposé de sa vision de ce que doit être l’espace où vivent des hommes, les 

bâtiments sont irréguliers, reliés les uns aux autres par des passerelles, et des escaliers 

ouvrent, éclatent l’espace de vie vers l’extérieur, hors de toutes limites. « Les cellules 

habitables étaient séparées par de longs passages incurvés, couverts ou à l’air libre, qui se 

ramifiaient en étoile. Les cellules étaient de dimension très variable, et de forme plutôt 

circulaire ou ovale – ce qui surprit Jed ; il aurait imaginé son père plus attaché à la ligne 

droite » (405) Les cellules ne sont plus à taille unique comme chez Le Corbusier. L’étoile 

est la figure même de l’éclatement, de la distribution. Enfin, la ligne droite n’est plus 

omniprésente, elle laisse la place aux sinuosités qui permettent les passages et brisent la 

monotonie, les espaces sont enfin reliés, ramifiés, les flux circulent. 

Pour Michel Serres, la vie ne peut naître que dans ce flux, cette relation entre les 

éléments et les corps. « Les corps sont faits d’atomes et de vide, leur matière est 

particulaire, leur nature est relationnelle. L’essentiel, donc, pour un discours exact de 

rerum natura, est la relation ou l’interrelation […] cet ensemble de relations, sans quoi 

rien ne naît ni n’existe »226. L’architecture en cellules variables de J.-P. Martin est à 

                                                
226 Serres, Michel. La Naissance De La Physique Dans Le Texte De Lucrèce: Fleuves Et Turbulences. Paris: Éditions 
de Minuit, 1977. P.152 
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l’image de cette matière particulaire, puisque celles-ci varient, changent de forme, 

échappent à la fixité des blocs, à l’enfermement définitif dans des volumes cubiques. La 

spirale de l’escalier qui occupe le centre de l’espace permet le brassage, ainsi qu’un 

passage perpétuel entre l’intérieur et l’extérieur, elle est à l’image du tourbillon, symbole 

même de ce monde en mouvement qu’appelle Serres de ses vœux. « Tout objet naissant 

est, d’abord, tourbillon, ainsi que le monde, en somme. […] Le monde est tourbillon de 

tourbillons, entrelacs, ou lacis de flots »227. 

J.-P Martin n’aura jamais réussi à réaliser ce rêve, et s’est fait rattraper, à sa mort, 

par le monde qu’il a fui toute sa vie. En effet, il s’est fait euthanasié en Suisse, dans un 

centre fabriqué selon les préceptes d’une architecture qu’il a combattue sans relâche :  

Un immeuble bloc de béton blanc, d’une irréprochable banalité, très Le 

Corbusier dans sa structure poutre-poteau qui libérait la façade et dans 

son absence de fioriture décorative, un immeuble identique en somme aux 

milliers d’immeubles de béton blanc qui composaient les banlieues semi-

résidentielles partout à la surface du globe […] Aucune irrégularité, 

aucune fissure ne venait tenir la façade. (CT 370)  

L’architecture moderne est donc à l’image de ce centre de la mort, et les deux ont 

finalement la même finalité, faire mourir les hommes, les réduire à leur plus simple 

expression pour les faire tenir dans des boîtes. 

Jed semble toutefois, à la fin du roman, comprendre le message de son père 

défunt, cette nécessité de vivre dans un espace moins homogène et plus ouvert. Il 

retourne à la campagne, vivre dans sa maison d’enfance dans la Creuse : 

                                                
227 Ibid. P. 64-65 
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Il se sentait bien dans cette maison, il s’y était tout de suite senti bien, 

c’était un endroit où l’on pouvait vivre. Il aimait la juxtaposition 

maladroite entre la partie rénovée, aux murs recouverts d’un enduit 

isolant de couleur blanche, et la partie ancienne, aux murs faits de pierres 

inégalement jointes. Il aimait la porte battante, impossible à vraiment 

fermer. (CT 59)  

Cette maison est le symbole de deux mondes, celui construit, de l’enduit, du béton, et 

celui de la pierre, issue de la nature, et c’est bien dans l’entre-deux, dans le passage rendu 

possible de l’un à l’autre qu’il trouve enfin sa place. Le monde n’est pas séparé entre 

différentes catégories d’espaces autorisés et non autorisés, il n’existe pas d’espaces 

hermétiques, ceux qui nous seraient imposés et ceux où l’on voudrait s’échapper. Pour 

reprendre en terme deleuzien, il est impossible de faire ce choix, entre monde construit et 

monde naturel, entre espace humain et non-humain, entre lisse et strié, puisqu’ils ne sont 

pas exclusifs. « Tantôt encore nous devons rappeler que les deux espaces n’existent en 

fait que par leurs mélanges l’un avec l’autre : l’espace lisse ne cesse pas d’être traduit, 

transversé dans un espace strié ; l’espace strié est constamment reversé, rendu à un 

espace lisse » 228. Ne pas être figé dans un espace, être libre d’appartenir à l’un comme à 

l’autre, se sentant bien enfin et dans l’un et dans l’autre, le monde de la carte et celui du 

territoire sont enfin réunis. L’impossibilité de fermer cette porte symbolise d’ailleurs cet 

espace ouvert, où enfin, il peut se sentir vivre. La palpitation qu’il cherchait en vain au 

travers des cartes est remplacée par cette porte battante, cœur de la maison, imposant le 

mouvement continu de la vie. 

                                                
228 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Mille Plateaux. Paris: Éditions de minuit, 1980. P. 593 
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Finalement, Jed est cette fleur, tant dessinée quand il était enfant, alors que les 

autres dessinaient des espaces de guerre : « Il avait commencé à dessiner des fleurs […]. 

La volonté de vivre des fleurs se manifeste par la constitution de tâches de couleur 

éblouissantes, qui rompent la banalité verdâtre du paysage naturel, comme la banalité en 

général transparente du paysage urbain » (CT 36). Le monde qu’il recherche en vain est 

donc un espace qui mêle subtilement le naturel et l’urbain, ce que son père, à l’image de 

Le Corbusier, avait cherché, en vain, à réunir par son architecture, mais qui l’un comme 

l’autre ont échoué dans ce dessein, le premier restant trop naturel et le second trop urbain. 

Jed, lui, enfant, à travers cette fleur, avait trouvé le moyen d’y parvenir. Cette fleur 

colorée, offerte, est le symbole même de la rencontre et d’un monde qui s’offre à l’autre. 

Toutefois, cette fleur a une issue fatale, tout comme Jed, car elle quittera cet 

espace du lien qu’il lui avait attribué pour se replacer dans un monde unique, pour revenir 

à son lieu d’origine, le règne végétal, d’où l’homme sera expulsé, tout comme Jed était 

revenu dans sa maison d’enfance sans guère plus de succès. Impossibilité d’évoluer, de 

quitter les directions assignées et de prendre les lignes de fuite pour construire un monde 

qui ne se renouvelle que dans cet échange même. Les dernières créations de Jed 

représentent les espaces de l’homme et de la nature qui tentent d’interagir mais 

l’entremêlement tourne au pugilat : 

Les objets industriels semblent se noyer, progressivement submergés par 

la prolifération des couches végétales. Parfois ils donnent l’impression de 

se débattre, de tenter de revenir à la surface ; puis ils sont emportés par 

une vague d’herbe et de feuilles, replongent au sein du magma végétal, en 
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même temps que leur surface se délite, laissant apparaître les 

microprocesseurs, les batteries, les cartes mémoires. (CT 425)  

La lutte n’est que de courte durée et le monde des hommes doit s’effacer. Ainsi se 

termine le roman: « le triomphe de la végétation est total » (CT 428). 

Le mal-être de l’homme houellebecquien trouve finalement son explication dans 

le mot de la fin, dans cette vision de la nature, l’autre monde par excellence, qui ne peut 

être que l’ennemie, d’abord rabaissée, puis mise à l’écart, mais qui finit par contre-

attaquer, par se venger, sinueusement, insidieusement et par prendre le dessus. Le 

territoire ne peut plus être un espace de communication, d’échange et de partage, mais un 

lieu partagé, de partition, de lutte, de séparation. Cette impossibilité à combiner les 

mondes qui l’entourent, d’en trouver les passages et d’en faire jouer leur multiplicité, 

refuser de faire le lien, c’est renoncer à signer le contrat naturel dont parle Serres : 

Nous avons laissé le lien qui nous rattache au monde, celui qui relie le 

temps qui passe et coule au temps qu’il fait, celui qui met en relation les 

sciences sociales et celles de l’univers, l’histoire et la géographie, le droit 

et la nature, la politique et la physique, le lien qui adresse notre langue 

aux choses muettes, passives, obscures, qui en raison de nos excès 

reprennent voix, présence, activité.229 

Le roman termine sur cette reprise d’activité de la nature balayant un genre humain qui 

l’avait mise de côté. La fleur de Dany Laferrière avait réussi à trouver sa place dans les 

fissures des murs. La fleur de Houellebecq, allégorie de la nature, en cherchant la faille, 

le passage, mais ne les trouvant pas, doit détruire les murs de cet univers bien trop rigide.  

                                                
229 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Flammarion, 2009. Print. 
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Comme on l’a vu, Dany Laferrière s’intéresse également à l’écroulement des 

murs. Toutefois, loin de lui de souhaiter la destruction du monde tel qu’il existe. A 

travers les failles et les secousses du tremblement de terre de Port-au-Prince, il veut voir 

dans les éboulements l’opportunité de pouvoir briser les organisations spatiales héritées 

de l’ère coloniale puisqu’elles ne sont pas en rythme avec la terre haïtienne. 

L’effondrement des murs libère et laisse un espace où vivre le tremblement du monde 

devient possible. Pour Houellebecq, en revanche, aucun ajustement n’est possible et tout 

tremblement est vécu comme une menace. Vivre hors les murs, construits le plus 

hermétiquement possible, expose à un hors de soi angoissant et à un insupportable 

frottement avec le milieu extérieur, qui n’est vivable que dans des formats adaptés et 

modifiés selon ses besoins. Aussi, ne faisant confiance qu’en la science, et devant 

l’impossibilité de maîtriser un territoire qu’il ne peut séparer d’un milieu naturel qui le 

répugne et l’inquiète, Houellebecq préfère s’en extraire et devenir étranger à son propre 

lieu de vie jusqu’au point de vivre hors-sol, à l’image des hommes clonés qui parsèment 

son œuvre. Tournons-nous maintenant, pour cette dernière étape de la thèse, vers Claire 

Denis qui analyse cette étrangeté au monde, dans son film Beau Travail230, où la Légion, 

corps d’armée étranger au pays comme étranger à lui-même, vit une relation tourmentée 

avec le territoire qu’elle occupe. 

                                                
230 Denis, Claire, Bankhole I. De, Giulia Boschi, Grégoire Colin, Denis Lavant, and Isabelle Huppert. The Claire Denis 
Collection. London: Artificial Eye, 2013. 
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CHAPITRE 3: CLAIRE DENIS ET L’ETRANGETE DU MONDE 

 

Le cinéma ne présente pas seulement des 
images, il les entoure d’un monde.231  

Gilles DELEUZE 
 
Je fondais le sens de ma présence dans le 

monde sur la conviction irraisonnée que certaines 
parties de la terre étaient plus magiques que 
d’autres. A la question qu’entendais-je par 
magie ?’, j’aurais sans doute défini ce mot comme 
un lien secret entre le monde de la nature et la 
conscience de l’homme, un passage direct mais 
caché qui court-circuitait le cerveau.232 

Paul BOWLES 
 

 

« When the boat gets to Guinea Gulf, the coast line is dark green. I remember that line, 

because it is almost like a wall; it is nothing you feel you can penetrate. […] It is not charming, it 

is terrifying»233. La ligne qui s’avance s’apparente ici à un mur. Dans le regard de cette petite 

fille qui, abordant le continent africain, scrute la ligne d’horizon, pas l’ombre d’une contrée 

exotique, mais un monde étranger emmuré dans toute son impénétrable étrangeté. Pour la 

première fois, à bord de ce bateau, Claire Denis fait l’expérience de ce qui sera le fil conducteur 

                                                
231 Deleuze, Gilles. Cinéma: 2. Paris: Éd. de Minuit, 1985. Print. p. 92 
232 Ulad-Mohand, Mohamed, Paul Bowles, and Paul Bowles. An American in Tanger: Paul Bowles. Paris: Centre national du cinéma et 
de l'image animée, 2014. Dans ce film documentaire, ainsi s’exprime Paul Bowles alors qu’il s’interroge sur sa présence au Maroc, 
lieu si particulier pour lui, puisqu’il ne le quittera plus. Il essaye de comprendre ce qui le lie à ce territoire qui lui est impénétrable 
et hostile, mais avec lequel il tisse des liens inexpliqués. 
233 Denis, Claire. Dialogue with Eric Hynes. « Unpredictable universe ». Talk at the Walker Center. Minneapolis, Nov. 2012 
(18’50) 



	

	

132	

de son œuvre : le franchissement des lignes, la mise à l’épreuve des limites et la figure de l’intrus 

qui les dépasse. Cette première rencontre africaine en est à l’origine et dès lors, ces questions ne 

cesseront d’habiter ses films : « her childhood experience as a stranger, an Other and an intruder, 

resonate throughout her body of work, as intangible (but ever present) horizons, divide, oppress 

and define conditions and experiences ».234  

Dans Beau Travail235 (BT), film de Claire Denis produit en 1999, l’intrusion dans 

l’espace de l’autre se fait dans un combat où chacun tente de s’affirmer en imposant son pouvoir 

sur le territoire qu’il occupe. Pour cela, des légionnaires, suivis par la caméra de Denis, 

s’acharnent à le baliser par des lignes de tous ordres. Or, le territoire y répond en y opposant ses 

propres lignes qui viennent non pas contrer celles édifiées par les soldats mais s’y joindre et s’y 

mêler en les modifiant. Ce territoire, terre djiboutienne occupée par la Légion, refuse de se voir 

emprisonné et imposé par celle-ci une dynamique qui n’est pas la sienne. Il négocie le partage 

des lieux, mais devant le refus des soldats de lui laisser initiative ou liberté, menace de les 

balayer. 

Voyons comment, face au refus de négocier de la Légion, le territoire qu’elle occupe lui 

oppose une résistance qui va la faire échouer dans son entreprise de s’accaparer cette corne de 

l’Afrique qui, rebelle, lui devient hostile et lui impose son tempo. En occupant l’écran de façon 

magistrale par des plans panoramiques qui envahissent l’espace et l’occupent souvent tout entier, 

la terre djiboutienne prend l’ascendant. Comme pour les narguer, en spectatrice, cette terre se fait 

une place parmi les personnages et observe cette troupe de combattants se débattre comme des 

pantins ballotés par les vents. Du haut de sa roche noire, elle ne suit nul autre agenda que le sien. 

Comme on le verra, elle ne se livre aux soldats qu’en y mettant ses conditions, les ramenant à 

                                                
234 Dinning, Samantha. “Claire Denis”, Sense of cinema. Issue 50. April 2009. Web. 23 August 2016. 
235 Denis, Claire, Herman Melville, and Benjamin Britten. Beau Travail.  2013. 
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une humble humilité, les rabaissant parfois jusqu’à l’humiliation, les faisant plier sous son diktat. 

En effet, les prises de vues choisies par Denis apportent une approche originale du territoire, 

puisque c’est le point de vue de la Terre qui s’exprime : c’est elle qui observe la Légion, 

renversant le rapport de force engagé sur le terrain. Ainsi, face à la posture guerrière des soldats, 

c’est bien la terre qui les fait rentrer dans la danse, mais selon son tempo. 

Comme dans les deux chapitres précédents, une approche éco-critique et éco-

philosophique236 va me permettre de mettre en lumière la place singulière du milieu physique sur 

le caractère des personnages, qui à leur tour, dans un aller-retour constant avec celui-ci, vont 

modifier la relation qu’ils entretiennent avec lui. En effet, l’approche éco-critique permet 

d’analyser le rapport entre environnement et personnages : « ecocriticism is the study of the 

relationship between literature and the physical environment. Ecocritics and theorists ask 

questions like the following: How is nature represented in this sonnet? What role does the 

physical setting play in the plot of this novel? »237. Dans Beau travail, le paysage ne se contente 

pas de modifier l’intrigue, il surpasse le rôle des personnages pour dévoiler non pas ce qui est un 

monde nouveau, mais un monde vu au travers d’un prisme sur lequel l’homme n’a plus le 

contrôle. Comme le pense Nancy, grand théoricien de Denis qui nous aidera à mieux analyser ce 

film, « il ne s’agit pas que de changer de monde mais de penser la perte totale de toute 

signification possible assignable au concept même de monde »238. Il ne s’agit pas de créer un 

monde nouveau mais de se défaire d’une vision occidentale qui le réduit trop souvent à des 

formes restreintes et dans ce but, d’aborder d’autres perspectives, d’autres angles de vue.  

                                                
236 Pour Michel Serres, l’éco-philosophie interroge la question écologique à travers une approche philosophique. Michel Serres 
comprend, dès les années 1990, grâce à sa double formation en sciences dures et en sciences humaines, l’urgence de penser la 
situation écologique alarmante à travers la philosophie. Depuis Le Contrat Naturel (1990) jusqu’à La Guerre Mondiale 
(2008), Biogée (2010), ou Le Mal propre (2008), il insiste sur la nécessité de changer notre rapport au monde qui nous entoure et 
notre façon d’être à celui-ci 
237 Shewry, Teresa, Cheryll Glotfelty, and Harold Fromm. The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology. Athens: 
University of Georgia Press, 1996. Print. p.xix 
238 Aurélien Barrau. « Jean-Luc Nancy, immortel et révolutionnaire ». Revue Diacritik. 4 octobre 2016 
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Pour ce faire, Claire Denis met le territoire239 au cœur de son film en s’attardant sur les 

lignes, visibles et invisibles, qui le parcourent, le traversent, et sur lesquels une lutte de pression 

et de pouvoir s’exerce. Suivre ces lignes, savoir les lire, c’est écouter le territoire et en 

comprendre son économie. C’est un peu en apprendre son langage. Ainsi, être attentif à ces 

lignes, c’est la meilleure façon de s’y insérer et de communier avec lui. La caméra va, comme on 

le verra, mettre en évidence le parcours de ces lignes qui évoluent en un réseau contingent formé 

par l’entremêlement des courbes des corps des soldats, des arabesques de leur mouvement, des 

cordeaux tirés pour ériger des camps, des sillons tracés par le vent, des ondulations de la mer, où 

chacun, soldat, Légion et territoire, cherchent à imprimer son passage. Dans ce puissant réseau, 

le contact se passe du langage du soldat, qui se fait, comme on le verra, dérisoire. Dans cet 

embrouillamini, il en perd les codes, au premier lieu desquels la parole, qui devient ici inutile. Le 

film, où les dialogues sont rares, en fait donc l’économie pour ne lui laisser qu’une place 

subalterne. 

 En effet, dans ce réseau, les soldats vont avant tout communiquer au travers du corps, et 

ce, de deux façons. D’une part, dans un leurre, ils s’effacent pour laisser le groupe s’exprimer, le 

corps d’armée qu’est la Légion prenant le dessus sur leur individualité. D’autre part, l’expression 

se fait directe, c’est celle du corps physique, dont la présence existe dans les mouvements, 

magnifiques et magnifiés par Denis. Elle rapporte le corps en mouvement à un mode 

d’expression bien plus puissant que la parole. Pour Deleuze, le cinéma, qui permet justement 

                                                
239 Claude Raffestin, universitaire et géographe français, nous aide à mieux comprendre ce que recoupe les notions de terre, 
territoire, espace et paysage qui nous serons utiles pour la suite de mon développement. D’après lui, « les notions d’espace et de 
territoire ne sont pas synonymes et, a fortiori, pas davantage identiques », in Claude Raffestin. « Paysage et 
territorialité », Cahiers de géographie du Québec, vol.21, n°53-54, 1977, p.132.  L’espace est la réalité préexistante, indépendante 
de l’homme. Lorsque l’espace est investi par les pratiques et les volontés des acteurs sur le terrain, il devient alors un territoire. 
Quant au paysage, s’il revêt l’apparence du territoire, il va au-delà de cela. Le paysage se construit également par les actions et 
les relations entre les différents acteurs. Raffestin affirme ainsi « que le paysage est la structure de surface alors que la 
territorialité est la structure profonde », in Claude Raffestin, "Paysage et territorialité", Cahiers de géographie du Québec, vol.21, 
n°53-54, 1977, p.132. Enfin, la terre est un terme plus générique, qui ne correspond pas au vocabulaire géographique mais 
littéraire. 
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cette expression du corps, est « la relativisation de tout langage, de toute narration devant 

l’expression du corps humain (organique, social, culturel, politique), seule forme d’expression 

propre et unique au cinéma ». Pour lui, « le cinéma moderne (i.e. la Nouvelle vague) opère 

une rupture du schème sensorimoteur »240. Rappelons que ce schème, comme l’énonce le 

neurophysiologiste J. Paillard, permet normalement un dialogue pré-programmé entre 

l’organisme et son environnement en passant par un traitement direct des informations, « avec 

une flexibilité due à ses processus d'assistance et de régulations ‘réflexes’ »241, relevant des 

automatismes que viennent entériner la parole et la conscience. Ainsi, Deleuze signifie que le 

cinéma moderne bouleverse ce schéma fait d’automatismes réflexes en laissant le corps être 

présent à son environnement par un lien direct, voire organique, biaisant ainsi l’influence d’une 

parole qui vient le parasiter. 

Laissant de côté le langage, nous allons donc observer les lignes qui sous-tendent les 

territoires en nous intéressant non pas à leur tracé arbitraire mais à leur économie. Sur un mode 

deleuzien qui réclame « les droits d’un nouveau fonctionnalisme : non plus ce que ça veut dire, 

mais comment ça marche, comment ça fonctionne »242, Denis s’intéresse non pas au pourquoi 

mais au comment de ces espaces qui se construisent et s’entrechoquent. Ainsi, elle va poser sa 

caméra à la limite des territoires de chacun et observer les lignes qui les définissent, sans pour 

autant prétendre en percer la logique. Au contraire, elle approche l’inconnu sans chercher à 

donner des explications incisives et affirmatives. Elle respecte la résistance des espaces qui se 

refusent à dévoiler leur part de mystère ou encore à justifier leur utilisation pour la satisfaction 

des hommes. C’est même au contraire cette résistance qu’elle cherche à capturer car dans son 

approche, c’est par cette tension avec le territoire que les êtres se révèlent le mieux. « Denis’s 

                                                
240 Deleuze, Gilles. L'image-temps. Paris: Editions de Minuit, 1985. Print. p.225 
241 J. Paillard " Les niveaux sensori-moteurs et cognitifs du contrôle de l'action ", Recherche en APS n°1, 1985 
242 Deleuze, Gilles. Capitalisme Et Schizophrénie: 2. Paris: Éd. de Minuit, 1980. Print. P.338 
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approach to external space bears out the essential idea that the world is defined by intractable 

mystery and lies on the hither side of all solutions »243. Effectivement, le cinéma de Claire Denis 

évolue en eau trouble. On ne connaît rien ici de ces étrangers ni du monde dans lequel ils 

évoluent, leur identité importe peu, ils ne se révéleront que dans le faisceau des lignes de friction 

créée par leur rencontre avec les espaces qu’ils traversent. On retrouve dans Beau Travail ce 

constant désir d’explorer l’inexorable fracturation des espaces concomitante à la rencontre de 

mondes distincts, à même faire apparaître les espaces flous, les parts d’ombre de chacun.  

Ainsi, chez Laferrière, on l’a vu, les lignes déterminant le monde s’érigeaient en murs qui 

finissent par s’effondrer dans le fracas du tremblement, poussant le narrateur à en tracer de 

nouvelles et ainsi réinventer sa perception du territoire. Pour Houellebecq, la fuite des lignes 

établies s’opère dans une lutte vaine qui le laisse, malgré les tentatives d’en échapper, enfermé 

dans un monde clos au sein duquel il se retrouve emmuré. Constatons dans Beau Travail, 

comment le cinéma de Denis expose la perception de l’espace par la géographie variable des 

lignes qui parcourent le territoire et comment sa caméra se fait l’instrument venant mettre à jour 

le maillage de ces lignes et la porosité du bunker de la Légion. Nous verrons cela au travers de 

l’entrecroisement de trois corps qui luttent pour sauver leur territoire : la Légion, le soldat et les 

terres djiboutiennes.  

 

                                                
243 Williams, James S. Space and Being in Contemporary French Cinema. Manchester: Manchester University Press, 2013. Print. 
P. 234. Pour la pensée de Merleau-Ponty sur ce sujet, voir:  Merleau-Ponty, Maurice. Phenomenology of Perception. xxiii, New 
York : Humanities Press, 1962. Print.  
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1. La Légion, corps étranger 

 

La Légion étrangère, au cœur du film de Claire Denis, se trouve en territoire étranger. 

Beau Travail, film sur la notion d’étranger et d’étrangeté, est une commande de la chaîne de 

télévision franco-allemande ARTE, qui cherche à interroger ce thème dans une collection de 

films appelée « Terres étrangères »244. Cette collection a pour but d’apporter une réflexion sur les 

motivations d’un départ vers des espaces nouveaux et le sentiment que l’on éprouve lorsqu’on 

est étranger. « La question était en réalité : qu’est-ce que c’est qu’être à l’étranger ? C’était ça la 

vraie question ; ce n’était pas de décrire le voyage de quelqu’un — ça n’a pas d’intérêt —, mais 

d’aborder la notion d’étranger »245. 

Il s’agit d’être étranger non pas tant par le voyage, c’est à dire dans l’espace de l’autre, 

mais dans le sien propre. Cette question est au cœur du cinéma de Denis, où des ruptures et des 

renversements de situations sont mis à jour lors de passage ou d’intrusion au-delà de frontières, 

de limites, de barrières, de corps étrangers246. Alors qu’elle réfléchit sur cette question, faire un 

film sur la Légion étrangère lui est donc venue comme une évidence : « J'avais l'impression qu'il 

me fallait analyser ce que contenait le mot ‘étranger’. De là est venue assez vite l'idée de 

Djibouti, comme terre vraiment étrangère, et puis celle de la Légion étrangère. J'ai compris qu'il 

                                                
244 « Pour Beau Travail, Patrick Grandperret avait déterminé le thème de cette collection qui devait s’appeler ‘Terres Etrangères’. 
La question était : pourquoi quelqu’un part-il à l’étranger ? Définir ce rapport qu’un Français peut avoir avec l’étranger », in 
Renouard, Jean-Philippe, and Lise Wajeman. "Ce poids d'ici-bas : entretiens avec Claire Denis" Vacarme. 14.1 (2000): 62. Print. 
245 Ibid.   
246 Son film L’intrus en est le meilleur exemple. Michel Subor, qui en est le personnage principal, vit dans un passage 
permanent : les chiens ne sont ni sauvages, ni domestiques, mais les deux à la fois, il évolue entre un chez lui familier où il ne vit 
plus et des terres inconnues dans lesquelles il revit, il est entre un soi qu’il questionne et un Autre qui s’introduit en lui, lors d’une 
transplantation de coeur. Le film même s’ouvre sur le passage de la frontière franco-suisse, un poste frontière isolé au milieu des 
sapins, dans la montagne, qui ne semble faire aucun sens. C’est ce passage de frontière que Denis explore dans sa 
cinématographie. 
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y avait là-dedans quelque chose d'étranger pour moi »247. Double sentiment face à l’étranger : des 

soldats venus du monde entier pour étoffer les rangs d’un régiment français, lui-même étranger 

sur cette terre isolée et lointaine. Au-delà, s’attarder sur les conséquences de cette confrontation à 

l’Autre dans le fonctionnement interne de cette entité, symbole de l’unité, de « l’esprit de 

corps ». Cette belle harmonie devient vite dissonante sous la caméra de Denis, puisqu’elle ne 

semble ne tenir le choc d’une immersion dans un territoire qui lui est hostile que par son 

opposition et sa résistance à ce qui se refuse à elle, à être comme elle, au grain de sable qui 

pourrait mettre son fragile et illusoire équilibre en péril.  

Ce grain de sable apparaît sous divers aspects. Pour Galoup - personnage principal de 

Beau Travail - sergent-chef à Djbouti, il prend la forme d’un nouveau soldat qui vient faire 

dérailler la belle mécanique de la Légion. Sentain n’est pas un soldat ordinaire, il est porteur de 

trouble, celui de l’émotion, dans un milieu qui en est dépourvu et qui la fuit. Sa beauté 

ravageuse, mise en exergue par la caméra filmant son corps en plans longs, fixes et rapprochés, 

dans des lumières surexposées mettant en valeur son grain de peau et sa musculature, fait de lui, 

dans sa jeunesse éclatante ainsi mise en lumière, un danger pour l’unité d’un groupe soudé par 

des valeurs248 d’ordre moral : l’esthétique érotique de cet homme vient subvertir l’éthique du 

groupe. Or, dans la Légion, l’individualité n’existe pas, et la distinction de Sentain par son 

physique attrayant vient troubler l’ordre établi. « The Legion seeks to establish a network of 

tight, harmonious bonds which override any difference between its members. What binds this 

                                                
247 Renouard, Jean-Philippe, and Lise Wajeman. "Ce poids d'ici-bas : entretiens avec Claire Denis" Vacarme. 14.1 (2000): 62. 
Print. 
248 La notion de corps est primordiale dans la Légion. Dans leur Code d’Honneur, vademecum édicté en 7 points, donc très 
concis, de ce que doit être un légionnaire, le 2ème point dit ceci : « Chaque légionnaire est ton frère d'arme, quelle que soit sa 
nationalité, sa race, sa religion. Tu lui manifestes toujours la solidarité étroite qui doit unir les membres d'une même famille ». 
L’idée de famille, d’un corps unique dont on ne peut se défaire, est affirmé, et renforcé par le 3ème point : « Respectueux des 
traditions, attaché à tes chefs ». Ainsi, attaché à un groupe, mais aussi à une filiation – qui remplace la leur, effacée, souvent, à 
l’arrivée dans la Légion. Pour voir le Code d’Honneur de la Légion : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Code_d%27honneur_du_L%C3%A9gionnaire 
	



	

	

139	

community is a collective identity : that of the Legionnaire »249. Aucune particularité ne doit 

émerger, chacun doit se fondre dans le groupe, dont la cohésion, qui l’emporte sur les 

individualités, fait la force. 

Ainsi, Sentain déroge à cette règle, il ne se glisse pas dans le costume du légionnaire dans 

lequel veut le faire rentrer Galoup. Dès le départ, à sa sortie de l’avion, il note : « je remarquais 

un type qui sortait du lot » (BT 8 :50). La terminologie utilisée par Galoup n’est pas anodine : le 

lot, c’est un « ensemble d’articles, d’objets assortis »250, identiques, interchangeables. Ainsi, dans 

la Légion, il ne faut pas sortir du lot ; au contraire, il faut rentrer dans le rang. Sortir, dépasser, 

ne pas se dissoudre dans le tout, ne pas se fondre dans l’ensemble et faire corps avec lui est une 

menace à son intégrité. Le couperet tombe alors, tranchant, voulant amputer cet intrus de ce 

groupe avant même qu’il n’y pénètre : « un jeune type distant qui n’avait rien à faire parmi 

nous » (BT 8 :54). Etre distant, c’est la volonté de prendre du recul. Son physique, comme son 

parcours, en font un élément disparate, atypique, une aspérité qui détonne sur la carapace lisse et 

hermétique de la Légion. Très vite, le trouble qu’il y introduit en perturbe le fonctionnement. 

Alors que chaque soldat doit être traité à l’identique, le commandant Forestier, qui l’a repéré, 

s’emporte et s’exclame : « En voilà, une trouvaille » ! (BT 1 :01 :55). Le trublion attire l’œil du 

chef, détourne son regard de la neutralité nécessaire à l’ordre. Pour le sergent Galoup, l’émotion 

pénètre dans la troupe comme le ver dans un fruit.  

Le sergent va alors élaborer un plan pour neutraliser ce parasite. Toutefois, comme 

l’explique Michel Serres, plutôt qu’éliminer le parasite, il faut s’en servir pour comprendre les 

points faibles du corps infesté : « là où il y a du parasite, nos concepts faiblissent, la certitude 

                                                
249 McMahon, Laura. Cinema and Contact: The Withdrawal of Touch in Nancy, Bresson, Duras and Denis. London: Legenda, 
2012. Print. P.117 
250 http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/lot/47839 
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nous manque. Les positions ne sont plus sûres »251. Ainsi, la relativisation des positions est vécue 

comme une agression. Si l’on suit le concept de parasite chez Serres, Galoup craint, comme 

l’explique le philosophe, que l’introduction de celui qu’il considère comme un parasite mène à la 

destruction du groupe : « le parasite s’introduit dans l’hôte et commence à habiter son intérieur. 

Il poursuit son développement dans l’hôte grâce à celui-ci et, lorsqu’il passe à une nouvelle étape 

de son processus, il le rejette et en sort. L’hôte peut être tué »252. Cette relation parasitaire binaire 

met l’hôte en position de victime qui se voit dépossédé de son territoire envahi par le parasite.  

Mais, selon Serres, le schéma de la relation parasitaire se complique lors de l’arrivée d’un 

tiers. On est alors dans un schéma ternaire où « le parasite parasite les parasites. Autrement dit, 

n’importe quelle position sur le schéma ternaire est, ad libitum, parasitaire »253. L’arrivée de 

Sentain vécue comme une situation parasitaire met à jour un processus qui peut être appliqué à 

tout organisme, puisque comme l’explique Serres, le parasitisme est synonyme de relation où les 

rôles ne sont pas fixes. Dans cette perspective, la Légion prend alors également un rôle 

parasitaire, puisqu’elle est elle-même ce qui est reproché à Sentain, un corps étranger greffé sur 

un territoire qui n’est pas le sien. Ainsi, le danger est double : au-delà de l’affaiblissement de ce 

corps armé se sentant menacé par l’arrivée d’un tiers incompatible, est mise à jour la situation 

complexe de parasitisme dans laquelle il se trouve, celle, selon l’angle de vue, et voire tour à 

tour, d’hôte ou de parasite. « Un parasite qui devient hôte n’exclut plus le tiers, mais le situe à 

toutes les places »254. Refuser Sentain reviendrait à cautionner un éventuel refus de Djibouti de 

se voir parasiter par la Légion. Conscient du danger, Galoup refuse ce tiers car il refuse toute 

perméabilité de la Légion qui se vit comme une entité inviolable à Djibouti. Dans un 

                                                
251 González Castaño, Héctor. "Le Parasite, Michel Serres." Journals:appareil. (2013). Print. 
252 Ibid.  
253 Michel Serres, Le Parasite, Paris, Hachette, 1997, p.103 
254 Ibid., p.90 
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renversement des perceptions, c’est elle, l’étrangère, implantée chez autrui, qui, ironiquement, 

craint l’intrusion. 

Ainsi, c’est par cette figure de l’intrus que Claire Denis atteint son objectif premier, 

aborder le thème de l’étranger. « L’intrus s’introduit de force, par surprise ou par ruse, en tout 

cas sans droit ni sans avoir été d’abord admis. Il faut qu’il y ait de l’intrus dans l’étranger, sans 

quoi il perd son étrangeté »255. Ce parallèle entre la figure de l’étranger et celle de l’intrus fait 

l’objet d’une intense conversation entre Denis et Nancy256. Influencée par l’expérience et la 

pensée du philosophe qui pénètrent le travail de la réalisatrice, elle poursuit son exploration de la 

figure de l’intrus dans nombre de ses films, jusqu’au paroxystique L’intrus257, film où elle 

analyse les mécanismes d’intrusion à travers la transplantation d’un cœur dans un corps étranger. 

Ce film se fait l’échos de L’intrus, livre éponyme de Nancy écrit à la suite de sa transplantation 

du cœur. Pour Nancy, l’intrusion d’un nouvel organe questionne les limites du corps et ses 

conséquences sur sa perception d’identité. Il remet en question la séparation d’un corps propre, 

qui nous appartient, séparé d’un extérieur, forcément étranger. Cette frontière disparaît, en 

laissant l’impression de « passer par-dessus bord en restant sur le pont »258. Toutefois, pour que 

la greffe fonctionne, il faut au préalable abaisser la barrière immunitaire du corps hôte afin 

d’éviter le rejet. 

                                                
255 Nancy, Jean-Luc. L’intrus. Paris: Galilée, 1985. P. 11 
256 « In 2001, Jean-Luc Nancy was writing an essay (Nancy 2001a) about a film by Claire Denis (Beau travail 1999), while 
Claire Denis was reading Nancy’s essay on his heart transplant, L’Intrus (Nancy 2000b). Denis also read the book Jacques 
Derrida had written about Nancy’s work: Le Toucher, Jean-Luc Nancy (Derrida 2000). Denis felt that Nancy’s thinking and 
writing opened new ways for her in filmmaking and she continued thinking of L’Intrus while she was working on Trouble Every 
Day (2001). Finally, she decided to contact Nancy for an adaptation of L’Intrus (Denis 2001). Philosopher and filmmaker have 
been engaged in a dialogue ever since. Nancy has written several essays on her films, they made a film together (Vers Nancy, 
2002), Denis adapted L’Intrus in 2004 and they published a book together (Nancy 2005a) », in Streiter, Anja (2008) ‘The 
Community according  to Jean-Luc Nancy and Claire Denis’, Film-Philosophy, vol, 12, no. 1: pp. 49-62. <http://www.film-
philosophy.com/2008v12n1/streiter.pdf>. 
257 Denis, Claire, Denis Lavant, Michel Subor, Grégoire Colin, Richard Courcet, Katerina Golubeva, Jérôme Minet, Patrick 
Grandperret, Jean-Pol Fargeau, and Jean-Luc Nancy. Beau Travail: L'intrus : [deux Films De Claire Denis]. France: Pyramide 
Video, 2010. 
258 Nancy, Jean-Luc. L’intrus. Paris: Galilée, 1985. P. 15	
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Or, le corps armé de la Légion fonctionne ici comme un corps humain : toute introduction 

de corps étranger met sa survie en péril et entraîne, tel un système immunitaire, la mise en œuvre 

de mécanismes qui peuvent conduire à son rejet. Galoup veille sur cette vieille institution figée 

qui s’enlise et étouffe dans les sables chauds d’une ancienne colonie où elle n’a plus lieu d’être. 

Le commandant voit en Sentain l’élément étranger apportant le renouveau dont a besoin la 

Légion pour survivre. Il s’attendrit et baisse la garde, abaissement nécessaire du système 

immunitaire pour la survie de ce corps armé, ce qui en revanche est perçu par Galoup comme 

une défaillance le mettant en danger. « Elle abaisse son immunité pour qu’il supporte l’étranger. 

Elle le rend donc étranger à lui-même. […] Il y a de l’intrus en moi et je deviens étranger à moi-

même »259. Cette confusion entre mon espace et celui de l’autre est insupportable pour Galoup, 

pour qui toute intrusion d’un être non conforme à l’ensemble homogène de la Légion ne peut 

qu’avoir une issue fatale. En effet, l’intrus remet en cause les légitimités établies. « Je n’ai plus 

un intrus en moi : je le suis devenu, c’est en intrus que je fréquente le monde où ma présence 

pourrait bien être trop artificielle ou trop peu légitime »260.  Pour Nancy, face à cette 

conséquence inattendue de la transplantation, « cette pensée donne une joie singulière »261. Mais 

pour Galoup, la Légion pourrait ne pas survivre à la greffe de ce nouveau soldat. En effet, elle 

pourrait ouvrir des brèches dans l’espace vital de la Légion, bousculer les équilibres et faire 

émerger l’évidence d’une présence trop artificielle ou trop peu légitime de ce corps armé sur les 

terres djiboutiennes. 

 Tout au long du film, face à cette peur de toute intrusion, la Légion barricade l’espace sur 

lequel elle évolue. Ne pouvant posséder l’ensemble du territoire qu’elle occupe dans ce Djibouti 

postcolonial, la Légion recrée par l’édification de camps établis des lieux artificiels sur lesquels 

                                                
259 Ibid. P. 31 
260 Ibid. P. 47 
261 Ibid. P.47	
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elle se veut maître. Ce lieu n’existe pas en soi, mais dans l’image qu’elle s’en fait, c’est 

l’expérience qu’elle en a qui le transforme et le crée. Par conséquent, la Légion construit son 

territoire dans l’agencement des événements qu’elle organise pour défendre l’occupation de ces 

lieux et ainsi justifier son existence : 

Les territoires sont toujours des lieux de passages par rapport aux devenirs. […] 

Le devenir est un mouvement qui traverse et qui transforme un lieu. C’est la rai-

son pour laquelle je parle de dynamique deleuzienne. La philosophie de Deleuze 

est une physique, c’est-à-dire une physis, au sens grec du terme, autrement dit 

une science des émergences et des surgissements. Or, cette physique est 

dynamique, traversée de mouvements et de vecteurs. 262 

Pour matérialiser son territoire physique, la Légion est donc condamnée à maintenir une 

dynamique par laquelle elle pourrait imposer ses propres vecteurs, ses valeurs intrinsèques. 

Un premier obstacle se présente à elle : aucune mission véritable ne lui est confiée et elle 

est en proie à la léthargie. La plupart du temps, on voit les soldats occupés à des tâches 

subalternes, des occupations insignifiantes, comme le ménage, le repassage, la pêche, le jeu 

d’échec, quand ce ne sont pas les sorties en boîtes de nuit ou dans les bordels de la ville. Pour 

lutter contre la sclérose totale, elle contourne alors l’obstacle en créant de toute pièce un manège 

bien réglé, celui des entraînements, un peu comme on installe une roue dans la cage d’un 

hamster. Pour maintenir l’action et justifier sa présence, et donc son existence, elle multiplie les 

opérations. Toutefois, devant la vacuité de ces entraînements, leurs activités tournent à la 

mascarade : les combats héroïques se font entre camarades consentants (BT 31 :00), la prise 

d’une place forte n’est que celle d’un bâtiment abandonné (BT 12 :40), le seul blessé ne l’est que 

par un oursin (BT 32 :00) et la mort d’un des leurs (BT 34 : 00) ne l’est ni au combat, ni même 
                                                
262 Sarnel, Romain. "Lieux De Passages Et Transversalités : Pour Une Dynamique Deleuzienne." Le Portique. 20/2007. Print. 
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dans la bravoure d’un exercice périlleux mais dans un peu glorieux accident d’hélicoptère, 

« pour une raison inconnue (BT 34 :30). Ainsi, le théâtre des opérations des soldats n’est qu’un 

lieu balisé, organisé autour de leurs interventions, tel un décor.  

Lors de l’assaut de la maison abandonnée (BT 12 :40), la caméra finit la scène par un 

contre-champ sur des femmes djiboutiennes. Leur position de spectatrices place soudainement 

les légionnaires, pourtant en pleine démonstration de force, dans une position de marionnettes. 

Elles ne comprennent pas la scène mais s’en amusent et rigolent. Ce geste de la caméra sur ce 

rire met soudain à jour le regard orientaliste du légionnaire, qui, comme l’exprime Edward Saïd, 

se voit comme « un héros qui sauve l’Orient de l’obscurité, de l’aliénation et de l’étrangeté »263. 

Or, ils ne sauvent personne et leur combat insignifiant est tourné en ridicule. Le lieu de leur 

bravoure n’existe pas : Djibouti, terre mythique de la Légion, n’est qu’un territoire imaginé, un 

décor de cinéma que la caméra de Denis vient défaire. Le pays que vivent ces soldats n’existe 

que dans la représentation qu’ils s’en font. Il n’est certainement pas celui vécu par le peuple 

indigène, qui observe tout au long du film ces soldats d’un œil perplexe, voire narquois. Djibouti, 

territoire fantasmé dans l’œil de la Légion, n’est pas le même pays que la caméra filme 

lorsqu’elle s’attarde sur le point de vue des Djiboutiens, rendus par ces brefs retournements de 

caméra qui émaillent le film comme autant de piqûres de rappel de cet orientalisme gênant. La 

caméra lui oppose les multiples facettes du territoire, dans toute sa fragmentation. 

La Légion refuse de voir cette multiplicité, elle ne reconnaît ce territoire que comme le 

sien et s’efforce d’en imprimer sa marque et d’en limiter le contour. Ainsi, tout au long du film, 

on observe la lutte vaine de la Légion pour se protéger, se barricader, renforcer les lignes tracées 

pour affirmer les contours de son espace. Toute remise en question ou menace de ces lignes est 

synonyme de danger. « Il faudrait à la fois franchir la ligne, et la rendre vivable, praticable, 
                                                
263 Said, Edward W. L'orientalisme: L'orient Créé Par L'occident. Paris: Seuil, 2015. Print. P.121 
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pensable. En faire autant que possible, et aussi longtemps que possible, un art de vivre. Comment 

se sauver, se conserver tout en affrontant la ligne ? »264. Or, vivre sur la ligne n’est pas 

concevable pour la Légion pour qui seul compte le franchissement de celle-ci, alors que la 

caméra de Denis, sur un mode deleuzien, fait apparaître le monde dans un enchevêtrement de 

lignes que l’on suit ou que l’on fuit.  

Selon Deleuze, le monde est tissé de lignes de plusieurs ordres265. Les lignes dures, celles 

des dispositifs de pouvoir, fournissent par segments un cadre rigide et tracent une trajectoire, 

alors que les lignes souples permettent d’incorporer aux précédentes une certaine élasticité, en 

s’entortillant autour des précédentes sans jamais toutefois les remettre en question. Enfin, il 

existe des lignes de fuite, troisième catégorie de lignes qui vient perturber l’ensemble fabriqué 

par les deux premières en laissant un espace suffisant pour la fêlure, c’est-à-dire une rupture 

certes dangereuse mais salvatrice. Dans Beau Travail, cette fracture des lignes ouvre sur de 

nouveaux territoires et trace de nouveaux horizons :  

On est devenu soi-même imperceptible et clandestin dans un voyage immobile. 

Plus rien ne peut se passer ni s’être passé. Plus personne ne peut rien pour moi ni 

contre moi. Mes territoires sont hors de prise, et pas parce qu’ils sont 

imaginaires, au contraire, parce que je suis en train de les tracer. 266  

Denis met en lumière ces traces qui marquent et ces lignes qui parcourent et sous-tendent les 

différents espaces qui se côtoient, se frôlent ou s’entrechoquent : « Denis puts into circulation a 

continually shifting and proliferating array of natural, social and cultural spaces, from primal, 

                                                
264 Gilles Deleuze, « Ligne(s). Variations (Entretien avec Claire Parnet) », Lignes 1992/1 (n° 15). P. 115 
265 Deleuze, Gilles, and Claire Parnet. Dialogues. Paris : Flammarion, 1977. Print. P.16. « Les choses, les gens, sont composés de 
lignes très diverses, et (...) ils ne savent pas nécessairement sur quelle ligne d'eux-mêmes ils sont, ni où faire passer la ligne qu'ils 
sont en train de tracer : bref il y a toute une géographie dans les gens, avec des lignes dures, des lignes souples, des lignes de 
fuite, etc. » 
266 Deleuze, Gilles. Capitalisme Et Schizophrénie: 2. Paris: Éd. de Minuit, 1980. Print. p.244 



	

	

146	

oceanic regions to urban frontiers »267. Sa caméra, comme on l’a vu, expose divers points de vue 

sur le territoire de Djibouti et ses protagonistes : tour à tour, tout au long du film, celui du colon 

sur l’indigène, de l’indigène sur le colon, mais aussi, tout simplement, celui de la Terre sur la 

Légion ou sur son entourage. En effet, la caméra se retrouve lors de nombreuses prises de vues 

au milieu de paysages vierges filmant d’autres espaces intouchés, comme s’il s’agissait du regard 

de la terre sur elle-même, ou encore, elle filme de loin la Légion depuis ses montagnes de lave, 

vision du cœur-même de cette terre qui lui retourne le regard. Par la multiplicité des angles de la 

caméra, face à la terre qui lui conteste son point de vue, la focale unique par laquelle la Légion 

embrasse et découpe le territoire devient dérisoire. Comme l’explique Frantz Fanon, chantre de 

la décolonisation, « le monde colonial est un monde compartimenté »268. Or, cette perception de 

la Légion est contestée, le schéma qu’elle dessine se trouve mêlé à la lutte des innombrables 

lignes qui émanent des différents points de vue voulant s’imposer sur ce territoire. « Il n'y a pas 

un colonisé qui ne rêve au moins une fois par jour de s'installer à la place du colon »269. Alors 

que la population semble ignorer cette Légion qu’elle moque, le colonisé, ici, c’est la terre, et 

elle entend bien reprendre sa place. 

Si Denis est si attentive à cette lutte pour l’occupation du territoire, c’est qu’elle l’a vécue 

lorsque enfant, son père270, administrateur de l’ordre colonial, fût envoyé étendre les lignes 

conquérantes de l’empire, gérer ces terres étrangères où la France tentait d’imposer un ordre 

nouveau. La Légion, née dans la colonisation de l’Algérie au 19ème siècle pour maintenir la 

                                                
267 Williams, James S. Space and Being in Contemporary French Cinema. Manchester: Manchester University Press, 2013. Print. 
P .233 
268 Fanon, Frantz, Jean-Paul Sartre, Alice Cherki, and Mohammed Harbi. Les Damnés De La Terre. Paris: La Découverte, 2002. 
Print. P. 4 
269 Ibid., P. 5 
270 « Born in Paris, Claire Denis spent her childhood and formative years traveling across Africa due to her father's career as a 
colonial administrator and his interest in teaching his children about the importance of geography. This experience formed the 
basis for her interest in national identity and the legacy of French colonialism », in http://egs.edu/faculty/claire-denis-1  
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présence et l’ordre sur ce territoire alors sous domination française271, n’a pas perdu de vue la 

raison première de son existence : occuper et protéger les territoires qui lui sont assignés. Denis, 

qui a vécu en Afrique de l’Ouest de 1948 à 1962, connaît la pensée postcoloniale qui envisage 

une nouvelle occupation de l’espace. Le souvenir de son enfance coloniale est à l’origine de son 

intérêt pour l’hétérogénéité du monde et son refus de la vision monocorde à travers laquelle la 

Légion le perçoit. Son enfance en tant que l’Autre, que l’intruse, est à l’origine de son 

exploration cinématographique solidaire des immigrés, des étrangers, de tous ceux qui se 

trouvent en marge. 

Elle conteste alors cette hégémonie occidentale voulant convertir à son modèle ce qu’elle 

considère comme un territoire sauvage. Investie d’une mission civilisatrice et salvatrice, elle veut 

dompter ces nouveaux territoires en lui infligeant ses normes et ses repères. Elle justifie 

d’ailleurs sa présence par cela : apporter une structure à ce désordre qu’elle considère comme 

chaos. Comme l’explique Fanon :  

Dans la période de décolonisation, il est fait appel à la raison des colonisés. On 

leur propose des valeurs sûres, on leur explique abondamment que la 

décolonisation ne doit pas signifier régression, qu'il faut s'appuyer sur des 

valeurs expérimentées, solides, cotées. 272 

Or, la caméra de Denis vient défaire cette perception d’un monde qui devrait être ordonné, 

solide, en retournant une fois encore le regard du scruteur sur lui-même. Une femme gardant ses 

chèvres est observée du bord de la route (BT  55 :30), d’un véhicule qui passe, comme une 

étrangeté. Que fait donc cette femme, ne suivant aucun chemin, au milieu d’un espace fait d’une 

                                                
271 « Créée le 9 Mars 1831, elle a participé à la plupart des opérations militaires menées par la France », in Comor, André-
Paul. La Légion Étrangère : Histoire Et Dictionnaire. Paris : Laffont, 2013. Print. P.11	
272 Fanon,	Frantz,	Jean-Paul	Sartre,	Alice	Cherki,	and	Mohammed	Harbi.	Les	Damnés	De	La	Terre.	Paris:	La	Découverte,	
2002.	Print.	 P. 8 
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avalanche de roches ? Denis renverse la question : elle filme la femme jetant une pierre à celui 

qui l’observe. Cet acte est le refus de cet homme, de son véhicule, de sa route tracée qui barre 

son espace d’une fonctionnalité qui n’est pas la sienne. Elle continue son chemin évitant 

soigneusement la courbe de la route, repartant vers les amas de roches le long d’une trajectoire 

sinueuse, hors des lignes imposées. 

Dans Chocolat273 déjà, le découpage des espaces est au cœur du film ; la délimitation des 

lieux physiques se fait, comme le veut l’ordre colonial, selon l’origine ethnique. « Ce monde 

compartimenté, ce monde coupé en deux est habité par des espèces différentes »274. Cependant, 

le maintien de cette frontière se complique d’autres mouvements inattendus et incontrôlables 

mettant en péril la structure coloniale de séparation : « such barriers are constantly in danger of 

being eroded by the everyday intimacies of two races living side by side »275. Dans Chocolat, 

France, la jeune fille de la famille de colons installée dans un endroit reculé du Cameroun, 

observe la limite des différents espaces, hermétiques, coupés par les lignes invisibles mais si 

présentes de l’ordre colonial. Son jeune âge l’autorise à passer des uns aux autres puisque les 

enfants ont l’excuse de l’innocence et ne connaissent pas encore ces règles. Or, elle interroge 

déjà ces lignes qui découpent arbitrairement le territoire. Elle commence par questionner celle 

qui semble la plus évidente, la ligne définissant l’horizon. Son père, Marc, qui sait que l’ordre 

colonial est sur le point de vaciller, répond :  

Quand tu regardes vers les collines, là il n’y a plus de cases, là où il n’y a plus 

d’arbres, quand la Terre touche le ciel, exactement, c’est l’horizon. Plus tu 

t’approches de cette ligne, plus elle s’éloigne. Si tu marches vers elle, elle 

                                                
273 Denis, Claire. Chocolat. London: Artificial Eye, 2009. 
274 Fanon, Frantz, Jean-Paul Sartre, Alice Cherki, and Mohammed Harbi. Les Damnés De La Terre. Paris: La Découverte, 2002. 
Print. P. 6 
275 Morgan, Janice. "The Spatial Politics of Racial and Cultural Identity in Claire Denis’chocolat." Quarterly Review of Film and 
Video. 20.2 (2003): 145-153. Print. 
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s’éloigne, elle te fuit. Tu vois cette ligne, tu la vois, mais elle n’existe pas. 

(Chocolat 1 :26)  

La ligne peut être approchée, mais vouloir l’atteindre, la franchir, la maîtriser ou encore la fixer 

relève du fantasme, de l’illusion. Marc est conscient de vouloir imposer un monde aux contours 

dans lesquels les populations ne se reconnaissent pas : « un jour, ils nous mettront dehors ». 

Alors que le colon est placé au centre de l’espace dans lequel il évolue, d’autres temps viendront 

où il sera relégué à la périphérie, telle France, une fois adulte, qui erre autour de Douala. Le 

choix du prénom vient évidemment souligner le parallèle entre les destins personnel et national 

de France, la mise à l’écart de la jeune femme cherchant maladroitement son chemin dans cette 

Afrique qu’elle regarde avec nostalgie mais qu’elle ne reconnaît plus est à l’image de la voie que 

la France emprunte dans ses rapports avec le continent décolonisé sur lequel elle n’accepte pas 

de renoncer, toutefois, à conserver des prérogatives276.  

Si Marc est conscient de ce découpage arbitraire, tout comme les légionnaires dans Beau 

travail, il ne cesse de tracer des limites, d’imposer ses voies. Sa maison est plantée au milieu 

d’un territoire dont les limites sont clairement dessinées de pierres peintes en blanc, les mêmes 

qu’utilisent les légionnaires dans Beau travail pour délimiter leur camp. Le monde blanc se veut 

solide comme le roc, il s’aligne sur cette terre africaine où ne cesse de voler au vent la terre 

battue que les pierres ne peuvent retenir. L’incongruité de cet agenda est encore visible lorsqu’au 

début du film, Marc, faisant une pause sur la route déserte et peu usitée, s’exclame : « l’année 

prochaine, je fais élargir la route » (Chocolat, 9 :13). Cette route rectiligne semble n’aller nulle 

part, si ce n’est vers sa maison, symbolisation de sa présence et de son occupation. Protée, le 

« boy », prononce alors cette phrase énigmatique : « le long du chemin, un fil noir …» . Ce fil 

                                                
276 La France tente de façon pernicieuse de maintenir les mêmes entrées privilégiées qu’elle avait sur le continent, lorsqu’elle y 
avait ses colonies, au travers un réseau d’influences communément appelé la Françafrique.  
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noir, celui du peuple africain, peut être cette ligne invisible à l’œil des Blancs qui, au mépris des 

lignes préexistantes, tracent et greffent leurs routes, toujours plus larges, toujours plus 

imposantes. Le chemin, qui édifie et impose ses voies, se retrouvera bientôt doublé et effacé par 

ce fil noir, plus souple et adapté au terrain, qui peut être vu comme l’allégorie de la direction que 

le peuple africain empruntera au moment de la décolonisation. 

 En attendant, ce découpage de l’espace permet de créer un monde organisé, hiérarchisé, 

avec un centre, où le colon se voit, et l’autre, l’étranger, devant être contenu à la périphérie, à 

l’extérieur. Or, Denis veut montrer en quoi la pensée occidentale, héritière de ce schéma, produit 

cette notion de l’Autre comme pur étranger à soi. Comment renverser cette logique qui va faire 

de cet extérieur, de ce Dehors, l’ultime chance de pénétrer en soi ? Seul un aller-retour constant 

entre les deux peut forcer l’acceptation de la perméabilité de la ligne qui les sépare. « La pensée 

ne vient pas du dedans, mais elle n'étend pas davantage une occasion du monde extérieur. Elle 

vient de ce Dehors, et y retourne, elle consiste à l'affronter. La ligne du dehors, c'est notre 

double, avec toute l'altérité du double » 277. Pour Denis, très influencée par Deleuze, la pensée 

enferme dans une vision limitée et tronquée du monde ; le cinéma, seul, autorise la porosité des 

lignes qui l’emprisonnent :  

L’image cinématographique, dès qu’elle assume son aberration de mouvement, 

opère une suspension du monde, ou affecte le visible d’un trouble, qui, loin de 

rendre la pensée visible, comme le voulait Eisenstein278, s’adressent au contraire 

                                                
277 Deleuze, Gilles. "Ligne(s). Variations (entretien Avec Claire Parnet)." Lignes. 15.1 (1992): 113. Print. P. 114 
278 Sergei Einsenstein, réalisateur russe, a significativement influencé le cinéma de la première moitié du XXème siècle. Il a en 
particulier beaucoup théorisé le montage, qui est pour lui le moment où le film prend forme. Pour Deleuze, le montage ne doit 
pas venir aider la pensée mais au contraire, laisser les différents éléments du film s’entrechoquer. C’est dans ce choc qu’un 
supplément de pensée se crée, ce qui justement, pour lui, est tout l’intérêt du cinéma. 
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à ce qui ne laisse pas penser dans la pensée, comme à ce qui ne se laisse pas voir 

dans la vision. 279 

Denis utilise donc le cinéma pour nous présenter le trouble du monde, les lignes qui traversent 

son espace, dessinant ses formes, ses contours, mais surtout les fractures, les trous, les rayures, 

tout ce qui vient rayer la surface trop régulière du réel. Pour cela, elle laisse s’y introduire 

l’intrus, l’incertitude, le doute qui viennent constamment remettre en cause les linéarités et les 

platitudes des espaces ordonnés et organisés du monde occidental.  

Dans Beau travail, Denis utilise à nouveau le regard des Djiboutiens pour relativiser, 

voire ridiculiser cette perception rigide et structurée que la Légion se fait de l’espace. Lors de 

l’attaque de la bâtisse abandonnée (BT 13 :10), la caméra suit la troupe dans sa préparation d’une 

opération d’attaque puis d’occupation du bâtiment. Ils commencent par longer le mur d’enceinte 

de la propriété. Dans l’immensité du territoire qui envahit l’écran tout au long du film, ce mur est 

une balafre qui vient arbitrairement couper l’espace. Il ne correspond à aucune logique dans les 

espaces vierges du désert. Il marque l’appropriation, créant un espace intérieur et un espace 

extérieur. Les populations locales qui évoluent dans cet espace hostile, et non contre lui, ne 

comprennent pas ce marquage. A plusieurs reprises, on les voit parcourir le territoire en suivant 

non pas des lignes tracées, imposées, mais en épousant les courbes, les trajectoires déjà inscrites 

par les éléments, comme ces deux femmes qui évitent la route (BT 50 :06), une femme seule 

semblant suivre une voie invisible pour nous entre des rochers (BT 57 :00), ou la caravane de 

nomades avec chameaux qui va sauver Sentain, trouvant son chemin dans la plaine de sable 

déserte, lieu-même où le soldat perdu est en train de mourir (BT 1 : 20). Ce territoire, comme le 

révèle la caméra, peut apparaître d’une beauté sauvage et impressionnante, car hors norme. Mais 

selon un autre point de vue, il se transforme en cauchemar : soleil écrasant, chaleur, sécheresse, 
                                                
279 Deleuze, Gilles. Cinéma: 2. Paris: Éd. de Minuit, 1985. P. 219	
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absence d’eau, poussière, monde presque exclusivement minéral. La caméra de Denis souligne 

cette dichotomie en présentant en parallèle, d’une part l’aisance des autochtones à se mêler au 

paysage, à s’y frayer un passage parmi les éléments avec lesquels ils ont appris à se mêler, 

d’autre part la déshérence de Sentain dans ce même paysage. Ainsi, elle met en exergue le 

chemin laborieux de l’homme occidental dès qu’il sort de ses chemins battus, c’est-à-dire des 

chemins qu’il s’est tracés. Ce traçage prend ici la forme d’une boussole, symbole d’un monde 

qui ne peut être vécu que dans la mesure, dans le repère. Alors que Galoup l’abandonne seul au 

milieu du désert pour le punir (BT 1 :14 :00), il lui lance avec bravache : « à tout de suite mon 

capitaine ! ». Armé d’une boussole, il est confiant de retrouver son chemin. Toutefois, quand il 

réalise que la boussole a été sabotée, il est littéralement déboussolé : il n’a plus aucun repère et 

ne sait comment s’orienter en fonction des éléments qui l’entourent. Des études280 démontrent 

que l’homme occidental, muni de tous ses accessoires de repérage, cartes, compas, GPS, perd le 

sens de l’orientation car ces outils perturbent son cerveau, qui à l’origine fonctionne sur une base 

topologique plus que géométrique, mais par ces outils, en vient à faire l’inverse. Perdu dans le 

désert, Sentain erre, incapable de survivre (BT 1 :14 :00). Sans le tracé de ses routes pour lui 

monter le chemin, de ses murs pour marquer les territoires de chacun, de ses lignes balisées pour 

le guider, le territoire dans lequel vit l’homme occidental devient rapidement un tombeau.  

 En revanche, pour les populations locales, les lignes ou les murs ne sont pas leurs outils 

et ne leur servent pas. Au contraire, ce sont des obstacles, ils séparent l’espace en différents 

territoire quand eux le conçoivent comme un tout, dans le sens d’u Tout-Monde au sens où 

                                                
280  « The connections between spaces are over-represented by the spatial localized firing of hippocampal place cells, and it 
has been argued that hippocampal place cells may preferentially code the topology of an environment rather than its 
geometry ». in Nature Communications. Javadi, A.-H. .  “Hippocampal and prefrontal processing of network topology to 
simulate the future”. 8/ 14652 doi : 10.1038/ncomms14652. London: Nature Publishing Group, 2017. Internet resource. 
https://www.nature.com/articles/ncomms14652 
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l’entend Glissant. Ainsi, l’obsession des légionnaires pour le mur ou les barricades les intrigue. 

Lors de l’édification du camp retranché (BT 45 : 15), la première chose que font les soldats est 

de monter un grillage pour délimiter leur territoire. La caméra, dans un contre champ, montre un 

groupe de six enfants djiboutiens (BT 45 :24) réunis le long du fil barbelé qui les maintient à 

l’extérieur du camp. Ils font partie de cet extérieur artificiellement créé au milieu de l’étendue 

désertique. Interloqués, ils semblent s’interroger sur la signification et l’intérêt d’une telle 

opération. On retrouve la même posture que lors de l’attaque fictive de la maison abandonnée 

(BT 13:10 ) : lors de cette prise d’assaut, qui débute par la prise de possession du mur d’enceinte, 

passage à franchir pour assaillir l’édifice abandonné, la caméra, encore une fois, nous montre par 

un contre champ quatre Djiboutiennes, en gros plan, qui se sont arrêtées, regardent ce manège en 

spectatrices. 

Dans ce désert immense, le mur est une incongruité, puisqu’il ne sépare de rien, si ce 

n’est du sable et du vent qui entourent le bâtiment. Or, la Légion ne perçoit l’espace que découpé 

en trois blocs : un premier qui est le sien, qui est perçu comme l’intérieur ; un deuxième qui est 

celui de l’Autre, qui est l’extérieur, et une frontière entre les deux, qu’il s’agit de garder pour 

contrer l’invasion de cet Autre, ou mieux, de franchir pour l’occuper et agrandir son territoire. Ce 

mur ne semble être là que pour faire exister le territoire fantasmé de la Légion. Dans ce désert 

qui redéfinit la conception de l’espace non plus en territoire mais en flux de vent, d’herbes, de 

sable, de mer, inscrivant des lignes multiples dans le paysage selon les fluctuations de 

trajectoires aléatoires entre les roches ou le ciel, la Légion, qui n’entre pas dans cette dynamique, 

se trouve marginalisée. Son mode opératoire binaire basé sur le couple intérieur/extérieur, 

appartenance/exclusion l’exclut de la dynamique en jeu où les éléments du paysage envahissent 

l’écran et la remettent au second plan.  
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La scène du creusement d’une route au milieu du chaos rocheux (BT 48 :18) en est 

l’illustration. Face à l’amas de roches volcaniques qui empêche leur pénétration plus avant sur le 

territoire, les soldats fracassent la roche afin de lui imposer leur trajectoire. Il ne s’agit pas pour 

eux d’accompagner et de s’inscrire dans les lignes déjà existantes mais de lutter contre ses lignes 

pour imposer les lignes rectilignes de la Légion. Or, la caméra vient souligner la dérision de leur 

entreprise. Par un simple effet de champ, la caméra s’éloigne et montre les soldats affairés à ces 

opérations de maîtrise du territoire, au point où ils finissent par apparaître minuscules dans 

l’immensité du panorama, grandiose, qui les engloutit. Seul un nuage de particules rocheuses 

demeure et indique encore leur présence, littéralement réduite en poussière. 

Ainsi, la caméra transforme l’image habituelle de force et de maîtrise de la Légion qui 

soudain apparaît fragile et sans repère. N’étant plus qu’une ombre traversant un milieu qui lui est 

hostile, elle en devient étrangère à elle-même. Dès sa première apparition dans le film (BT  0 : 

46), elle n’est d’ailleurs qu’une ombre peinte en noir, dont les contours se démarquent 

vaguement sur un mur délabré. Elle se laisse deviner plus qu’elle ne s’impose, le trait qui la 

dévoile semble incertain, elle disparaît dans la roche noire. La Légion n’est que l’ombre d’elle-

même, elle n’arrive pas à se détacher de cette trame dans laquelle elle est enchâssée. Alors 

qu’elle croit pouvoir s’imposer dans le paysage dans lequel elle s’insère, elle n’en est qu’un 

élément de décor qui se démarque à peine, telle une verrue qui dérange mais à laquelle le 

paysage s’habitue. Cette ingurgitation de ses troupes par le milieu dans lequel elle évolue, la 

Légion ne l’accepte pas, elle se débat pour continuer à croire à son hégémonie sur celui-ci. 

Pourtant, comme l’annonce sa silhouette sur ce mur, qui ne la représente que comme une ombre, 

elle ne se détache qu’à peine du rouge de la terre de Djibouti.  
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La lutte pour l’espace géographique étant ardue, elle est transférée sur l’espace corporel. 

La domination d’un territoire passe souvent par la volonté d’en soumettre ses femmes, d’autant 

plus que le territoire physique se révèle indomptable. Si comme l’explique Gayatri Spivak, dans 

le contexte colonial, les hommes blancs déguisent en mission sociale leur assaut sur les femmes 

locales, « white men are saving brown women from brown men »281, ici, les légionnaires ne 

cherchent pas à sauver ces femmes des hommes indigènes mais à les en déposséder. Occuper 

leurs femmes, c’est occuper leur territoire. La scène qui suit (BT : 1’25), montrant à voir une 

boîte de nuit occupée uniquement de femmes locales qui se déhanchent, en est une 

démonstration. Les prédateurs, qui n’étaient dans la scène précédente que chimères, engloutis par 

la ligne d’horizon, apparaissent alors au grand jour des néons d’un espace qui ne se limitent plus 

alors pour eux qu’à ses filles à conquérir. Ils s’infiltrent dans le groupe, la conquête est facile, 

prévue d’avance, programmée, monnayée. Bien que la capture de ce ‘butin’ soit un jeu d’enfant, 

puisque sous le joug du seul rapport économique, cette prise de guerre symbolique leur assure le 

sentiment de puissance qu’est venue chercher la Légion sur cette terre étrangère. Si cette 

appropriation n’est qu’un leurre, elle satisfait à bon compte leur besoin d’emprise sur le bien 

d’autrui, ces femmes n’étant réduites qu’à des éléments du décor, bien meubles dont ils 

s’accaparent. Il va sans dire que les corps de ces filles, achetés, leur donnent l’illusion d’une 

victoire ; ces corps sont plus aisément pénétrables que les sables retors de Djibouti. 

 

 

 
                                                

281 Spivak, Gayatri C. ‘Can the Subaltern Speak?’, in Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, eds. Patrick 
Williams and Laura Chrisman. Hemel Hempstead: Harvester, 1993.  P. 93   

	



	

	

156	

2. Le corps du légionnaire : un territoire à maîtriser 

 

Pénétrer l’autre, ou par extension son territoire, le posséder avant qu’il ne le fasse, semble 

en effet au cœur du film de Claire Denis. Cette obsession de la possession du territoire de l’autre, 

qu’il soit géographique ou corporel, relève d’une inquiétude : la pénétrabilité de son espace 

propre, l’intrusion dans le corps du soldat, considéré comme territoire infaillible, invincible, 

inviolable. Pour cela, il faut monter la garde, car l’intrusion menace ce territoire convoité : les 

corps sont montrés dans une sensualité intense, offerts de façon impudique à la caméra qui les 

filme à de très nombreuses reprises en gros plan, s’attardant en de multiples plans fixes, sur une 

épaule, un fessier bombé, un biceps saillant, un dos musclé, les fracturant en autant de morceaux 

livrés à la découpe, prêts à être consommés par le spectateur. « Wide-angle compositions in 

which figures are inscribed as one object among others in the frame, dwarfed Antonioni-style by 

their surrounding landscapes, are alternated with isolating and fragmentary close-ups of those 

same bodies filling the frame »282. Par cette découpe, la caméra met à nu la brèche tant crainte 

par le soldat, celle de n’être plus seulement un corps sans faille, sans orifice, sans pli. Par ces 

gros plans qui se succèdent, il est révélé non plus dans la toute-puissance de l’objet-soldat 

représenté sous la forme d’une entité indestructible mais dans sa parcellarité. Denis les fait 

exister au monde, à ce jeu du monde que Deleuze décrit comme une succession d’éléments 

dérivants, ouverts et reliés :  

Il ne représente aucune totalité passée dont il dériverait, aucun tout à venir qui en 

dériverait, mais au contraire laisse dériver le fragment pour lui-même et pour les 

autres fragments, en faisant de la distance, de la divergence et du décentrement 

                                                
282 Murphy, Ian. “Feeling and form in the films of Claire Denis”, in Jump Cut: A Review of Contemporary cinema, Berkeley. 
No.54, fall 2012 
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qui les séparent, mais aussi bien les mélangent, une affirmation comme une 

nouvelle relation avec le Dehors, irréductible à l’unité. 283 

Ces gros plans mettent donc en évidence la fragmentation de ces corps et défait ainsi cette unité 

dans laquelle ils s’enferment. Denis les présente dans la possibilité d’une nouvelle relation avec 

ce dehors contre lequel pourtant ils luttent et se protègent.  

Ainsi, le constant établissement de périmètres de sécurité autour de leur espace de vie 

n’est que le reflet de la crainte de la pénétration du corps, car la moindre brèche est vécue 

comme une menace. Deleuze explique que le refus de ce qui est différent, extérieur, considéré 

comme marginal, va de pair avec la méfiance et la crainte de l’ouverture, du trou. « Il s’agit 

d’une bordure intérieure qui fait écho aux bordures extérieures. Toutes deux constituant la 

différence d’intensité entre laquelle tout se passe et communique, négligence de la marge et oubli 

du trou, tous deux se répondent »284. Plus qu’un oubli du trou, c’est un besoin de le faire 

disparaître, de le combler sans cesse. Les soldats passent leur temps à aplanir la surface, 

emplissant les cavités, ratissant les monticules, afin de mieux pouvoir y faire passer leurs 

alignements et leurs démarcations. Le trou fait peur, il est communication entre un dedans et un 

dehors, il est passage, il nécessite un contrôle permanent car les échanges entre différents espaces 

remettent en question une unité vécue comme primordiale et vitale. 

L’altercation à l’origine du différend entre Galoup et Sentain est ainsi une béance, celle 

causée par la défection d’un soldat, camarade de ce dernier, à la surveillance de la barrière (BT 

1:06 :51). A l’entrée du camp, cette sentinelle a la charge d’empêcher toute intrusion. Cette 

négligence offre un trou grand-ouvert sur la nuit de Djibouti, comme une appellation à la 

pénétration par cette masse sombre, cet espace de l’autre que la Légion tente de tenir à distance. 

                                                
283 Deleuze, Gilles. L'île Déserte Et Autres Textes: Textes Et Entretiens, 1953-1974. Paris: Minuit, 2002. Print. P.219 
284 Deleuze, Gilles, and David Lapoujade. Deux Régimes De Fous: Textes Et Entretiens 1975-1995. Paris: Éditions de Minuit, 
2003. P. 392-393	



	

	

158	

Pour Galoup, c’est une trahison au corps-même de la Légion, qui se voit ainsi ouvert et offert. 

C’est là que naît le début du conflit ouvert avec Sentain, qui a facilité l’absence de son camarade, 

et que s’expose au grand jour la rivalité des deux hommes. Aucun corps étranger ne doit pénétrer 

dans ce corps de l’armée qui veut se voir comme invincible, et donc impénétrable. L’entrée d’un 

corps intrus remettrait en question l’unité du corps, condition nécessaire à la préservation de son 

identité et de sa force.   

Mais cette peur du trou béant et de l’intrusion révèle une tension due à un désir 

homosexuel refoulé qui éclate finalement ici. Il veut détruire ce qu’il ne peut avoir. Ce désir est 

sous-jacent mais réprimé tout au long du film285, comme il l’est dans la Légion. Denis, qui a fait 

l’objet d’hostilité pendant le tournage, affirme : « dans la Légion, cette terreur de 

l’homosexualité est d’une violence insensée. La grande injure c’est ‘schmoul’, c’est-à-dire pédé. 

Moi, les acteurs, l’équipe, on s’est fait traiter de schmoul et schmoulerie pendant tout le 

tournage »286. La vie de légionnaire s’apparente donc à une lutte constante pour réfuter ce qui 

symbolise l’ouverture ultime, la pénétration, dont l’une des formes la plus crainte est 

l’homosexualité.  

L’homosexualité dérange car la figure homosexuelle représente une menace qui dépasse 

le simple aspect physique/mécanique de la pénétration, comme le développe Lee Edelman, 

théoricien de la pensée queer, dans No Future287. Etre queer, ce n’est pas être homosexuel, 

comme dans l’entendement commun, mais être à la marge, une marge qui remet en question et 

met en péril les ordres établis au cœur des systèmes, et dont l’homosexualité n’est qu’un 

                                                
285 L’homosexualité de Galoup est un sujet qui a été exploré dans de nombreuses études sur Beau Travail. Par exemple, 
dans l’article de Mc Gill, Hannah. « Blood and Sand: Beau Travail » in Poll countdown essay no. 3 | BFI, May 2012 issue, ou le 
livre de Davis, Nick. The Desiring-Image: Gilles Deleuze and Contemporary Queer Cinema. New York, N.Y: Oxford University 
Press, 2013. Print. 
286 http://www.vacarme.org/article84.html. Renouard 
287 Edelman, Lee. No future : queer theory and the death drive. Durham : Duke University Press, 2004. Print  
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symptôme : « queerness can never define an identity:  it can only disturb one »288. Ainsi, 

Edelman fustige par exemple l’utilisation du terme gay, c’est-à-dire en français, joyeux, et 

préfère celui de queer, c’est-à-dire en français, étrange, car il regrette que la figure de 

l’homosexuel cherche à travers ce vocable une acceptation, une intégration, au lieu de conserver 

cette figure étrange, à la marge et libre, venant défaire les ordres établis. Or, c’est justement ce 

côté à la marge du personnage de Sentain qui intéresse Denis. Le queer n’est pas la défense d’un 

système ou d’une identité, mais la défense du droit à n’entrer dans aucun d’eux ; au contraire, à 

les menacer et tous les remettre en question. Ainsi, on voit bien dans le cas de Beau Travail que 

ce qui est étranger au groupe, dont Sentain n’est qu’une représentation, devient étrange et donc, 

menaçant. 

Cette angoisse de l’homosexualité se traduit dans le film par une hyper-virilisation des 

rapports entre les hommes. Dans la logique binaire du légionnaire, l’alternative entre le pénétré 

et le pénétrant n’a guère de place et il faut affirmer son camp. La femme étant du côté des 

pénétrés, il faut affirmer une masculinité exacerbée au risque de franchir la frontière et tomber 

dans l’autre camp. Cette volonté de prévenir toute perméabilité, Jonathan Kemp l’explique : 

« the penetrated male body registers as somehow female »289.  

Ainsi, les échanges entre hommes attirent puisqu’ils sont source d’identification, mais en 

même temps sont craints car ils menacent de rapports homosexuels ou d’assimilation au féminin. 

Ce double mouvement d’attirance-répulsion refoulé est ce que Eve Sedgwick décrit dans les 

rapports homosociaux, que l’on retrouve dans Billy Budd de Melville. « Le désir des hommes 

entre eux est-il ce grand stabilisateur des hiérarchies masculinistes de la culture occidentale ou 

compte-t-il parmi ses menaces les plus puissantes. Billy Budd semble poser la question 

                                                
288 Ibid. P.17 
289 Kemp, Jonathan. The Penetrated Male., 2013. Print. 
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fondamentalement » 290. La Légion encourage cette homosocialité puisque cette camaraderie 

permet une solidarité du groupe résistant à l’épreuve. En même temps, elle s’en méfie, car cette 

concentration et cette promiscuité d’hommes dans un espace restreint peut, quand le camarade 

suscite le désir, être le catalyseur d’une insurrection de l’ordre établi par les hiérarchies 

masculines. Ce désir menaçant l’intégrité physique du corps du soldat menace pareillement celle 

de la Légion. 

Pour éviter tout écueil, il faut montrer un corps solide pouvant résister à toute épreuve, 

preuve ultime d’une masculinité sans faille. Cela se traduit dans Beau Travail par la 

multiplication d’exercices physiques éreintants dont le but est de montrer une capacité à lutter 

contre l’âpreté du territoire. S’en rendre maître est un tour de force venant souligner la vaillance 

du corps infaillible du soldat. Ainsi, faute de réel opposant à combattre, l’ennemi ultime à 

vaincre, par transfert, devient le territoire. Cette opposition entre territoire et corps vient justifier 

la domination du premier par la maîtrise du second. La lutte qui s’ensuit évite la concomitance 

entre le territoire et le soldat qui, afin de ne pas lui céder, de ne pas s’ouvrir à lui, maintient la 

distance291. Selon Foucault, ce besoin de contrôle et de surveillance sont les moyens de 

l’exercice du pouvoir qui ne se construit que dans l’établissement de points de lutte et de 

résistance : « les rapports de pouvoir ne peuvent exister qu’en fonction d’une multiplicité de 

points de résistance : ceux-ci jouent, dans les relations de pouvoir, le rôle d’adversaire, de cible, 

d’appui, de saillie pour une prise »292. Présenter le territoire comme sauvage et étrange et pour 

cela se donner pour mission de le contrôler est une manière de l’installer dans la position d’un 

                                                
290 Sedgwick, Eve K, and Maxime Cervulle. Epistémologie Du Placard. Paris : Ed. Amsterdam, 2008. Print. P.109 
291 Les soldats de la Légion partant en mission dans les territoires étrangers le font par roulement et sont remplacés régulièrement 
afin d’éviter cette possible acclimatation qui leur ferait ‘baisser la garde’, en se rapprochant des populations locales et en 
s’assimilant au milieu qu’ils sont sensés avoir sous contrôle. Il est intéressant de voir qu’à ce sujet, Subor, le commandant, qui est 
là depuis puis longtemps, a adopté des coutumes locales, et que les cercles dans lesquels il évolue sont plus perméables et 
intriqués avec ceux de la population locale que ceux du reste de la troupe, qui reste toujours unie et ne se mélange guère.  
292 Foucault, Michel. Histoire De La Sexualité:1. La Volonté De Savoir , 1978. Print. P. 125-126 
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adversaire afin d’en justifier la prise, la maîtrise. On a donc ici un parallèle entre corps et 

territoire, puisque Sentain comme la terre de Djibouti, apparaissent comme étranges aux yeux de 

la Légion qui cherche à avoir une emprise sur ces territoires, qu’ils soient de terre ou de chair. 

L’entraînement du traditionnel parcours du combattant (BT 10 :00 - 12 :20) est l’occasion 

pour Galoup de vérifier l’invincibilité du soldat dans cette résistance à l’âpreté du territoire. 

Aucun obstacle ne doit pouvoir défier ces corps en action commandée, rien ne doit pouvoir faire 

dévier cette file de soldats de son parcours programmé. Ces corps, valorisés pour leur capacité à 

prendre l’ascendant sur ce qu’ils affrontent, doivent être mis à l’épreuve et prouver qu’ils 

possèdent le pouvoir de grimper, franchir, sauter selon des trajectoires déterminées, sans dévier, 

en surmontant toute sensation de chaleur ou de douleur. Mais ce formatage empêche de pouvoir 

évoluer en dehors de ce parcours formaté par la Légion. Une fois renvoyé de l’armée, Galoup ne 

saura plus faire fonctionner ce corps en dehors des exercices codifiés. Libre, sans balises, il est 

perdu et ne sait plus emprunter d’autres trajectoires : « inapte à la vie, inapte au civil… […] Mes 

muscles sont rouillés ; je m’sens rouillé, attaqué par un acide » (BT 7’00). Son corps ne peut 

fonctionner que sous un commandement, utilisant toujours les mêmes mouvements, les mêmes 

muscles. Hors parcours, ses muscles sont rouillés, attaqués par un acide qui n’est autre que les 

flux nouveaux de cet environnement extérieur à son corps de rattachement. Sans une marche à 

suivre, son pas se dérègle et le voilà perdu, inapte, incapable de vivre un monde qui change et 

qu’il ne sait voir que d’un certain point de vue. 

Pour le légionnaire, le corps n’existe que pour la performance, il doit fonctionner 

correctement, et chaque organe doit remplir son rôle. Il ne vaut que par ce fonctionnement, cette 

belle mécanique qu’on lui demande d’être. Ce corps est donc une machine, organisée, totale, 

entière, conçue par la pensée pour répondre à des critères définis, déterminés. Or, cette 
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détermination du corps vécu comme une machine est à l’origine même de ce qui semble le 

ronger : « Les machines désirantes nous font un organisme ; mais au sein de cette production, 

dans sa production même, le corps souffre d’être ainsi organisé, de ne pas avoir une autre 

organisation, ou pas d’organisation du tout »293. C’est dans ce corps rangé, organisé - 

« subordonné à l’autorité de l’âme »294 comme le veut la tradition cartésienne que Deleuze 

cherche à remettre en question295 - que le légionnaire cherche à s’identifier, à se protéger, à se 

sécuriser. Il ne vit pas son corps, il le modèle selon l’idée qu’il s’en fait. La pensée sur le corps 

l’emporte sur le vécu de celui-ci. Il le gère comme un objet coupé de son milieu, en occultant les 

forces vives qui le traversent. Deleuze reprend ici l’idée de Nietzsche296 pour qui ces forces sont 

le résultat d’une volonté de puissance qui permet de propulser l’homme dans un devenir : « la 

volonté de puissance n'est point un être […] elle est le fait élémentaire d'où résulte un devenir et 

une action »297. Selon Nietzsche, cette volonté permet un excès, un supplément de soi, car le 

maintien à l’identique empêche la création, le renouveau. Dans la conception nietzschéenne, 

l’homme est malade de ce corps coupé de son milieu et de ses forces. 

Au lieu de laisser agir les forces créatrices et de puissance qui sont en lui, le soldat 

s’efforce de se conformer à l’image préconçue de l’homme viril. Comme le montre l’historien 

Alain Corbin, qui étudie ces catégorisations de la masculinité, ces façons d’être un homme et ces 

images de virilité ne sont que le produit de schémas fluctuants dans l’histoire et imposés par la 

culture occidentale :  

                                                
293 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. L’anti-Œdipe, Capitalisme Et Schizophrénie. Paris: Minuit, 1972. Print. p.14  
294 Le, Diraison S, and Eric Zernick. Le Corps Des Philosophes. Paris: Presses universitaires de France, 1993. Print. p. 9 
295 Pour Deleuze, Descartes a échoué à comprendre l’homme dans une continuité avec la matière qui l’entoure, ce « labyrinthe du 
continu dans la matière et ses parties […] : si Descartes n’a pas su les résoudre, c’est parce qu’il a cherché le secret du continu 
dans des parcours rectilignes, et celui de la liberté dans la rectitude de l’âme, ignorant l’inclinaison de l’âme autant que la 
courbure de la matière », in Deleuze, Gilles. Le Pli: Leibniz Et Le Baroque. Paris: Éditions de Minuit, 1988. Print. P.5 
296 On peut retrouver l’influence de Nietzsche sur Deleuze dans de nombreux ouvrages. Deleuze lui rend hommage dans Deleuze, 
Gilles. Nietzsche Et La Philosophie. Paris: Presses Universitaires de France, 2014. Print. 
297 Nietzsche, Friedrich (2013-07-26). La Volonté de puissance (French Edition) (Kindle Locations 4078-4083). Editions la 
Bibliothèque Digitale. Kindle Edition. 
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Si le garçon devient homme, c’est que, à mesure que s’accomplit le lent travail de 

maturation biologique, les institutions qui participent à sa socialisation se 

chargent de lui transmettre l’habitus viril, c’est-à-dire l’ensemble des dispositions 

physiques et psychiques qui lui permettront de tenir son rôle d’homme une fois 

atteinte la maturité. 298 

Ce rôle est particulièrement poussé à son paroxysme dans la Légion, où les codes de la virilité 

sont renforcés.  

Cette conception du corps idéalisé, unique, uniforme, ne laisse aucune marge de 

mouvement : « le corps n’est autre chose qu’une statue »299. Il est donc à l’image du corps 

cartésien, déterminé, figé dans une entité qui ne permet pas le jeu, l’ouverture, la fuite de ce 

corps, cette ligne de fuite qui selon Deleuze laisse accès à l’inconnu, à l’imprévisible, à 

l’incontrôlable mais qui ne peuvent trouver place au sein de la Légion. Le corps est bien à 

l’image du territoire, il faut s’en assurer la maîtrise. 

La caméra montre ainsi en détail les étapes successives du parcours du combattant que la 

Légion a conçu pour renforcer cette maîtrise des corps, poussés à surmonter les mêmes obstacles, 

à la même vitesse et sous le même entraînement. Pourtant, une observation plus détaillée des 

mouvements indique que ces corps se rebellent. En effet, pour le premier passage, celui du 

franchissement d’un chemin sous des obstacles (BT 10 :05), un premier soldat le fait en étendant 

jambes et bras, rampant en s’aplatissant comme une araignée, un autre ramasse ses jambes et ses 

bras du même côté en glissant et s’appuyant sur les coudes pour glisser comme un serpent, quand 

un dernier le fait dans une position intermédiaire, les jambes écartées mais s’appuyant sur les 

coudes. Ces postures très animales montrent la nécessité pour ces soldats d’exister sous une 

                                                
298 Corbin, Alain, Jean-Jacques Courtine, and Georges Vigarello. Histoire De La Virilité. 3, La virilité en crise ? : les XXe - XXIe 
siècles. Paris : Seuil, 2011. Print. (p.161) 
299 Descartes, René, and Ferdinand Alquié. Œuvres Philosophiques (1618-1637). Paris : Garnier, 1973. Print. P.65 
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forme autre que celle imposée, ce besoin d’altérité que Deleuze nomme justement le devenir-

animal. Selon ce concept, il est nécessaire de se détacher du telos, qui attache nos sens à une 

origine, un but, une identité, pour explorer l’ethos, cette manière d’être, libérée du sujet, de la 

personnalisation et sentir son moi, en se fragmentant dans un faisceau de sens, se dégager de 

toute détermination ; aussi, sentir son corps non plus comme un organisme fini, une forme 

parfaite, mais comme un assemblage de molécules en mouvement, en relation avec toutes celles 

projetées dans le même espace. Devenir-animal, c’est se développer en autre que soi, c’est vivre 

étranger à soi : 

 C’est, à partir des formes qu’on a, du sujet qu’on est, des organes qu’on possède 

ou des fonctions qu’on remplit, extraire des particules, entre lesquelles on 

instaure des rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur, les plus 

proches de ce qu’on est en train de devenir, et par lesquels on devient. 300 

Le reste du parcours illustre cette recherche du devenir autre. Lors du franchissement des barres 

(BT 10 :40), certains s’éjectent, d’autres s’enroulent, d’autres encore tournoient ; pour le 

franchissement du mur (BT 11 :50), certains s’agrippent d’une main puis passent un genou afin 

de faire levier quand d’autres sautent des deux mains puis avec l’élan font basculer le corps sur 

le côté. Ces corps que la Légion formate refusent ainsi de se plier à une assignation, une 

détermination, une fonctionnalité. Malgré le rude entraînement, chaque corps se met en 

mouvement selon des formes et des trajectoires qui sont le résultat d’une adaptation au terrain 

qui lui est propre. Ainsi, ce corps résiste à la raison pour ne plus exister que par le lieu dans 

lequel il évolue, il est ce que Nancy nomme le corps-lieu :  

                                                
300 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Mille Plateaux: Capitalisme Et Schizophrénie. Tome 2. Paris: Éditions de Minuit, 1980. 
Print. P. 334 
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Les corps ne sont pas du ‘plein’, de l’espace rempli : ils sont ouverts, c’est-à-dire 

l’espace proprement spacieux plutôt que spatial, ou ce qu’on peut encore nommer 

le lieu. Les corps sont des lieux d’existence, il n’y a pas d’existence sans lieu, 

sans là, sans un ‘ici’. Le corps-lieu n’est ni plein ni vide, il n’a ni dehors, ni 

dedans, ni totalité, ni fonctions, ni finalités. 301 

Ainsi, ces corps de légionnaires à qui l’on impose une totalité et une finalité en viennent, dans 

l’adaptation spontanée au terrain, à dévier du geste imposé. 

Les corps résistent et apparaissent ainsi sous des formes qui ne correspondent pas à la 

masse musculaire presque statuaire affichée et sculptée par la Légion, mais plutôt à cette capacité 

à se déformer, à s’articuler avec son milieu. « Forms means that body is articulated, not in the 

sense of articulation of members but as the relation to something other than itself »302. Le corps 

ne prend forme que dans le frôlement à un extérieur, à cette matière étrangère qui n’est pas lui, à 

sa surface, à sa limite avec l’autre et le dehors. Il n’existe que sur le bord de lui-même qui 

l’ouvre à l’autre. Pour le légionnaire, la seule façon d’éprouver ce corps devenu hermétique et 

qui lui reste étranger est d’en ressentir sa limite, son bord. La plaie, qui apparaît à de nombreuses 

reprises tout au long du film, est une manifestation récurrente de ce bord. Comme le dit Nancy, 

« c’est depuis mon corps que j’ai mon corps comme à moi étranger […] ; le corps ouvre, coupe, 

écarte »303. 

Dans les premières apparitions des légionnaires à l’écran, Denis les filme les uns après 

les autres, par des gros plans qui s’attardent tour à tour sur le visage de chacun (BT 5’30). Cet 

effet de caméra crée un malaise, poussant le spectateur dans la position de voyeur qui prend alors 

                                                
301 Winspur, Steven, and Adam Watt. "La Poesie Du Lieu: Segalen, Thoreau, Guillevic, Ponge." The Modern Language Review. 
103.1 (2008): 169. Print. p.60. Citation de J.-L. Nancy 
302 Nancy, Jean-Luc, and Richard A. Rand. Corpus. New York, N.Y: Fordham University Press, 2008. Print. P.127 
303 Ibid.. P.18 
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la place du prédateur jusque-là réservée aux légionnaires. Ces derniers, filmés un à un comme 

s’ils étaient passés en revue, sont coupés de ce corps-rempart derrière lequel ils se protègent 

ordinairement afin de laisser parler la force du physique plutôt que la fragilité que l’on peut lire 

sur un visage. Bien qu’ils gardent le visage fermé, le gros plan donne au spectateur un regard 

puissant et inquisiteur qui soudain en force l’ouverture. Ces soldats si solides d’apparence se 

découvrent alors dans toute leur vulnérabilité. Tous regardent de côté, par pudeur, comme pour 

éviter notre regard scrutateur livrant l’accès aux moindres pli, rides, commissures de leur visage. 

L’exemple des deux premiers est le plus flagrant : ils exposent, l’un une plaie à peine fermée sur 

le front, l’autre une large cicatrice, comme autant d’ouvertures de leur corps venant briser l’unité 

de leur carapace.  

La plaie apparaît à nouveau lors de la baignade en groupe, lorsque Sentain s’ouvre le pied 

(BT 32 :00). Là encore, son corps qu’il arbore fièrement cède. Il n’existe alors plus que par cette 

plaie, autour de laquelle tous ses camarades se pressent. Par cette plaie, Sentain n’est plus ce 

légionnaire, il est tout entier cette ouverture qui lui permet de se livrer aux autres. Galoup 

observe la scène et ne supporte pas ce qu’il considère comme une lâcheté, un corps vulnérable 

qui n’a pas sa place dans la Légion.  

Pour finir, la plaie apparaît encore dans la scène du légionnaire condamné à creuser un 

trou (BT 1 :09 :00). Son corps n’est plus celui d’un soldat, en totale maîtrise dans un habit 

parfait. Son corps n’existe plus de par une fonction, encore moins une essence, mais dans une 

production, il ne prend vie que dans l’échange avec son milieu et les transformations qui en 

résultent, ce qui l’empêche d’être un corps mort. Pour Deleuze, l’homme est « une machine à 

manger, une machine anale, une machine à parler, une machine à respirer »304, on pourrait 

rajouter, une machine à suer, une machine à saigner. Le corps de ce soldat est ruisselant d’une 
                                                
304 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Capitalisme Et Schizophrénie: L'anti-oedipe. 1972. Print. p.7  
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sueur abondante, ses mains blessées par le labeur sont parcourues par des plaies qui laissent 

échapper de larges traînées de sang. Ainsi, il quitte le royaume des solides pour se liquéfier. Il 

vient se mêler à la terre qui le lui rend bien : son corps est recouvert par la poussière de la terre 

qu’il remue et dans laquelle il s’enfonce par le trou qu’il creuse : 

Cohérente, rigoureuse, consistante, disons-nous d’une connaissance estimable ; 

nous donnons notre confiance aux objets solides, dont la raideur fixe la masse et 

le volume […] alors que nous répugnons à nous plonger parmi les liquides, 

l’aquatique et le vaporeux – vague, confuse, trouble, disons-nous d’une pensée 

méprisée -, règne fluide où les distances changent et fluctuent, sur laquelle, enfin, 

la mesure se perd. 305 

Son corps poreux et distendu est mis en marge de la Légion, il est lâché dans les flux de 

l’extérieur, poussières, vent, rayons du soleil, et les sécrétions provenant de l’intérieur, salive, 

sueur, et sang. 

Cette crainte d’un monde traversé par les flux se confirme dans la relation des soldats 

avec la mer. Milieu fluide par excellence, elle est celle par qui le danger arrive et dont il faut se 

méfier. Elle est ce milieu insaisissable, immaîtrisable, incertain qui appelle au mélange et à 

l’ouverture. Si la caméra la rend omniprésente, comme un fond d’écran, elle est gardée à distance 

par la Légion. Dans les rares échanges, quand la Légion se risque à l’approcher, c’est toujours 

pour la dominer. Or, la mer refuse le monde rectiligne et sans issue de la Légion en la pliant à 

son monde malléable et fluide. Lors de l’épisode de l’hélicoptère qui s’en approche trop et 

s’écrase, elle lui prend ses hommes qu’elle déchiquète (BT 33 :58). Lors de la baignade, on l’a 

vu, elle ouvre le pied de Sentain. Le seul moment où la mer ne ramène pas le corps du 

légionnaire à sa découpe, à sa fragmentation, c’est lors de la baignade d’un légionnaire, seul, qui 
                                                
305 Serres, Michel. Atlas. Paris: Julliard, 1994. Print. PP. 71-72 
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s’y livre nu (BT 8 :03). Son corps glisse alors comme s’il appartenait à cet élément, qu’il en était 

une composante. Le corps qui se crispait et se fermait face à l’éventualité d’une pénétration que 

laisse craindre les rapports homosociaux de la Légion peut enfin ici s’abandonner. Si la 

communion de son corps avec celui de l’Autre apparaît risquée, celle avec les éléments n’est en 

revanche entachée d’aucune menace. Le corps peut enfin baisser la garde et embrasser son 

entour. Pour être accepté, il faut se livrer, ne pas craindre de s’ouvrir et proposer, jusque sur son 

corps, des points d’échange. Le corps, débarrassé ici de la pensée, vit, par le seul toucher, une 

cohabitation harmonieuse et intime avec son milieu : « l'intimité du corps, c'est qu'il expeause 

son espacement, ses parties décomposées, disséminées »306. Le corps, sortant de son entité 

fermée par les contours de sa peau, vit par le chaos fragmenté des parties du corps avec l’eau, le 

toucher de l’un à l’autre, ce sens du monde autre que celui élaboré par la pensée. « La singularité 

du toucher parmi les sens, c'est qu'en marquant la limite, il rappelle qu'à toute existence finie, 

vient un monde »307. 

Cet échange avec le monde, on vient de le voir, n’est rendu possible que lorsque le soldat 

laisse tomber sa statuaire et sa peau-armure. Aussi, Denis continue d’explorer les failles de ce 

corps barricadé à travers la danse, qui étrangement dans un film sur l’armée, est omniprésente. 

En effet, le corps n’est lieu d’existence que lorsqu’il échappe à la volonté de la signification. Le 

danseur est « un sujet qui ne propose pas un sens, qui n’attend pas un sens, mais qui tend 

toujours vers lui-même, c’est-à-dire vers ce corps comme corps faisant de l’espace ».308 Le corps 

qui danse n’est pas une masse statique mais une trajectoire dans un espace, il est espace 

traversant, se mêlant par son mouvement aux nombreuses autres strates de l’espace dans lequel il 

                                                
306 Nancy, Jean-Luc. Corpus. Paris: Metailié, 2000. Print. P. 31 
307 Derrida, Jacques. Le Toucher, Jean-Luc Nancy: Accompagné De Travaux De Lecture De Simon Hantai. Paris: Galilée, 2000. 
Print. P. 67 
308 Monnier, Mathilde, and Jean-Luc Nancy. Allitérations: Conversations Sur La Danse. Paris: Galilée, 2005. Print. P.98. 
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prend vie. Il ne fait alors plus qu’un avec le paysage, il lui appartient et n’existe plus que dans 

cette résonnance avec lui, comme dans la première apparition des soldats (BT 4 :00) qui 

apparaissent sur l’écran au rythme de la terre, du vent qui souffle, des rayons du soleil qui 

effleurent, de la chaleur qui caresse. Il faut accepter ces trajectoires traversantes du monde pour 

accepter les siennes propres. Pour Nancy, ces trajectoires erratiques s’apparentent à celles 

observées lors de la danse : 

S’il s’agit du rapport d’un sujet à un monde, il faut aussi se dire que rien ne 

pourrait avoir lieu si le monde lui-même n’était pas déjà en train de danser. 

L’espace que le danseur ouvre comme espace de son auto-interprétation ou, 

mieux encore, de son ‘ipse-interprétation’ – interprétation de ce soi-même, de 

cette ‘mêmeté’ avec soi qui jamais ne peut arriver –, cet espace, cet espace-temps, 

doit déjà être animé de mouvement et de possibilités de mouvement, de flexions. 

[…] Si le monde, si l’air autour de toi était du béton, tu ne pourrais danser. 309 

Dans cette conversation avec Mathilde Monnier, la chorégraphe qui conseille Denis sur le 

tournage de Beau Travail, Nancy rappelle tout d’abord qu’il est illusoire de vouloir posséder un 

corps solide et unique puisqu’il n’existe que dans le mouvement et donc, dans le changement. 

Toutefois, le voir comme tel relève d’une perception plus globale du monde dans lequel on vit, 

celle d’une entité souple, variable, traversée et dansant sur les rythmes et les tremblements des 

éléments qui l’habitent. Or, on l’a vu, les légionnaires luttent contre ce territoire qu’ils voient 

menaçant et auquel ils veulent imposer leurs marques et leurs limites. Tout comme ils luttent 

contre leur corps en leur imposant une forme robuste, prouvant leur invincibilité et leur virilité, 

ils veulent imposer leur rythme régulier et leur limite à la terre. Le pas lent de la marche militaire 

en est symptomatique : cadencé sur un chant monotone, quelque-soit l’endroit, ils marchent tous 
                                                
309 Ibid., P.96 



	

	

170	

au même pas, au même rythme, comme un seul homme. Un long traveling (BT 55 :00) illustre 

cette démonstration d’unité et de force, où la troupe, en colonne, traverse le paysage désert, 

ignorant la topographie du terrain, ses obstacles et ses sinuosités, marchant à un rythme soutenu, 

quelque-soit le terrain traversé. Quand ils marchent dans les rues les jours de permissions, afin de 

se donner une contenance, ils ne peuvent se détacher de cette cadence qu’ils adoptent en toute 

circonstance (BT 21 :00). Aussi, la scène d’entraînement ne peut casser ce rythme réglé et se 

muer en chorégraphie délivrant les corps qu’en se hissant hors les murs, à la marge du camp, loin 

de l’enfermement des baraquements et de la cadence du camp. Pour libérer les corps, il faut 

libérer l’espace. Pour Mathilde Monnier, danser, c’est : 

Entrer dans une vision cartographique de son corps. Imaginer des chemins, des 

trajets (cours d’eau, routes, carrefours, embranchements, etc…). C’est aussi un 

déplacement intérieur au sens d’un ‘aller-retour, aller vers une perception plus 

grande (un voyage interne qui prend du temps), vers différentes régions du corps 

moins sensibles. 310 

Danser, c’est lire son corps comme on lit un paysage, y retrouver les mêmes circonvolutions, et 

aller explorer des parties nouvelles de celui-ci comme on explore de nouvelles terres. Les 

légionnaires ferment les yeux et ne sont plus que ces corps dansant ; comme surpris par cette 

découverte, ils se laissent griser de ne plus s’appartenir. Dans leur routine, les soldats effectuent 

habituellement des gestes réguliers qui ont un but : celui de maintenir la vie très codifiée du 

camp. La danse est le seul moment où ils entrent dans des mouvements libérés d’une logique, 

d’un sens. Comme le dit Monnier, la danse, c’est :  

Pas encore de sens, pas de sentiment : mais, insensiblement, un corps se dégage 

de lui-même. Il se défait de sa propre présence, il se décompose, il se désarticule. 
                                                
310 Ibid. P.134 
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[…] Il ne sait rien de ce qui lui arrive : cela lui vient du dedans comme si c’était 

le plus éloigné des dehors. Insensiblement il vient à ce corps ceci, qu’il ne fait 

plus corps avec soi. Il prend du jeu. Il prend de la distance. 311 

Ne plus faire corps avec soi, c’est laisser à celui-ci le jeu qui lui permet de bouger, d’être vivant. 

De plus, la danse admet le contact de deux corps masculins qui acceptent de se toucher 

par le truchement de cette danse. En effet, elle vient justifier des attouchements qui ne sauraient, 

par les codes sociaux et encore moins par les codes de l’armée, être tolérés. On l’a vu, la crainte 

majeure du contact entre hommes dans l’homosocialité est le désir homosexuel qui pourrait 

menacer au contact de l’autre. Cette interdiction de se toucher est ici détournée par la danse qui 

devient le langage de ces corps enfin en conversation.  

Dans cet univers d’hommes où la parole est rare312, c’est d’ailleurs la seule façon qu’ils 

ont de communiquer entre eux et de s’exprimer enfin. Si, en dehors des entraînements 

chorégraphiés et de ces danses, ces hommes ne se touchent pas, ils n’échangent également que 

très peu de paroles. Une fois encore, échanger, partager, c’est s’ouvrir à l’autre, et donc se mettre 

en danger. « La danse est un des endroits privilégiés pour cette forme d’identification immédiate, 

physique, affective. Certains, parfois, à propos de la danse, parlent d’’habiter’ un corps – sien 

propre et/ou celui de l’autre que l’on regarde danser »313. La danse permet ce rapport immédiat 

sans le champ des significations des actions ou de la parole qui d’ordinaire vient brouiller et 

empêcher l’échange. C’est dans cette perspective de rapprochement des corps, qui chez ces 

militaires, évitent tout attouchement, que Denis a voulu utiliser la danse : « tu danses seule et 

                                                
311 Ibid. P.141	
312 La parole des soldats est limitée au minimum, elle est hésitante. Leur prise de parole est aussi maladroite et malhabile que la 
marche de l’Albatros de Baudelaire, qui évolue dans un élément qui n’est pas le sien. Le monde de la parole, façonné par elle, est 
cette terre hostile où ils avancent hésitant. Leur élément, là où ils s’expriment le mieux, c’est la performance, celui qu’ils trouvent 
dans l’exercice physique. Là seulement, ils affichent tout leur talent. La majorité d’entre eux s’expriment avant tout par des 
phrases courtes, des onomatopées, des cris, des gestes, des regards. La langue française, on le voit à de nombreuses reprises, n’est 
pas maîtrisée par tous : s’exprimer par la parole n’est pas ce qu’on leur demande et cela les arrange bien.  
313 Monnier, Mathilde, and Jean-Luc Nancy. Allitérations: Conversations Sur La Danse. Paris: Galilée, 2005. Print. P.132 
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tout d’un coup, tu sens la danse de quelqu’un. Tu n’as pas besoin de voir cette personne, tu n’as 

pas à la reconnaître, tu sens une danse, une forme… »314.  

Ainsi, la danse est la naissance du corps à la terre, elle permet d’en suivre les mêmes 

rythmes, les mêmes mouvements : 

Pour faire un monde, la danse divise en soi des continents qui bougent et qui 

frottent les uns contre les autres leurs fortes plaques tectoniques. Dans toute 

danse remue la membrure de ces parties d’un monde et la chorée de cette 

géographie agitée où la terre à nouveau se sépare et se lance, tout comme un jour 

elle est devenue planète, bloc erratique d’éléments ployés et plissés ensemble. 315 

La danse permet donc d’explorer ces plis du corps qui répondent aux plis de la terre.  

Le pli, selon Deleuze, est cette ligne rectiligne faisant frontière entre deux surfaces, deux 

zones, « à une extrémité le sombre fond, à l’autre la lumière scellée »316, une région obscure et 

l’autre claire, puisque seule l’une d’entre elle peut être à la lumière. Le pli laisse ainsi apparaître 

deux, puis si on le répète, une multitude de faces sur toute surface lisse. Il ouvre ainsi le un 

regard à l’angle de vue qui varie. Or, c’est cet angle de vue que la Légion veut contrôler, de peur 

que dans un mouvement du pli, des pans dissimulés n’apparaissent. Le corps du légionnaire, 

comme son monde, est lisse, et tout pli doit être surveillé, maîtrisé. Le général Forestier, alors 

qu’il observe la troupe repasser, déclare : « on nous apprend l’élégance seulement dans 

l’uniforme et sous l’uniforme. Les plis, ça concourt justement à cette élégance » (BT 25’54). Le 

pli ici infligé à l’uniforme correspond à celui qui est imposé au corps, il fait prendre le pli, 

s’inscrit dans des coutumes, des habitudes et pousse à suivre la ligne de conduite de la Légion. 

Or, le pli de Deleuze est souple et inscrit dans le mouvement, il n’est pas cette frontière qui 

                                                
314 Monnier, Mathilde, and Jean-Luc Nancy. Allitérations : Conversations Sur La Danse. Paris: Galilée, 2005. Print. P.130 
315 Ibid. P.146-147 
316 Deleuze, Gilles. Le Pli: Leibniz Et Le Baroque. Paris: Éditions de Minuit, 1988. Print. P. 45 
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sépare et s’impose. Au contraire, il mélange le sombre et le clair, sur le lieu même qui les sépare. 

Cet espace d’entre-deux, du passage de l’ombre à la lumière, est ce qu’il nomme le clair-obscur : 

« [la partie éclairée], quand elle s’allume, produit le blanc dans le quartier réservé, mais le blanc 

s’ombrage de plus en plus, il fait place à l’obscur, ombre de plus en plus épaisse à mesure qu’il 

se répand vers le sombre »317. Dans la Légion, pas d’obscurité, les choses doivent être claires. Le 

pli est ainsi privé de son jeu de lumière et de mouvement : il est écrasé par le sceau de la Légion, 

ce fer à repasser qui lui impose sa forme et son lieu. 

L’activité de repassage est en effet récurrente tout au long du film. Elle n’est qu’une 

métaphore de la vision du corps du soldat : il n’est élégant, respectable, que lorsque son corps 

s’aligne sur la rectitude du vêtement, sur ce pli refait encore et encore, toujours au même endroit, 

l’embastillant, camouflant toute éventuelle expression. Pourtant, comme l’explique Deleuze, le 

pli révèle au contraire le corps mieux que sa matérialité : « les plis du vêtement prennent 

autonomie, ampleur, et ce n’est pas par simple soucis de décoration, c’est pour exprimer 

l’intensité d’une force spirituelle qui s’exerce sur le corps, soit pour le renverser, soit pour le 

redresser ou l’élever »318. Le pli du vêtement, s’il est libre, menace de redonner autonomie à ce 

corps entravé, d’où l’obsession du pli bien fait, continuellement marqué au fer. Le corps n’étant 

lui-même qu’une multitude de plis319, la Légion, par ce pli marqué au fer, doit s’assurer que le 

corps du soldat reste sous son commandement, qu’il ne s’égare pas dans les méandres d’un 

monde lui-même parcouru de plis, qui s’ouvrent, se déploient ou se ferment par des mouvements 

spontanés et aléatoires, révélant continuellement un monde qui bouge. Le corps du légionnaire 

n’appartient plus à ce territoire qui l’entoure, il appartient à la Légion et doit en suivre les règles, 

                                                
317 Ibid. P. 45 
318 Ibid. P. 165 
319 Deleuze l’explique par la formation même de tout organisme vivant : « dans le cas du vivant, il y a un pli formatif intérieur 
qui se transforme avec l’évolution, avec le développement de l’organisme », in Deleuze, Gilles. Le Pli: Leibniz Et Le Baroque. 
Paris: Éditions de Minuit, 1988. Print. P. 11 
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qui surpassent toutes les autres. Aucune appartenance, aucune interaction ne doit prévaloir sur la 

soumission au format de la Légion, comme lorsqu’un légionnaire noir tente de venir en aide à un 

co-légionnaire noir, Galoup lui rappelle : « t’es plus Africain, maintenant t’es légionnaire » (BT 

1’ 10’ 00). Un des plis de son identité est ainsi effacé, le pli à prendre pour être militaire devant 

surpasser tous les autres. Pour Galoup, le pli est unique et doit indiquer la direction à prendre, 

empêcher de dévoiler le monde sous ses multiples facettes. Tracé comme une ligne, il définit 

clairement deux camps : celui mis à jour par son angle de vue est autorisé, alors que l’autre, 

sombre, obscur, marécageux, doit être maintenu comme territoire interdit. 

Le pli deleuzien vient ainsi défaire celui de la Légion. Le corps contre lequel lutte la 

Légion est cette dimension enveloppée, obscure, de l’expression du monde, cette multitude de 

plis qui le transforme en une variation continue, incompatible avec le monde déterminé d’avance 

et construit du monde militaire. L’œil de la Légion ne tolère aucune part d’ombre. Mais est-il 

possible de s’extraire ainsi aussi complètement de l’espace dans lequel on vit ? « Le pli implique 

le volume et commence à construire le lieu, certes, mais par multiplication ou multiplicité, sa 

pliure va jusqu’à remplir l’espace »320. Voyons comment le territoire impose son pli, déroule son 

espace et fait plier la Légion. 

 

 

3. Le territoire de Djibouti : un espace strié 

 

A la question pourquoi la Légion, Denis s’est expliquée : comme on l’a vu, la commande 

exigeait que le film porte sur le thème de l’étranger. Mais pourquoi Djibouti ? En effet, la Légion 

étrangère a d’autres bases. Denis justifie le choix de Djibouti par la majesté d’un paysage si 
                                                
320 Serres, Michel. Atlas. Paris: Julliard, 1994. Print. P.46 
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imposant qu’il en appelle au questionnement et à la relativisation de la place de l’homme sur 

terre. « It looks like the earth could be at the very beginning, or could be at the very end, no more 

meant for life […] ; you felt that you are on earth by chance, maybe it won’t last »321. Ce monde 

apparaît dans son étrangeté singulière et ses espaces disproportionnés, au point de ne plus savoir, 

tant il est difficile d’y trouver tout repère, si c’en est le début ou la fin. Un tel monde est-il fait 

pour l’homme ? Denis semble déjà y répondre : il y est toléré. Voyons donc comment et sous 

quelles conditions. 

La première image de Djibouti (BT 2 : 56) nous apparaît au travers de l’encadrement de 

la fenêtre du train, reliquat de l’époque coloniale, qui traverse tout le pays. Il se voit ainsi 

enchâssé par cette lucarne qui forme un cadre venant orner un paysage trop hostile pour un 

occidental. Ce cadre rassure le spectateur qui n’est ainsi pas abandonné dans le désert. Il est mis 

à l’abri dans ce train qui suit cette ligne de fer et découpe ainsi le paysage de façon arbitraire. 

Or, cette ligne vient en briser l’harmonie, car seule lui importe l’efficacité, le chemin le 

plus court, le plus droit pour relier un point à un autre. C’est un chemin de fer, qui ne tolère 

aucune opposition. Cette ligne est définie par ce que Michel Serres appelle la ruse de la raison 

grecque : « le rapport de domination, de hauteur, de mépris, de rigueur et de poids s'y réduit au 

rapport de distance : le rapport de force s'y transforme en notion de rapport à la représentation 

géométrique, à la vue, théorique, au rapport mesurable, rationnel ». 322 Calculer, mesurer, c’est 

contrôler. Ainsi, le traçage de cette ligne de fer, rigide et impitoyable, a un but : celui d’asseoir 

son autorité, celle de l’ordre colonial. A cette fin, elle se joue de ce que la lucarne nous montre à 

voir, de ces courbes et de ces pentes de montagnes, de ce vent qui souffle et de cette poussière 

                                                
321 Claire Denis décrit ainsi sa première impression sur Djibouti alors qu’elle y arrive pour filmer Beau Travail. Propos tenus lors 
d’un entretien avec le critique de cinema Eric Hynes, lors d’une retrospective sur son oeuvre au Walker Art Museum de 
Minneapolis en 2012: Walker Cinema’s Claire Denis: Unpredictable Universe. https://walkerart.org/magazine/claire-denis-
dialogue-with-eric-hynes (vidéo: 57’10) 
322 Serres, Michel. Les Origines De La Géométrie: Tiers Livre Des Fondations. Paris: Flammarion, 1993. Print. p.135 
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qu’elle perce, des rayons du soleil qui tournent et de la chaleur, de l’équilibre qui ressort de ce 

chaos minéral et sur lequel la caméra s’attarde. La rationalité occidentale doit passer et tracer son 

sillon, marquer le sol pour imposer sa voie.  

Or, on le verra, l’œil de la caméra va libérer ce paysage, briser cette ligne rigide et droite 

imposée. Pour cela, il va mettre à jour la multiplicité de ses espaces en observant comment la 

terre va mêler, à cette ligne unique, ses éléments chaotiques, ses formes magistrales, ses courbes 

et ses failles. Le cadre imposé met à jour la multiplicité de son espace :  

Comme dans toute chose, il y a des lignes d'articulation ou de segmentarité, des 

strates, des territorialités ; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements de 

déterritorialisation et de déstratification. Les vitesses comparées d'écoulement 

d'après ces lignes entraînent des phénomènes de retard relatif, de viscosité, ou au 

contraire de précipitation et de rupture. Tout cela, les lignes et les vitesses 

mesurables, constitue un agencement. 323 

Le monde ne peut être prévisible, car le tempo de la terre variant, il ne serait alors que retard ou 

décalage par rapport à ce qu’on attend de lui. A travers le concept d’agencement, Deleuze 

rappelle que le monde est composé d’éléments hétérogènes et imprévisibles qui, assemblés de 

façon contingente, forment un tout en mouvement. Ce tout n’a pas de but, il fonctionne comme 

une machine incontrôlable ayant son économie propre, à laquelle il est inutile de vouloir imposer 

une marche forcée, dans une direction déterminée. Ainsi, l’espace dans lequel évolue ce train, 

symbole de la pensée rationnelle, montre la chimère de vouloir s’abstraire du milieu dans lequel 

on évolue. Les structures humaines, qu’elles soient mentales ou matérielles, font partie d’un tout, 

mais n’en sont qu’un élément, qu’une ligne qui traverse ce paysage, au même titre que tant 

d’autres. Par l’œil de la caméra, le paysage de Djibouti va monopoliser l’écran pour rappeler, 
                                                
323 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Mille Plateaux. Paris: Éditions de minuit, 1980. Print. Introduction, P. 2 
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tout au long du film, que la terre que l’on habite, dans la multiplicité de ses éléments, reste 

maîtresse de son espace. Elle concède une place à l’homme, et non l’inverse. 

Il ne s’agit pas de mettre l’homme en dehors du paysage, d’annihiler sa présence pour un 

retour à un paysage originel ou vierge, mais plutôt de relativiser sa présence et proposer une 

alternative dans l’occupation de l’espace. Pour ce faire, Denis juxtapose tout au long du film des 

plans sur les baraquements, les routes, les constructions de l’homme européen avec d’autres qui 

montrent la population locale constamment en mouvement, marchant dans le désert en dehors de 

sentiers tracés et visibles, vivant le plus souvent dehors. L’homme ne peut habiter la terre qu’en 

être non-là, non ancré, n’appartenant à aucun lieu mais à tous à la fois, dans ce que Michel Serres 

appelle dans le Contrat Naturel une intelligence des lieux. Pour y accéder, il faut vivre le monde 

en :  

Voyageur de nature et de société, amoureux des fleuves, sables, vents, mers et 

montagnes, marcheur sur la Terre entière... Esprit fort et bon Diable, enfonçant 

ses racines dans le plus profond terreau culturel jusqu'aux plaques tectoniques 

les plus enfouies dans la mémoire noire de la chair et du verbe, […] ce mélange 

demande un enracinement paradoxal dans le global : non dans une terre, mais en 

Terre, non dans le groupe mais partout. 324 

Selon Serres, toute construction humaine ne peut que s’insérer dans son environnement, s’y 

mêler sans en prendre le contrôle. Cette volonté de creuser, ce besoin constant de marquer la 

terre de ses repères apparaît tout au long du film. Le légionnaire reconstitue son milieu partout 

où il va, il cherche, pour se rassurer, à planter la racine perdue. Or cette racine peut donner vie 

non pas si elle s’insère dans une terre pour lui imposer sa présence, mais si elle va chercher dans 

l’enchevêtrement des plaques tectoniques, dans le chaos du monde, dans cet antre de la terre, en 
                                                
324 Serres, Michel. Le Contrat Naturel. Paris: Flammarion, 1992. Print. P.147 
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Terre, si elle vit avec elle, non dans le groupe, mais partout. Cet enfermement dans le groupe, 

cette bulle formée par la Légion l’empêche de vivre en harmonie avec son milieu. 

L’image suivante montre la vanité de ce que peut être le projet d’occupation d’un 

territoire325. Alors qu’on entend toujours le train, la caméra est sortie du cadre et se pose sur une 

montagne sombre (BT 3 :55). Le bruit du vent recouvre peu à peu celui du train, le sable poussé 

par celui-ci enveloppe le paysage. Juste après le passage du train colonial, la terre reprend ainsi 

ses droits et effaces sa trace dans un nuage de poussière. Si l’homme est en mouvement, la terre 

l’est encore plus. Pour finir apparaît alors, symbole de la déliquescence du dessein colonial, un 

tank rouillé (BT 4 :09). Foin le temps de sa puissance péremptoire, l’empreinte du colon, 

synonyme de son emprise, s’estompe définitivement dans les vents de sable. Le tank est à l’arrêt, 

mangé par la rouille, à l’image de ce qu’est devenu le projet colonial d’occupation du territoire. 

Au-delà de sa puissance apparente, il n’est qu’illusion. 

La scène du tank, symbole de la Légion, est filmée en plan d’ensemble. L’image qui suit 

(BT 4 :17) est un gros plan sur une petite herbacée du désert, à ses côtés. Elle est balayée par le 

vent et vit sur un territoire aride. Pourtant, entourée de sable et de roches noires, l’image révèle 

un apaisement, une harmonie, elle relève presque du jardin japonais. Etrange comparaison entre 

l’herbe et le tank. Tel le roseau de Jean de La Fontaine, elle plie sous le vent pour trouver sa 

place dans le paysage. Le tank, tel le chêne, s’est armé contre lui, mais a fini par être emporté par 

les éléments. Le mouvement de caméra de Denis renforce cet effet. Comme l’explique Deleuze, 

les changements de plans permettent d’exprimer « le point de vue sur le tout du film, une 

                                                
325 Rappelons que ce projet n’est plus – officiellement - celui de l’armée française à Djibouti que depuis peu. Djibouti est le 
dernier pays de l’empire colonial français à se défaire de sa tutelle et à accéder à l’indépendance en 1977. Il aura fallu une 
rupture, un traumatisme dans la communauté française pour que la France cède : la prise d’otage d’un bus scolaire d’enfants de 
légionnaires par des djiboutiens, c’est-à-dire à partir du moment où ils vont vivre à leur tour ce qu’est l’intrusion de l’étranger 
dans ce corps constitué pour être inviolable et imprenable. Enfermé dans une sphère hermétique, le colon ne se voit pas comme 
étranger, ainsi il ne peut concevoir ce que vivent les locaux. L’étranger, c’est forcément l’autre. Voir Prise d’otage de Loyada, en 
1976 sur http://www.legion-etrangere-munch.com/t17492-prise-d-otages-loyada-djibouti-3-fevrier-1976	
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manière de saisir ce tout, qui devient affectif dans le gros plan, […] perceptif dans le plan 

d'ensemble ».326 Filmer cette herbe en gros plan, c’est la filmer comme on le fait d’un visage, 

c’est lui donner un côté affectif, presque humain. Remise ainsi au centre du paysage, elle n’est 

plus un élément de décor mais devient protagoniste à part entière, contestant ainsi le rôle 

principal aux soldats. En revanche, le monde des hommes, à l’image de ce tank, est laissé en 

arrière-plan et ne devient, en retour, plus qu’un élément du décor, que l’on aperçoit parmi tant 

d’autres. La vie est dans le mouvement discret de cette plante, ce léger frémissement, et non dans 

les rêves de grandeur et de domination de l’homme. 

Grâce au plan suivant (BT 4 :25), sans transition, on accède à une illustration de cette 

façon intermédiaire de vivre la terre, non pas en s’imposant comme on vient de le voir, en lui 

infligeant sa trajectoire, son mode opératoire, comme le train frayant dans la montagne rocheuse, 

ni en s’en retirant pour laisser seuls les éléments s’exprimer dans ses excès. Balayant cette lutte 

apparente entre l’homme et la nature, sur le sable apparaissent alors des ombres qui se faufilent 

telles les herbes, au même rythme, entre ces mêmes roches et sur ce même sable. Ces ombres 

sont celles des légionnaires qui oscillent délicatement sur le sable et trouvent enfin leur place 

dans ce paysage. Cette apparence différente leur permet d’exister autrement et, comme le dit 

Deleuze, cette « nouvelle allure » leur ouvre des « nouvelles possibilités de vie »327. Tout comme 

les herbes, évitant soigneusement les roches, elles ondulent légèrement au gré du vent. La 

caméra se déplace, les soldats reprennent leur allure charnelle mais continuent d’être animés 

d’une vie nouvelle. Leur corps sont filmés en gros plan, jusqu’à en voir le moindre détail, leur 

grain de peau, pour ne pas dire les pores de celles-ci, comme si la caméra cherchait les points de 

passage entre ces corps et l’espace dans lequel ils évoluent. Ils n’existent plus comme des entités 

                                                
326 Deleuze, Gilles. L'image-mouvement. Paris: Editions de Minuit, 1983. Print. Chapitre 4 
327 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Mille Plateaux. Paris: Éditions de minuit, 1980. Print. p. 625 
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unes, entières et fermées, mais avant tout par leurs points de passage qui leur permettent de faire 

un avec l’entour.  

En effet, la caméra semble chercher ce lien à leur environnement qui leur fait tant défaut. 

Ils ferment leurs yeux et leur bras sont étendus dans l’air, comme des tentacules captant les 

éléments. Seule la surface de leur corps, cette peau qui sert d’interface, cette fine frontière qui les 

lie au dehors, peut leur faire toucher le monde. Les lignes que suivent le vent viennent effleurer 

celles que forment leur corps. Pour Derrida, le toucher s’apparente à une ligne tangente, qui 

s’ajuste, sans pénétrer l’espace de l’autre. « Une tangente touche une ligne ou une surface. Mais 

sans la couper, sans véritable intersection, dans une sorte de pertinence impertinente »328. 

Impertinente car non contrôlable, elle fait sens sans intermédiaire, c’est un contact du monde par 

affleurement. Pour que ce contact puisse se faire, il faut fermer les yeux, oublier les certitudes 

qui nous font voir le monde. « Sitôt touchée, la certitude sensible vire au chaos, à la tempête, 

tous les sens s’y dérèglent. Corps est la certitude sidérée, mise en éclats. Rien de plus propre. 

Rien de plus propre, rien de plus étranger à notre vieux monde ».329 Ce dérèglement des sens que 

Nancy appelle de ses vœux fait penser à l’approche synesthésique du monde imaginé par Arthur 

Rimbaud330, pour qui seul le dérèglement des sens fait sens.  

Or, se défaire du règlement, voilà un exercice qui remet en question jusqu’à l’existence 

même du légionnaire. Pourtant, dans ces ondulations au vent, voilà un des rares moments où ces 

hommes ne sont ni missionnés, ni emmaillotés dans leur uniforme. En fermant les yeux, ils 

laissent à l’extérieur tous les signes, toutes les limites, toutes les règles qui conditionnent leur 

existence. Ils peuvent alors se déprendre de leurs certitudes, mette de côté ce qu’ils pensent être 

                                                
328 Derrida, Jacques, and Simon Hantai. Le Toucher, Jean-Luc Nancy. Paris: Galilée, 2000. Print. p.151 
329 Nancy, Jean-Luc. Corpus. Paris : A.M. Métailié, 1992. Print. p. 9 
330 Dans sa lettre dite du ‘voyant’ à Paul Demeny le 15 Mai 1871, Rimbaud dit : « Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant. Le 
Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de 
folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences ». Selon Rimbaud, il faut vivre 
hors cadre, en dehors des modèles et des conventions afin de recréer des univers parallèles. 
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leur raison d’être : l’obligation de puissance, de domination, toute cette carapace d’une 

masculinité exacerbée. C’est dans l’écart de cette condition, en n’existant plus qu’à la frontière 

d’eux-mêmes, en n’étant plus que cette peau qu’ils peuvent enfin vivre le chaos du monde qui les 

entoure. 

Cette séquence se termine sur un gros plan fixe de vaguelettes qui dansent au soleil (BT 

5 :25). Elles semblent agitées du même mouvement calme que celui des soldats, qui, l’instant 

d’avant, laissaient flotter leur bras, tels des algues bercées par le courant. Elles dansent 

également sur le même rythme entêtant du chant d’opéra de la bande son331 qui a pris la suite du 

vent, comme une continuité, un tout. « Dans la musique de Billy Budd, non seulement on entend 

la mer, mais on entend le vent »332. Chant des hommes ou vent, herbes folles ou bras, tout cela 

communie comme dans une scène d’opéra. La musique, comme le dit Deleuze à propos de la 

ritournelle, peut se concevoir comme un « agencement territorial qui emprunte à tous les milieux 

et mord sur eux »333, formant un milieu homogène. Le milieu des soldats se confond alors avec 

celui du territoire pour ne plus en faire qu’un. La mer laisse scintiller ses ondes de milles éclats 

qui semblent danser sur son écume dans un tempo qui se cale sur celui des bras des soldats 

chaloupant au rythme du vent. 

Mais la séquence se termine sur une reprise en main des sens par le retour du langage, 

complètement éclipsé jusque-là. Sur cette mer étincelante et frétillante apparaît en palimpseste, 

par-dessus elle, une écriture qui vient peu à peu effacer sa danse (BT 5 :34 – 5 :50). Pendant de 

longues secondes, l’image de la mer et de l’écriture se superposent, emmenées dans une lutte où 

                                                
331 Billy Budd (1951), opéra de Benjamin Britten, sur un livret de E.M. Forster, adapté de la nouvelle éponyme d’Hermann 
Melville, dont s’est inspiré Denis pour faire le film. 
332 Entretien réalisé par Jean-Philippe Renouard et Lise Wajeman. « ‘Ce poids d’ici-bas’, entretien avec Claire Denis ». 
Vacarme 14, hiver 2000. PP. 62-68 
333 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Mille Plateaux. Paris: Ed. de Minuit, 2004. Print. P. 286 
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la mer finira par céder. Cette victoire de l’écriture est toutefois fragile et doit être appuyée par 

deux renforts.  

Tout d’abord, c’est l’entrée en scène de la parole, voix du narrateur, Galoup, qui vient lire 

ces écritures. Elle vient les doubler, comme pour les rassurer de ne pas être emportées par les 

vagues sur lesquelles elles s’étaient d’abord posées. Ecriture, parole, pensée, voilà l’armada qui 

est requise par ce soldat pour contrer les éléments du territoire qui se faisaient trop envahissants. 

La connivence qui s’était établie entre les soldats et leur environnement s’apparente à une 

trahison. Galoup entre en scène pour remettre de l’ordre et chacun à sa place. Comme après un 

rappel à l’ordre, la scène suivante (BT 5 :50) montre les soldats assis dans un bateau, statiques, 

tous serrés les uns contre les autres : la troupe est ressoudée, faisant bloc, prête à parer contre 

l’ennemi. La Légion n’est plus qu’un groupe, une entité fermée et séparée de son milieu, qui 

devient une entité à affronter. La mer qui l’instant d’avant se fondait dans leur environnement est 

soudain un élément qu’il leur faut affronter. Ils filent sur leur bateau qui la marque de son sillon, 

comme le train marquait le désert au début de la scène.  

Galoup, ancré dans la Légion, arrivé à Djibouti grâce à elle, ne peut se défaire du regard 

du légionnaire, codé, dirigé. Il ne peut voir l’espace dans lequel il évolue qu’à travers un schéma 

mental déterminé et formaté, comme un lieu qu’il ne se représente que par des points cardinaux, 

sur lequel on ne progresse qu’avec des instruments de mesure. Son ultime arme contre son 

ennemi sera d’ailleurs une boussole qu’il trafiquera : sans instrument de mesure, le territoire ne 

peut plus être maîtrisé. Alors qu’il a abandonné Sentain dans le désert avec ce seul objet, un gros 

plan montre les aiguilles de la boussole tergiverser (BT 1 :13: 08), comme en panique, ne 

pouvant plus indiquer la direction à suivre. Dans le monde téléologique du légionnaire, il faut un 

but, un ordre, un chemin à suivre. Sans cela, le monde n’existe pas.  
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Sentain est désormais perdu. La scène suivante montre le train passer. Ce même train qui 

était le fil conducteur dans le monde colonial semble désormais lointain, inapproprié, inutile. Il 

passe mais le lien ne se fait plus. Sentain ne le voit pas. Il est déconnecté du monde qu’il connaît. 

Il entre dans la matérialité du territoire démis de tous les repères dont il avait tenté de l’affubler 

tout au long du film. Une fois encore, le territoire reprend ses quartiers, débarrassé de tous les 

oripeaux de la main-mise post-colonialiste et apparaît dans toute sa flamboyance minérale qui 

écrase Sentain, ainsi broyé par les éléments : le vent, le soleil, la roche, le sable, les cristaux de 

sel éclatants qui prennent leur revanche de sa trahison.  

Toutefois, à défaut de trouver son chemin, il garde espoir de trouver à boire. Même 

l’élément qui semble lui manquer semble se jouer de lui. Un long plan-séquence (1 :14 :00) 

montre un plan d’eau, laissant croire qu’il pourrait avoir atteint une oasis. La caméra progresse 

lentement, s’attardant sur le paysage, ne montrant que l’eau. Le ralentissement de la caméra 

accompagne le rythme plus lent de la terre, d’où l’homme a chuté pour ne devenir plus qu’un 

détail. Sentain n’est plus visible, c’est la Terre qui occupe désormais tout l’écran, se fait désirer 

et impose son tempo à la caméra. Ce gros plan semble interminable, 45 secondes, le même temps 

que le plan du début quand la mer voulait encore trouver une existence commune dans le 

palimpseste qu’elle formait avec la narration de Galoup. Dans cette première séquence, elle avait 

fini par être éclipsée. C’est donc un peu sa réponse vengeresse qu’elle est prête à délivrer : elle 

ne donnera plus satisfaction à l’homme qui l’a trahie. La caméra finit par laisser entrer Sentain 

qui arrive sur les bords du lac. Il se penche, il boit une gorgée. La prise de vue suivante donne à 

voir un gros plan sur les cristaux de sel, laissant comprendre que le territoire ne se soumet plus. Il 

en a décidé autrement : il ne cèdera plus au desiderata de cet homme qui a tant fait pour le faire 
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plier. Il le rejette, l’expulse de son espace pour en reprendre le contrôle et y remettre ses propres 

lois.  

Le territoire, chez Denis, est primordial au point de suggérer le chemin que doit prendre 

le scénario. En ce sens, la cinéaste est influencée par son expérience en tant qu’assistante auprès 

de divers réalisateurs, comme Costa-Gavras, Roberto Enrico et surtout Jim Jarmusch334. 

Cependant, son expérience du territoire en tant qu’élément déterminant du scénario lui vient 

surtout de son aventure américaine avec sa participation en tant qu’assistante réalisatrice de Wim 

Wenders sur le tournage de Paris, Texas (1984). En effet, en voyageant avec lui à travers l’Ouest 

américain, alors qu’il recherche un lieu idéal pour son tournage, elle observe sa façon de 

travailler si particulière. « Wim works in different way and often prefers not to have a script at 

all and just start filming and then start the story that way »335. Or, pour se faire, il se laisse 

imprégner par l’espace dans lequel il souhaite tourner pour créer son film. Le paysage décide du 

film : 

 During this trip across route 10 in the United States, we weren’t just searching 

for locations. Wim Wenders was searching for his film. It was a moving 

experience for me to discover this landscape and to watch a man looking for 

himself… I asked myself, do I have a landscape? 336 

Le cinéma crée un paysage sur lequel le film se crée. Il doit permettre de se trouver, non pas en 

essayant d’imposer une quelconque matérialité des personnages, en les faisant entrer dans un 

cadre, mais au contraire laisser le cadre se former à partir du paysage et des personnages en 

présence. Ce cadre ne peut être figé, il ne peut correspondre à une attente mais n’est que le 

résultat des mouvements des acteurs dans un espace déterminé. C’est ici bien toute la misère de 

                                                
334 http://reverseshot.org/symposiums/3/claire-denis-the-art-of-seduction 
335 Jarmusch, Jim, and Ludvig Hertzberg. Jim Jarmusch: Interviews. Jackson: University Press of Mississippi, 2001. Print. P. 191 
336 Mayne, Judith. Claire Denis. Urbana: University of Illinois Press, 2005. Print. p.15 
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cette Légion en errance, qui tente tout au long du film d’imposer son champ d’action par le 

perpétuel marquage du terrain sur lequel elle avance au lieu de se laisser guider par ce qui 

l’entoure. La caméra de Denis vient la remettre à sa place, lui préférant l’espace sur lequel la 

Légion n’adhère pas. 

Ainsi, elle inverse les positions et vient redonner le territoire à la Terre. Alors que la 

Légion arrive sur un flanc de montagne aride et isolé pour y monter un camp retranché 

(BT  44 :30), les soldats s’agitent et élèvent à la hâte des rangées de fils barbelés, tendent des 

cordes pour faire tenir les tentes et alignent des cailloux pour délimiter leur camp. Leur espace 

est entièrement quadrillé de lignes droites et rigides, affirmant avec force la présence de la 

Légion. Or, la caméra vient nous en donner une toute autre perspective. Elle recule et en contre-

champ, laisse la Terre, qui s’ébroue, répondre à leur chimère : les montagnes noires se hérissent 

et le vent souffle. Ainsi, Denis fait ici se télescoper deux approches, qui s’affrontent, d’un même 

espace, celui des militaires et celui de la Terre. Le paysage, magnifié par l’œil humain, traversé 

quelques instants plus tôt, se transforme alors en terrain hostile quand il ne correspond plus aux 

attentes qu’on s’en fait. La caméra conclue dans un troisième temps en revenant sur le premier 

champ exploré par cette scène. La position des militaires est défaite, les tentes sont branlantes 

sous la vigueur du souffle venant des hauteurs volcaniques et peu après, la noirceur de la roche 

se mêlant à la nuit tombante engloutit le camp de la Légion que la montagne enfuit dans son 

giron. Dans un aveu d’impuissance, Galoup, le sergent qui d’ordinaire ne cède jamais, s’en remet 

à cette terre pour les protéger : « c’est dans espace que nous nous sommes installés ; les trois 

volcans menaient la garde : sentinelles » (BT 45 :45).  

Chez Denis, le paysage prend donc un rôle prépondérant dans la réalisation du film, il lui 

donne une direction :  
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We actually made this film with the help of a big wall in my office. One side was 

covered with photographs of my favorite places from all over the city. The other 

half was a whole bunch of cards with loosely sketched ideas for all sorts of 

scenes. […] Claire and I spent late-night hours in front of this wall, trying to 

figure out where this journey was taking us.337 

La réalisation n’est pas vécue ici comme un art, mais comme une expérience, un moyen de vivre 

le monde, un voyage. Elle permet d’explorer les fameuses lignes qui le construisent, certes, par 

le biais du cinéma, donc, de façon artificielle, mais le monde n’est-il pas qu’une construction, 

qu’un agencement ? Pour Deleuze, le monde n’est pas. Il faut faire monde, qui n’est que 

« cosmos comme machine abstraite et chaque monde comme agencement concret qui l’effectue. 

Se réduire à une ou plusieurs lignes abstraites qui vont se continuer et se conjuguer avec 

d’autres, pour produire immédiatement, directement, un monde, dans lequel c’est le monde qui 

devient, on devient le monde »338.  

 Pour laisser ce monde venir et apparaître au travers de ces lignes, la caméra de Denis va 

le débarrasser des artifices inutiles qui viennent d’ordinaire parasiter le cinéma, au premier lieu 

duquel figure la parole. Le langage chez Claire Denis ne passe pas par les mots, qui non 

seulement ne reflètent pas ce que sont les personnages mais qui de plus viennent fausser leur 

interaction avec leur environnement, les enfermant dans un code qui brise tous les autres :  

J'ai une certaine appréhension à m’exprimer, et c'est pour cela que j'ai recours, 

non pas à des métaphores mais, parfois, à des scènes muettes. J'essaie de faire en 

sorte que certains sentiments naissent du silence, ou de mots qui n'ont rien à voir 

avec la scène, comme une bulle qui éclot à la surface d'un marécage. Pour moi, 

                                                
337 Propos tenus par Wenders in Vecchio, Marjorie, and Wim Wenders. The Films of Claire Denis: Intimacy on the Border 
(international Library of the Moving Image). I. B. Tauris & Company, Limited, 2014. Print. P. XXI 
338	Deleuze, Gilles. Capitalisme Et Schizophrénie: 2. Paris: Éd. de Minuit, 1980. Print. P.343	



	

	

187	

c'est ça une scène : quelque chose a longtemps germé et fermenté – ça peut aussi 

être un gaz nauséabond – et soudain affleure à la surface. C’est ce que j'essaie de 

capturer. 339 

Laisser venir des profondeurs la substance qui viendra troubler le calme des lignes de surface 

trop lisses. Défaire les équilibres trop apparents qui se cachent derrière les discours. Le cinéma 

de Denis se fait taiseux. « Claire Denis privilégie le ‘tout-image’, refuse les dialogues 

explicatifs »340. 

Toutefois, le reflux de parole ne veut pas dire absence de langage. Bien au contraire, cette 

absence va permettre de ressentir les flux qui s’échangent à travers le ressenti :  

Je n'aime pas quand les dialogues décrivent la psychologie des personnages [...]. 

C'est dommage de décrire l'état intérieur des personnages par les seuls dialogues. 

Je préfère les aborder par le biais de la sensation que le film va créer au moyen 

du plan, du cadrage, du montage. Pendant le tournage, Agnès [Agnès Godard, 

chef-opératrice] et moi, on essaie de comprendre la sensation que l'on veut 

traduire à un moment donné et comment on va la traduire. Au montage, j'essaie 

ensuite de trouver une certaine cohérence, que la sensation appartienne aux 

personnages et ne relève pas d'une posture esthétique gratuite. Il faut que les 

sensations construisent un réseau signifiant, sinon le film devient pur objet d'art 

plastique. 341 

L’envahissante parole est donc réduite au minimum. L’action, les silences, la place laissée au 

paysage, caractéristiques du cinéma de Claire Denis, va permettre non plus un canal unique mais 

                                                
339 http://www.telerama.fr/cinema/les-mille-et-un-defis-de-claire-denis-1-2,53899.php 
340 Szaryk, Evelyne. L'esthétique Du Corps Dans L'oeuvre De Claire Denis. Halifax, N.S, 2005. Print. P.122 
341 François Elysabeth (propos recueillis par), «Claire Denis : toute première fois» (entretien avec Claire Denis sur Vendredi 
Soir), 8 septembre 2002, www.chronicart.com 
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un réseau signifiant qui se construit avec le film, sorte de maillage de toutes les lignes en action, 

non pas seulement dans leur continuité comme elles se présentent le plus souvent dans le cinéma, 

mais dans ses ruptures, dans ses segmentations : 

 The films of Claire Denis are often described as sensual, even surreal, in their 

lack of conformity to narrative and cognitive structures of classical cinema. From 

Denis’ perspective, the cinema understands itself and the world less through the 

visual/one dimensional grid of classical representation than through a multi-

sensual prism that is as de-centred and chaotic as it is filled with intensity of 

affect. 342 

On retrouve là la conception très deleuzienne du cinéma de rendre le monde. Deleuze, dans un 

ouvrage dédié spécialement au septième art, crédite le cinéma « non pas du pouvoir de revenir 

aux images, et de les enchaîner suivant les exigences d’un monologue intérieur et le rythme des 

métaphores, mais de les ‘désenchaîner’, suivant des voies multiples, des dialogues internes, 

toujours une voix dans une autre voix »343 . Le cinéma, par ses montages qui découpent et 

assemblent dans des ordres nouveaux, par des cadrages qui optent pour différents points de vue, 

par l’apport d’un faisceau de langages au-delà des discours, est le medium parfait qui met à jour 

le monde sous son aspect multidimensionnel, faisant apparaître les multiples lignes qui le 

traverse sans en limiter certaines de façon arbitraire. Un monde autorisant la confluence de toutes 

ces lignes est ce que Glissant nomme le Tout-monde : « il n’est pas interdit de les voir en 

confluence, sans les confondre en magma ou les réduire l’une à l’autre »344. Le cinéma permet 

ainsi de toucher un Tout-Monde, un monde qui n’exclut aucun aspect, il permet de devenir tout 

le monde :  

                                                
342 Denis Claire. Desire is violence. Interview by Chris Darke. Sight and Sound Vol. 10, n.7. July 2000. P.17	
343 Deleuze, Gilles. Cinéma: 2. Paris: Éd. de Minuit, 1985. P. 218 
344 Glissant, Edouard. Poétique De La Relation. Paris: Gallimard, 1990. Print. P. 208 



	

	

189	

Devenir tout le monde, c'est faire monde, faire un monde. A force d'éliminer, on 

n'est plus qu'une ligne abstraite, ou bien une pièce de puzzle en elle-même 

abstraite. C'est en conjuguant, en continuant avec d'autres lignes, d'autres pièces 

qu'on fait un monde, qui pourrait recouvrir le premier, comme en 

transparence.345 

Une des pièces primordiales de ce puzzle est le paysage dans lequel se construisent les 

personnages. Voyons en quoi il occupe une place centrale. 

On l’a vu, Denis est influencée par un groupe de réalisateurs indépendants pour qui le 

caractère du personnage n’est pas la priorité. Peu importe son identité, celui-ci existe moins dans 

un état qu’il s’agirait de cerner que dans son mouvement, sa façon de traverser l’environnement 

qu’il côtoie. Il nous intéresse non pas par sa façon d’être mais par sa façon d’être là. Il n’existe 

pas en soi mais dans cette relation à l’espace qui l’entoure mise au jour par les trajectoires qu’il 

emprunte dans ce tableau dont il n’est qu’une touche, un détail. Il est ainsi poussé non pas vers la 

sortie, comme chez Houellebecq, mais à la marge, perdant son pouvoir omnipotent sur le 

territoire qu’il accapare habituellement :  

We can, to some extent, trace her subversion of classical modes of spectatorship 

back to those directors’ predilection for long takes, minimal dialogue, and the 

repetition of still or “empty” frames in which the human figure is frequently 

edged off the screen, replaced by an alienating focus on depopulated spaces, 

inanimate objects, and natural or industrial environments. 346 

Si effectivement, ce vide déstabilise l’homme, c’est parce qu’il faut changer de point de vue et 

réapprendre à voir le monde, non plus de façon verticale, lui en son sommet, mais dans sa 

                                                
345 Deleuze, Gilles. Capitalisme Et Schizophrénie: 2. Paris: Éd. de Minuit, 1980. Print. P.343 
346 http://www.ejumpcut.org/archive/jc54.2012/IanMurphyDenis/ 
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dimension plurielle et multi-vectorielle. Il échoue à intégrer le monde car il n’a qu’un seul point 

de vue, le sien, et qu’il est incapable d’en changer. Galoup, au début du film, exprime cet échec : 

« J’ai tout raté d’un certain point de vue, et beaucoup de choses dépendent du point de vue, de 

l’angle d’attaque » (BT 6 : 28). Avoir un angle d’attaque, c’est voir avec un apriori, à partir 

d’une stratégie ayant pour but de ramener l’objet à sa perception prédéterminée. L’homme ne 

regarde pas gratuitement, mais toujours à dessein. La caméra de Denis tente de changer ce 

regard, puisqu’ici, il relève plus de la méditation que de l’observation. 

Ainsi, le paysage n’est pas là pour satisfaire l’œil humain, pour l’accommoder ou lui être 

agréable. Le choix du désert n’est pas ici un accessoire qui viendrait ajouter un supplément 

esthétique au film, il en est l’élément principal. Il n’est pas là, comme par exemple dans 

Lawrence d’Arabie347, pour sublimer le caractère extraordinaire d’un personnage. Pour David 

Jasper : 

As always with the desert, there are continuities in the very landscape’s capacity 

to evoke extremes of emotion – deep love and profound hatred, the sense of living 

on the edge and endless journeys, the nomadic life. The desert is a brooding, 

ubiquitous presence which defines every thoughts, every action, and every 

relationship. 348 

Chez Denis, cette dynamique est renversée, le paysage ne venant pas comme un prétexte pour 

souligner la grandeur d’un personnage mais au contraire pour en révéler les impasses et les 

doutes. Quand Lawrence d’Arabie, roi du désert, expose sa bravoure de héros monolithique face 

à un désert qu’il affronte sans relâche, les légionnaires, eux, malgré leur démonstration de force, 

apparaissent comme de faibles pantins dont le désert met à jour les failles. Jasper continue : « as 

                                                
347 Lean, David, Thomas E. Lawrence, Robert Bolt, Michael Wilson, Maurice Jarre, Peter O'Toole, Omar Sharif, and Alec 
Guinness. Lawrence D'arabie. Suresnes: Sony pictures home entertainment (France) [éd., 2013. 
348 Jasper, David. The Sacred Desert: Religion, Literature, Art, and Culture. Malden, MA: Blackwell Pub, 2004. Print. P.130 
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always, the desert is the ‘other’, a place to be gone into from the established and ordered military 

buildings and machinary »349. Or, Denis vient opposer à ce as always une utilisation inverse du 

désert. Il n’est pas l’autre, il est le Tout, il ne permet pas au personnage de se révéler ou 

d’affirmer qui il est, mais au contraire, de réaliser que sans lui, il n’est rien. Il n’existe que dans 

sa relation à lui. « As always, the desert is a place of meeting and journeying, a place to be 

entered into, and from which emerges mysterious strangers, demons »350.  

La beauté sauvage de Djibouti n’est donc pas là pour planter le décor. Denis, d’ailleurs, 

n’aime pas arrêter les choses, puisque comme on l’a vu, elle ne plante rien, n’ancre rien : pas de 

scénario fixe qui cadrerait l’histoire, encore moins un décor qui viendrait l’encadrer. Ainsi, rien 

n’est figé, tout est fluide. Le choix de Djibouti n’est pas un simple supplément pour agrémenter 

le film ; au contraire, il emporte tout le film, il le détermine. C’est par lui que cette notion 

d’étrangeté de l’étranger arrive : 

The tone of withholding and estrangement also extends to those landscapes that 

Denis was dazzled by as a child. The deserts, cliffs and seascapes of Djibouti may 

be wildly beautiful, but Agnès Godard’s camera pans across them with a 

crystalline depth of field that suggests not exotic rapture but the kind of fluid, 

dispassionate austerity that marked the primitive. 351 

Djibouti permet à Denis d’approcher cette idée d’une ère primitive, temps ancien où 

l’homme ne dominait pas son environnement, mais ne la réduit pas à ça. La terre aride et 

désertique balayée par la violence des éléments qui se déchainent, vient renégocier la place de 

l’homme à qui elle laisse une place subalterne et anecdotique, celle qui était la sienne avant qui 

ne se l’approprie. Quand Denis choisit Djibouti, elle justifie son choix : « the earth could be at 

                                                
349 Ibid. P. 131 
350 Ibid. P.132	
351 http://www.ejumpcut.org/archive/jc54.2012/IanMurphyDenis/ 
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the very beginning, or could be at the very end, no more meant for life, there is no grass, no 

trees, it feels like you are on earth by chance, it won’t last »352. L’homme est ramené à une 

incidence, un accident de l’histoire de la Terre, voire une erreur ; il n’en est qu’un détail, ce qui 

rend dérisoire son empressement à vouloir la maîtriser. 

 

                                                
352 Denis Claire. Dialogue with Eric Hynes. « Unpredictable universe ». Talk at the Walker Center. Minneapolis, Nov. 2012 
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CONCLUSION 

 

L’analyse écocritique de l’espace et du territoire dans les œuvres de Laferrière, 

Houellebecq et Denis révèle les questions actuelles de l’écologie moderne, qui ne cherche plus à 

soustraire l’homme à une nature pure et à des espaces vierges qu’il s’agirait de sauver mais de 

comprendre l’interaction des uns avec les autres. Une représentation de la nature séparée de 

l’homme n’est plus envisageable : « there is no more wild nature to be found, just ecosystems in 

different states of human interaction, differing in wildness and humanness. As evolution and 

other ecological processes now occur primarily within human systems, biology and ecology must 

incorporate human systems » 353. Terre et homme ne sont pas des entités séparées mais n’existent 

qu’à travers des systèmes qui les incorporent et les lient. 

Aussi, puisqu’ils ne peuvent évoluer que par des systèmes imbriqués, ils n’ont d’autre 

choix que de rentrer en conversation afin d’aménager un espace où chacun trouverait sa place, 

non pas définitive, mais dans une relation dynamique et fluctuante. Cette nouvelle ère où 

l’homme doit être réintégré dans tout système qui pense la nature est nommée Anthropocène. 

« The terrestrial biosphere made the transition from being shaped primarily by natural 

biophysical processes to an anthropogenic biosphere in the Anthropocene, shaped primarily by 

                                                
353 Ellis, Erle C. "Anthropogenic Transformation of the Terrestrial Biosphere." Philosophical Transactions: Mathematical, 
Physical and Engineering Sciences. 369.1938 (2011): 1010-1035. Print. 
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human systems »354. L’homme est intrinsèquement lié à l’évolution de la terre puisqu’ils se 

modélisent mutuellement. Aucun retour en arrière n’est désormais possible. 

Par ce changement, la pensée sur la terre s’inscrit dans un nouveau paradigme, où la 

nature n’existe plus par elle-même mais uniquement dans son rapport avec l’humain :  

The terrestrial biosphere is now predominantly anthropogenic, fundamentally 

distinct from the wild biosphere of the Holocene and before. From a 

philosophical point of view, nature is now human nature; there is no more wild 

nature to be found, just ecosystems in different states of human interaction, 

differing in wildness and humanness. As evolution and other ecological processes 

now occur primarily within human systems, biology and ecology must incorporate 

human system.355 

A l’ère de l’Anthropocène, il n’est plus demandé à l’homme, comme le faisaient les 

environnementalistes et autres protecteurs de la nature, de la préserver en lui conservant le plus 

possible son état dit de nature. Comme l’expliquent les historiens des sciences, Christophe 

Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, dans L'évènement Anthropocène : la Terre, l'histoire et nous 

356, il ne s’agit pas d’une simple crise à surmonter mais bien d’un basculement géologique. Ainsi, 

ils égratignent « l’idée d’un ‘développement durable’ ou d’une ‘économie verte’ qui rendraient la 

conception traditionnelle de la croissance économique compatible avec une plus grande 

protection de l’environnement et des ressources »357, qui est ainsi remise en question. Au 

contraire, intégrant le fait que l’utopie de voir la nature se défaire de son emprise n’est plus de 

                                                
354 Zalasiewicz, J A, M Williams, A M. Haywood, and M Ellis. "The Anthropocene: A New Epoch of Geological Time?" (2011). 
Print. 
355 Ellis, Erle C. "Anthropogenic Transformation of the Terrestrial Biosphere." Philosophical Transactions: Mathematical, 
Physical and Engineering Sciences. 369.1938 (2011): 1010-1035. Print. 
356 Bonneuil, Christophe, and Jean-Baptiste Fressoz. L'événement Anthropocène: La Terre, L'histoire Et Nous. Paris: Éditions 
Points, 2016. Print. 
357 Dubois, Jérôme. "Comprendre L’anthropocène, Entre Données Quantitatives Et Choix Sociaux." Espaces Et Sociétés. (2016): 
227. Print. 
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mise, il lui est demandé d’y prendre pleinement sa place, d’intervenir, mais différemment, en 

s’incluant dans des écosystèmes dont il est un élément.  

Or, l’homme formaté par la culture occidentale conserve cette vue distante et prédatrice 

sur la terre, héritée d’une idéologie cartésienne créant un système pyramidal358 où il se place, 

pour s’en assurer la position dominante, en son sommet. La nature n’est qu’une servante, elle 

doit lui être utile. En cas contraire, elle doit rester à distance et demeurer dans ses quartiers. 

Comme le montre La carte et le territoire, l’homme s’exclut de son environnement car il vit dans 

un univers débarrassé du chaos du monde, pratique et confortable, organisé de façon rationnelle 

afin de lui faciliter la vie. Pour ce faire, il lisse les surfaces, réduit les trajectoires pour les rendre 

les plus directes possibles, et évite les frottements avec ce qui l’entoure. Ainsi, il vit dans un 

monde froid et sans surprise, qu’il a formaté afin que celui-ci réponde à ses besoins : les 

distances sont réduites, l’espace est fonctionnalisé, ce qui le coupe de la nature et des autres. Il 

n’est pas là, transparent, puisqu’en tout lieu, il semble absent. Il ne peut y être que seul, car 

comme on l’a vu avec Le Corbusier, qui a inspiré son habitat, l’espace est découpé en cellule 

pour que chaque individu puisse avoir la sienne et s’y retrancher. Son lieu de vie n’est donc 

qu’un enchaînement de territoires fermés les uns aux autres : l’espace du travail, de la voiture, de 

la maison. « Les espaces se sont multipliés, morcelés et diversifiés. Il y en a aujourd'hui de toutes 

tailles et de toutes sortes, pour tous les usages et pour toutes les fonctions. Vivre, c'est passer 

d'un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner »359. Chacun dans sa 

cellule, évitant catégoriquement les chocs, l’homme s’est isolé. A l’image d’un échangeur 

                                                

358 Glissant explique que le monde ne peut pas être pensé comme enraciné sur une base unique, mais à travers un imaginaire 
spiralaire : « Il (l’imaginaire) travaille en spirale : d’une circularité à l’autre il rencontre de nouveaux espaces qu’il ne transforme 
pas en profondeur ni en conquête », in Glissant, Edouard. Poétique De La Relation. Paris: Gallimard, 1990. Print. P. 216 

359 Perec, Georges. Espèces D'espaces. Paris: Galilée, 2012. Print. P. 14 
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autoroutier, tout le monde se croise, mais personne n’échange. Or, comme le rappelle Glissant : 

« Le lieu n'est pas un territoire ; on accepte de partager le lieu, on le conçoit et le vit dans une 

pensée de l'errance, alors même qu'on le défend contre toute dénaturation »360.  

Cette errance est impossible chez Houellebecq puisque l’utopie de l’urbanisme et 

l’architecture moderne se transforment en cauchemar. Les murs, omniprésents, barricadent son 

territoire. Ils sont le symbole de l’atrophie des espaces et de la suffocation d’une population de 

morts-vivants qui étouffe : 

Les murs menacent tout le monde, de l’un et l’autre côté de leur obscurité. C’est 

la relation à l’Autre (à tout L’Autre, dans ses présences animales, végétales, 

environnementales, culturelles et humaines) qui nous indique la partie la plus 

haute, la plus honorable, la plus enrichissante de nous-mêmes. 361 

Ainsi, dans un monde anthropocène où les écosystèmes doivent communiquer pour ne pas 

s’asphyxier ou se nuire, les murs devraient se faire passage et partage, comme le propose par 

exemple la réalisatrice Agnès Varda, dans Mur murs 362, où l’on trouve des murs qui parlent, des 

murs vivants prenant vie grâce aux murals faisant le lien entre les hommes, leur habitat et ce 

Dehors qui n’est plus laissé à l’extérieur de leur existence. Symboliquement, les murs y sont 

« murs-râles », « mur-murs », des murs-vivants vibrant au rythme de la vie des hommes. Habiter 

un lieu ne devrait pas être synonyme de monter des murs qui enferment dans des lieux clos, mais 

au contraire, de faire le mur, comme le rappellent les street artists Banksy ou JR, une façon 

« d’indiquer des issues possibles, traçant de minces et fugitifs traits d’union dans le paysage 

                                                
360 Glissant, Edouard. Introduction À Une Poétique Du Divers. Montréal: Presses de l'Univ. de Montréal, 1995. Print. P.30 
361 Glissant, Édouard, and Patrick Chamoiseau. Quand Les Murs Tombent: L'identité Nationale Hors-La-Loi. Paris: Galaade: 
Institut du tout-monde, 2012. Print. P. 9 
362 Varda, Agnès. Mur Murs. Peasmarsh, East Sussex: Roland Collection, 1980. Varda y explore les murals de Los Angeles, art 
né du refus de se voir enfermé dans les murs des musées pour s’étaler sur ceux de la ville et faire à nouveau le lien avec les 
habitants, qui se réapproprient ainsi l’espace urbain.  
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meurtri »363. L’art comme la littérature ont le pouvoir de régénérer les hommes et leur 

environnement en recréant ce lien manquant. 

Comme chez Houellebecq, les légionnaires de Claire Denis, érigent sans cesse murs, 

palissades, barricades, et fils barbelés pour isoler un espace qui n’est vital que s’il est séparé d’un 

Dehors toujours menaçant. Dans cet espace postcolonial, cette maîtrise du territoire 

compartimenté où chacun a une place assignée est nécessaire à l’affirmation du pouvoir. 

L’espace se répartit essentiellement en trois zones concentriques : la leur, organisée et protégée, 

représentant la force et le pouvoir, se situe au centre, puis celles des indigènes, moins organisée, 

en périphérie, et enfin la nature, sauvage, irréconciliable, au loin. Chaque cercle est parfaitement 

hermétique et toute tentative de passage est considérée comme menaçante et doit être 

sanctionnée.  

La dynamique mise en œuvre ici est celle du schéma colonial, que Glissant analyse dans 

sa description de la Plantation, illustration parfaite de la représentation de l’espace de l’homme 

occidental : il s’approprie la terre et en fait son territoire, organisé, plié à ses règles. « La trace ne 

figure pas une sente inachevée où on trébuche sans recours, ni une allée fermée sur elle-même, 

qui borde un territoire. La trace va dans la terre, qui jamais ne sera territoire. La trace, c’est 

manière opaque d’apprendre la branche et le vent »364. La trace dont parle Edouard Glissant, 

c’est la fuite vers le morne, la trajectoire empruntée par le Marron qui s’échappe de la 

Plantation365, système organisé, trié, hiérarchisé, « a system originally meant to sever and divide 

                                                
363 Escorne, Marie. « Quand les artistes font, défont, refont le mur », Hermès, La Revue, vol. 63, no. 2, 2012, pp. 181-189. 
364 Glissant, Édouard. Traité Du Tout-Monde: Poétique IV. Paris: Éditons Gallimard, 1997. Print. P. 21 
365 Le marronnage, pratique de résistance active à un système esclavagiste, où la fuite devenait le seul ‘acte politique à la 
disposition des esclaves, était présent partout où les sociétés coloniales des Amériques fonctionnaient sur la base de la traite 
transatlantique et du travail servile alimentant l’économie de plantations ou des mines […]. Le grand marronnage concerne les 
fuites collectives et définitives hors du territoire de la plantation. Il avait pour base territoriale les camps retranchés de marrons 
dans les mornes, in Béchacq, Dimitri, Laurier Turgeon, Laurier Turgeon, and Carlo A. Célius. "Les Parcours Du Marronnage 
Dans L’histoire Haïtienne: Entre Instrumentalisation Politique Et Réinterprétation Sociale." Ethnologies. 28.1 (2006): 203-240. 
Print. 
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[…], the result was a perpetuation and regeneration of the effects of a dead structure » 366. 

Comme l’espace des légionnaires, cette structure est morte, sclérosée, elle enferme chacun dans 

des espaces clos, la Plantation réservant à l’esclave, au colon, à l’esclave, aux animaux, aux 

plantations, des territoires clairement déterminés. De plus, elle est coupée de l’espace extérieur, 

de ce morne inquiétant, terre intouchée et vierge, qui ne se laisse apprivoiser. C’est cette même 

organisation, sectorisée et sectaire, qui prévaut dans le camp des légionnaires : d’un côté, 

L’Autre, homme assimilé à un objet puisqu’il ne correspond pas à la subjectivité occidentale, de 

l’autre, la nature, brouillonne et indomptable. Tous deux doivent être pareillement recalibrés aux 

canons du progressisme universaliste : « Le progressisme tend à considérer le monde comme un 

‘objet’ que le ‘sujet’ humain doit dominer. Domination étant la cause et l’effet du mépris que 

l’on porte à ce monde-ci »367. Hiérarchiser le monde, c’est donc le mépriser. 

Aussi, Laferrière refuse ce mépris du monde et veut rester optimiste. Le tremblement, 

désastre épouvantablement traduit par les médias comme le résultat d’une damnation d’Haïti, lui 

apparaît sous une autre lumière. Le regard, libéré de la lunette médiatique par sa déambulation, 

lui permet de remettre en question toute une organisation, spatiale et sociale, héritée de cette 

époque coloniale. Si l’on suit la métaphore de la Plantation, Laferrière se fait Marron. Il ne quitte 

pas seulement un monde enfermé dans des murs. Il laisse un territoire imaginé et conçu par un 

système de pensée rationnel scindant le monde en deux : celui des hommes et celui de la nature.  

Ainsi, Laferrière s’engage vers une voie incertaine mais qui va régénérer son imaginaire : 

sa trace va dans la terre. Cette terre, réduite jusque-là au territoire de la ville, retrouve sa part de 

mystère, inquiétante mais pleine de surprise. Tel le Marron qui fuit la Plantation et retrouve dans 

                                                
366 Loichot, Valérie. Orphan Narratives: The Postplantation Literature of Faulkner, Glissant, Morrison, and Saint-John Perse. 
London: University of Virginia Press, 2007. Print. P. 21 
367 Maffesoli, Michel. Ecosophie: Une Écologie Pour Notre Temps. Paris: Les Éditions du Cerf, 2017. Print. P. 13 
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le morne de son échappée tout le mystère et la force créatrice de la terre, Laferrière retrouve la 

part cachée de la ville, ce que Glissant nomme son opacité :  

Nous réclamons le droit à l’opacité. Par quoi notre tension pour tout dru exister 

rejoint le drame planétaire de la Relation : l’élan des peuples néantisés qui 

opposent aujourd’hui à l’universel de la transparence, imposé par l’Occident, 

une multiplicité sourde du Divers.368 

Pour retrouver le sens de la terre, il faut donc sortir de l’allée fermée et oser rejoindre le drame 

planétaire, prendre la bifurcation qui échappe à cette allée droite de la Plantation comme aux 

rues balisées et aux murs dressés de la ville et des territoires dans lesquelles l’homme se laisse 

trop souvent et insidieusement enfermer.  

                                                
368 Glissant, Edouard. Le Discours Antillais. Paris: Seuil, 1981. Print. P. 11-12 
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