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Abstract  
 

     L’Oubli pour mémoire: l’expérience liminaire des non-lieux 
 

                         By Souad Kherbi 
 
 
 

This dissertation examines the status of non-places in 20th and 21st Century French 
and Francophone Film and Literature. I use French anthropologist Marc Augé’s concept of 
“non-lieu”/non-place initially set in order to describe the inhuman quality of suburban areas, to 
explore and question films by Chantal Akerman and Jean-Luc Godard, and novels by Hélène 
Cixous and Kateb Yacine that deeply engage historical backgrounds in an indirect mode. 
Their spatial constructions often intertwine different temporalities in a single location: 
Foucault sums this up in his concept of hétérotopie, and Benjamin extends it allegorically in his 
expression of a crime scene. They are “non-places” in the sense that they seem at first to be 
vacant, places from which history has been blanked out. I argue that this very vacancy is the 
mark of a repression that bears on traumatic histories. I illustrate how each of these authors 
refuses to give a direct representation of a personal trauma, and create instead “non-places 
of memory” which allow them to rethink their relationship to history, memory and 
forgetting. My first chapter focuses on Jean-Luc Godard’s film Eloge de l’amour (2001): 
through its images of 21st century Paris urban landscape, and a narrative that intertwines past 
traumatic events (such as the Shoah or French Resistance’s inner conflicts) with an intimate 
questioning about what it means to live here and now in a community that keeps erasing parts 
of its past, I reconsider the debate between Godard and Claude Lanzmann that focused on 
the status of images and the possibility or not of representing anything at all of an event such 
as the Shoah. My second chapter on Chantal Akerman’s film Les Rendez-vous d’Anna (1978) 
explores how her images, set in a post-holocaust time, deeply engage historical backgrounds 
related to the Shoah in an indirect mode. I demonstrate how within the individual psyche 
and the repressed questions of genealogy and memory, Akerman integrates in her style, 
particularly through linguistic transference and constrained film framing, the very 
performativity that has allowed the emergence of feminist theory as a praxis/practice. My 
third chapter focuses on Algerian writer Kateb Yacine’s novel Le Polygone étoilé that describes 
the fragmented history and memories of a colonized land, North Africa and more 
specifically Algeria, and its self-estrangement from a violent official history. Emphasizing the 
arbitrariness and violence of nomination in a colonial context, I argue that the name and the 
place itself are troubled by what I refer to as a defective nomination. I demonstrate how the 
usage of the geometric notion of polygon allows to re-connect geopolitics, history and 
literature. My fourth chapter is on Hélène Cixous’ novel Les Rêveries de la femme sauvage (2000). 
I demonstrate how Cixous’ staging of a primary scene of origins in her writing, within the 
context of her conflicted relationship with French and with an Independent Algeria, 
encompasses issues of natural and unnatural behavior through the prism of gender 
difference, that in the end points to the socially constructed nature of sexual identities as 
much as identities in general.  
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Introduction 
 
 
 

 

 

L’expérience liminaire de la Zone : Orphée  pour mémoire 

 

Orphée : « Où sommes-nous ? » 
Heurtebise : « La vie est longue à être morte. C’est la zone. Elle est faite des souvenirs des hommes 
et des ruines de leurs habitudes. » 

                                                                             Jean Cocteau, Orphée (1950) 

 

Tout spectateur d’Orphée peut difficilement oublier l’expérience cinématographique de la 

Zone, cet espace dont Cocteau dit que « c’est une frange de la vie. Un no man’s land entre la 

vie et la mort. On n’y est ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant »1. Cocteau ayant filmé sur le 

site des ruines de l’école de Saint-Cyr par manque de moyens, il en est résulté sur le plan 

cinématographique ce paradoxe d’avoir créé un lieu fantastique – hors du temps2 –– qui en 

même temps, est un lieu marqué par la deuxième guerre mondiale, et donc profondément 

ancré dans la réalité de l’après-guerre. Sans parler des associations multiples que le mot de 

zone lui-même charrie, la nature paradoxale de ce lieu est résumée ainsi par James S. 

Williams lorsqu’il écrit que : 

if the haunting images of desolation of Saint-Cyr constitute the historical real of 

Orphée, they relay at the same time le merveilleux direct (…). The Zone is therefore a 

                                                
1 Cocteau cité par James S. Williams, « In the Zone : Orphée », Jean Cocteau, (Manchester, New York : 
Manchester U Press, 2006), 126. 
2 Ce « hors temps » est signifié dans le film par les aiguilles de l’horloge qui ne bougent pas – entre le 
départ d’Orphée pour la Zone et son retour, l’horloge indique encore/toujours « six heures », 
autrement dit le temps n’a pas passé, et donc d’un point de vue temporel, l’expérience de la traversée 
de la Zone est hors temps, ou en quelque sorte, n’a pas eu lieu. 
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highly ambivalent space formed of the most incontrovertible historical real (war) and 

the strangest unreal (fantasy), where human time does not pass or even exist. ... The 

result, obtained with almost mathematical precision and rigour by Cocteau, is a kind 

of hyper-real that makes the notion of pure reality or pure fantasy meaningless. ... 

The Zone remains perpetually indefinite and in process. It is a space of inversion and 

reversal and with its own internal logic. ... The double and fluctuating “irrational” 

universe of the Zone ultimately becomes an internal space, more a mental state of 

thinking than being.3 

 

J’ajouterais ici, reprenant James S. Williams, que si, de par son ambivalence et sa nature 

paradoxale, multiple, la Zone en devient « un espace interne, davantage état mental de 

pensée que d’être », alors la temporalité de cet espace – où l’imaginaire et le réel coexistent, 

où la dimension historique est, comme à son insu, mêlée à une dimension fictionnelle, et où 

« le temps ne passe pas ou n’existe pas » – se rapproche alors selon moi de la temporalité du 

trauma, au sens où « le lieu de la référentialité » – ici le réel historique constitué par les 

images des ruines – pour reprendre l’expression de Cathy Caruth4, ne se donne que dans 

l’après coup de « son impact différé ». Je dirais donc aussi que, par ces caractéristiques, la 

Zone est une allégorie de l’espace psychique. Ce sont d’ailleurs les raisons pour lesquelles il 

me semble que la Zone laisse au spectateur une empreinte indélébile dont les images, dès 

lors, le revisitent sur le mode de la hantise. Ou plutôt, c’est le spectateur qui est amené à 

                                                
3 Williams, 125-127 
4 Cathy Caruth, Unclaimed Experience Trauma, Narrative, and History, (Baltimore, London: The Johns 
Hopkins U Press, 1996), 6-7: “What returns to haunt the victim, these stories tell us, is not only the 
reality of the violent event but also the reality of the way that its violence has not yet been fully 
known. The story of the accident thus refers us, indirectly, to the unexpected reality – the locus of 
referentiality – of the traumatic story. (...) This interpretation of reference through trauma, therefore, 
this understanding of trauma in terms of its indirect relation to reference, does not deny or eliminate 
the possibility of reference but insists, precisely, on the inescapability of its belated impact.” 
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revisiter sans cesse cet espace dont les images de ruines le hantent durablement. Sur ce point 

précis, James S. Williams argumente que, même si pour Orphée, la Zone est un espace où le 

temps et la mémoire sont abolis, pour le spectateur du film, par-delà cet oubli et ce 

refoulement apparents, les ruines de Saint-Cyr, en tant qu’images directes documentant un 

moment historique spécifique, nous transmettent quelque chose de ce passé que le film est 

accusé, par Jacques Aumont, de refouler : 

But if time and memory can both be cancelled out in the Zone, what exactly is the 

attitude of the film towards the past? The ruins of Saint-Cyr present, after all, a direct 

image of historical time, and it is entirely appropriate that they provide the setting for 

the periodic breakdown in the plot’s narration. Jacques Aumont has viewed 

Cocteau’s Zone in essentially negative terms, arguing that it is a space where time 

escapes time, memory is frozen and history is abolished. As such, it represents the 

recent Holocaust, the Lager of death, amnesia and forgetting, including that of the 

camps themselves. The Zone, Aumont argues, should therefore be considered a 

(half-conscious) “after-effect” of the sudden anamnesis performed by so many films 

in the immediate post-war period, films that often depicted a journey through ruins 

associated with the theme of memory. (...) Unfortunately, Aumont makes no 

distinction between the experience of Orphée and that of the viewer who, as we 

have seen, is always positioned at an objective and ironic distance from the main 

characters. Even if Orphée is able to forget his experience of the Zone the viewer cannot, precisely 

because Cocteau will not allow us to disengage the Zone from its historical background. Moreover, 
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we have a concrete memory of the film formed in and over time. To state the obvious but crucial fact, 

it is now “here” with us.5 [je souligne] 

 

L’ici et maintenant vers lequel pointent ces dernières lignes de James S. Williams est crucial 

pour la lecture critique de ces images de la Zone que je proposerai à mon tour. Pour ma part 

donc, en me démarquant de James S. Williams et de Jacques Aumont, je pense qu’il est 

possible d’interpréter ce lieu et cet espace de la Zone en l’articulant d’une part au concept 

freudien d’image écran – au sens où Freud englobe sous ce concept « presque tout ce qui à 

trait à la mémoire et au fait de se souvenir »6 – et d’autre part au concept de Bakhtine de 

chronotope7 et à celui de Foucault d’hétérotopie8 – concepts recouvrant à l’origine l’approche, 

dans un texte, des éléments de description spatiaux et temporels compris comme 

interdépendants – pour mettre en évidence cette convergence de temporalités dans un seul et 

                                                
5 Williams, 128. Voici la suite de la citation où Williams élabore rapprochement entre Cocteau et 
Walter Benjamin : « As Azoury and Lalanne have suggested, this type of approach to time and history 
links Cocteau to the cultural critic and philosopher Walter Benjamin. Benjamin was already talking in 
1929 of a new “declension” of time which Cocteau effectively creates though film. Indeed, Cocteau’s 
Proustian journeys up and down the corridors of time exemplify some of the anachronisms of the 
historian as defined by Benjamin: the memory of the future, the actualisation of past fairy tales, the 
crossing of centuries and their styles, and the interconnecting of different fates and prophecies. In 
short, the potentiality of cinema opens up a new way of writing history and even marks a historical 
break in the very manner of perceiving and projecting it.” (128-129) 
6 « The example of screen memory – which as with so many concepts in Freud begins as a special 
case but ends up seeming to encompass almost all acts of remembrance – suggests the limits of the 
model of memory as competition. While screen memory might be understood as involving a conflict of memories, 
it ultimately more closely resembles a remapping of memory in which links between memories are formed and then 
redistributed between the conscious and the unconscious. To be sure, the truths of memory are often in tension 
with the truths of history; as with many of the multidirectional exchanges that I consider here, the 
“motives” of screen memory are “far removed from the aim of individual fidelity” (Freud, 
“Screen”21). Yet both screen memories and multidirectional memories provide access to truths nonetheless, truths that 
produce insight about individual and collective processes meaning-making.” [emphasis is mine] Michael 
Rothberg, Multidirectional Memory Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, (Stanford, CA: 
Stanford U Press), 13-14. 
7 M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays by M.M., Translated by Caryl Emerson & 
Michael Holquist, (University of Texas Press, 1981). Je reprends le concept de chronotope à la suite 
de Michael Rothberg l’articulant à la “scène du crime” (voir note suivante). 
8 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et Ecrits 1954-1988 IV, (Paris : Gallimard, 1994), 752-
762. 
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même lieu, sans cesse revisité ici et maintenant par le spectateur telle une scène de crime9. Car, 

même si ces images associées à la mise en scène nous signifient d’abord, selon la critique, un 

hors temps et un oubli dans leur apparence d’images intégrées à un flot narratif qui les tire 

du côté de la fiction, je pense que ces images opèrent également telles des images écran au 

sens où, derrière cette fausse évidence première de la fiction, il y a ce réel historique que les 

images, dans leur matérialité, refoulent à cause de la mise en scène, et qui ne s’en montre que 

davantage. Et à mon avis, pour le spectateur, c’est précisément ce que les images refoulent 

qui l’atteint et le hante : les ruines de Saint-Cyr et la mémoire qu’elles portent, du fait de ce 

dispositif apparent qui semble vouloir les effacer, c’est-à-dire refouler le lieu et le moment 

historique d’où elles viennent, n’en rend que plus forte et poignante l’expérience qui en 

résulte pour celui qui les regarde. C’est pourquoi, je pense donc que ce qu’il y a de 

paradigmatique dans l’expérience de la Zone d’Orphée pour le spectateur, c’est ce dispositif 

cinématographique qui construit un cadre spatio-temporel rendu analogue à un non-lieu. 

J’articule ici, à la définition de Marc Augé du non-lieu10cette question de la dimension 

temporelle liée au lieu que les concepts de chronotope et d’hétérotopie m’ont permis d’introduire. 

La mémoire et l’oubli « cohabitent » dans ces images de ruines. Le « hors temps » y est ancré 

dans la fiction, c’est-à-dire que la mise en scène stipule que cette expérience n’a pas eu lieu 

puisque le temps n’est pas passé pour les personnages une fois de retour « dans le monde 

réel ». Mais dans ces images, le présent historique des ruines de Saint-Cyr perdure 

néanmoins. Ainsi, ces images transmettent au spectateur l’expérience paradoxale d’une 

                                                
9 Michael Rothberg, Traumatic Realism The Demands of Holocaust Representation, (Minneapolis, London: 
University of Minnesota Press, 2000), 21-22. 
 
10 « Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se 
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. » —
 Marc Augé, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, (Paris : La Librairie du XXe 
siècle, Seuil), 100. 
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temporalité entièrement tributaire d’un lieu détruit, où un moment historique donné se 

confond avec la temporalité d’un « passé qui ne passe pas »  qui est aussi celle d’un trauma. 

De telle sorte que le lieu à partir duquel est élaboré le dispositif cinématographique de la 

Zone, devient un non-lieu, au sens où cet espace transmet au spectateur une expérience où 

quelque chose de la mémoire et de l’oubli, subsiste donc. Le non-lieu tel que je l’entendrai 

pour mon travail, garde les caractéristiques d’un chronotope ou d’une hétérotopie, mais sa 

dimension temporelle devient multiple du fait de cette dimension événementielle 

traumatique. C’est-à-dire que passé et présent, comme dans un palimpseste, y coexistent, et 

que le passé notamment se donne en différé, après-coup : ainsi, le non-lieu est constitué de 

plusieurs couches temporelles qui se confondent au sein d’un même espace.  

 Les non-lieux entendus ainsi adressent alors, de manière directe ou indirecte, cette 

question que la Seconde Guerre Mondiale a posée, question devenue la question, et qui aura 

hanté toute la période de l’après-guerre et bien au-delà. De manière totalement fondatrice, 

savoir si l’on peut dire, écrire, représenter quelque chose de l’horreur des camps ou du désastre – 

pour reprendre le mot d’Adorno – est peut-être ce qui, tant des points de vue éthique 

qu’esthétique, aura défini « notre siècle ». Michael Rothberg reprend de manière tout à fait 

inspirante pour ce travail, le “trope” benjaminien de la constellation pour l’articuler au 

concept de chronotope et mettre en évidence cette convergeance de temporalités dans un seul 

et même lieu – ici le fameux propos d’Adorno après Auschwitz11 – lui aussi sans cesse revisité 

telle une scène de crime  dans le contexte des Holocaust et Trauma Studies : 

                                                
11 voir notamment Theodor W. Adorno, Prismes, (Paris : Payot, 1986 pour la traduction française 
(1955), 26 :  « La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre 
culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la 
connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes.” Voir 
aussi à ce propos: http://www.tache-aveugle.net/spip.php?article118 
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…In the context of the Holocaust modernism ends by returning again and again to 

the space of the concentration camp. Modernism “after Auschwitz” thus constitutes 

a very particular kind of constellation. In revealing the inseparability of space and 

time in its melding of temporality and place, the phrase “after Auschwitz” becomes 

what Mikhail Bakhtin terms a “chronotope” – a form of literary expression in which 

the spatial and temporal axes are intertwined. The articulation of this chronotope by 

Adorno and Blanchot marks the invasion of modernism by trauma and illustrates 

how progressive history’s fundamental chronological articulation of “before and 

after” runs aground at the site of murder (...). The late modernism of Adorno and 

Blanchot involves a turning back against the progressive time consciousness of 

modernity in order to assert that there is, properly speaking, no era “after 

Auschwitz”. This is true for two reasons. First, as Adorno was at pain to reiterate, 

the material conditions that made the Nazi genocide possible live on after the “Final 

Solution” has run its course – a fact confirmed by the globalization of mass 

slaughter. Second, as Adorno came to realize in his late writings and as Blanchot has 

implicitly and explicitly testified for the last half century, the very possibility of a 

break with the modern conditions of genocide must be premised on a ceaseless 

witness that returns the subject again and again to the scene of the crime – even 

when that witnessing subject was not, strictly speaking, present in the first place.12 

 

L’analyse de Michael Rothberg met bien en évidence ce point fondamental, à savoir que c’est 

la temporalité même des périodes dites du Modernisme et du Post-Modernisme qui est 

envahie par ce trauma, rendant caduque toute notion d’un avant et d’un après, et annulant 
                                                
12 Michael Rothberg, Traumatic Realism The Demands of Holocaust Representation, (Minneapolis, London: 
University of Minnesota Press, 2000), 21-22. 
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aussi toute idée de progression chronologique. Le temps se trouve arrimé à un lieu unique 

qui est « la scène du crime », scène à laquelle l’on ne cesse de revenir, que l’on ait été témoin 

direct ou pas. Aussi, au-delà, ou en deçà, de ce qu’en anglais on appelle « Image Prohibition 

Aesthetics », du côté d’Adorno et de Lanzmann, les Trauma Studies posent la question d’une 

transmission possible de la mémoire de la Shoah – Holocaust memory – par l’intermédiaire du 

trauma même. Ce qui m’intéresse particulièrement dans cette approche théorique, c’est 

notamment la mise en évidence de la manière dont une pratique artistique donnée, 

« mobilisant des catégories a priori opposées telles que celles de l’affect et de la réflexion 

critique»13, arrive à proposer un mode d’engagement valable pour ceux et celles de la 

« seconde génération », et par-delà, pour celui/celle n’ayant pas vécu l’évènement. Ainsi, les 

Holocaust et Trauma Studies venues des Etats-Unis, ont permis de faire converger de manière 

tout a fait paradigmatique la question des lieux, dans leur acception littérale et rhétorique, et 

celle du trauma, montrant comment, par la façon dont ces lieux se caractérisent – une 

temporalité, voire des temporalités, c’est-à-dire la coexistence du passé et du présent, qui se 

confondent en un seul et même espace – une transmission de l’évènement à ceux/celles qui 

ne l’ont pas vécu a lieu. L’expression idiomatique avoir lieu est donc d’emblée du côté de 

l’évènement14, et apparemment, dans un premier temps du moins, du côté d’une conception 

du lieu comme lieu propre, originaire, tout comme cette autre expression idiomatique qu’est 

il y a, « tournure française pour dire la présence de quelque chose, ou la manière dont le 

                                                
13 Elke Heckner, « Whose Trauma Is It? Identification and Secondary Witnessing in the Age of 
Postmemory”, Visualizing the Holocaust Documents, Aesthetics, Memory, ed. D. Bathrick, B. Prager, M.D. 
Richardson, ( Rochester, NY: Camden House, 2008), 62-63.  Comme le dit Elke Heckner dans son 
article, « ce qui se joue dans cette redéfinition, c’est la question de comment l’éthique émerge de l’acte 
esthétique de la réception de l’Holocauste. » 
14 « évènement, sur le latin evenire, « venir hors de, avoir un résultat, arriver, échoir, se produire » (d’où 
eventus, « issue, succès », et eventum, surtout au pl. eventa, « événements, accidents »), désigne un fait ou 
un phénomène en tant qu’il fait rupture, qu’il marque. » Barbara Cassin (dir), Vocabulaire européen des 
philosophies, (Paris : Seuil, Le Robert, 2004), 435. 
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monde se donne, [qui] est tout à fait idiomatique, en particulier à cause de l’adverbe y, qui à 

l’origine indique le lieu (mais, note le DHLF, s.v. « Y », à propos de l’expression, « n’a pas 

vraiment de sens analysable », en l’occurrence) » 15  Il me semble intéressant de noter 

comment l’expression avoir lieu, véhicule l’idée de l’évènement et par «glissement 

sémantique », l’idée que celui-ci « n’a pas vraiment de sens analysable ». Autrement dit, lieu et 

évènement, notamment en regard du trauma, non seulement échappent à l’assignation à une 

signification, à un sens uniques, mais davantage encore, comme le montre Cathy Caruth dans 

ses travaux, ceux-ci (lieu et évènement) sont à la jointure du su et de l’insu. Aussi paradoxal 

que cela puisse paraître, lieu et évènement, en regard du trauma, partagent les mêmes 

caractéristiques qui sont d’être non localisables/situables en tant que lieu/évènement et ce 

non pas parce qu’ils appartiennent au passé mais précisément parce que quelque chose 

d’inassimilable/d’incompréhensible perdure en eux sous la forme d’une hantise. Alors qu’à 

l’opposé, comme le note Michael Rothberg, les travaux de Pierre Nora sur les lieux de 

mémoire, suivis de ceux de James Young, « nous rappellent que la mémoire n’est pas 

autochtone (indigenous) [et propre] à un lieu (rhétorique ou littéral), mais doit être créée à 

travers l’intervention continue de facteurs humains. » S’opposent ici deux conceptions des 

lieux mais surtout de la mémoire, cette dernière étant soit la conséquence d’un acte 

volontariste, qui aura peut-être pour conséquence de transformer l’évènement en fait 

assimilable, compréhensible, soit une conséquence involontaire, un phénomène de répétition 

ou de retour perpétrant à nouveau ce qui, de l’évènement, reste précisément 

incompréhensible/inassimilable par la conscience, et ce faisant reste pour ainsi dire « fidèle » 

à la radicale non compréhension de l’évènement traumatique. 

                                                
15 Barbara Cassin (dir), Vocabulaire européen des philosophies, (Paris : Seuil, Le Robert, 2004), 582. 
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C’est davantage du côté de « productions artistiques » où quelque chose de l’ordre d’une 

mémoire involontaire nous est transmis, de même que l’expérience d’un évènement à travers 

une manière spécifique de filmer ou décrire/inscrire le lieu, que la présente thèse a donc 

pour ambition de se situer, en faisant le pari que quelque chose de l’ordre de la mémoire 

perdure dans ces lieux qui ne sont pas a priori perçus comme lieux de mémoire, ou encore 

dans ces non-lieux de l’espace urbain, souvent périphériques mais pas uniquement, tels que 

l’anthropologue Marc Augé les a définis certes, mais également avec cette autre acception 

que je leur donne pour ce travail. Pour exemple, ce récit que Georges Didi-Huberman a mis 

en mots et en images dans Ecorces –  de ce qui est peut-être le non-lieu par excellence – à 

savoir, le camp de concentration.  

 

Ecorces  ou comment cartographier l’absence 

 

On ne peut donc jamais dire : il n’y a rien à voir, il n’y a plus rien à voir. Pour savoir douter de ce 
qu’on voit, il faut savoir voir encore, voir malgré tout. Malgré la destruction, l’effacement de toute 
chose. Il faut savoir regarder comme regarde un archéologue. Et c’est à travers un tel regard – une 
telle interrogation –sur ce que nous voyons que les choses commencent de nous regarder depuis leurs 
espaces enfouis et leurs temps enfouis. 

                                                                                Georges Didi-Huberman, Ecorces 

 

 Historien de l’art célèbre notamment pour ses ouvrages sur la question des images, et 

qui seront largement cités dans les chapitres qui vont suivre, Georges Didi-Huberman fait 

paraître en 2011 un “petit” livre qu’il intitule, de manière sobre et quasi laconique, Ecorces. Ce 

titre intrigant et énigmatique se révèle être ce que son auteur qualifie de (je cite la première 

phrase en quatrième de couverture) “simple “récit-photo” d’une déambulation à Auschwitz-

Birkenau en juin 2011.” Les images que Georges Didi-Huberman explique avoir “pris à 

l’aveugle”, en ayant conscience de succéder à des milliers de pèlerins qui ont posé leur 
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appareil avant lui sur ce “lieu de barbarie”, un lieu cruellement marqué en son temps par une 

quasi totale absence d’images, il les appellent écorces parce qu’elles sont comme “des bouts de 

peau”, “partie liminaire du corps” révélant à notre insu ce qui reste. 

Ces scories de la mémoire, ces résidus d’un passé impensé parce qu’impensable, parties 

prenantes d’un “passé qui ne passe pas”, ce sont eux qui vont imposer au chercheur cette 

forme de “récit-photo”: le texte, explique-t-il encore, était en suspens à travers quelques unes 

de ces photographies, et c’est d’elles qu’il est issu. Les mots lui viennent donc au retour, à 

travers ces images, et ce “récit-photo” représente comme une forme de connaissance par 

défaut, provenant directement des images produites. Comme l’explique Georges Didi-

Huberman, ces résidus, ces écorces d’un voyage au présent s’insèrent dans un montage, pour 

montrer là où tout s’archarne à nous dire “circuler, il n’y a rien à voir”, ou du moins, “il n’y a 

plus rien à voir”. L’historien Antoine de Baecque a qualifié Georges Didi-Huberman de l’un 

“des plus subtils exégètes de l’ekphrasis contemporain.” 16  Ecorces s’inscrit ainsi dans la 

continuité des textes précédents de l’auteur, et notamment de son livre Images malgé tout paru 

en 2003, consacré aux quatre images retrouvées prises par les membres du Sonderkommando 

d’Auschwitz-Birkenau en août 1944, et qui faisait également une “critique philosophique de 

l’inimaginable dont (...) la Shoah se trouv[e] souvent qualifiée.”17 Le dispositif de ce livre 

atypique, ouvertement subjectif et se revendiquant d’une mémoire individuelle et intime 

qu’est Ecorces, se situe là dans la continuité de ce long débat autour des images, autour de 

“cette question de la représentation de la Shoah, de la visibilité de ce[s] image[s] 

(possible/impossible) dans le monde qui suit l’ouverture d’Auschwitz, de sa présence fossile 

dans le contemporain (...),”18 articulant en son sein les questions de la mémoire et de l’oubli, 

                                                
16 Antoine de Baecque, Dictionnaire de la pensée du cinéma, (Paris: PUF, 2012), 230. 
17 Georges Didi-Huberman,  Images malgré tout, (Paris: Minuit, 2003), Quatrième de couverture. 
18 Baecque, 231. 



	   12	  

par le biais de ces mêmes images qui de fait ne montrent rien, ou plutôt, qui cartographient 

l’absence, arrivant par là à transmettre quelque chose  de l’évènement, malgré tout. 

 Observant le dispositif du livre – partant donc de la couverture – l’on a tout d’abord 

ce titre beau et énigmatique aux résonances poétiques d’Ecorces. Sa simplicité, son dénuement 

ne sont pas sans rappeler vaguement quelque objet qui serait du côté de l’arte povera. Et en 

effet, passé ce premier seuil du livre qu’est son titre et sa première de couverture, puis sa 

citation de Beckett mise en exergue, l’on se retrouve face à une première photographie 

d’écorces, apparemment disposées sur/contre une surface blanche, table ou sol. Cette 

photographie, la première d’une série de 19, est dénuée de tout mot, titre ou légende, et aura 

valeur de “tête de chapitre” de même que chacune des 18 photographies suivantes, ainsi que 

le comprendra le lecteur une fois découverte la table en fin de volume: les “titres” des 

photographies, puisqu’il faut bien les nommer ainsi, ne se donnent qu’à la fin, en décalage et 

dissociés des photographies qui se redéploient abstraitement, en absence, dans cette liste de 

noms quasi hétéroclites, qui se distinguent encore une fois par quelque chose de simple, de 

“pauvre” et de dénué, qui tient autant au caractère vague et général de ces noms qu’à leur 

juxtaposition arbitraire, si ce n’est que la liste s’ouvre et se ferme par le même mot d’écorces (je 

cite): 

“Ecorces, Bouleaux, Pancarte, Boutique, Barbelés, Murs, Sols, Mirador, Horizon, Porte, 

Chemin, Forêt, Stèles, Ramures, Seuil, Fleurs, Lac, Chambre, Ecorces” 

L’on serait presque tentés de dire “cherchez l’intrus”: certains de ces mots semblent 

incongrus au milieu des autres, et l’on s’aperçoit que c’est comme si l’on avait au moins deux 

listes mélangées ensembles. La première, si on la “reconstituait”, ne comporterait que les 

éléments appartenant à la nature: “écorces, bouleaux, horizon, sols, chemin, forêt, ramures, 

fleurs, lac, écorces”, et l’autre, ceux provenant d’une fabrication/construction, autrement dit 
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d’une culture: “pancarte, boutique, barbelés, murs, sols, mirador, porte, chemin, stèles, seuil, 

chambre”. Certains mots comme “horizon, sols, chemin, seuil” pourraient peut-être se 

retrouver dans l’une et l’autre catégorie, celles de nature et de culture. Ce qui compte ici, c’est 

que passé cet hypothétique jeu de combinatoires, c’est justement cette liste qui dans son 

apparente banalité, dans sa pauvreté de liste, nous livre en absence une forme de 

questionnement au sens où ces mots nous regardent de la même manière que les images 

“pauvres” prises par Didi-Huberman nous regardent en retour, précisément parce qu’elles ne 

montrent rien (ou que les mots ne disent rien), ou presque rien d’autre que quelque chose 

qui a à voir avec l’absence. L’évènement – ce qui a eu lieu – et dont il ne reste quasiment 

rien, c’est de ce “quasiment rien” que quelque chose de lui nous revient. Les ruines, les 

restes, et la pauvreté de ces mots portent en absence le détournement/déni implacable que 

les Nazis ont fait subir à la langue: Georges Didi-Huberman ne cesse de rappeler ces sortes 

d’euphémismes – Lagerstrasse/route du camp; Zentrale Sauna; aptes/inaptes; 

Haupstrasse/route principale qui dirigeait les arrivants “inaptes” vers les grands crématoires 

II et III19 – des expressions de la “réalité des camps” qui ne nomment jamais directement 

cette même réalité (beaucoup ont remarqué l’ironie cruelle du processus de nomination dans 

les camps d’extermination). D’où cette leçon de choses, si l’on peut dire, que nous prodiguent, là 

encore comme par défaut, ces photographies et ces mots “pauvres” montés ensemble afin de 

dépasser cette unité de “la photographie” ou “du mot” et dont Didi-Huberman écrit qu’  

On ne dit pas la vérité avec des mots (chaque mot peut mentir, chaque mot peut 

signifier tout et son contraire), mais avec des phrases. Ma photographie de la “route 

du camp,” (39) n’est encore qu’un pauvre mot.  Il demande donc à être situé dans 

une phrase. Ici, la phrase n’est autre que mon récit tout entier, récit de mots et 

                                                
19 Ecorces, 39. 
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d’images inséparés. Mais même un mot ne prend sens qu’à être utilisé dans des 

contextes qu’il faut savoir varier, éprouver: des contextes différents, des phrases, des 

montages différents. Par exemple le montage qui consisterait, après avoir 

solitairement arpenté cette route, à scruter les visages de ceux et de celles qui y 

passèrent, un jour de mai ou de juin 1944: ces visages que l’officier nazi photographia 

sans les regarder, mais qui nous regardent aujourd’hui depuis les pages atterrantes – 

terre à terre et terrifantes, si simples et vertigineuses en même temps – de l’Album 

d’Auschwitz.20 

Le caractère pauvre, déceptif de ce dispositif se révèle à mon sens décisif dans la mesure où, 

par-delà sa fausse évidence, ce qu’il met en scène, ce qu’il montre en le montant – et de ce 

fait, en le démontant – c’est quelque chose du dispositif d’effacement et d’oubli opératoire 

lors du processus d’extermination. Ce “petit” livre qu’est Ecorces, par défaut, réactualise 

quelque chose de cette machinerie langagière de l’oubli et de ce dispositif d’anéantissement 

dont les images ont quasiment toutes étaient éradiquées. Les images “banales”, “pauvres”, ne 

montrant rien, s’inscrivent dans une syntaxe travaillée par les trous, les manques, l’oubli 

d’une mémoire collective dont la mémoire individuelle du chercheur se charge et qu’il prend 

personnellement en charge dans un “récit-photo” qui se situe côté de l’intime.   

 Aussi, un récit comme Ecorces, paru en 2011, est exemplaire de ce qui a changé pour 

l’extrême contemporain dans le rapport à la mémoire et à l’oubli, et qui se retrouve avant 

l’heure pour certaines des œuvres sur lesquelles nous allons nous pencher dans ce travail de 

thèse. En effet, que ce soit, pour la partie cinéma avec Les Rendez-vous d’Anna (1978) de 

Chantal Akerman, et Eloge de l’amour (2001) de Jean-Luc Godard, ou pour la partie littérature 

avec Le Polygone étoilé (1966) de Kateb Yacine, et Les Rêveries de la femme sauvage (2000) 

                                                
20 Ecorces, 41. 
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d’Hélène Cixous, toutes ces œuvres ont en partage un dispositif qui met en scène et qui montre 

en le montant – et de ce fait, en le démontant – quelque chose du dispositif d’effacement et d’oubli opératoire 

lors du processus d’extermination, et qui perdure, c’est mon hypothèse, dans la mémoire collective 

et les processus mémoriels élaborés depuis l’après Deuxième Guerre Mondiale, et dont fait 

partie aussi à notre avis la question postcoloniale. Dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli21, Paul 

Ricœur rappelle que “Le retour des victimes de l’univers concentrationnaire devient ainsi 

l’évènement le plus refoulé. Les commémorations scellent le souvenir incomplet et sa 

doublure d’oubli.”22 Je dirai que c’est quelque chose du même ordre qui se joue pour les ex-

colonies, leurs conflits plus ou moins sanglants avec la “métropole,” et leur après-

indépendances: la guerre d’Algérie par exemple est devenu “l’évènement le plus refoulé” et, 

plus que les commémorations, ce sont les multiples recherches d’historien qui ont scellé “le 

souvenir incomplet et sa doublure d’oubli” (dans la mémoire collective, s’entend). Ces 

œuvres, notamment celles de notre partie portant sur la littérature, n’abordent pas 

nécessairement directement la question des camps d’extermination – celle-ci reste toutefois 

au cœur de notre partie sur le cinéma – mais il n’empêche qu’elles sont toutes habitées et 

travaillées par un questionnement qui s’en rapproche, et qui a à voir avec la question du 

trauma et le fait que “voir une chose, c’est ne pas en voir une autre. Raconter un drame, c’est 

en oublier un autre.”23 Autrement dit, nous montrons dans cette étude comment cette 

question du trauma, arrimée à la question des lieux et des non-lieux, donne naissance à un 

processus narratif et visuel qui essaye de rendre compte et de déjouer les mécanismes de 

l’amnésie. 

                                                
21 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, (Paris: Seuil, 2000), 583. 
22 Ricœur, 583. 
23 Ricœur, 584. 
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 Ainsi, Eloge de l’amour (2001) et sa dimension de palimpseste temporel et spatial, noue 

mémoire individuelle et collective. Ce faisant, il expose une mémoire en surimpression dans 

les images hantées d’un Paris du XXIe siècle et de son paysage urbain – notamment ce lieu 

de mémoire emblématique que sont les usines Renault sur l’île Seguin. Par une narration 

elliptique qui entrelace des évènements traumatiques passés, tels que la Shoah ou la 

Résistance française et ses conflits internes, je montre comment ce film élabore un 

questionnement intime sur ce que veut dire vivre ici et maintenant dans une communauté qui 

passe son temps à effacer des parties de son passé. Ce faisant, je reconsidère le débat entre 

Godard et Claude Lanzmann qui s’est porté sur le statut des images et la possibilité ou non 

de représenter quoi que ce soit d’un évènement tel que la Shoah.  

 Le second chapitre de cette étude, qui porte sur Les Rendez-vous d’Anna (1978), 

explore comment les images de Chantal Akerman, tournées à une époque après la Shoah, 

convoque très puissamment dans ses images un arrière-plan historique en rapport avec celle-

ci, et ce de manière indirecte, à travers une manière particulière d’utiliser et de mettre en 

scène les non-lieux de la surmodernité, et une manière spécifique d’utiliser les cadrages et le 

plan-séquence. J’explore comment ce dispositif de mise en scène strictement 

cinématographique, articulé à un positionnement esthétique venu de la photographie, remet 

au cœur de ses images de fiction l’expression de Benjamin de scène de crime. La démarche 

hautement personnelle de Chantal Akerman, en intègrant à son propre style des transferts 

linguistiques et un cadre contraint, permet, en dernière instance, d’interroger la psyché 

individuelle et de mettre en évidence des questions refoulées de filiation et de mémoire. 

 Dans le troisième chapitre de ce travail, je montre comment le Le Polygone étoilé (1966) 

de Kateb Yacine, décrivant l’histoire et la mémoire fragmentées et fragmentaires d’un pays 

colonisé d’Afrique du Nord, l’Algérie, allégorise l’auto-aliénation – la sienne et celle de tout 
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un peuple – d’une histoire officielle violente. En mettant l’accent sur l’arbitraire et la violence 

de la nomination dans le contexte colonial, le nom et le lieu eux-mêmes sont troublés par ce 

que j’appelle une nomination défectueuse. En m’inspirant là encore des travaux de l’historien 

Michael Rothberg, et notamment de son concept de “mémoire multidirectionnelle,” 

j’explore une approche des questions de violence et de perte d’identité qui serait moins 

“canonique” dans le champ du post-colonial, en recourant à la notion géométrique du 

polygone et à celle géographique de l’île, qui me permettent de mettre en relation 

géopolitique, histoire et littérature. 

 Le quatrième et dernier chapitre de cette étude porte sur Les Rêveries de la femme 

sauvage (2000) d’Hélène Cixous. J’y montre comment l’écrivain s’empare de questions 

historiques qui sont elles aussi, comme dans le cas de Kateb Yacine, liées au passé colonial 

de la France et à un problème de nomination défectueuse. Par le biais de ce motif de la scène 

primitive, Cixous réinvente une écriture de soi dans la mise en scène d’un espace textuel à 

même d’exprimer la perte – du lieu, des êtres chers, de la langue (entre autres). Et ce faisant, 

elle tranfère au cœur de son écriture, masculine et féminine à la fois, ce lieu sans lieu, 

atopique, de la colonie, métamorphosé par le processus d’émergence de la voie/x créatrice. 

 Cette question des lieux et des non-lieux fait courir une trame entre les quatres 

œuvres de cette étude – voire au-delà – sous la forme de certains motifs qui se répètent, avec 

des variantes, de l’une à l’autre. J’en mentionnerai ici deux pour ce travail. Tout d’abord, la 

question de la liste, de l’inventaire. En effet, dans chacun des chapitres, un inventaire a lieu, 

qui se fait le catalyseur du travail de sape de l’amnésie. Selon la définition du Larousse, le mot 

inventaire (du bas latin juridique inventarium, du latin classique invenire, trouver) est soit « l’état, 

[la] description et [l’]estimation des biens appartenant à quelqu'un, à une collectivité, ou 

situés dans un lieu déterminé, [soit la] “revue détaillée, minutieuse, [le] recensement de 
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quelque chose: Faire l'inventaire de ses souvenirs.”24 En littérature, ce sont les Surréalistes qui 

auront fait de l’inventaire l’un des procédés poétiques les plus subversifs qui soit de par sa 

dimension hautement elliptique et faussement “pauvre,” où la juxtaposition est promue en 

principe actif de démontage du sens, manière de contestation poétique qui en devient 

occasionnellement protestation politique selon les contextes. Ce trope poétique de 

l’inventaire, tel qu’il est à l’œuvre chez ces auteurs, est ce qui met en évidence dans notre 

étude la dimension problématique de la nomination et qui permet de cerner les processus de 

violence tels que la langue et le langage les instiguent, et tels qu’ils perdurent de manière 

inconsciente dans la mémoire collective. 

 Le second motif majeur qui se retrouve dans ces quatre chapitres – et qui, à bien des 

égards, en constitue le cœur même – est celui de la figure du double, qui de manière explicite, 

occupe la place de l’auteur/créateur dans la fiction. Dans Eloge de l’amour, c’est le personnage 

d’Edgar qui peut être vu comme le double du réalisateur Jean-Luc Godard. Dans Les Rendez-

vous d’Anna, c’est plus frontalement Anna elle-même qui est une sorte de double de la 

réalisatrice Chantal Akerman. Dans Le Polygone étoilé, le personnage de Mustapha incarne la 

figure de l’écrivain et prend en charge dans les dernières pages du livre cette voix narrative 

qui est en fait directement celle de l’auteur Kateb Yacine. Dans Les Rêveries de la femme sauvage, 

la narratrice est très explicitement l’auteur Hélène Cixous, même si une certaine ambivalence 

demeure dans sa façon d’y inscrire ou pas son nom (justement). En dernière instance, ce 

motif du double met en évidence la manière dont les non-lieux sont liés au processus créatif. 

Cette étude a pour ambition finale de démontrer comment ces non-lieux permettent de faire 

émerger un espace où trouve à s’écrire et à se filmer l’espace intime de la pyché, par-devers et 

par-delà les aléas et les “affres de l’histoire,” de la mémoire et de l’oubli. 
                                                
24 http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/inventaire/44080 
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 En m’attachant à Eloge de l’amour de Jean-Luc Godard, Les Rendez-vous d’Anna Chantal 

Akerman, Les Rêveries de la femme sauvage Hélène Cixous et Le Polygone étoilé Kateb Yacine, je 

démontre donc que la question des lieux et des non-lieux, par l’intermédiaire de certains 

dispositifs cinématographiques et d’écriture, est ce qui permet à ces auteurs de transmettre à 

celui/celle n’ayant pas vécu directement un évènement, quelque chose comme une 

expérience de celui-ci et ce faisant, de repenser le rapport à l’histoire, à la mémoire et à 

l’oubli d’une manière « multidirectionnelle », pour reprendre l’adjectif de Michael Rothberg. 

La question des lieux et des non-lieux permet ainsi de faire émerger un espace de pensée où 

ce qui domine est une porosité des histoires et des mémoires entre elles, avec ce que 

j’appellerai plutôt par ma part une mémoire innombrable par rapport à laquelle, la mémoire de la 

Shoah et celle du trauma colonial, associée au moment post-colonial, par delà leurs 

spécificités historiques, se regardent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	   20	  

 

 

 

 

Chapitre I 

Sur les pas d’Orphée, Eloge de l ’amour ou la Zone au 21e siècle 

 

...la notion même d’image – dans son histoire comme dans son anthropologie – se confond précisément avec la 
tentative incessante pour montrer ce qu’on ne peut voir. On ne peut pas « voir le désir » comme tel, mais les 
peintres ont su jouer de l’incarnat pour le montrer ; on ne peut pas « voir la mort », mais les sculpteurs ont su 
modeler l’espace comme une porte de tombeau qui « nous regarde » ; on ne peut pas voir la parole, mais les 
artistes ont su construire leurs figures comme autant de dispositifs énonciatifs ; on ne peut pas « voir le 
temps », mais les images créent l’anachronisme qui nous le montre à l’œuvre ; on ne peut pas « voir le lieu », 
mais les fables topiques inventées par les artistes nous en montrent bien – par des moyens tout à la fois 
sensibles et intelligibles – la puissance d’ « évidence ». Toute l’histoire des images peut ainsi se raconter comme 
un effort pour donner le dépassement visuel des oppositions triviales entre le visible et l’invisible. […] 
Je pense (…) que la multiplication et la conjonction des images, toutes lacunaires et relatives qu’elles soient, 
forment autant de voies pour montrer malgré tout ce qui ne peut se voir. Or, la première et la plus simple 
façon pour montrer ce qui nous échappe, c’est bien d’en monter le détour figural en associant plusieurs vues ou 
plusieurs temps du même phénomène.25 

                                                                                 Georges Didi-Huberman 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                

25 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, (Paris : Minuit, 2003), 167. 
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I. Introduction : Ce qui a toujours déjà eu lieu 

 

Après la longue geste cinématographique de plus de dix années qu’aura représenté Histoires 

du cinéma (1988-1998), Jean-Luc Godard revient à une narration en apparence plus 

« classique » dans Eloge de l’amour en 2001. Le film est divisé en deux parties distinctes : la 

première, tournée en noir et blanc sur pellicule 35mm, suit les vicissitudes  d’Edgar (Bruno 

Putzulu), essayant de mener à bien un projet de scenario et de film qui raconte « quelque 

chose de l’amour » –  c’est-à-dire ses  quatre moments : « la rencontre, la passion, la 

séparation et la réconciliation »  –  son casting, et ses vains efforts pour convaincre une 

mystérieuse jeune femme elle (Cécile Camp) de venir y faire un bout d’essai, la pressentant 

pour le rôle principal. En alternance, il y a les entrevues d’Edgar avec Monsieur Rosenthal 

(Claude Baignières), flanqué de son chauffeur Philippe (Philippe Loyrette) et assistant 

d’Edgar à l’occasion. Rosenthal est un riche collectionneur et marchand d’art, dont on 

apprend qu’il a été un amoureux éconduit de la mère d’Edgar. Ici vient s’insérer l’histoire de 

la mère d’Edgar, dont le père, juif, possédait une galerie d’art en commun avec le père de 

Monsieur Rosenthal, et dont ils furent spoliés durant la Seconde Guerre Mondiale. Rosenthal 

jeune tombe donc amoureux de la mère d’Edgar, qui lui en préfère un autre, un Américain 

qui dilapidera leur argent. Elle finira par se suicider. En aidant Edgar à présent, en acceptant 

de financer son projet, Rosenthal dit qu’ « il reste la mémoire », sous-entendant que ce qui 

l’oblige à aider ce jeune homme à qui aucun lien de parenté ne le relit, est un « devoir de 

mémoire » (l’expression n’est pas utilisée telle quelle). L’on remarquera que ces éléments 

biographiques sont appris au détour d’une conversation entre Rosenthal et un ami, presque 
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« l’air de rien » : ces détails ont  l’air d’être « anecdotiques », comme si le contexte tragique de 

l’époque de la seconde guerre mondiale était relégué à l’arrière-plan. Le spectateur ne saura 

jamais par exemple ce qu’il est advenu des deux pères tenant la galerie : il peut juste imaginer 

qu’ils sont peut-être morts en déportation, mais peut-être qu’ils ont survécu. Les enfants 

c’est certain, eux, ont survécu – quelque temps du moins, puisque la mère d’Edgar finit, 

adulte, comme nous l’avons dit, par se suicider. Mais là encore, il est difficile de dire/savoir 

si cela a un quelconque rapport avec la guerre. Ces ellipses narratives sont à mettre en 

parallèle avec les ellipses visuelles qui structurent le film. C’est comme si la diégèse était 

constamment porteuse de l’intérieur d’une multitude d’éléments extra-diégétiques possibles de 

part un montage elliptique. Je pense que dans Eloge de l’amour – même si bien entendu nous 

avons affaire à une fiction et non pas à un montage d’images d’archives – l’on retrouve au 

niveau de la fiction donc, un principe de montage des images très proche du principe de 

montage à l’œuvre dans Histoire (s) du cinéma : 

 Jean-Luc Godard, dans Histoire(s) du cinéma, aura choisi de montrer le cinéma lui-même 

et sa propre réminiscence dans un  montage tout entier organisé sur l’économie du 

symptôme : les accidents, les chocs, les chutes d’images les unes sur les autres laissent 

alors échapper quelque chose qui ne se voit pas dans tel ou tel fragment de film, mais 

qui apparaît, différentiellement, comme puissance de hantise généralisée. Chaque 

image « n’est pas une image juste, c’est juste une image », comme l’avait dit Godard 

en une phrase célèbre. Mais elle « permet de moins parler et de mieux dire » ou, 

plutôt, de mieux en parler sans avoir à le dire. Godard, me semble-t-il, a toujours situé 

sa réflexion sur les pouvoirs et les limites du cinéma dans la systole et la diastole de 

l’image elle-même : sa nature essentiellement défective alternant avec sa capacité à 

devenir, tout à coup, excessive. C’est une pulsation – notre « double régime » de 
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l’image – où la limite sait devenir transgression, c’est-à-dire pouvoir de donner plus 

que ce qu’on attend, de bouleverser le regard, de déchirer le voile. Comment cela est-

il possible d’une image qui est « juste une image », c’est-à-dire le contraire d’un tout, 

d’une captation unitaire, d’un absolu quel qu’il soit ? Cela est possible parce qu’une 

image n’existe pas « une » : Il n’y a pas d’image, il n’y a que des images. Et il y a une certaine 

forme d’assemblage des images : dès qu’il y a deux, il y a trois. [...] C’est le fondement du cinéma. 

(Godard)26 

Godard, cela est connu, récuse toute rapport fétichiste et absolu à l’image. Une image n’a de 

sens et ce faisant d’existence que dans son rapport à une autre image. D’où la nature 

profondément dialectique de ses images, à l’opposé de toute approche esthétisante. Dans 

cette première partie, alors qu’il est en train d’expliquer son projet autour des quatre temps 

de l’amour, Edgar remarque que « tout le monde peut reconnaître un jeune ou un vieux, mais 

pas un adulte ». Il dit qu’un adulte, on ne peut pas précisément dire ce que c’est, ni comment 

c’est. En écho, plus tard, Philippe observera que Edgar est le seul qui ne fasse pas semblant, 

il est le seul qui essaye vraiment d’être un adulte. Ce qu’en effet traduit de manière 

remarquablement juste le jeu de l’acteur Bruno Putzulu, qui a presque une diction à la 

Bresson pour dire les mots de Godard, avec une voix monocorde et comme blanche par 

instants, sans concession et sans artifice, sans manières, comme le souligne Philippe Lafosse 

en insistant sur sa présence, « communiquant par l’immobilité et le silence » : 

Eloge de l’amour, c’est d’abord du vrai noir et blanc comme on n’en fait plus. Et il y est 

question de quelque chose de l’amour, de l’amour de quelque chose. L’amour de la 

résistance, de la mémoire, du cinéma, de la langue française, de l’histoire... Edgar, 

c’est Bruno Putzulu. Et il suffit de le voir, de face ou de dos, droit dans son bureau, 

                                                
26 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, (Paris: Minuit, 2003), 168. 
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ou assis, son imper sur les genoux, ou encore regardant par la fenêtre comme on 

regarde à travers le temps, communiquant par l’immobilité et le silence, pour 

comprendre que, pour Jean-Luc Godard, cet homme, c’est « une grande rectitude, 

l’honnêteté et la probité en tant qu’acteur ». « Il a essayé de tenir et il a tenu. » Cela saute aux 

yeux.27 

Edgar, dont la présence traduit effectivement une sorte d’état proche de l’immobilité, ou 

plutôt dirais-je, d’état d’être ailleurs, a cette manière de « regarder le temps » qui lui confère 

comme une sorte d’aura par défaut. On dirait que quelque chose dans sa présence et dans sa 

manière d’être au monde trahit son origine « de nulle part » ou d’une autre temporalité/un 

autre temps. Edgar essaye donc en vain de convaincre la jeune femme de venir faire un essai 

pour son film : on ignore tout d’elle, jusqu’à son nom. Elle est toujours filmée de profile, à 

travers des angles obliques ou des ombres portées qui voilent en partie son visage, 

obscurcissant ses traits. Seule sa voix est toujours clairement distincte, forte, impérieuse et 

sans le moindre doute, par contraste avec toute la personne d’Edgar et ses projets qui 

semblent comme en état d’ébauche, d’essai permanent. La quasi sans visage, la sans-nom, 

finit par accepter de l’accompagner : Edgar et elle errent de la nuit au matin dans la ville, 

marchant et parlant, jusqu’à cette longue séquence en face de l’île Seguin, en proche banlieue 

ouest de Paris, site des mythiques usines Renault. Toute cette première partie se caractérise 

par un montage elliptique, qui se clôt par une séquence temporelle ayant lieu bien après 

qu’Edgar ait (à nouveau) abandonné son projet de film : on ignore combien de temps s’est 

écoulé lorsqu’on lui donne sa valise à elle, avec des objets légués pour lui, alors qu’il apprend 

en même temps le fait qu’elle était malade et qu’elle s’est suicidée. Dans la valise, Edgar 

trouve un livre, Le Voyage d’Edgar : la caméra cadre en gros plan la première de couverture, et 
                                                

27 Philippe Lafosse, “Eloge de l’amour selon Jean-Luc Godard,” Le Monde diolomatique, mai 
2001. 
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le plan suivant nous arrache au noir et blanc du 35mm pour nous transporter sur une route 

de Bretagne, en couleurs et numérique. 

La seconde partie du film se produit donc par un saut abrupt – comme si Jean-Luc Godard 

renouait ici avec le Jump Cut de A bout de souffle, devenu sa signature –  dans le temps et la 

matière filmique : en effet, au noir et blanc de la pellicule en 35mm succède une partie 

tournée en caméra numérique (remontée ensuite sur pellicule 35mm), aux couleurs 

sursaturées, qui nous ramène deux ans en arrière, en Bretagne, avec Edgar marchant sur une 

route, passant à côté d’un panneau où l’on peut lire « Attention Enfants ». L’ironie 

godardienne est surlignée dans ce plan, où le « seul qui essaye vraiment d’être un adulte » 

serait peut-être avant tout un enfant, ou du moins, un « grand enfant ». Mais cela a lieu 

« avant », dans le temps de l’enfance, avant la rencontre avec elle. Ce flashback nous 

reconduit non seulement deux années en arrière, mais nous livre aussi un moment de la vie 

d’Edgar où son projet d’alors est une « cantate sur Simone Weil », tandis qu’accompagné de 

Jean Lacouture, il s’en va séjourner dans la résidence d’un couple de résistants, qui sont 

parallèlement en train de négocier avec de riches producteurs hollywoodiens les droits de 

leur histoire en tant que chefs d’un réseau de la Résistance. Et il se trouve qu’elle est là : c’est 

leur petite-fille, elle est « aspirante actrice » semble-t-il. C’est dans cette maison en Bretagne, 

chez ses grands-parents résistants, qu’Edgar la rencontre donc pour la première fois. Que se 

passe-t-il exactement alors pour eux ? Cela reste mystérieux : on imagine qu’ils tombent 

amoureux, mais lors de ce flashback, rien n’est vraiment dit, et quasiment rien ne se donne à 

voir. Là encore, le montage par ellipses nous laisse entrevoir, deviner, comprendre sans 

comprendre. Un critique a pu écrire que 
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 rather than trying to reconstruct past events, Godard reveals the past to be an 

integral and inescapable part of the present. Memory, rather than love then, is the 

central theme of Eloge de l’amour.28 

Cet effet de montage, cette mise en abyme du film dans le film, et du support pellicule 

35mm versus  support numérique, est aussi un effet de montage temporel, qui pointe vers le 

passé du futur, ce qui devançant le “héros”, a toujours déjà eu lieu. Toute la structure du film 

reflète, réfléchit ce qu’est un film, de même que toute la construction temporelle du film 

réfléchit l’évènement qui a eu lieu et dont cependant aucune image ne nous reste, aucun plan. 

Il y a en permanence ces images manquantes, faute d’avoir pu être tournées, prises, et que 

toute la structure du film, c’est notre hypothèse, réfléchit à des degrés divers. Le film de 

Godard se construit autour, avec, et à partir de ce manque initial, cette absence qui creuse et 

questionne le montage lui-même. Ainsi, je ferai l’hypothèse que ce que la construction du 

film reflète en dernière instance, ce sur quoi elle réfléchit, c’est non seulement le déroulé 

temporel des évènements, ce qui a eu lieu, mais encore la ou les représentations possibles ou 

manquantes, absentes parce que personne n’a pu en témoigner. Mais même ceux ayant vécu, 

pris part à l’évènement, ne gardent pas forcément d’images de celui-ci, ou alors, que des 

restes, des fragements incomplets, des résidus, des cendres. Je ferai donc l’hypothèse que 

Godard poursuit dans Eloge de l’amour ce travail de réflexion sur la question des images et 

celle de leur montage/montrage à travers la question du lieu: les lieux multiples qui 

apparaissent dans le film, et le lieu du film en tant que porteur de ces autres lieux, ces non-lieux 

de la mémoire qui existent par défaut. Je pense ici aux usines Renault sur le point de 

disparaître, et à ceux désormais désertés de la présence de la jeune femme, celle qui – 

présente et absente – continue à hanter les lieux du film. 

                                                
28 cf. www.newwavefilm.com , “Eloge de l’amour”. 
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 De ce point de vue, la séquence d’ouverture du film est éloquente. Alors que l’on 

voit sur l’écran noir le numéro de visa d’exploitation écrit en blanc, surgit 1/ le premier plan 

du film, d’à peine quelques secondes: c’est un plan moyen rapproché du buste de deux 

statues dans la fontaine centrale de la Place de la Concorde, à gauche de l’image, et à droite, 

des jets d’eau. On entend l’eau qui gicle dans le silence, puis soudain une voix off d’homme 

qui dit “… et puis alors le…” on coupe alors à 2/ un second plan qui est un écran noir. On 

entend la suite de ce que dit la voix off masculine: “le premier moment … vous vous 

souvenez des noms?” Sur le même écran noir apparaissent alors les premiers noms du 

générique tandis que fait irruption une musique de piano extra diégétique et que l’on entend 

alors une voix off de femme qui répond “non non” et celle de l’homme ajoute “peut-être 

qu’on l’avait pas dit”. La voix off féminine lui répond “non je sais plus du tout”. Le 

générique continue à défiler, toujours sur le même écran noir, jusqu’à ce qu’apparaisse le titre 

avec un grand espace entre “Eloge” et “de l’amour”. Pendant ce temps, la première voix 

d’homme continue à lire ce qui ressemble à un scenario alors que s’entend soudain une 

seconde voix d’homme qui se colle sur la première. Les deux voix off d’hommes sont collées 

ensemble, on a du mal à saisir tout ce que l’une ou l’autre raconte. On entend la seconde dire 

“elle s’est cousue une étoile jaune sur le manteau.” On coupe et passe au 3/ troisième plan: 

c’est un gros plan d’un livre aux pages blanches, où l’on aperçoit une main tenant ce livre. 4/ 

Plan qui est à nouveau un écran noir où apparaissent les mots “de l’amour” et l’on entend la 

voix off du premier homme qui dit “et puis elle écrit quelque chose” alors que suit à l’écran 

le fragment de phrase “de quelque chose.” 5/ On coupe au plan suivant, un plan moyen 

rapproché d’une jeune fille de face qui s’adresse à un homme, celui de la première voix off. 

La jeune fille lui dit quelque chose et la voix off répond “étoile jaune.” 6/ On coupe sur un 

ćcran noir. 7/Plan moyen de la jeune fille. Voix off qui lui décrit une scène où une jeune 
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fille, ayant mis l’étoile jaune dans une manif, se fait tabasser par des fascistes. 8/ Ecran noir. 

Voix off d’un autre homme: “passe le temps”. 9/Plan rapproché jeune fille yeux fermés. 

Voix off d’un autre homme: “ne bouge pas”. La jeune fille ouvre les yeux et dit: “Quelle 

époque!” Voix off d’un autre homme: “restent les humains”. 10/Ecran noir. 11/ Plan moyen 

large Philippe de trois quarts, debout, tenant devant lui un tableau qu’il vient de décrocher 

du mur. Voix off du premier homme/Edgar: “et si on vous demandait si c’était à vous si 

vous aviez le choix cinéma, théâtre, roman, opéra, vous choisirriez quoi?” Philippe: “j’y vais” 

et sort du cadre. 12/ Ecran noir. Voix de la jeune fille: “euh”. 13/ voix off jeune fille: 

“roman alors”. Edgar, plan moyen rapproché, est assis dans la fenêtre légèrement à contre-

jour, légère contre-plongée, il regarde et feuillette le livre aux pages blanches. Bruits hors-

champs de porte et de pages tournées. 14/ Ecran noir: “de l’amour.” Voix off Edgar: “bon”. 

Sur l’écran noir succède: “de quelque chose”. Voix off Edgar: “alors on a un projet, et ça 

raconte quelque chose de l’histoire de trois couples.” 15/ Plan moyen serré d’une seconde 

jeune fille: Eglantine de face. Voix off d’Edgar: “Y’a des jeunes, des adultes, et des vieux… 

et ce quelque chose c’est … un des moments … un des quatres moments de l’amour.” 

Musique extradiégétique. 16/ Ecran noir, voix off Edgar: “à savoir” 17/ Plan de face 

Eglantine. Voix off Edgar: “la rencontre, la passion physique, et puis la séparation, et puis les 

retrouvailles” 18/ Ecran noir, voix off Edgar: “et vous? vous allez faire quoi là dedans?” [A 

qui adresse-t-il cette question? on dirait que c’est d’abord une question qu’il adresse à lui-

même. Il répète encore une fois la question, cette fois d’un ton plus décidé.] 19/ Gros plan 

de face Eglantine, cheveux lâchés. Elle dit: “Moi, je pense que je représenterai la jeune fille.” 

20/ Ecran noir, voix off Edgar: “je pense à quelque chose…. supposons…” (…) 24/ 

Eglantine et ses mains, plan rapproché. Voix off Edgar: “… que lui s’apppelle Perceval… 
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Bon. Est-ce que vous avez compris que ce n’est pas l’histoire mais un moment de l’histoire 

… la grande histoire qui passe à travers Eglantine. Le moment de la jeunesse (2 fois).”  

Presque tous ces plans durent moins d’une minute, à deux ou trois exceptions près. Ils se 

succèdent donc assez vite, selon un principe de collage qui met à nu la collure du montage 

des plans entre eux. La collure est donc bien visible: du point de vue visuel, elle est mise en 

évidence par les faux-raccords, et du point de vue sonore, ce qui la met en évidence, c’est 

soit la répétition d’une phrase, soit celle d’un mot, ou bien l’irruption d’une musique suivie 

par son arrêt brusque.  

Les films de Godard « collent » donc souvent un grand nombre d’histoires ensemble : Eloge 

de l’amour n’échappe pas à la règle. On y retrouve « collées » ensemble plusieurs histoires, 

ainsi que plusieurs niveaux de narration, si l’on pense à tous ces moments d’audition où les 

acteurs travaillent/disent leur texte comme c’est plus ou moins le cas dans la séquence 

d’ouverture. Il y a déjà ici une mise en abîme de la trame narrative dans ces moments de jeu 

où se rejouent, de manière distanciée et comme décalée, des scènes, des fragments de 

l’histoire d’Edgar, une histoire qui, là encore, a déjà eu lieu. Mais ce sont aussi plusieurs 

temporalités ainsi que plusieurs lieux qui sont collés ici ensemble : ainsi, cette séquence 

d’ouverture répète, en condensé au niveau de sa microstructure, quelque chose qui est à 

l’œuvre au niveau de la structure du film en général. Le collage est à la fois un motif et un 

principe de montage du film. Le collage des deux bandes, la bande son et la bande image, 

permet à Godard de ne construire 

l’image que plurielle, c’est-à dire prise dans ses effets de montage. (...) Godard ne dit 

pas autre chose : Le montage, [...] c’est ce qui fait voir.29 

                                                
29 Didi-Huberman, 169-172. 
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Le collage des deux bandes fait aussi voir et entendre quelque chose d’absent, que je mettrai 

ici en rapport avec la question du lieu, telle que Georges Didi-Huberman la pose dans son texte 

à propos de Shoah de Lanzmann, « Le Lieu malgré tout »30 : 

 Le cinéaste [Claude Lanzman] avait compris que, devant l’incapacité à recueillir un 

récit normalement articulé, la question du lieu – le lieu compris à la fois comme site 

interrogatif de la parole, condition de son énonciation, et comme question à toujours 

reposer, toujours plus précisément, dans les dialogues filmés, c’est-à-dire comme 

élément central de tous les énoncés – , cette question était celle que le film devait 

d’abord prendre en charge, construire et développer jusqu’à l’impossible.31 

Je pense que le dispositif de Godard, et notamment son usage du collage, travaille l’espace et 

les temporalités du film déjà par cet usage de la langue, par cette interrogation de la parole 

qui ne perd pas de vue les lieux de son énonciation. Autrement dit, quand dans la séquence 

d’ouverture, on voit ce premier plan rapproché de bustes de créatures mi mythologiques, mi 

femmes, semblant sourire, et que du silence surgit d’on ne sait où cette voix off d’homme 

qui demande abruptement, comme in medias res «  et puis alors le premier moment ... vous 

vous souvenez des noms ? » , et après que la voix off de femme lui ai répondu « non ... 

non », la voix d’homme reprend « peut-être qu’on l’avait pas dit » et s’interrompt manière 

énigmatique. 

  Dans cet échange se dit tout le cœur du film : c’est en effet par l’absence du nom 

qu’elle – la femme – se définit dans le film. Cet échange se tient dans un lieu d’énonciation en 

absence – les deux voix sont off, c’est-à-dire hors-champ, en dehors du cadre de l’image, et le 

lieu qui apparaît dans ce premier plan est en fait totalement occulté par les bustes de statues 

                                                
30 Georges Didi-Huberman, “Le Lieu malgré tout”, Phasmes Essais sur l’apparition, (Paris: 
Minuit, 1998), 228-242. 
31 Didi-Huberman, 233. 
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et par l’eau qui coule. Il faut connaître ce lieu pour pouvoir le reconnaître. Autrement dit, le 

lieu, comme « élément central de tous les énoncés » se donne lui aussi dans ce qui a déjà eu lieu 

dans le lieu du film au passé, et que le spectateur découvre dans le présent de la projection, et 

aussi par ce principe de collage et de montage qui noue bande son et bande image dans le 

lieu du film. 

Ici, je voudrais revenir un moment au projet d’Histoire(s) du cinéma : je rappellerai qu’il est 

considéré par de nombreux historiens et critiques comme une réponse à Shoah (1985) de 

Claude Lanzmann. Les deux auteurs se sont notamment opposés – et ce en vérité, davantage 

du point de vue d’une polémique qui eut lieu « après-coup » et qui n’a finalement que peu à 

voir avec le film de Lanzmann, Shoah –  sur la question d’avoir recours ou pas à l’utilisation 

d’images d’archives pour représenter les atrocités de la guerre, et plus particulièrement 

représenter quoi que ce soit de la réalité des camps d’extermination32. Eloge de l’amour semble 

se démarquer de cette polémique, mais constitue encore une forme de réponse au film de 

Lanzmann – ou plutôt, une réponse à la posture dogmatique que Lanzmann adoptera 

quelques quinze années plus tard –  parce que par-delà les références explicites à la Seconde 

Guerre Mondiale avec des personnages juifs ou anciens résistants et leurs descendants – et 

en arrière plan la « question d’actualité »33 des biens juifs spoliés durant la guerre – le film 

                                                
32 Tandis que Claude Lanzmann pose comme principe même du montage de Shoah le refus 
de toute image d’archive – son film est de ce point de vue entièrement au « temps du 
présent » comme l’écrit Richard Brody dans Everything is Cinema (510) – Godard pour sa part 
revendique le recours à des images d’archives (dans l’éventualité de leur existence) car ces 
images – et les images en général, qu’elles soient documentaires ou de fiction – constituent 
selon lui une part essentielle de toute approche cinématographique de la Shoah. Dans Eloge de 
l’amour, par delà ses propres déclarations, je ne suis pour ma part pas certaine que Godard 
s’oppose à ce point-là à Lanzmann (je reviendrai là-dessus plus en détails en développant ce 
chapitre). 
33 Et il faudrait bien entendu s’interroger ici sur le ce qui fait actualité, et pourquoi, et par 
conséquent se demander aussi quel peut bien être cette actualité… 
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continue en effet, comme je l’ai indiqué, a être occupé par la difficulté de créer des images. 

Ainsi, Douglas Morrey note très justement que  

Eloge de l’amour underlines the difficulty of making images by refusing to provide us 

with those that we expect.34  

L’on peut voir aussi dans ce refus de “nous donner les images qu’on attend”, ce travail de la 

différence entre histoire officielle et histoire vécue, telle que Sartre l’avait posée en 1945,35 et 

qui sous-tend bien des échanges entre les personnages du film. J’y vois encore une manière 

d’aborder la question de l’expérience de l’évènement car les personnages se débattent tous 

avec la nécessité de construire une histoire, la leur, et de « faire avec » l’histoire, la grande, qui 

les enserre et les enferme. L’impossibilité d’échapper au flot de l’histoire se répercute aussi 

dans la construction temporelle même du film qui fait ce pari de saisir l’insaisissable, le 

présent, qui semble échapper au temps de par sa dimension intrinsèquement éphémère – dès 

que l’on s’arrête pour saisir un instant, celui-ci est déjà devenu du passé, et ainsi de suite. Et 

ce que la structure du film semble indiquer dans un premier temps, avec ses deux parties 

distinctes en 35mn et noir et blanc d’une part, et en support digital et couleurs d’autre part, 

c’est que c’est dans l’après-coup du présent – une fois devenu passé – que du sens peut être 

articulé (nous y reviendrons plus en détails ultérieurement). 

 

 

 

 

 

                                                
34 Douglas Morrey, Jean-Luc Godard, (Manchester, New York : Manchester U Press, 2005), 
234. 
35 Jean-Paul Sartre, « La Fin de la guerre », Les Temps Modernes (Oct.), 163-7 : cf. Morrey, 235-
236. 
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2. Survivance et retour des images : une zone de mémoires 

 

Si « Eloge de l’amour underlines the difficulty of making images by refusing to provide us with 

those that we expect,”36 on peut aussi observer que de fait, les images que le film nous 

donne, notamment dans sa première partie en noir et blanc, peuvent toutes être dites de 

“facture documentaire”: non seulement à cause du noir et blanc, censé être la marque de 

fabrique de celui-ci, mais encore par des tropes visuels caractéristiques de ce genre. L’on a 

pour commencer toute une série de longs plans-séquences qui représentent des scènes de rue 

dans Paris. Ces scènes sont souvent nocturnes, et souvent aussi y figurent des passants 

emmitouflés dans leur manteaux d’hiver, traversant le plan à toute vitesse pour échapper au 

froid, tandis que dans sa composition, le plan laisse apparaître néanmoins, là encore après-

coup, des figures humaines indistinctes, allongées par terre, sur un banc ou dans le recoin 

d’une porte. Godard en personne y fait une apparition, avec une sorte de faux anonymat, 

comme s’il se pliait à un exercice de style éculé. Et pourtant, discrètement, telle sa présence, 

ces images interrogent le spectateur au-delà de ce qu’elles semblent faire – censément nous 

donner à voir des images éculées, précisément celles qu’on attend, clichés de la misère 

quotidienne dont nous pouvons tous nous remplir les yeux en permanence à travers le flot 

continu d’images et d’informations déferlant sur nos écrans. Tout d’abord en tant que 

spectateurs, nous ignorons d’où viennent ces images: si l’on se fie à la convention 

cinématographique, elles sont là encore censées correspondre à un point de vue, celui de l’un 

des personnages du film par exemple. Or si cela est bien le cas par moments pour ce qui 

concerne ces scènes de rue nocturnes  – par exemple, lorsque Edgard est ramené chez lui par 

Philippe, le chauffeur et factotum de Rosenthal, la voiture traverse alors l’espace nocturne de 

                                                
36 Morrey, 234. 
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la ville, et les longs travellings de la place de la Concorde correspondent bien au point de vue 

d’Edgard assis à l’arrière de la voiture. Mais lors d’une autre séquence, rien dans sa 

construction ne nous permet d’être certains qu’il s’agisse à nouveau du point de vue d’Edgar. 

Et je dirai même que la façon qu’a la caméra d’être légèrement en surplomb, voire de se 

glisser à l’intérieur de lieux publics longtemps après leur fermeture – tel ce bar, où l’on 

découvre subrepticement, à même le sol, entre les tables et chaises vides, un couple qui dort 

dans ce qui semble être des sacs à couchage,  ne laisse quasiment aucun doute sur le fait que 

ce n’est pas, que ce n’est plus que le point de vue d’un personnage – en l’occurrence Edgar. 

Et, après tout, pourquoi lui plus qu’un autre ? – et en effet, ces longs plans séquence, ces 

travellings au travers de la ville, par delà le point de vue censément abstrait ou « objectif » qui 

est celui de la caméra – de son objectif – font du spectateur, qu’il le veuille ou non, une sorte 

d’auteur.  En tout cas, il devient de fait une sorte de complice du point de vue omniscient de 

la caméra et qui selon les conventions du dispositif cinématographique, renvoie au 

réalisateur, et par métonymie, au spectateur. Le réalisateur, en l’occurrence ici Godard, se 

joue de nous en nous faisant croire qu’il nous donne exactement les images que l’on 

attendait, les « images attendues » comme l’on dit, parce qu’effectivement, en un sens, ce 

sont précisément celles que nous attendions. Un « beau » travelling nocturne de Paris, de la 

place de la Concorde, ou encore de rues animées où ces fameux signes de la misère humaine, 

de déchéance, sont après tout si discrets, si fugaces, et s’oublient si facilement. La caméra ne 

fait que passer, glisser dirait-on, et pourtant, je dirai qu’ici nous sommes piégés par l’évidence 

même de ces images qui, l’air de rien, nous donnent à voir ce que nous attendions en nous 

donnant en même temps ce que nous n’attendions pas. 

 Car en nous donnant ces images que nous attendions, et qu’en même temps nous 

n’attendions pas, en nous livrant pour ainsi dire corps et âme, corps et biens, à de la 
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tautologie, Godard nous met à l’épreuve. De quoi ? Je dirai qu’il nous met à l’épreuve « de 

l’expérience ». En fait, Godard nous met à l’épreuve de l’expérience du spectateur, et de ce 

que regarder et voir veulent dire, peuvent signifier exactement. Si l’on se rappelle que le 

personnage d’Edgar se débat avec ses projets – de film, de script, de cantate, de direction 

d’acteurs – et qu’il se caractérise avant tout par son incapacité à les mener à bien, autrement 

dit il est incapable de nous donner les images, les paroles ou les sons que nous attendons, 

peut-être alors pourra-t-on voir ces images s’inscrire dans le dispositif du film comme les 

images d’Edgar mais par défaut. De même qu’elles sont au fond des images par défaut – 

c'est-à-dire par défaut de personnage ou de personne endossant la responsabilité d’un point 

de vue, elles existent l’air de rien, en lieu et place d’un projet où se serait clairement inscrit 

une volonté, une intention, ce qui, là encore censément, donne un statut – d’image ou d’autre 

chose, peu importe. Mais de même que personne dans Eloge de l’amour ne semble être tout à 

fait à sa place, de même ses images en noir et blanc, au statut indéterminé, semblent ne pas 

être tout à fait à leur place dans le film, ni même ailleurs peut-être. C’est pourquoi en étant 

celles que nous attendions, elles ne sont pas celles que nous attendions, du fait même de leur 

absence de statut. C'est-à-dire qu’elles sont comme un simulacre d’images, en ce que 

véritablement, en nous donnant à voir, elles ne donnent rien à voir. Ce fameux « rien à voir, 

circulez », Godard s’amuse à en faire comme l’un des rouages discrets de son dispositif 

filmique : j’y vois sa manière à lui d’amorcer une tentative de répondre sans répondre 

forcément, à cette difficulté de faire, produire, des images après Auschwitz. Dans ses 

déambulations nocturnes, la caméra nous donne des images qui toutes reviennent en boucle 

au même lieu tautologique des images déjà vues et pourtant premières – c’est bien ces images 

particulières-là, en 35mn, que la caméra de Godard a capté, et pas d’autres – et pourtant, etc. 

Ces images sont comme à l’état de survivance, de restes, de résidus d’une vision nocturne, 
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paresseuse ou pas, peut-être méditative, en tout cas déambulatoire, et qui, l’air de rien, 

revient inlassablement sur les mêmes lieux, les mêmes gens – car même si ce sont d’autres, ce 

sont aussi encore les mêmes – et se glisse comme en suspens entre notre vision à nous, celle 

de spectateur, et notre conscience, y inscrivant très discrètement quelques éléments 

mémoriels, tels des cendres, peut-être. Georges Didi-Huberman, rappelant l’expression de 

Derrida pour les cendres, « juste retour des choses », ajoute aussitôt après que 

 si les choses de l’art commencent souvent au rebours des choses de la vie, c’est que 

l’image, mieux que toute autre chose, probablement, manifeste cet état de survivance qui 

n’appartient ni à la vie tout à fait, ni à la mort tout à fait, mais à un genre d’état aussi 

paradoxal que celui des spectres qui, sans relâche, mettent du dedans notre mémoire 

en mouvement. L’image serait à penser comme une cendre vivante. Déjà, Nietzsche 

affirmait que « notre monde tout entier est la cendre d’innombrables êtres vivants » – 

refusant par conséquent « de dire que la mort serait opposée à la vie.37 

 

Ces images nocturnes, ces résidus d’une vision nocturne, peut-être gagnent-elles à être 

pensées sur le mode de cendres. Je dirais que la façon dont elles font retour dans le dispositif 

de la première partie du film, celle, je le rappelle, tournée en 35mm et en noir et blanc, 

s’apparente en effet à « cet état de survivance » que décrit Georges Didi-Huberman : ces 

images sont en « état de survivance » parce qu’elles doutent de leur statut d’images, et 

effectivement, en un certain sens, nous savons, à cause de la seconde partie du film tournée 

en digital, que leur statut est précaire, qu’elles oscillent entre plusieurs mondes – entre celui 

du digital et de la pellicule filmique, entre celui de la mémoire individuelle et de la mémoire 

collective, ou encore plus banalement, entre la vision du personnage, celle du réalisateur, et 
                                                

37 Georges Didi-Huberman, Génie du Non-Lieu air, poussière, empreinte, hantise, (Paris : Minuit, 
2001), 16. 
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enfin celle du spectateur. Tels des spectres ou des âmes en peine – et même si la métaphore 

est éculée, elle a le mérite d’être claire – les images sont donc en « état de survivance », 

n’appartenant plus tout à fait au monde des vivants, sans être non plus tout à fait déjà du 

côté des morts. Et comme l’écrit Georges Didi-Huberman, ces images, malgré ce statut qui 

n’en est pas tout à fait un, malgré cette absence de lieu propre, ont ce pouvoir de « mettre du 

dedans notre mémoire en mouvement. » 

 Ainsi, entre ce « refus de nous donner les images qu’on attend », et le fait de nous les 

donner quand même – parce qu’en dernière instance, le réalisateur ne peut pas ne pas nous 

donner des images – il y a cette zone dans le film où circulent des images « à l’état de 

survivance », des images sans statut, qui n’appartiennent en propre à personne ni à aucun lieu. 

Elles sont spectrales, fugaces et éphémères. Telles des ombres, elles nous poursuivent 

cependant, et finissent peut-être par nous hanter, dans notre pauvre état de mémoire 

différée, prenant conscience après-coup que peut-être, quelque chose a eu lieu. Ce retour des 

images dans le film trace plus généralement un trajet qui va du spectateur, au film et vice 

versa. Ce pouvoir des images, évoqué plus haut, celui de « mettre du dedans notre mémoire 

en mouvement », c’est le dispositif de Eloge de l’amour tout entier qu’il concerne. Car c’est un 

peu ce qui fait se mouvoir les personnages du film, et plus particulièrement Edgar. Tous en 

effet sont en mouvement, ou plutôt devrais-je dire, en état de gesticulation. Ils bougent, se 

déplacent, parlent, marchent, ne tiennent pas vraiment en place, tout en n’allant jamais nulle 

part, car ils sont pour ainsi dire toujours déjà quelque part, avant même d’avoir commencé à 

bouger. Rosenthal est perdu dans les souvenirs d’une femme aimée et perdue – sans parler 

de tout le reste et des tableaux, bien entendu – et Edgar, même s’il se dit occupé d’un projet, 

au final reproduira à peu de choses près l’immobilité de Rosenthal, en tout cas, dans la partie 

du film tournée en 35mm et en noir et blanc. Tel ce paradoxe des images à la fois nous 
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donnant et ne nous donnant pas ce que nous attendons, les personnages sont à la fois en 

mouvement et immobiles. Les images ont ce pouvoir de mettre « du dedans notre mémoire 

en mouvement », mais le dispositif du film a aussi cet autre pouvoir de la « mettre à 

l’épreuve »38, pour reprendre l’expression de Raymond Bellour. Car en effet la mémoire des 

personnages, comme s’ils étaient eux-mêmes aussi des spectateurs de ces images, se voit mise 

à l’épreuve en devant traverser elle aussi cette zone du film aux images incertaines, spectrales, 

entre-deux mondes (au moins). Je ferai ici l’hypothèse que c’est notamment dans cette zone 

du film aux images incertaines, flottantes, sans véritable point de vue qui les soutienne, et 

pourtant paradoxalement « lisse », sans évènement autre que le mouvement d’une vision qui 

circule, déambule et enregistre ce qu’elle voit dans l’espace, c’est dans cette zone donc que le 

dispositif du film impose aux spectateurs une traversée d’un espace aux images en apparence 

amnésiques, sans mémoire, au sens où nous les avons décrites plus haut comme « lieux 

communs », ou encore « images attendues », et qui pourtant encore une fois ont ce pouvoir, 

pour citer à nouveau Georges Didi-Huberman, de « mettre en mouvement du dedans la 

mémoire ». Et je tiens à préciser que j’entends à la fois les personnages et « nous », personnes 

ou personnages virtuels à l’extérieur de l’espace filmique, censés « voir » ou « regarder », et en 

tout cas, à qui semble échoir un statut « certain », de « regardant » mais qui sans doute ne voit 

pas ou plus grand-chose – Ici, l’analogie est peut-être un peu facile, mais je dirai que les 

personnages – et partant nous aussi, spectateurs si l’on maintient l’analogie – si tant est qu’ils 

aient quelque statut que ce soit, partagent quelque chose de ces images, de ces images flottantes, 

incertaines, et comme en rêve. Je dirai encore que ces personnages finalement, s’il leur arrive 

d’avoir un statut quelconque, ce sera peut-être le même que celui des images – à savoir un 

statut « sans statut », un statut incertain, flottant – car finalement ces personnages sont à 

                                                
38 Raymond Bellour, L’Entre-Images Photo. Cinéma. Vidéo, (Paris : La Différence, 1990) 203. 
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l’identique des images, dans un entre-deux, ni tout à fait morts, ni tout à fait vivants, avec un 

oeil tourné vers le passé, et l’autre vers l’avenir, jamais vraiment quelque part, toujours un 

peu nulle part et partout en même temps. Bref, ces personnages semblent partager avec les 

images un état spectral, « en état de survivance », et pourtant, encore une fois, ils arrivent à 

mettre « du dedans la mémoire en mouvement ». 

 Ces images que nous venons d’analyser et de discuter en regard de leur statut à nos 

yeux équivoque ou incertain, ne peuvent pas ne pas convoquer, là encore par défaut, par delà 

sa mise en mouvement même, une « mise à l’épreuve de la mémoire », au sens où Raymond 

Bellour évoque ce qu’il y a d’éprouvant pour la mémoire d’un spectateur à devoir repasser, 

parcourir à nouveau dans l’espace du film, l’équivalent du trajet d’une expérience historique 

traumatisante : 

… il y a le spectateur, dont la mémoire est mise à l’épreuve. Sujet moral, il doit 

reparcourir mentalement l’espace terrifiant ouvert par la déréglementation 

métaphysique de la guerre moderne, à partir de la Première Guerre mondiale jusqu’à 

la fin de la Seconde résorbée dans l’image de l’apocalypse nucléaire. Sujet psycho-

physique, il doit surtout essayer de mémoriser ce qu’il voit au moment même où il le 

voit pour accéder à la lecture de l’évènement.39 

Si l’on se souvient de ce que j’ai décrit plus haut comme le statut résiduel de ces images – 

elles sont comme des restes, des résidus, des cendres, bref ce qui reste après la « combustion 

de l’évènement », ou « l’évènement de la combustion », c’est selon – je dirai qu’en plus 

s’ajoute en elles, dans leur qualité d’amnésie et leur défaut de mémoire, une dimension 

proche de l’espace psychique du spectateur ayant fait l’expérience d’un évènement 

traumatique. Elles ne représentent « rien » de cet évènement en apparence, mais c’est 

                                                
39 Bellour, 203. 
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précisément de par cette absence de représentation qu’elles ont ce statut résiduel qui marque 

le spectateur. En parcourant ces images – et ici je mettrai sur le même plan le spectateur et 

les personnages – notre mémoire est mise à l’épreuve par ces images qui ne montrent rien. 

Et j’avancerai que c’est ce statut de « non-représentabilité », cette absence qui se tient au 

cœur de la représentation et qui la travaille, qui nous fait revivre à nous spectateurs une 

expérience similaire à celle d’Orphée ayant traversé la Zone. Nous sommes marqués, avons 

été traumatisés, et cependant nous ne nous souvenons de rien. Godard rejoue ici dans ces 

séquences en noir et blanc avec ces longs travellings d’images nocturnes, à la fois le 

mouvement de traversée de la Zone, et son oubli même. Ainsi, cette zone indéfinissable des 

images des séquences nocturnes partage avec la Zone d’Orphée ce statut de no man’s land, 

avec la particularité d’être très ancrée dans une réalité – celle du Paris de l’année 2001, le tout 

début du 21e siècle, dans un temps de paix, où les gens vont et viennent à loisir (enfin 

exceptés ceux qui sont sans abris et qui squattent des bancs ou des pas de porte) – et d’en 

être aussi totalement éloignée, comme si elle  appartenait  à un autre ordre, ou un autre 

monde, le monde des enfers, peut-être. Et nous sommes, nous spectateurs – mais aussi bien, 

encore une fois, tout autant les personnages – au fur et à mesure où nous regardons ces 

images, comme regardés en retour par elles, qui ne « réfléchissent » rien ou presque. Nous 

essayons nous aussi de « mémoriser ce que [nous voyons] au moment même où [nous le 

voyons] pour accéder à la lecture de l’évènement », et pourtant, nous échouons. D’abord 

pourrait-on dire, parce qu’il n’y a rien à mémoriser, et encore une fois, « rien à voir » : 

autrement dit, ces images nous signifient, en se refusant à toute représentation, que partant 

elles se refusent aussi à toute lecture de l’évènement, ou, ce qui revient peut-être au même, 

qu’il n’y a pas d’évènement à montrer parce qu’en temps voulu, il n’y a pas eu d’évènement à 

raconter (autrement dit, il n’y a eu personne/rien pour dire/raconter l’évèment, donc en 
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témoigner). Le trauma se situe là, au cœur de ce refus de toute représentabilité : il est rejoué 

dans cette impossibilité à être représenté et lu en tant qu’évènement. Georges Didi-

Huberman a cette phrase assez magnifique selon nous : « Tout acte d’image s’arrache à 

l’impossible description d’un réel. »40 Que le réel soit par définition « impossible » à décrire, à 

lire, à représenter, et que néanmoins l’artiste, de par un geste, autrement dit, de par un acte, 

une action volontaire et consciente, puisse « arracher » une image – et l’on remarquera ici que 

Didi-Huberman parle d’un « acte d’image », autrement dit, il fait passer l’image du côté d’une 

volition, d’un agir, et donc forcément du côté d’une personne, allant ainsi totalement à 

l’encontre de notre tradition occidentale qui conçoit les images comme de quasi abstractions, 

désincarnées, séparées du geste de la main qui les a forgées, images appartenant donc ainsi au 

domaine du représentable et donc du lisible. Didi-Huberman effectue là bien davantage 

qu’un « simple geste » rhétorique de chercheur. Tout cela pour dire que la zone des images 

possède peut-être un envers qui permet  de « faire avec » l’expérience du trauma, malgré tout, 

tout comme  

les artistes (…) [qui] refusent de se plier à l’irreprésentable dont ils connaissent – 

comme quiconque ayant affronté la destruction de l’homme par l’homme – 

l’expérience évidente. Alors ils font des séries, des montages malgré tout : ils savent aussi 

que les désastres sont multipliables à l’infini. Callot, Goya ou Picasso – mais aussi 

Miro, Fautrier, Strzeminski ou Gerhard Richter – ont trituré l’irreprésentable en tous 

sens afin qu’il laisse échapper autre chose que du silence pur. Le monde historique, 

dans leurs œuvres, devient hantise, c'est-à-dire fléau d’imaginer, prolifération des figures 

– des ressemblances et des dissemblances – autour d’un même tourbillon du temps.41 

 
                                                

40 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, (Paris : Minuit, 2003), 156. 
41 Didi-Huberman, 156. 
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3. L’Espace de la Zone : la dimension paradigmatique des images 

 

Pour le spectateur, c’est précisément ce que les images refoulent qui l’atteint et le hante : 

comme les ruines de Saint-Cyr qui servent de décor à la Zone dans l’Orphée de Jean Cocteau, 

la mémoire qu’elles portent, du fait de ce dispositif apparent qui semble vouloir les effacer, 

c’est-à-dire refouler le lieu et le moment historique d’où elles viennent, n’en rend que plus 

forte et poignante l’expérience qui en résulte pour celui qui les regarde, et rappelle très 

fortement ce que les images nocturnes de Godard accomplissent dans la première partie de 

ce chapitre. L’on s’aperçoit ici que le dispositif du film de Godard est très proche de celui de 

Cocteau : même si les longs travellings nocturnes ne sont en rien comparables aux images 

« brutes », réellement destinées initialement à documenter la destruction de Saint-Cyr en 

1944, et que Cocteau a en quelque sorte « recyclées » dans son film, les images en noir et 

blanc de Godard documentent – docu – mentent – de la même manière un lieu et un moment 

historique qu’elles refoulent en même temps.  De ce point de vue, elles s’apparentent elles 

aussi à des images écran, c'est-à-dire « tout ce qui a trait à la mémoire et au fait de se souvenir » 

– comme le spectateur s’en apercevra une fois le film fini, avec la juxtaposition des deux 

moments du film, celui en digital et en couleurs et celui en 35mm et en noir et blanc. Et 

parler ici d’images écran est une autre façon de formuler que Godard produit tout à la fois 

des « images attendues » sans pour autant nous livrer « celles qu’on attend ». Ce qu’il y a de 

paradigmatique dans l’expérience de la Zone d’Orphée pour le spectateur, c’est bien ce 

dispositif cinématographique – que l’on retrouve aussi dans Eloge de l’amour, même si c’est 

avec une intensité moindre et forcément une intention autre, ainsi qu’un contexte historique 
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différent – qui construit un cadre spatio-temporel rendu analogue à un non-lieu. Godard 

inscrit lui-aussi le non-lieu au cœur même du dispositif de son film. Comme je le rappelais en 

début de chapitre, le dispositif de Eloge de l’amour se caractérise par la juxtaposition de deux 

parties nettement distinctes, du fait même du support filmique qui change radicalement de 

nature. En effet, la première partie du film a été tournée en pellicule noir et blanc 35 mm, et 

la seconde, en format digital et en couleurs, puis imprimée sur du support filmique. Comme 

le commente ironiquement D. N. Rodowick : 

 perhaps Godard’s last exercice in medium specificity, Eloge de l’amour is a praise song 

for the 35mm matrix. Video may be the future of cinema, but, ironically, the color 

palette achieved in the second part of the movie is best accomplished when video is 

printed on film. And so, while black-and-white scenes suggest a present that may be 

passing out of existence – the disappearance of film as medium – the color 

sequences may never again achieve their impressionistic vibrancy and luminosity 

when and if these video images are no longer presentable through 35mm 

projection.42 

Rodowick, même s’il réfléchit ici davantage à la question du medium film et à sa lente 

métamorphose du fait de la disparition du support filmique en faveur du support digital, n’en 

articule pas moins les deux dimensions essentielles qui nous intéressent dans le dispositif du 

film de Godard, à savoir cette alternance de deux temporalités dont les supports filmiques 

fonctionnent en fait eux aussi tels des images écran dans la mesure où chaque moment et 

chaque support semblent être quelque chose qu’ils se révèlent après-coup ne pas être. En 

effet, le spectateur, précisément dans ses réflexes de spectateur, identifie, tel que le fait 

Rodowick, couleur, digital et futur – « video [is] the future of cinema » – et qu’on le veuille 
                                                

42 D. N. Rodowick, The Virtual Life of Film, (Cambridge, Massachusetts, London, England: 
Harvard U Press, 2007), 90. 
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ou pas, nous sommes tous conditionnés à penser de la sorte. Or Godard va se jouer de nos 

réflexes pavloviens de spectateurs, pour qui bien entendu, le noir et blanc équivaut à du 

passé. Godard inverse nos attentes, nous leurre tout du long en nous confortant dans nos 

croyances, jusqu’à ce que nous atteignions la fin du film, et que, tels Orphée, nous soyons 

obligés de regarder en arrière et réaliser que nous n’avions rien compris, et juste à ce 

moment, bien entendu, tout perdre.  

 Godard reprend ici ce motif orphique du regard en arrière, motif lui-même repris et 

décliné à profusion par Cocteau dans son usage extensif des miroirs dans son film Orphée, 

entre autres. A ce propos, un bref texte anonyme présentant un ouvrage sur Jean Cocteau, 

rappelle remarquablement bien les « fondamentaux » du miroir – du speculum – et donc des 

zones spéculaires : 

Le miroir fait partie de la mythologie personnelle de Jean Cocteau. Surface lisse qui 

rappelle celle d'une eau dormante, il surprend, étonne, fascine autant qu'il réfléchit, 

rassure ou déclenche la crainte. Immobile, il renvoie à l'infini les mouvements de 

celui qui lui fait face ; mais il n'a pas de mémoire. Si l'on se penche sur sa symbolique, 

on note qu'il était appelé autrefois speculum. Les anciens l'utilisaient pour scruter le 

mouvement des constellations. Cocteau ne l'ignorait sans doute pas. Est-ce la raison 

pour laquelle l'étoile est, elle aussi, entrée dans sa mythologie? 43 

Le miroir est en effet « immobile [et] renvoie à l’infini les mouvements de celui qui lui fait 

face, mais il n’a pas de mémoire. » Il y a déjà dans le film de Cocteau – de manière évidente  

avec la présence des miroirs comme lieux de passage, de transition et d’accès à la Zone – 

mais aussi de manière analogique de par la présence de cette séquence des images de la Zone 

face à laquelle se tient Orphée et qu’il traverse, la zone devenant cet espace sans mémoire où 
                                                

43 N.A. Gallimard website text presentation for P. Fulacher and D. Marny, Jean Cocteau le 
magnifique Les miroirs d’un poète, (Paris : Gallimard/Musée des Lettres et Manuscrits, 2013). 
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sont « renvoyés à l’infini les mouvements de [ceux] qui lui [font] face ». Situées en arrière 

plan, les images de Saint-Cyr ont comme une fonction spéculaire, elles réfléchissent les 

mouvements de ceux qui les traversent, mais elles n’ont point de mémoire. Jacques Aumont 

ne s’y est d’ailleurs pas trompé, lorsque après avoir constaté que « cette insistance sur la 

traversée ou plutôt sur le traverser [est] le vrai sujet d’Orphée. 44»,  il ajoute que : 

« [cette insistance sur le traverser] mène forcément à considérer la limite de toute 

traversée : le non-retour, l’incapacité à inverser les trajets, la perte ou l’abandon à 

l’ « autre côté », la traversée radicale et définitive dont on ne revient pas. 

– Le miroir absorbe, parce que l’homme y « marche dans l’image », pour reprendre une 

phrase célèbre et mystérieuse du Psaume 39, qui a été glosée par Saint Augustin et 

aussi par Jacques Lacan et Pierre Legendre : « Quamquam in imagine ambulat homo, tamen 

vane conturbatur ; et nescit cui congregabit ea » : bien qu’il marche dans le faux-semblant, 

dans l’image (ou mieux : en image), l’homme pourtant s’agite en vain. Celui qui 

traverse le miroir s’identifie ou risque de s’identifier à son image, à son autre 

imaginaire,  son double, à cette figure dont la raison me dit qu’elle n’existe que pour 

autant que j’existe, mais dont un autre sentiment (que matérialise le mythe de 

Narcisse), un sentiment de l’opacité du réel, m’informe qu’elle existe plus que moi – 

et que de nous deux, c’est elle, l’image, qui me survivra. »45 

 

Je ne reviendrai pas ici sur la critique radicale que fait Jacques Aumont de la Zone d’Orphée et 

qui lui reproche son amnésie en tirant la conclusion que les images elles aussi le sont 

foncièrement (amnésiques). Or, il me paraît important de faire la distinction entre le 

                                                
44 Jacques Aumont, « La Traversée des ruines », L’Invention de la figure humaine Le cinéma : 
l’humain et l’inhumain, (Paris : Cinémathèque française/Musée du cinéma, 1995), 26. 
45 Aumont, 26. 
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dispositif qui, en effet, joue l’amnésie pour les personnages du film, et les images de la Zone, 

autrement dit les images documentaires de Saint-Cyr recyclées dans l’espace du dispositif du 

réel merveilleux de Jean Cocteau, et dont nous avons parlé plus haut en rappelant leur qualité 

de hantise et la façon dont elles interpellent fortement et durablement les spectateurs. Mais 

ce qui m’intéresse ici à présent dans le propos de Jacques Aumont et dans la présente 

citation, c’est la façon dont il développe son analyse de la phrase du Psaume 39, celle où il est 

dit que « l’homme marche dans l’image », et que celle-ci est en fait telle un miroir, un 

speculum. Je pense que, et dans le film de Cocteau à l’évidence, et dans celui de Godard, le 

dispositif opère lui aussi de façon spéculaire, ainsi que maintes séquences d’images. Mais 

encore, je ferai l’hypothèse que c’est le film de Cocteau en tant que tel qui est une sorte de 

miroir pour celui de Godard. Eloge de l’amour m’apparaît, plus que comme une sorte de 

« remake » de l’Orphée de Cocteau, dans une relation infiniment spéculaire, où la Zone 

réfléchit, du cœur de ses images de ruines, le cœur même du film de Godard. 

Tout comme « le traverser » est le vrai sujet d’Orphée selon Jacques Aumont, de même je dirai 

qu’il l’est aussi du film de Godard. En effet, j’ai rappelé plus haut que les personnages de 

Eloge de l’amour ne cessent de bouger, de se déplacer, d’être en mouvement. Il semble que « le 

traverser » est bel et bien également sinon le « vrai sujet » d’Eloge de l’amour, du moins l’un de 

ses points nodaux. Car une fois la projection terminée, le spectateur s’aperçoit du leurre, et 

encore une fois, du faux-semblant des « images données », qui se donnent en effet pour ce 

qu’elles ne sont pas. Le digital et la couleur, avec leur aura de « futurité », se révèlent être de 

fait des images du passé, et à l’inverse celles en noir et blanc et en 35mm, que l’on aura sans 

doute distraitement identifiées comme du passé, appartiennent en fait au présent de la 

narration. Narration qui se donne donc elle aussi comme un leurre – sorte de « miroir aux 

alouettes » – que Godard nous tend et contre lequel nous nous cognons. Ainsi, c’est de 
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manière rétrospective, spéculairement, que le dispositif du film de Godard commence un 

peu à se dévoiler. Il nous met dans la position d’Orphée : d’abord forcé à marcher droit 

devant lui avec interdiction de se retourner pour ne pas perdre Eurydice, Godard nous 

oblige une fois le film fini à nous retourner, car la tentation de saisir, de comprendre, est bien 

trop forte, et c’est ainsi que le film tout entier s’évanouit, disparaît comme il était apparu. 

J’emploie à dessein toutes ces métaphores car l’analogie avec les Enfers est loin d’être 

fortuite selon moi. On se rappelle que les séquences de travellings nocturnes étaient censées 

être des images documentaires, des prises de vue réelles enregistrant de « vraies » images, 

avec de « vrais » gens. J’avais néanmoins signalé leur caractère flottant, leur dimension 

spectrale : on pourrait continuer dans ce sens et dire que ces prises de vues sans attribution 

certaine du point de vue font l’effet de scènes des enfers, comme vues du dehors par un être, 

Edgard, qui n’est peut-être plus tout à fait vivant, sans être véritablement déjà mort. Je ferai 

donc à nouveau l’hypothèse ici d’un transfert de la Zone en tant qu’instance spéculaire, si j’ose 

dire, dans la zone du film, manifeste à ces séquences « flottantes », qui ont pour conséquence 

de nous entraîner du côté du royaume des ombres – et après tout, ce sont bien des ombres 

que l’on aperçoit en pleine nuit, ou des silhouettes, rarement des visages que l’on aurait le 

temps de regarder, d’identifier, et tous, y compris Godard vieillissant qui apparaît 

furtivement, semblent des spectres. En fait, on a l’impression, à commencer par Edgard 

comme en supens dans la voiture de Rosenthal glissant dans la nuit, que tous glissent dans 

ces séquences tels des âmes en peine – encore elles. Et après tout, n’est-ce pas, nous aurons 

éventuellement compris, une fois le film terminé, qu’Edgar de fait en est bien une, d’âme en 

peine. Car au cœur même de ces images du présent, données comme passé, il a déjà perdu 

celle qu’il semble passer son temps à chercher à retrouver. Autre effet d’optique de l‘instance 

spéculaire qu’est la Zone, nous comprendrons encore plus tard qu’Edgar s’est déjà retourné, 
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et a déjà perdu son Eurydice à jamais, par le fait même qu’il n’a pas voulu ni pu se retourner 

en temps voulu, comme la séquence des images en couleurs nous l’apprendra peu après. C’est le 

second paradoxe du dispositif d’Eloge de l’amour : telles ces images nous donnant ce que nous 

attendions tout en s’y refusant, Edgard, de n’avoir pas pu ni voulu se retourner, s’est de fait 

retourné. Effet de spécularité rhétorique – si l’on veut. Je crois profondément en revanche 

que le dispositif du film de Godard fonctionne par réflexion et par difractions de 

temporalités. L’on sait par exemple à quel point il use – voire abuse – de citations et de 

références littéraires, philosophiques ou autres. Eloge de l’amour n’échappe pas à la règle. 

Lorsque Edgard, au début du film, est en répétition avec les acteurs de son projet de film 

d’alors, l’on apprend que le couple, « le jeune homme et la jeune fille », s’appellent Perceval 

et Eglantine. Or, lorsque l’on que l’on se souvient que la femme aimée ne sera jamais 

nommée, mais qu’après sa mort – en fait nous apprendrons qu’elle s’est suicidée – reviendra 

à Edgar une malle de livres qu’elle lui aura légués, et où l’un des volumes s’intitule Le Voyage 

d’Edgar – l’on pourrait alors compléter le titre par aux pays des ombres. Pour revenir un instant 

à ce nom de Perceval, j’y vois personnellement une sorte de double idéal d’Edgar, et lorsque 

l’on sait qui était Perceval, comment il était – son espèce d’idiotie ontologique, le faisant 

lointain cousin du Prince Mychkine, je pense donc que l’idiotie d’Edgar est essentielle dans le 

film, elle explique notamment son pouvoir de traverser les zones, d’aller du monde des 

morts à celui des vivants et vice versa. Il est en fait le seul à pouvoir résider dans le non-lieu 

du film, cette Zone qui échappe et au temps et au lieu, qui reste par devers soi et/ou à 

l’arrière, perdu parce que nous nous sommes retournés et parce que nous ne nous sommes 

pas retournés. 
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4. Conclusion : Sur les pas d’Edgar, une mémoire de la Zone (ce qui aura eu lieu) 

 

C’est désormais Edgar qui marche sur les pas d’Orphée, mais contrairement à ce dernier, il 

n’a guère d’« Heurtebise officiel » pour le guider, quoique Philippe, le chauffeur de 

Rosenthal, si longiligne et hiératique, au statut incertain lui aussi – même si l’on sait qu’il 

exerce la fonction théorique de chauffeur et qu’on le voit conduire Edgar la nuit dans Paris – 

semble en permanence être déplacé, comme quelqu’un qui aurait été pris pour un autre et 

qui, par excès de politesse et de courtoisie, se garderait de nous détromper. C’est en fait bien 

lui qui accompagne Edgar un soir, tandis qu’il recherche cette femme – le spectateur qui 

ignore encore qui elle est, et vient juste de l’apercevoir pour la première fois faisant des 

ménages nocturnes dans un train à l’arrêt. Le plan large de la gare, de nuit, est d’ailleurs 

saisissant : sa composition, le contraste des noirs et blancs, les lumières fortes des néons qui 

se détachent sur fond noir – tous ces éléments de la cinématographie, soigneusement 

calibrés, donnent à voir un lieu transcendé par cette atmosphère et cet éclairage nocturnes, 

très contrastés eux aussi. Cette composition de l’image, ce soin apporté à la photographie, 

place d’emblée ce plan dans un dispositif visuel qui n’est pas sans évoquer une pratique 

artistique contemporaine, comme si un artiste avait veillé à l’installation des éléments dans le 

plan, à leur éclairage, à leur construction qui a pour résultat de donner à voir une image 

unique, singulière – un plan de cinéma – et qui pourtant se reconnaît immédiatement telle 

une image « canonique », archétypale, renvoyant instantanément à d’autres images nocturnes, 

similaires. Des scènes de gare la nuit, avec des trains à l’arrêt, des rails, et ces contrastes si 

marqués, ces éclairages si singuliers que le spectateur jurerait les avoir déjà vus quelque part. 

Car c’est bien de cela qu’il s’agit à nouveau ici, avec ce plan nocturne de la gare ferroviaire. Il 

me semble que nous retrouvons dans ce plan nocturne de la gare, cette dimension vers 
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laquelle s’oriente les analyses de Michael Rothberg46, et qui mettent bien en évidence ce point 

fondamental, à savoir que c’est la temporalité même des périodes de l’entre-deux guerres et 

de l’après seconde guerre mondiale qui est envahie par le trauma de la Shoah, rendant 

caduque toute notion d’un avant et d’un après, et annulant aussi toute idée de progression 

chronologique. 

Le temps se trouve arrimé à un lieu unique – telle cette gare ferroviaire – qui est « la 

scène du crime », scène à laquelle l’on ne cesse de revenir, que l’on ait été témoin direct ou 

pas. D’où cette impression de « déjà vu » : le spectateur de l’image l’identifie immédiatement 

comme relevant de cette catégorie-là, je veux dire, celle des « scènes de crimes ». Il se dégage 

de cette image la sensation très poignante que quelque chose a eu lieu, comme si, par delà la 

réalité de tels faits, quelque chose de propre à l’évènement perdurait dans le lieu de l’image. 

Et dans le cas présent, avec l’exemple de ce plan de la gare, il s’agirait de savoir ce qui se 

transmet dans ce plan, quel type de transmission a lieu au moment où le spectateur éprouve 

cette impression de déjà vu ? Ainsi, aussi paradoxal que cela puisse paraître, lieu et 

évènement, en regard du trauma, partagent les mêmes caractéristiques qui sont d’être non 

localisables/situables en tant que lieu/évènement et ce non pas parce qu’ils appartiennent au 

passé mais précisément parce que quelque chose d’inassimilable/d’incompréhensible perdure 

en eux sous la forme d’une hantise.  

Ainsi nous comprenons que dans Eloge de l’amour, ce ne sont pas que les personnages 

ou les images qui ont cette qualité de spectres, qui semblent comme hantés : les lieux aussi, et 

surtout, non pas ces lieux « attendus », nommables, reconnaissables, mais bien ces lieux qui 

sont en fait davantage des non-lieux, ici au sens où Marc Augé les définit initialement, c'est-

                                                
46 Michael Rothberg, Traumatic Realism The Demands of Holocaust Representation, (Minneapolis, 
London: University of Minnesota Press, 2000), 21-22. 
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à-dire en tant qu’espace où du lien humain n’est plus vraiment possible, où les êtres et ces 

espaces sont comme aliénés les uns des autres. 

Ce que je montre dans ce chapitre, c’est la manière dont Godard utilise les lieux dans Eloge de 

l’amour afin d’articuler la dimension la plus intime, la plus subjective, à ce qui serait davantage 

du côté du collectif, de l’histoire tout court, comme lors de cette longue séquence de jour 

dans le film, où Edgar et la femme se promènent le long des rives de la Seine faisant face à 

l’île Seguin, et s’arrêtent pour parler devant la masse imposante des usines Renault : 

« forteresse vide » comme l’appelle Edgard, en référence au passé glorieux de la CGT, qui 

sonne ici avec une note douce amère car non seulement les jours glorieux du syndicalisme à 

la française sont passés, mais en plus, l’usine elle-même sera sous peu de temps entièrement 

rasée (courant 2001-2002, juste après la sortie du film de Godard). Ainsi, de lieu de mémoire, 

le site vide de l’usine, une fois celle-ci rasée, passera au statut de non-lieu, et l’on ne peut 

s’empêcher de penser ici que Godard a eu un geste prémonitoire en filmant cette longue 

séquence entre Edgard et la femme devant l’île Seguin, le long des berges de la Seine qui la 

borde. 

Et il est d’autant plus important de noter le caractère diurne de cette séquence car c’est pour 

ainsi dire la seule et unique fois où Edgar et la femme apparaissent ensemble, tel un couple 

momentanément réuni dans le lieu du film et le présent indépassable de ses plans et de ses 

images. Or, même si cette séquence a lieu en plein jour, par contraste avec toutes les autres 

séquences nocturnes de la première partie du film tourné en 35mm et en noir et blanc, il 

n’empêche qu’une certaine spectralité perdure, notamment en raison du fait que la femme est 

presque toujours cadrée de profil, à contre-jour, sa silhouette assombrie se détachant sur le 

fond clair de l’eau du fleuve à l’arrière plan, comme si elle était déjà un spectre, une ombre, 

dont on a du mal à distinguer les traits du visage. Ce faisant, dans ce dispositif diurne où le 
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couple marche ensemble, traverse ensemble cet espace, Godard trouble l’unicité du récit, de 

la même manière qu’il trouble l’unicité du lieu ou encore, celle de la (des) mémoire(s). En 

effet, la paire inaugurale, le couple, le temps de cette conversation en apparence anodine, 

échappe à l’histoire (de couple) circonscrite à un ici et maintenant – celle qui n’a pas vraiment 

eu lieu, et qui pourtant aura eu lieu – par cette multiplicité / multidirectionnalité que le lieu 

octroie à leurs échanges. 

En effet, ils se retrouvent devant ce « lieu de mémoire » par défaut – et l’usine Renault est, 

davantage qu’un symbole des luttes ouvrières, de manière plus obscure encore, le lieu où tant 

et tant d’hommes et de femmes ont trimé, venus de toute la France et de bien au-delà, lieu 

de passage et/où de perdition de tant d’immigrés, et de confluence des mémoires de la 

Seconde Guerre Mondiale, de la décolonisation et des «Trente Glorieuses ». C’est un lieu de 

mémoire par défaut parce qu’il ne sera jamais reconnu officiellement comme tel, et finira 

entièrement rasé par les autorités (et ce malgré un mouvement important de soutien 

d’architectes et d’intellectuels, personnalités publiques de tous bords, mené par Jean Nouvel 

afin d’éviter que l’usine ne soit rasée), comme je l’ai mentionné un peu plus tôt. Mais ce que 

ses murs, son aspect de forteresse semblent incarner, dans leur présence opaque et 

intimidante, c’est toute la force de ces mémoires refoulées, ou juste oubliées. « Génie du 

non-lieu » comme l’écrit Didi-Huberman, et il ajoute que le 

« Génie du non-lieu », [c’est ce] pouvoir réciproque de la hantise sur le lieu (il le met 

en mouvement, le voue à une delocazione) et du lieu sur la hantise (il la reconfigure en 

lui donnant un champ d’action physique). La hantise comme lieu (elle devient 
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quelque chose de plus qu’un esprit) instaure le lieu comme hantise (il devient quelque 

chose de plus qu’un espace). 47 

 

Le propos de Didi-Huberman, par rapport à une pratique qui ressort de l’art contemporain, a 

le mérite me semble-t-il d’insister sur cette dynamique, cette circulation qui s’opère entre lieu 

et hantise, comme si l’un et l’autre s’épaulaient mutuellement, un peu comme le dispositif 

même des images dans la zone du film de Godard dont j’ai parlé dans ma première partie. 

On retrouve bien ici en effet, et encore une fois malgré leur caractère diurne, cette qualité de 

cendre, cette spectralité des images dont il a été question précédemment, et on dirait même 

que la dimension diurne rajoute encore à l’étrangeté, à l’impression que l’homme et la femme 

se tiennent en fait quelque part d’autre, comme s’ils n’étaient pas vraiment dans le lieu du 

plan, comme si, de manière oblique, la hantise du lieu avait déteint sur eux, les faisant 

participer à cet espace paradoxal qui rappelle à nouveau cet entre-deux mondes de la Zone 

d’Orphée. Cette longue séquence au bord de la Seine, en face de l’île Séguin, pourrait après 

tout être en train d’avoir lieu aux enfers, au bord de l’Hadès, et si finalement, tel n’était pas le 

cas ? La femme est peut-être déjà morte, même dans ce présent/passé du plan qui de toutes 

manières échappe au spectateur lors de sa première projection. 

D’ailleurs, comme par hasard, c’est de vie et mort qu’il est directement question entre Edgar 

et cette femme, et l’on peut également entendre dans leur conversation, de manière 

totalement allégorique, comme une réminiscence du dialogue pour le projet de film qu’Edgar 

veut  tourner autour des trois âges de la vie, avec ses fameux Perceval et Eglantine. Ces 

derniers devaient incarner « un jeune homme et une jeune femme ». On peut supposer que 

l’absence de nom de la femme répond à ce souci premier d’Edgar tout au long du film – 
                                                

47 Georges Didi-Huberman, Génie du Non-Lieu Air, poussière, empreinte, hantise, (Paris : Minuit, 
2001), 136. 
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essayer d’être un adulte – et donc voir dans ce défaut de nomination une façon de dire que la 

femme est de ce  côté-là, l’âge adulte, contrée lointaine vers laquelle Edgar tente 

désespérément de s’orienter. Et peut-être que davantage que son nom, resté scellé dans le 

secret de la mémoire, ou dans son défaut – car qui sait, si cela se trouve, Edgar a oublié son 

nom ?  – peut-être que davantage que son nom donc, ce serait davantage sa voix à elle qui 

tiendrait lieu de nom, ou du moins de signature. Car sa voix à elle est unique : elle a une 

manière de dire les choses, de formuler les questions qu’Edgar n’arrive jamais à faire – 

comme par exemple lors de cette conversation téléphonique où elle lui dit qu’elle ne veut pas 

le voir, et pourtant, c’est peut-être l’un des moments où se révèle le plus fortement ce qui 

l’attache à elle – et ce qui nous, spectateurs, nous y attache également – à savoir une qualité 

de timbre, une manière de dire les choses sans détours et sans blesser cependant, ni tomber 

dans la violence. Sa voix a cette qualité d’extrême justesse dans le dire, si bien qu’elle 

s’apparente à un faire. Et des deux, elle n’a peut-être pas de nom, mais elle est effectivement 

dans le faire, l’agir, et finalement ce caractère de voix la définit assez bien. 

Dans le dialogue qu’Edgar et elle ont en bord de Seine autour de la vie et de la mort, 

l’on peut avoir l’impression que l’on est revenu au début du film où les acteurs répétaient 

pour l’homme une « scène de couple ». C’est, encore une fois, une des autres dimensions de 

la mémoire qui se juxtapose ainsi à celles peut-être plus évidentes de « l’histoire avec un 

grand h » : à savoir, la mémoire intime, souterraine, mais aussi celle du cinéma ou de la 

littérature eux-mêmes. Ainsi, vers la fin de la séquence, le moment où la femme se rapproche 

d’Edgar pour lui parler reste à jamais perdu pour nous spectateurs – à cause de la bande-son 

du film de Jean Vigo qui fait irruption alors et recouvre ce qu’ils se disent – et comme à 

l’abri, dans le secret de cet échange qui leur appartient en propre, à l’écart, en absence du lieu 
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du film et de tout lieu, si ce n’est dans l’opacité de la mémoire du couple qui nous reste donc 

à jamais voilée, inconnue. 

 Si bien que lorsque l’on apprend vers la fin de la première partie du film en noir et 

blanc, comme je l’ai déjà évoqué, qu’elle s’est suicidé, la structure temporelle du film, 

inversée, nous donne à comprendre rétrospectivement, après le long flashback en couleur et 

en support numérique, que le magnifique noir et blanc de la pellicule 35mn de la première 

moitié du film – que l’on ne pouvait pas, je le rappelle encore une fois, en tant que 

spectateur, ne pas prendre alors au présent – est en fait du passé. Tandis que le passé, qui se 

donne dans l’évidence du flashback en numérique et en couleurs, nous est au contraire 

comme révélé après coup en tant que « présent qui ne passe pas ». C’est d’ailleurs ainsi que le 

premier plan de ce flashback en couleurs nous montre l’homme marchant le long d’une 

route en Bretagne et passant près d’un panneau routier sur lequel il est écrit « Attention 

Enfants ». Cet homme, Edgar, que l’on aura reconnu, et dont on nous dit qu’il est le seul a 

vraiment essayer d’être un adulte alors que les autres se contentent de faire semblant, est 

peut-être, dans la temporalité de ce flashback, sur le lieu même de l’enfance : pays où quelque 

chose de l’amour lui adviendra, mais qu’il ne comprendra donc que rétrospectivement. C’est 

un mouvement paradoxal, tel celui de la zone des images nocturnes évoquées en début de 

chapitre, que la structure du film de Godard reconduit ici encore, mettant le spectateur dans 

le même lieu que le personnage. Et c’est là encore ce que les images en noir et blanc de cette 

longue séquence entre l’homme et la femme face à l’île Seguin, sur laquelle se tient l’usine 

Renault, semblent nous signifier, à nouveau de manière rétrospective: à savoir que, par delà 

tout ce que l’on sait de l’histoire, et plus précisément de leur histoire (qui n’a pas eu lieu) et 

de sa mort à elle (mais aussi de la mort de sa mère à lui, rescapée des camps et suicidée 

après-guerre), l’ici et maintenant du plan-séquence est indépassable… Et c’est cette vérité-là que 
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de manière poignante les images et les mots de Godard restituent, comme le souligne bien 

Rodowick, 

We are in the middle of a voyage whose endpoint is uncertain and whose beginning 

is already forgotten. In the passage from filmic to videographic time, the (video) 

future is already in the past, the present strives to preserve an aesthetic memory of 

what was, and the viewers struggle to envision the work to come, which is always just 

beyond our reach. 

In this way, Eloge de l’amour marks the current fate of film as a indiscernible point of 

passage – the present realization of an already unattainable past. This transition is 

expressed as a continually changing landscape.48” 

 

Ainsi, si la Zone d’Orphée se caractérisait comme étant un “environnement inhumain”49, les 

zones du film de Godard – parce que je pense que dans Eloge de l’amour, il y a bien davantage 

qu’une seule et unique zone – sont moins ouvertement « hostiles », inhumaines, et semblent 

se distinguer par ce caractère d’entre-deux étendu par delà les limites circonscrites du 

dispositif filmique de Cocteau. La Zone d’Orphée a selon nous cette singularité inaugurale qui 

la distingue forcément de toute postérité : c’est, je le rappelle, de par leur caractère d’images 

d’archives, de prises de vue documentaire que la Zone du film de Cocteau est pour ainsi dire 

indépassable. Par contre, je pense que l’on peut considérer Eloge de l’amour, par delà cette 

dimension « méta-textuelle » si j’ose dire, ou plutôt « méta-référentielle » si brillamment 

analysée par Rodowick, comme un magnifique hommage d’un réalisateur à un autre 

réalisateur dont Godard a toujours admiré le travail. Je pense également que le moment 

historique du film de Godard, ce tournant qui signifie le passage au 21e siècle, n’en rend cet 
                                                

48 Rodowick, 91. 
49 Aumont, 27. 
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hommage que plus significatif : en effet, et le film de Cocteau et celui de Godard s’attachent 

à suivre les pas, les traversées d’un homme en direction des enfers, à la recherche de la 

femme aimée et morte cependant, de par leur faute, faut-il le rappeler. Il est intéressant de 

voir que de sa traversée, Orphée perdant la mémoire, oublie son nouvel objet d’amour – il 

avait cessé d’aimer Eurydice (drame conjugale à la sauce bourgeoise) pour s’éprendre 

passionnément du personnage de « sa » mort (là encore, effet de miroir), interprétée par 

Maria Casarès – et finir ainsi par retourner « au domicile conjugale », en d’autres termes, tout 

rentre dans l’ordre, ou presque. Tandis qu’Edgar, a définitivement perdu la sans nom, son 

Eurydice, aux enfers, dans le domaine d’Hadès, celle-ci perdure à sa manière cependant dans 

le présent hors temps des images, où seules des voix ou des spectres circulent d’une zone à 

l’autre, nous rappelant, à Edgar et à nous, spectateurs, que notre heure ne tardera pas, et 

même qui sait, qu’elle a déjà eu lieu : et de fait, elles se font, ces voix et ces spectres, des 

passeurs ténus, mais passeurs tout de même, d’une mémoire innombrable. 
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Chapitre II 

“Traverser, dit-elle”: Les Rendez-vous d’Anna  ou l’extension du domaine de la Zone 

 

Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le passé. Une image, au 
contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 
constellation. En d’autres termes: l’image est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis que la relation du 
présent au passé est purement temporelle, la relation de l’Autrefois avec le Maintenant est 
dialectique: elle n’est pas de nature temporelle, mais de nature figurative (bildlich). Seules les images 
dialectiques sont des images authentiquement historiques, c’est-à-dire non archaiques. L’image qui 
est lue – je veux dire l’image dans le Maintenant de la connaissabilité – porte au plus haut degré la 
marque du moment critique, périlleux, qui est au fond de toute lecture.50 

Walter Benjamin 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
50 Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle. Le Livre des passages, éd. R. Tiedemann, trad. J. 
Lacoste (Paris: Le Cerf, 1989), 479-480. 
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1. Introduction: Un premier plan-séquence inaugural 

L’intrigue de Les Rendez-vous d’Anna (1978) de Chantal Akerman, est centrée autour des 

déplacements d’une femme, Anne/Anna Silver (Aurore Clément), réalisatrice qui voyage un 

peu partout pour présenter son dernier film. Nous la suivons lors d’un voyage en Allemagne: 

le film commence, dans un style quasi documentaire alors qu’elle sort du train dans la gare de 

Essen. Le film s’ouvre par un premier plan-séquence de 4 minutes (incluant le générique 

d’ouverture, entièrement silencieux), qui est emblématique à plus d’un titre: la caméra y est 

statique, placée en plein milieu d’un quai de gare, faisant face à un escalier au tout premier 

plan qui descend en dessous du niveau de la plateforme du quai. La caméra, en léger 

surplomb, semble si proche des escaliers que le spectateur ne distingue aucune des marches, 

juste la chute abrupte du sol et l’ouverture les signalant. Un panneau, surmontant l’escalier, 

au niveau du sol et allant en dessous de ce niveau, porte l’inscription “AUSGANG” en son 

sommet, suivi d’indications à gauche et à droite vers d’autres quais. C’est par cet escalier (et 

son jumeau inversé au fond du plan) que les passagers peuvent monter ou descendre de la 

plateforme. Notons au passage que ce mot de “Ausgang”, “Sortie” en allemand, est le seul et 

unique indice lors des premiers instants de ce premier-plan séquence qui permette au 

spectateur de situer géographiquement ce “non-lieu de la surmodernité,” pour reprendre 

l’expression de Marc Augé, qu’est cette plateforme de gare, et que c’est donc la langue ici qui 

informe sur le lieu (nous pourrions presque dire qui “traduit” le lieu) sous sa forme la plus 

minimaliste – un panneau signalétique – en l’absence de toute présence humaine (qui ne va 

pas tarder à faire irruption dans le plan). Ainsi, comme l’explique Marc Augé, ce sont les 

mots qui permettent d’“établi[r] le lien des individus à leur entourage dans l’espace du non-

lieu,” et qui donc leur servent de médiation: 
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On voit bien que par “non-lieu” nous désignons deux réalités complémentaires mais 

distinctes: des espaces constitués en rapport à certaines fins (transport, transit, 

commerce, loisir), et le rapport que des individus entretiennent avec ces espaces. Si 

les deux rapports se recouvrent assez largement, et, en tout cas, officiellement (les 

individus voyagent, achètent, se reposent), ils ne se confondent pas pour autant car 

les non-lieux médiatisent tout un ensemble de rapports à soi et aux autres qui ne 

tiennent qu’indirectement à leurs fins: comme les lieux anthropologiques créent du 

social organique, les non-lieux créent de la contractualité solitaire. (...) 

La médiation qui établit le lien des individus à leur entourage dans l’espace du non-

lieu passe par des mots, voire par des textes. (...) ... les non-lieux réels de la 

surmodernité, ceux que nous empruntons quand nous roulons sur l’autoroute, 

faisons les courses au supermarché ou attendons dans un aéroport le prochain vol 

pour Londres ou Marseille, ont ceci de particulier qu’ils se définissent aussi par les 

mots ou les textes qu’ils nous proposent: leur mode d’emploi en somme, qui 

s’exprime selon les cas de façon prescriptive (“prendre la file de droite”), prohibitive 

(“défense de fumer”) ou informative (“vous entrez dans le Beaujolais”) et qui a 

recours tantôt  à des idéogrammes plus ou moins explicites et codifiés (ceux du code 

de la route ou des guides touristiques), tantôt à la langue naturelle.51 

C’est donc bel et bien par un “non-lieu de la surmodernité” que s’ouvre Les Rendez-vous 

d’Anna: cette plateforme de quai de gare, vide, comme en attente du prochain train et du 

prochain passage de voyageurs – qui sera relativement bref et éphémère – place le spectateur, 

tout comme le personnage d’Anne/Anna (nous maintiendrons occasionnellement ce 

                                                
51 Marc Augé, Non-Lieux Introduction à une anthropologie de la surmodernité (Paris: Seuil, 1992), 118-119 et 
120-121. 
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doublon d’Anne/Anna dans la mesure où le personnage interprété par Aurore Clément se 

nomme et se présente lui-même comme “Anne Silver” et que c’est seulement dans les toutes 

dernières minutes du film qu’une voix venue de son répondeur l’interpelle par la variante 

“Anna,” variante linguistique qui donne son titre au film: nous y reviendrons), dans “une 

contractualité solitaire” dont l’enjeu est de traverser cet espace et d’en sortir.  Cette 

“contractualité solitaire,” se jouant doublement pour le personnage et le spectateur dans la 

continuité du plan-séquence, je parlerai donc ici de  “continuité contractuelle,” relayée par 

l’écriteau avec le mot sortie/ausgang tout en haut, et dont le message peut être interprété 

comme étant à la fois informatif et prescriptif. Il s’agirait donc à la fois de traverser un espace 

qui ne ressemble à rien, où rien ne semble faire lien, et d’en sortir: autrement dit le non-lieu 

appelle une traversée relativement brève et le mot “sortie” devient indiciel à plus d’un titre, 

c’est-à-dire que la sortie marque également un passage de frontière vers un territoire autre que 

ne l’est le non-lieu. Le positionement de la caméra – à hauteur d’homme: lorsque le flot de 

voyageur descendus du train fait irruption sur la droite et la gauche du plan, visuellement le 

point de vue est celui de quelqu’un d’immergé dans le flot humain – son statisme, tout cela 

délimite et contribue à construire un espace qui n’acquiert donc d’existence que dans et par 

le cadre. Le plan-séquence quant à lui travaille la temporalité et en fait la matière du plan: la 

durée qu’éprouve le spectateur équivaut de ce fait à une expérience à part entière. Ainsi, ce 

non-lieu de la surmodernité qu’est la plateforme du quai de gare, nous sommes amenés à en 

faire l’expérience comme d’un espace paysager d’un ordre particulier, où le tout du paysage 

urbain semble particulièrement banal, anodin et où rien ne se distingue, rien ne vient se 

distinguer comme pouvant faire partie d’un processus mémoriel. Autrement dit, il y a une 

absence d’expressivité telle qu’elle en devient signifiante, notamment de par la composition 

du plan – c’est-à dire que ce qui “saute au yeux” c’est l’apparente banalité du plan, son 
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caractère anonyme et son absence de référentialité historique. J’avancerai que c’est justement 

cette absence de référentialité historique et ce caractère anonyme, passe-partout, qui, tenant 

lieu de paysage, offrent au regard une plasticité qui est d’une fausse évidence et qui, de par la 

durée du plan-séquence, semble être dans le prolongement de cette “continuité 

contractuelle” mentionnée plus haut. Plus que jamais, ce non-lieu semble dénué de mémoire, 

et pourtant Akerman, par ses choix de cadrage et par l’expérience singulière qui s’offre au 

spectateur (qui fait l’épreuve d’une durée qu’ il a le temps de s’approprier) – celle d’un espace 

qui lui est offert à regarder se transformant aussi en espace propre à s’approprier pour 

entamer un processus de création (l’imaginaire du spectateur est libérée, n’est pas astreint à 

un sens unique, voire n’est pas astreint à du sens du tout) – aboutit à ce qu’il y ait de fait un 

certain travail de la diégèse qui est pris en charge par le spectateur. 

 Les premiers instants de ce premier-plan séquence instaurent donc d’emblée un cadre aux 

lignes très structurées –– avec une très grande profondeur de champ qui permet à l’oeil non 

averti d’aisément s’acommoder d’une division de l’espace par plans selon les principes de la 

perspective classique. Le regard se perd dans la ligne de fuite établie par la courbe lointaine 

du quai et des rails: l’oeil a le temps de distinguer les détails d’un paysage de gare, et 

d’observer des immeubles et des habitations sur la droite. La composition du plan est 

symétrique, à tel point que ce qui pour ainsi dire “saute aux yeux” lors de ces tout premiers 

instants, c’est ce curieux mélange de documentaire – une image qui “documente”/enregistre 

le réel – et une certaine plasticité qui n’est pas sans rappeler toute l’école dite de la 

“photographie plasticienne,” 52  pour reprendre l’expression de Dominique Baqué, qui 

                                                
52 “Le dénominateur commun [de ces] photographies retenues (...) provient de l'origine qu'elles 
trouveraient dans l'art conceptuel, soit la marque d'une certaine "pauvreté", due à son statut 
quasiment administratif de document. Paradoxe toujours, puisque cette esthétique du banal aurait 
préparé en sous-main les développements formels des années 1980, marquées notamment par 
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s’affirme dans ces années-là, et dont l’esthétique va justement dans le sens d’un travail de 

composition minutieuse de l’image, et de mise en scène du plan à l’opposé complet d’un 

“cinéma du direct,” n’hésitant pas à recourir à des artifices tels que l’usage de figurants, la 

manipulation de l’éclairage, et surtout un usage très singulier de la durée. Chantal Akerman 

appartient à ce courant du cinéma moderne qu’András Bálint Kovács caractérise par l’usage 

de ce qu’il nomme radical continuity53 / continuité radicale, et qui se caractérise entre autres par 

un usage extensif du plan-séquence et donc par une manière singulière d’articuler diégèse et 

temporalité:  

 The difference between the two trends can be found in the way they handle 

narrative time.  The first trend comes out of the neorealist conception of continuity. 

It is epitomized by the early films of Antonioni and its main characteristics are the 

use of long takes, very slow development of the plot, which is otherwise classically 

linear, and extensive representation of scenes where “nothing happens”, in other 

words, temps morts or in Antonioni’s phrasing, the time preceding or following action. 

Although in this trend true and false, imagination and reality are well discernible, 

                                                                                                                                            
l'emploi du grand format et de la couleur. Ainsi, en quittant le photojournalisme et autres applications 
utilitaires, en rompant avec des notions telles que "l'instant décisif", en se démarquant enfin de ce que 
l'on appelait dans les années 1980 la "photographie créative", la photographie plasticienne aurait 
trouvé les moyens de convertir les conditions d'une naissance sans lustre en un destin historique.” 
Michel Poivert. « Dominique BAQUÉ, La Photographie plasticienne, un art paradoxal, Paris, Éditions du 
regard, 1998, 328 p., 225 ill. NB et coul., ind., 225 F. », Études photographiques, 6 | Mai 1999, [En ligne], 
mis en ligne le 18 novembre 2002. URL: http://etudesphotographiques.revues.org/196. 
53 András Bálint Kovács, Screening Modernism European Art Cinema, 1950-1980, (Chicago&London: The 
University of Chicago Press, 2007): “There are two basic original forms of radical continuity in 
modern cinema. Both forms are related to specific modern genres (...). One form is represented by 
continuous and virtually aleatory movements of the characters disconnected from their environment. 
This is the continuous form of the travel, the investigation, and the melodrama genres. The source of 
this form was the classical neorealist “traveling” of “wandering film”. The other is represented by the 
continuous way of representing a flow of mental associations through different layers of time and 
domains of consciousness, in short, the mental journey genre. The source of this form can be found 
in early modern cinema: in the stories of double consciousness of German expressionism and in the 
oneiric character of surrealist avant-garde.”(128) 
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time has a considerable autonomy as slowness and length of takes separate time 

experience of the film from the events and actions developing in the plot.  

(...) In both trends the construction of the film is the ultimate reference for the time 

experience, rather than “reality” at the background of the plot. It is true for both 

trends that the essential part of what is happening is left to be constructed by the 

spectator. The spectator’s imagination is much more involved in the construction of 

the story than it is in other trends. (...) Viewing the films of the Antonioni trend (...) 

is like watching the same ever-changing substance like fire, water, or sand blowing in 

a desert, which liberates the mind from the binding of any fixed mental 

constructions and usual articulation of time. As Deleuze suggests, it is like watching 

time in its pure form.54 

Ces nombreuses scènes où  “nothing happens”55 / “rien n’arrive, ne se passe,” sont en effet 

devenue la marque de fabrique de Chantal Akerman réalisatrice, notamment depuis son 

extraordinaire Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) qui, sur ses plus de 

trois heures de durée, se donnait pour objectif de restituer l’expérience en continu de la 

temporalité de la journée d’une femme “vaquant à ses occupations,” en recréant l’illusion 

cinétique du passage du temps. L’on peut dire que Les Rendez-vous d’Anna se situe de ce point 

de vue dans la continuité de Jeanne Dielman, même si le projet cinématographique semble à 

l’opposé dans la mesure où le personnage de Jeanne était sédentaire et que, comme dans une 

tragédie grecque, Jeanne Dielman appliquait à la lettre (et de façon quasiment paranoide) la 

règle des trois unités, tandis qu’à l’inverse le personnage d’Anna est, comme la critique l’a 

largement commenté, “nomade” ou en tout cas, “itinérante,” dans la mesure où son travail 

                                                
54 Bálint Kovács, 128-129. 
55 Cette expression est bien entendu aussi le titre du livre de référence d’Ivone Margulies sur Chantal 
Akerman, Nothing Happens Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday (1996). 
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de réalisatrice l’amène à se déplacer fréquemment pour présenter ses films. Tout semble 

opposer Jeanne, la femme au foyer et Anna, la réalisatrice de cinéma – qui est ouvertement 

une sorte de double de la réalisatrice – et néanmoins, c’est peut-être précisément dans 

l’expérience singulière de la durée et celle de leur “continuité radicale” que ces deux films se 

rapprochent. Les Rendez-vous d’Anna fait aussi l’usage de ces fameux temps morts, à commencer 

par ce tout premier plan-séquence qui est justement inaugural par sa manière de mettre au 

premier plan (c’est le cas de le dire) ces temps morts, faisant de l’expérience de la durée une fin 

en soi qui se surajoute à l’expérience de la durée liée au déroulement de la diégèse.  

Rappelons que lors des tout premiers instants du film, il ne se passe précisément rien et le 

spectateur est comme laissé seul face à lui-même, autrement dit face à un plan où encore une 

fois “il ne se passe rien.” En d’autres termes, comme lorsqu’on parle de “pacte de lecture” 

pour un livre, le film d’Akerman instaure un “pacte de lecture” avec son spectateur au sens 

où c’est à lui de “lire,” imaginer, “combler le vide” ou au contraire se laisser habiter par celui-

ci, laisser le “il ne se passe rien” se produire et accepter d’en faire l’expérience.  D’où cette 

expérience paradoxale pour le regardeur/liseur: à savoir que lorsqu’il ne se passe rien, l’on 

fait malgré tout l’expérience de quelque chose, à l’identique du temps de la méditation par 

exemple. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que Les Rendez-vous d’Anna a une tonalité et une 

dimension méditatives qui sont thématisées à travers le personnage d’Anna. Commencer un 

film par cette expérience, c’est non seulement laisser le spectateur se mettre à la place de l’œil 

de la caméra, mais encore, c’est lui assigner un lieu où la vacance est loi et signifiante. 

Comme dans une scène de crime où il ne reste quasiment rien de l’évènement qui a eu lieu, 

le lieu et l’espace demeurent comme habités, hantés de la vacance de cet évènement. En ce 

sens, l’usage des non-lieux de la surmodernité est tel chez Akerman qu’il va dans le sens 

d’une réappropriation de ces espaces par une esthétique qui préserve leur vacance et qui de 



	   66	  

ce fait les rend signifiants. Autrement dit, la série de non-lieux qui apparaissent dans Les 

Rendez-vous d’Anna, déréalisent le réel par l’excès de leur vacance qui se substitue à l’intrigue, 

faisant ainsi des non-lieux – chambres d’hôtel, quai de gare, restaurants de gare, wagon de 

train, habitacle de voiture – de quasi personnages. 

Allant dans le sens de la création d’un effet de réel, le fait que le son soit entièrement en prise 

directe accentue la “présence” des lieux et leur prégnance en tant qu’éléments signifiants du 

film. La bande son donne à entendre les bruits de la gare ou leur absence relative, telle celui 

du train qui ne pénètre le plan sur la droite, du bas vers le haut, que quelques secondes plus 

tard, pour disparaître dans l’immobilité, puis réapparaître en s’intensifiant au moment du 

départ du train, jusqu’à sa disparition complète du plan. Il me semble donc qu’ici, les tout 

premiers instants de ce plan-séquence entièrement déserté de toute présence ou figure 

humaine, posent par le biais de la position de la caméra l’équivalent d’une instance 

énonciatrice, une sorte de postulat du regard, mais pas n’importe lequel. L’on peut dire que 

la position de la caméra équivaut à un postulat qui place l’attention et la tension du regard au 

centre du cadre. Cette position de la caméra ne va pas tarder à avoir un “équivalent” dans le 

personnage principal d’Anne/Anna (qui n’est évidemment pas par hasard réalisatrice), 

comme si la caméra signifiait en même temps deux choses en apparence contradictoires: 

d’une part l’absence de figure humaine au moment inaugural des premiers instants du 

premier plan-séquence du film, d’autre part de par sa position et son immobilité, la place de 

la caméra signale un choix de regard et donc de point de vue qui rejoignent ceux du 

personnage principal. Ainsi, Anne/Anna, tout comme la caméra, est intensément présente et 

absente; absorbée/absorbant ce qui l’entoure et ailleurs, avec cette ligne de fuite qui porte le 

regard au loin. D’autre part, au regard de toute la “charge théorique” que la notion de plan-
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séquence porte depuis André Bazin, il me semble intéressant de citer ici Hervé Joubert-

Laurencin et ce qu’il dit de la dimension évènementielle du plan-séquence: 

Remarquer que le paradoxe du plan-séquence interroge la notion d’“évènement” au 

cinéma, notamment au sens où un plan-séquence se définit d’abord comme un plan 

dans lequel il se passe quelque chose (fût-ce quand, paradoxalement, l’évènement est 

qu’“il ne s’y passe rien”), et que cet évènement est aussi une définition du cinéma, 

liée à une compétence partagée presque à égalité par le metteur en scène, le monteur 

et le spectateur.56 

Ce qui m’intéresse tout particulièrement dans cette citation, c’est l’espèce de relation 

triangulaire entre “le metteur en scène, le monteur et le spectateur” que la dimension 

évènementielle du plan-séquence permet de nouer. Je poserai donc ici que c’est bien ce que 

fait Chantal Akerman dans ce premier plan-séquence: elle place au principe de son dispositif 

(entendu ici au sens large) un plan-séquence qui observe et qui pose question en même 

temps, instaurant le paradoxe d’une “mobile immobilité” qui a ceci de particulier qu’elle met 

en relation “le metteur en scène, le monteur et le spectateur.” D’où ce paradoxe de la 

distance/présence évoquée plus haut. Et ce faisant, je dirai que la caméra de Chantal 

Akerman interroge la dimension évènementielle tout en en faisant la matière même de son 

film: parce qu’il s’y passe quelque chose et qu’il ne s’y passe rien, précisément. Ainsi, au 

début du plan-séquence, le quai est totalement vide et silencieux, latéralement bordé de part 

et d’autre par des rails. Un train arrive de la droite dans le champ par l’angle latéral droit et 

s’immobilise. Le spectateur ne voit pas toute la longueur du train: seule la tête du train est 

visible, le reste est hors-champ. En sort une foule compacte de passagers de dos qui 

                                                
56 Hervé Joubert-Laurencin, “Plan-séquence,” Dictionnaire de la pensée du cinéma, dir. Antoine de 
Baecque & Philippe Chevalier, (Paris: Quadrige/PUF, 2012), 544. 
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innondent le quai vide en arrivant par les côté latéraux droit et gauche et 

entourant/traversant le champ de prise de vue de la caméra, ce qui donne l’impression au 

spectateur d’être au milieu de cette foule. Le bruit des pas est très net et très mat, comme si 

les autres bruits avaient été gommés de la bande son, ce qui est un élément stylistique typique 

d’un Bresson, et qui va donc dans le sens d’un travail anti-naturaliste de composition du 

plan. Les passagers sont tous pressés et prennent les escaliers pour descendre et sortir – cette 

foule compacte donne au spectateur le curieux sentiment de pouvoir être tout à fois crédible, 

réelle et artificielle, là encore, en même temps: autrement dit, il est difficile de dire s’il s’agit de 

“vrais passagers ou de figurants” (mais sans doute leur caractère compact et homogène 

plaide plutôt en faveur d’un indice d’artificialité affichée). L’on voit une femme de dos se 

dégager de cette masse sur la droite et bifurquer encore sur la droite afin de rester sur la 

plateforme en échappant au mouvement de la foule vers le bas. Elle se dirige vers la cabine 

téléphonique derrière, y pénètre, tandis que le flot de passagers disparaît assez rapidement du 

champ. La cabine est au centre du plan: le temps que la femme y passe est relativement long, 

le train repart et disparaît entièrement avant qu’elle n’en ressorte. 

 Lorqu’elle en ressort, le bruit du train, qui était d’abord très fort, vient de s’éteindre peu à 

peu. La femme marche dans une sorte de silence (par comparaison avec le vacarme du train 

quelques instants plus tôt) en direction du spectateur, revenant vers le premier plan, 

l’occupant un bref instant, avant de prendre les escaliers et de progressivement disparaître de 

dos à son tour, non sans faire résonner ses talons hauts sur les marches, alors qu’un semblant 

de silence complet semblait momentanément être revenu. Nous sommes à nouveau au 

même point qu’au début du plan-séquence: pendant quelques secondes, le spectateur reste à 

contempler le même quai, à nouveau déserté de toute figure humaine. “Il ne s’y passe rien”, 

mais c’est précisément cela qui fait évènement pour tous (“le metteur en scène, le monteur et 
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le spectateur”). Et c’est en ce sens que ce premier plan-séquence de Les Rendez-vous d’Anna 

est inaugural: il instaure ici comme une sorte de “pacte de lecture” entre la réalisatrice et ses 

spectateurs, mais aussi entre la réalisatrice, son personnage et ses spectateurs, en ce sens qu’à 

des degrés divers, et sur des plans différents, tous font l’expérience de “quelque chose de” 

l’évènement sans que du sens, une interprétation possible, leur soit imposée (en apparence). 

Autrement dit, ce vide et cette vacance qui ouvrent et qui ferme ce premier plan-séquence 

deviennent ce que Sandro Bernardi appelle des “interlocuteurs négatifs,” au sens où ils en 

viennent à occuper une certaine centralité qui, dans le cinéma classique, était la prérogative 

absolue du personnage: 

L’espace et le temps ne sont plus les simples contenants d’une histoire mais en 

deviennent, petit à petit, les éléments principaux, des voix, celles que j’appellerai 

interlocuteurs négatifs puisqu’elles évident la position centrale du narrateur et du 

personnage. Nous aurons l’impression que le paysage, au lieu d’être regardé, est 

rempli d’yeux qui observent et surveillent les personnages.57 

En citant plus haut András Bálint Kovács et sa notion de “radical continuity,” nous avons 

rappelé la “filiation” d’Akerman avec Antonioni. Néanmoins, je dirai que là où le cinéma 

d’Akerman diffère, c’est précisément dans le fait que nous n’avons guère l’impression, 

comme l’écrit Sandro Bernardi à propos du paysage chez Antonioni, “que le paysage, au lieu 

d’être regardé, est rempli d’yeux qui observent et surveillent les personnages,” parce qu’à la 

différence d’Antonioni, chez Akerman, le paysage et ses personnages sont d’emblée 

dénaturalisés par la composition du plan et la position statique de la caméra qui, restreignant 

toute tentation de naturalisme – cela se matérialise d’abord et avant tout par ce qu’Ivone 

                                                
57 Sandro Bernardi, Antonioni. Personnage Paysage, (Paris: Presses Universitaires de Vincennes, 2006), 
32. 
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Margulies caractérise comme l’occupation permanente du plan par un troisième axe, crucial, 

celui de la caméra58 – et recourant au procédés stylistiques bressonien dans le jeu des 

comédiens, leur prise de parole et surtout, le traitement de la bande son, dépossèdent le 

spectateur (et partant donc, le critique) de son ancienne prérogative interprétative. Il y a donc 

une mise à nu totale du plan qui s’accompagne paradoxalement d’un haut degré d’artificialité: 

le résultat, ce sont ces non-lieux qui s’imposent à l’égal du personnage, qui forcent le 

spectateur à ne pas faire de hiérarchie et qui l’obligent par là à renoncer au sens et la 

signification pendant le temps que dure l’expérience de regarder chaque plan et surtout, 

chaque plan-séquence du film. Le plan-séquence devient ainsi dans Les Rendez-vous d’Anna un 

trait d’union permanent entre la continuité narrative et temporelle de la diégèse assurée par le 

personnage principal et son semblant d’histoire – totalement fragmentaire et elliptique – et 

celle qui est implicitement convoquée hors-champs par la manière non seulement de filmer 

les non-lieux mais d’en faire les “égaux” du personnage, des entités signifiantes par leur 

absence de signification, qui s’articulent à l’histoire, ou plutôt à l’absence d’histoire, celle qui 

ne sera presque pas dite, si ce n’est en filigrane, et qui pourtant, bien que périphérique, 

occupera le centre du champ de manière “invisible”/hors-champ et pourtant centrale. 

 

2. La voyageuse immobile: à travers ,  la zone de la perlaboration silencieuse 

 

Ayant passé la nuit à Essen, Anne/Anna reprend le train en direction de Paris, mais s’arrête 

en gare de Cologne pour changer de train. Puis elle s’arrête encore une nuit à Bruxelles pour 

y revoir sa mère, avant de retourner à Paris et s’apprêter à y passer la nuit à l’hôtel avec son 

                                                
58 Cf. Ivone Margulies, Nothing Happens Chantal Akerman Hyperrealist Everyday, (Durham & London: 
Duke University Press, 1996), 155. 
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amant, pour être finalement – c’est-à-dire en fait temporairement – de retour “chez elle,” 

dans son appartement à la toute fin du film (nous apprenons par un message sur son 

répondeur qu’elle va devoir repartir en Suisse dans deux/trois jours pour y présenter son 

film). Dans chacun de ces non-lieux de la surmodernité (et même sa chambre à elle 

ressemble à une chambre d’hôtel ou à une sorte de camp de base par son côté “basique” et 

spartiate, dépouillé, quasi impersonnel) – chambres d’hôtel, hall d’hôtel ou de gare, wagon de 

train, voiture – elle rencontre quelqu’un, a un “rendez-vous,” le plus souvent impromptu. 

Soit elle rencontre un(e) inconnu(e), comme Heinrich Schneider (Helmut Griem), 

l’instituteur cinéphile et francophone de Essen, ou Hans (Hanns Zischler,) le Berlinois 

globe-trotter et francophile du train en direction de Paris; soit des proches comme sa tante 

Ida (Magali Noel), sa mère (Lea Massari) ou encore son amant Daniel (Jean-Pierre Cassel). 

Sans parler des “absents,” ces rendez-vous manqués ou à venir que l’on devine en entendant 

s’égrener les messages du répondeur d’Anne à la toute fin du film. Chacun de ces rendez-

vous, chacune de ces rencontres constituent une sorte d’épisode: tous ont lieu dans ces non-

lieux, espaces indécidables, entre-deux comme la maison suburbaine de Heinrich Schneider 

ou le hall de l’hôtel, et à chaque fois ces rencontres donnent lieu à des échanges verbaux qui 

contrastent avec le quasi mutisme des autres moments du film. Néanmoins, malgré leur 

apparente importance – le cinéma classique nous a habitué à voir dans les rencontres et les 

échanges verbaux entre “personnages principaux” des moments clés ou particulièrement 

significatifs de l’intrigue – ces “blocs de parole” (Talk-Blocks) comme les nomme Ivone 

Margulies, semblent pour le coup périphériques, comme si les non-lieux et leur temps mort 

occupaient la place centrale du film. L’air de rien, Akerman pousse l’histoire, “l’action,” dans 

les marges: cela se traduit dans le jeu des acteurs dont la théâtralité affichée, notamment dans 

les moments de prise de parole, a pour effet de mettre en avant la dimension éminement 
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précaire, voire arbitraire, de ces échanges, mais surtout, je dirai que ce qui est questionné ici 

c’est la dimension insconsciente, les enjeux d’altérité qui se jouent toujours entre deux 

subjectivités, questionnant soit les rapports de filiation – de mère à fille, ou de nièce à tante – 

soit les rapports amoureux et la question des genres – entre femme et homme ou entre 

femme et femme. Anna passe des uns aux autres en toute simplicité, ouverte, accueillante 

mais aussi détachée, comme si toutes ces relations étaient mises sur le même plan et comme 

si elle abdiquait donc d’avance tout pouvoir, toute interprétation, toute assignation de sens 

ou d’identité. Chantal Akerman, citée par Marion Schmid, dit d’ailleurs d’Anna que c’est 

« une nomade qui ne possède rien de l’espace qu’elle traverse. Qui n’a de relation de pouvoir 

ni avec cet espace, ni avec les gens qu’elle rencontre » (Akerman 1982 : 101-2). Anna pourrait 

donc être vue comme une sorte de « témoin après-coup »  (il faut rappeler ici qu’Anna est 

d’ascendence juive et que sa famille a inévitablement été victime des persécutions et des 

déportations nazis : cela, nous ne l’apprenons que plus tard dans le film, par bribes et de 

manière totalement fragmentaire et comme anecdotique, lorqu’elle rencontre sa tante Ida 

(Magali Noel), car comme l’écrit Georges Didi-Huberman à propos du sculpteur Balka, elle 

« se contente de passer, de regarder, de se remémorer, de repasser encore. [Elle] ne cesse pas 

de revenir sur les lieux (...) ces « lieux d’où la raison, l’art, la poésie ont été bannis » (....). [Elle] 

ne cherche pas à déchiffrer l’histoire mais à déchirer le présent par quelques traits ou espaces de 

mémoire historique. 59» Ces « lieux d’où la raison, l’art, la poésie ont été bannis » désignent 

bien entendu les camps d’extermination, et même si dans l’espace du film d’Akerman rien 

n’y renvoie explicitement, sa manière de filmer les non-lieux,  son usage de la durée et ses 

ellipses narratives ou temporelles créent un territoire mental où le spectateur a sans cesse 

l’impression que ce sont notamment sur ces lieux-là qu’Anna ne cesse de revenir. Comme si 

                                                
59 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, (Paris: Minuit, 2014), 39-40. 
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les non-lieux et l’espace qui est le leur, avec leur forte ressemblance à une scène de crime, 

étaient propices à s’ouvrir à la réminiscence de ces autres scènes de crime, celles des camps 

d’extermination qui ont continué à hanter toute l’après-guerre européenne. Et j’avancerai ici 

que l’usage des temps morts dont nous avons parlé plus haut, leur abondance, place le 

spectateur dans une position telle qu’il ne peut pas ne pas les prendre à la lettre. Autrement 

dit, les temps morts, par delà leur dimension fonctionnelle, acquièrent une dimension 

métaphorique qui convoque en filigrane la mémoire refoulée de ce passé qui ne passe pas et 

qui perdure entre autre dans l’usage de ces temps morts à travers, comme l’écrit András Bálint 

Kovács, leur composition sérielle : 

This film [Les Rendez-vous d’Anna] is one of the most radical ones of the Antonioni 

form not because of extensive use of temps mort but because no other firlm could 

eliminate progression of the plot as much as this film with the help of its serial 

composition of temps mort.60 

Cette sérialité me semble également essentielle du point de vue du statut de la mise-en-scène 

chez Chantal Akerman, parce qu’elle est comme l’aveu explicite d’un refus des conventions 

cinématographiques les plus élémentaires en ce qu’elle postule ouvertement une pratique ce 

la mise-en scène qui la rapproche de l’art contemporain et de sa pratique du happening. 

Dans Les Rendez-vous d’Anna rien ne semble plus maîtrisé que les prises de parole et pourtant, 

– et cela est flagrant par exemple lorque Anne/Anna arrive dans le hall de l’hôtel de Essen 

au début du film, et qu’en se présentant à l’accueil, le réceptioniste l’informant que sa mère a 

appelé, celle-ci lui demande « Comment sait-elle que je suis là ? », question totalement 

incongrue à laquelle cet homme ne peut bien entendu pas répondre – c’est comme si la 

« spontanéité » d’Anna, mais aussi son insistance déplacée semblaient être les indices d’une 
                                                
60 Bálint Kovács, 158. 
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parole qui « déraille » très légèrement, échappant ainsi à la situation de communication en 

offrant délibérément une alternative comportementale et langagière qui semblent saboter la 

prise de parole dans sa conventionalité, comme si la parole était happée par l’évènement de 

sa venue. Yvone Margulies consacre toute une section à Les Rendez-vous d’Anna, dans un livre 

absolument magistral, où la critique se concentre quasi exclusivement sur les parties 

monologuées à deux, si je peux dire. Margulies omet en quelque sorte de “mettre en 

dialogue” ces séquences à deux avec ces autres séquences, plus discrètes peut-être, mais tout 

aussi essentielles, où Anne/Anna est toute seule “avec elle-même”. Ainsi, elle remarque ceci 

de primordial quant à la question de la représentation de la subjectivité dans le film: 

It is the absence of voice-overs in Meetings with Anna that marks the film’s unusual 

representation of subjectivity. No alternative consciousness hovers verbally in an off-

screen space, as, for instance, in Godard. Akerman’s fixed, symmetrical framing and 

long shot duration clear the scene, and magnify the focus on single characters as they 

speak. Along with the fixed perspective, there are no reverse or point-of-view shots; 

the characters are always seen from the outside. This minimalist approach enhances 

the literary quality of Akerman’s texts. Such detours as these are fundamental to her 

creation of an impure modern cinema.61 

 Peut-être faut-il comprendre ce choix de Margulies “d’ignorer” les moments où Anne/Anna 

est seule, par le fait que pour la critique, les personnages du film sont en fait tout le temps 

seuls, même et surtout lorsqu’ils sont ensemble. Je pense en effet qu’Akerman a une manière 

tout à fait “inhabituelle de représenter la sujectivité:” je dirai qu’Anne/Anna semble souvent 

en état de perlaboration silencieuse, occupée d’une conversation imaginaire ou mentale avec 

quelque autre ou peut-être juste avec elle-même et le monde alentour. Et c’est dans cette 
                                                
61 Margulies, 156. 
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espèce de distance, de “décalage,” qu’est rendue palpable pour le spectateur toute cette zone 

opaque qui constitue l’intériorité d’une personne. J’y vois aussi, dans cette zone-là, la mise en 

scène de l’espace même de la pensée propre, là où précisément a lieu cette chose énigmatique 

qui a à voir avec “l’acte de créer.” En d’autres termes, Chantal Akerman nous donne non 

seulement à voir mais aussi à sentir, à travers ce personnage d’Anne/Anna et l’actrice Aurore 

Clément qui “l’incarne” – de par son jeu distancié et en même temps intensément présent, et 

une diction qui n’est pas sans rappeler la “voix blanche” des “modèles” bressoniens – 

l’espace sensible de la “pensée agissante”, ce qui obscurément fait le lien pour le spectateur, 

avec le mot de “réalisatrice,” et ce que l’on appelle communément l’espace de la “création 

artistique,” et qui se confond ici avec l’espace de la subjectivité tout court. Autrement dit, je 

vois dans ce jeu apparemment distancié ce qui permet au spectateur de faire un lien entre 

cette femme, ce qu’elle est censée faire de son temps (faire des films) et lui-même, à tel point 

qu’Anne/Anna pourrait presque passer pour l’incarnation de cet aphorisme de Bresson (en 

tout cas, elle est exemplaire puisqu’elle “incarne” – mot que Bresson aurait abhorré – la figure 

de la/du réalisatrice/teur): 

Creuse ta sensation. Regarde ce qu’il y a dedans. Ne l’analyse pas avec des mots. 

Traduis-la en images soeurs, en sons équivalents. Plus elle est nette, plus ton style 

s’affirme. (Style: tout ce qui n’est pas la technique.)62 

Anne/Anna est donc souvent en train de “traduire” silencieusement ce qu’elle observe ou ce 

qu’elle ressent, exactement comme un témoin, quelqu’un qui observe, contemple le monde à 

une certaine distance, sans pourtant y renoncer pour autant. Il arrive que cela se passe de 

façon totalement exemplaire comme lors de cette séquence vers la fin du film, lorsqu’elle se 

met à chanter a cappella à la demande de son amant Daniel. Il s’agit d’un de ces moments 
                                                
62 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, (Paris: Folio Gallimard, 1988 (1975), 61. 
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“exemplaires” en ce sens qu’il contredit tous les autres: au lieu d’être silencieuse et de 

“traduire” sa sensation en silence, elle se met à la traduire “en images-soeurs, en sons 

équivalents” pour reprendre les mots de Bresson que je viens de citer. 

 Ce témoin “malgré elle” qu’est Anne/Anna, occupe donc une position privilégiée du 

fait de son travail – son occupation, comme l’on peut dire en français – qui la conduit à 

voyager souvent. De voyage à errance, il n’y qu’un pas, que la critique Marion Schmid a 

franchi en faisant d’Anne une “variation moderne du juif errant, une incarnation au XXème 

siècle [...] du “Luftmensch”, un nomade et vagabond incapable de se poser/s’enraciner 

quelque part”: 

 Anna is a modern variation of the wandering Jew, a twentieth-century incarnation, 

as Marcel Marin explains of a well-known character in Jewish folklore, the 

« Luftmensch », a nomad and vagrant incapable of settling down (Marin 1978). 

Emblematically, the film takes her from Essen, where she is presenting a film, to 

Paris – a journey from East to West that recalls that of Akerman’s family as well as 

the Ashkenazi Diaspora more generally. The recurrent images of trains, train stations 

and crowds laden with luggage, more than just marking a “geography of passage” (cf. 

Bruno 2002: 100), as in her later documentary D’Est (1993), are discreetly haunted by 

Holocaust memories. 

Anna’s journey, Akerman insists, is not one of formation or initiation, nor is it a 

trajectory during which an individual seeks to reclaim his or her territorial roots. It is 

the journey of an exile, “une nomade qui ne possède rien de l’espace qu’elle traverse. 

Qui n’a de relation de pouvoir ni avec cet espace, ni avec les gens qu’elle rencontre » 

(Akerman 1982 : 101-2). The locations which punctuate Anna’s travels are in 
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themselves significant (…). Though historically and autobiographically charged, none 

of the locations, except some shots of Paris at the very end, are individualised. 

“Non-lieux” (non-places), as Marc Augé has called the non-distinct, suburban zones, 

and the soulless public places of transit (train stations, hotels, motorways) found in 

all modern cities, they remain stations in the character’s wandering rather than places 

of grounding and anchoring.”63 

Pour aller dans le sens de Marion Schmid et de sa très belle interprétation du personnage 

d’Anne/Anna, cette dernière semble incarner la version féminine, et à vrai dire, très 

sophistiquée, du “Luftmensch” – songeons à ces sempiternelles chaussures à talons hauts 

dans lesquelles elle ne cesse de déambuler, faire des aller-retours dans le couloir de l’hôtel ou 

dans celui du train, ou encore monter et descendre des escaliers de gare, et à cette jupe 

étroite qui ne cesse de souligner ses déhanchements hiératiques, voire guerriers ou militaires 

à cause de ce bruit des talons qui n’arrêtent jamais de résonner forts (même sur de la 

moquette, le spectateur a l’illusion de les entendre, c’est dire...). De manière allégorique, l’on 

peut certes y voir, comme décalée, cette figure du vagabond, notamment en regard de la 

dimension quasi métaphysique ou simplement existentielle que cette figure incarne dans le 

folklore juif. Ce qui me semble important dans cette lecture que fait ici Marion Schmid du 

personnage d’Anne/Anna, c’est l’évocation de ce “paysage culturel” du judaisme et de cet 

espace psychique à jamais anéantis mais qui perdurent néanmoins dans les résidus de 

mémoire inconsciente que se sont transmis les survivants: The recurrent images of trains, train 

stations and crowds laden with luggage, more than just marking a “geography of passage” (cf. Bruno 2002: 

100), as in her later documentary D’Est (1993), are discreetly haunted by Holocaust memories. 

                                                
63 Marion Schmid, Chantal Akerman, (Manchester, New York : Manchester U Press, 2010), 53-54. 
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 Marion Schmid note aussi l’importance de ces non-lieux quant à ce que je reformulerai en 

parlant de leur relation à un certain passé traumatique en partie refoulé, autrement dit, à cette 

mémoire de la Solution finale et de la Shoah, qui semblent hanter ces non-lieux. Mais l’on 

peut se demander ici si ce ne sont pas davantage ces non-lieux qui la font revivre, cette 

mémoire? Comme nous l’avons vu quant à la sérialité des temps mort et à leur fonction et 

signification des points de vue du montage et de la mise-en-scène, la façon qu’a Akerman de 

filmer les non-lieux et de les intégrer à la trame narrative – comme en passant, dans les 

marges – les fait revenir au premier plan dans la mémoire de l’expérience du visionnage de 

son film par le spectateur. Et de la même manière qu’Akerman choisit d’omettre la séance de 

projection dans le film par une ellipse narrative – nous voyons Anna arriver à Essen, se voir 

confimer le lieu de la projection, et ensuite, nous la retrouvons tout de suite après celle-ci sans 

que rien n’ait été montré de ce qui fait pourtant partie de son travail et de l’objectif de son 

voyage, à savoir montrer son film – à l’identique, le spectateur est amené à omettre le 

visionage de ces non-lieux, qui pourtant lui reviennent une fois le temps de ce visionnage 

terminé. Autrement dit, nous aussi, en tant que spectateurs, sommes conduits à procéder par 

ellipses narratives dans le processus de reconstitution du sens lorsque nous nous retrouvons 

dans l’après-coup de la temporalité du film. Je ferai ici l’hypothèse que c’est précisément ce 

dispositif cinématographique qui permet de faire des non-lieux le site de cette mémoire 

refoulée de l’évènement – de l’avoir eu lieu – de la Shoah. 

Par rapport à cette interprétation faisant d’Anna une exilée, un détail important vient quelque 

peu compliquer la donne selon nous, et ce détail, c’est que Anne/Anna sait très bien 

pourquoi elle se déplace, pourquoi soit disant elle “erre” de ville en ville. C’est pour y 

présenter son dernier film, autrement dit, “le fruit de son travail,” ce qu’elle a produit, réalisé, 

et qu’elle a “offert” à la circulation du monde. Et le fait qu’elle soit une femme compte ici 
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énormément: en permanence, toute sa personne est comme un manifeste silencieux qui ne 

cesse de signifier “penser/rêver,” avec cette acception classique du mot rêver qui précisément 

était synonyme du verbe penser. Je dirai qu’il y a une qualité de présence dans la supposée 

absence ou distance du personnage, de même qu’il y a une qualité d’immoblilité ou 

d’attention dans son “errance/exil,” sa mobilité, et vice versa. C’est pourquoi je pense qu’il 

est un peu réducteur de faire d’Anne/Anna une incarnation de “l’exilée,” voire d’en faire une 

“déracinée”: par provocation, je dirai même qu’elle est profondément enracinée car elle est 

en permanence profondément là et ailleurs en même temps, comme le doublon linguistique 

de son prénom le suggère d’ailleurs car celui-ci existe sous au moins deux formes dans deux 

langues différentes. Aussi, Anne/Anna est intensément présente dans l’instant, et c’est dans 

ce quelque part là qu’elle habite. Sa demeure, elle l’habite en permanence, il suffit de l’observer 

marcher ou de la voir regarder dans le vide ou fixer le visage de l’autre pour le comprendre. 

Ainsi, Anne /Anna, dans le dédoublement sonore de son prénom, se tient à la frontière d’un 

entre-deux qui n’a rien à voir, ou plutôt qui n’a que faire de l’exil. Les propos de l’artiste 

italien Parmiggiani, cité par Georges Didi-Huberman, me semblent pouvoir ici s’appliquer 

parfaitement à Anne/Anna: 

Je préfère le silence au son, aux mots et aux sons je préfère les images parce qu’elles 

sont silencieuses [...]. L’art n’a besoin d’aucune question; c’est une question qui veut 

demeurer telle [...]. Commencer à parler de son propre travail signifie commencer à 

se taire parce que l’oeuvre est une initiation au silence [...].64 

Rappelons ce propos de Chantal Akerman, citée par Marion Schmid, disant d’Anna que c’est 

« une nomade qui ne possède rien de l’espace qu’elle traverse. Qui n’a de relation de pouvoir 

                                                
64 C. Parmiggiani cité par Georges Didi-Huberman dans Génie du non-lieu. Air, Poussière, Empreinte, 
Hantise, (Paris: Minuit, 2001), 45. 
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ni avec cet espace, ni avec les gens qu’elle rencontre » (Akerman 1982 : 101-2) ». Pour aller 

dans le sens d’Akerman, je dirais, en paraphrasant les mots de Parmiggiani, que le 

personnage d’Anne/Anna a choisi de faire de sa vie une question, et qu’en se taisant, en fait 

elle « parle en permanence de son propre travail ». Il me semble un peu rapide d’en tirer la 

conclusion que le nomadisme est la même chose que l’exil : bien au contraire, le nomadisme, 

en tant que forme d’existence, se caractérise par une absence totale de nostalgie ou de 

hantise liée à quelque traumatisme que ce soit. Le nomade ne peut pas être un exilé parce 

que par définition, il n’habite nulle part. Ce qui revient à dire qu’il est partout chez lui, et que 

la notion de « chez soi » est ici tout à fait tributaire d’un mode de vie entièrement 

déambulatoire. Autrement dit encore, les déplacements sont la condition même 

de l’existence, ils sont ce qui permet l’approvisionnement en eau et en nourriture : leur but 

est avant tout vital et utilitaire, et l’attachement aux lieux est d’emblée relatif par le fait même 

que la déambulation prime sur l’immobilité (on n’a pas le temps de « s’enraciner » parce que 

c’est le lieu qui ne le permet pas et qu’un autre lieu plus propice viendra vite le remplacer, et 

ainsi de suite). L’on voit bien qu’ici, une autre interprétation, diamétralement opposée, et 

« allégorique » est aussi possible. Mais qu’à devoir choisir l’une ou l’autre exclusivement – 

que ce soit la figure de l’exilée ou celle du nomade –  je pense que chacune manque quelque 

chose de la dimension de ce personnage d’Anne/Anna. Je préfère  penser ses déplacements 

comme si c’était des « déambulations » parce que ce mot de « déambulation », avec son sens 

de «longue marche sans but précis, marche, promenade au hasard en divers sens », et aussi 

avec son sens de « style de spectacle utilisé par les arts de la rue, la déambulation est basée 

sur les déplacements de l’artiste dans tout l’espace de la manifestation en question », a 

l’avantage de maintenir l’ambivalence qui caractérise Anne/Anna en l’ouvrant sur deux 

dimensions essentielles qui sont celles du jeu et de la corporéité. Ce personnage de femme 
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qui déambule, le spectateur a souvent aussi l’impression qu’il joue ou s’amuse secrètement, 

mais surtout, il perçoit intensément sa corporéité, et la manière unique dont elle se donne à 

la sensation, au moment présent. Ainsi, Ivone Margulies fait de cette corporéité une des 

« pierre de touche » si je puis dire, du cinéma de Chantal Akerman : 

Akerman’s extended takes, radical ellipses, dialogue-qua-monologues, compressed 

actions, and abrupt cuts are no formal play. Her stylized, concrete mise-en-scènes 

defy ideal figurations. Akerman delimits scene and obscene not only in her choices 

of what to elide and what to represent, but in her insistence on the materiality of her 

performers. [...] It is the stylized quality of her representations and her exaggerated 

focus on material bodies – both cinematic (sound, texture) and physical (the 

performers) – that defines her corporeal cinema and her particular status in the realist-

modernist paradigm that Nothing Happens sets up.65 

Si nous préférons donc parler de déambulation, c’est également parce que, si on y réfléchit 

bien, il n’est pas facile en fait de dire si Anne/Anna (rappelons qu’elle est appelée 

alternativement l’un ou l’autre selon l’origine de l’interlocuteur, ou plutôt, selon sa langue 

maternelle) voyage, se déplace, erre ou déambule. L’on a souvent l’impression qu’elle fait 

tout cela en même temps, tout en restant aussi d’une certaine manière immobile, et que ce 

soit en présence d’autres – souvent silencieuse tandis qu’ils font seuls presque toute la 

conversation – soit seule dans les chambres, allongée et regardant par la fenêtre dans le vide, 

ou marchant comme en rêve, en faisant résonner ses talons hauts, avec une sorte de 

tension/attention aux détails, aux choses les plus banales ou les plus incongrues, absorbée 

par la contemplation ou la méditation de quelque chose qui demeure jusqu’à la fin inconnu 

                                                
65 Ivone Margulies, Nothing Happens. Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday, (Durham and London: 
Duke U Press, 1996), 19. 
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du spectateur. Le dernier plan-séquence du film est de ce point de vue lui aussi 

emblématique à plus d’un titre: Anne/Anna est enfin de retour dans son appartement, elle y 

arrive en pleine nuit, venant de l’hôtel parisien où elle et son amant Daniel comptaient 

initialement passer la nuit: parce que lui ne supporte plus chez lui, et que chez elle “il n’y a 

rien dans le frigo” aussi, tandis qu’ils parlent dans la voiture de Daniel, alors que celui-ci 

vient de la prendre à la gare, décrète-t-il: “allons à l’hôtel, tiens!” et Anne/Anna, de façon 

tout à fait emblématique, acquiesce sans aucune réserve, sans faire peser le moindre “enjeu 

de pouvoir” comme le déclarait Chantal Akerman. Jusqu’à ce que Daniel ait un malaise, et 

qu’elle doive au final, après une dernière course nocturne en taxi à la recherche d’une 

pharmacie de nuit, le laisser seul enfin se reposer.  En arrivant chez elle, la première chose 

qu’elle fait, avant même d’allumer ou de fermer la porte, c’est d’aller se tenir devant une 

fenêtre ouverte et de se mettre à regarder dehors et à écouter la nuit. A nouveau de dos à la 

caméra, elle s’y tient dans la pénombre, suffisamment longtemps pour que le spectateur ait 

lui aussi le temps de s’imprégner de cette nuit, même si, et surtout parce que, la caméra se 

refuse à nous donner à voir ce que Anne/Anna semble regarder avec autant d’attention. 

Nous sommes trop loin pour pouvoir voir quoi que ce soit: Akerman se refuse à nous 

donner ne serait-ce qu’une portion congrue de paysage. Elle frustre entièrement le spectateur 

que nous sommes de sa patûre ordinaire, “une vue”, ou mieux encore, “une prise de vue”. 

Subtilement, l’air de rien, dans ces détails infimes de choix de cadrage, d’angle de prise de 

vue, de distance focale ou de profondeur de champ, ou encore d’éclairage, la réalisatrice nous 

tend, dans sa mise en scène, comme un miroir – elle et (est) Anne/Anna se reflètent comme 

par difraction/effraction l’une dans l’autre – et ce faisant, elle nous tend aussi comme un 

manifeste éthique et esthétique. Car l’on sait que le propre d’un miroir, c’est de réfléchir. 

Chantal Akerman nous donne en revanche à entendre ce qu’Anne/Anna entend, dans le 
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hors-champ: de la musique, des bruits de voix en train de discuter, des bruits de voitures 

passant au loin. En d’autres termes, la vue est dégagée (“place à l’imaginaire!”). Toute une 

ambiance sonore typique nous est donnée en l’espace de quelques instants, avec cette 

“qualité d’imperfection”, d’à peu près qui caractérise si bien les ambiances sonores 

nocturnes, surtout celles comme “attrapées au vol” par une fenêtre laissée ouverte.  De plus, 

là encore, ce que le choix de cadrage offre en retour au spectateur, dans cette manière de 

nous montrer le personnage de dos, en plan moyen, dans une profondeur de champ 

moyenne, c’est le refus même de montrer directement institué en principe narratif et en 

trope visuel: je dirai donc que ce que ce dispositif livre au final au spectateur, c’est la 

sensation nue. “Creuse ta sensation” écrit Bresson. J’ai mentionné une “qualité 

d’imperfection”: je rejoindrai ici le propos d’Ivone Margulies lorsqu’elle parle d’un “impure 

modern cinema”66 que Chantal Akerman crée. Le paradoxe, c’est que dans ce travail autour 

de la sensation, il y a aussi déjà, comme avant la lettre, la recherche et l’acceptation de son 

“impureté” ou de son “imperfection” (celle du cinéma).  

 

3. Dans le cadre du “rendez-vous”: une zone de pré-textes 

 

Dans notre première partie de chapitre, nous nous sommes arrêtée sur quelques plans-

séquences où le personnage d’Anne/Anna est seul, en faisant remarquer que même en 

présence d’autres, elle et l’autre semblent chacun seuls de leur côté. Margulies appelle 

l’espace de ces échanges et de cette parole, des “talks-blocks,” où a lieu quelque chose qui 

relève davantage du monologue que du dialogue, et qu’elle appelle aussi “dialogue-qua-

monologues.” Mais nous pourrions peut-être ici tout aussi bien renverser l’idée ou la 
                                                
66 Margulies, 156. 
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perspective, et voir dans les moments où le personnage d’Anne/Anna est seul, des moments 

de “monologue-qua-dialogues.” Comme j’ai tenté de le montrer dans la partie précédente, il 

me semble que ces moments de solitude ou de déambulation, sont autant “dialogiques,” si ce 

n’est davantage, que les moments de dialogues/monologues. La dimension déambulatoire du 

personnage d’Anne/Anna peut être lue ici d’un point de vue métaphorique, et signifier qu’au 

niveau de la parole et du discours, tout autant qu’au niveau du silence d’ailleurs, elle reste 

celle qui circule, traverse, passe à travers. Pour nous, ce que nous avons appelé “l’extension du 

domaine de la Zone” commence ici, dans cet espace de la parole et du discours où des places 

et des lieux symboliques vont se jouer ou se rejouer entre les personnages. Il est de ce point 

de vue exemplaire que chaque interlocuteur/trice ou presque prenne Anne/Anna comme à 

témoin, la mettant à la place de on ne sait quel autre imaginaire. Peut-être est-ce là même le 

propre de tout discours, un état de maldonne initial, ou de malentendu, si l’on préfère. 

La première séquence dialogique/monologale entre Anne/Anna et Heinrich Schneider, 

l’instituteur francophone de Essen, est tout à fait unique en ce qu’elle est la seule à inclure 

une “scène d’amour” – au sens “classique” ou si l’on préfère, au sens “hollywoodien” de 

l’expression – “scène d’amour” ratée certes, puisque s’avérant n’en être qu’une 

“représentation” au sens théâtral du terme (elle ne peut donc par définition qu’être ratée). 

Mais si l’on prête attention au “véritable” début de la séquence et au moment de leur 

rencontre – en tout cas, à ce qui se donne comme tel pour le spectateur, à savoir le moment 

où on les voit sortir ensemble du cinéma où elle est venue présenter son film – (car Akerman 

omet là encore de nous montrer comment a lieu cette rencontre) l’on a, comme nous 

l’avions évoqué plus haut, le résultat d’une ellipse narrative. Et cette ellipse narrative et 

visuelle est paradigmatique de toutes les autres “rencontres” ou rendez-vous qui vont avoir 

lieu par la suite: on ignore à chaque fois presque tout des “détails”, des indices qui pourraient 
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nous éclairer davantage sur l’état de la relation, même et surtout avec les proches. Le seul qui 

semble y échapper est le Berlinois du train, à cause des corps et du silence, mais nous y 

reviendrons plus en détails sous peu. A l’aune de cette ellipse donc, Akerman nous donne à 

voir dans un long plan-séquence Anne/Anna et Heinrich qui sortent du cinéma, ce sont 

quasiment les derniers. Même si l’on aperçoit brièvement un autre couple, les rues semblent 

étrangement désertes, comme s’il n’y avait pas d’habitants dans cette ville. Ils se contentent 

de marcher côte à côte dans la rue: la caméra les suit en un long travelling latéral, jusqu’à ce 

qu’ils se dirigent et entrent dans une sorte de brasserie. La caméra s’immobilise alors à mi-

chemin et les laisse pénétrer à l’intérieur: nous ne verrons rien de ce qui s’y passe. 

L’immobilité de la caméra, laissant le spectateur “à l’extérieur, seul dans la rue” est la 

répétition de ce même geste stylistique que nous avions observé lors du premier plan-

séquence du film sur le quai de la gare. Akerman n’hésite pas à placer les spectateurs dans 

cette “zone d’inconfort” où quelque chose de la narration leur est refusé. A la place, il leur 

est donné de “contempler” la plasticité du lieu vu de l’extérieur, avec un éclairage de nuit, où 

les couleurs et les lumières ressortent vivement comme si elles étaient sur du papier glacé. 

L’on voit bien comment ici, au niveau de l’image, est répété par la réalisatrice ce même geste 

stylistique de défamiliarisation du réel, cette manière de “troubler” la surface des choses et 

d’instiller subrepticement un doute dans l’esprit du spectateur. 

Lorsqu’ils ressortent de la brasserie, on a droit encore une fois à un travelling latéral, cette 

fois dans le sens inverse, de droite à gauche. Ils marchent assez longtemps en silence dans les 

rues (on a d’ailleurs l’impression parfois que c’est toujours la même), longeant les murs tels 

des passagers clandestins, et surtout faisant résonner leur pas. Mais il faudrait plutôt dire que 

là encore, Akerman choisit d’amplifier ce son-là au détriment des autres: ainsi, encore une 

fois, c’est par l’éxagération d’un trait de la réalité qu’un processus de déréalisation est 
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enclenché. Discrètement, comme dans les marges de la rétine ou de l’ouie du spectateur, 

Akerman travaille à déréaliser ce qui semble aller de soi, et à instiller un sentiment “d’étrange 

étrangeté.” Le couple arrive enfin à l’hôtel d’Anne/Anna. Puis, un nouveau plan-séquence 

nous les montre latéralement allongés dans un des lits une place, dévétus, et ayant commencé 

à faire l’amour. Ils ne disent rien, mais quelque chose dans leur étreinte traduit une forme de 

désaccord profond: on dirait que se joue au niveau des corps l’équivalent d’un “dialogue de 

sourds.” La caméra se rapproche, légèrement oblique, et le spectateur assiste à ce qui 

ressemble à deux “prises” ou deux “essais”: Heinrich étreint “passionément” Anna/Anne 

d’une manière totalement “dépassionée.” Le spectateur, à cause de cette oblicité – de l’angle 

de prise de vue, de jeu “oblique” ou “distancié”des acteurs, comme si leur gestuelle 

“traduisait” pour le spectateur des affects en les “traversant”— ne peut faire autrement que 

percevoir que cela ne “colle” pas, que quelque chose cloche en effet. De toutes manières, 

Anne/Anna se charge peu après de mettre fin à l’étreinte: elle arrive à déclarer à Heinrich, 

avec beaucoup de douceur, cette phrase violente de franchise: “On ne s’aime pas.” Ce simple 

constat, tranche dans sa littéralité, avec l’à peu près et l’artificialité de l’étreinte qui a précédé. 

Ici, par ses choix de mise en scène et par sa théâtralisation de la corporéité, Akerman rend 

signifiant un “échange corporel” au même titre qu’un échange de paroles. Autrement dit, 

Akerman nous signifie qu’il n’y a là, dans cette étreinte des corps, ni plus ni moins que dans 

un échange de mots, où les malentendus sont monnaie courante. Akerman transfère donc ici 

au niveau de la corporéité, les dimensions dialogale et monologale qui semblent dominer 

dans les autres séquences du film: cela nous dit quelque chose du silence, qui peut signifier 

autant voire plus que la parole, mais aussi cela place la corporéité au coeur d’un dispositif où 

l’on commence à suspecter que plutôt que des “échanges”, de paroles, de gestes, de caresses, 
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de non-dits, etc. il est peut-être davantage question de “quelque chose qui parle” en eux/à 

travers eux. Et comme l’écrit Margulies: 

This corporeal dimension lies in the spectator’s share in the image’s duration, or in 

his or her exfoliation of the cliché’s semantic history.67 

Cela nous renvoie aussi à la question du discours, dont Margulies fait une question centrale 

de l’oeuvre de Chantal Akerman en ce que cette notion est ce qui noue plusieurs esthétiques 

que la réalisatrice a faites siennes, et d’où émerge la sienne propre. Ainsi, Margulies écrit que: 

Akerman does not use texts such as documents of Louis XIV, or novels like Kleist’s 

Marquise d’O, from which to suggest distance. Yet her hyperboles – the extended 

lengh of her shots, her distended or compressed dialogues – do invoke an extra, 

material dimension of representation that is in important respect akin to the 

modernist, second-degree realism of Bresson, Rosselini, Dreyer, and Straub and 

Huillet. This European cinema proceeds through an intensification of discourse. 

[And (...)] this layered cinema works through an overall texture of homogeneity. 

It is Bresson’s work, however, that best clarifies the import of these intensifications 

for a decentering representation. His amplified diegetic sound is supposed to stand 

for the corresponding visual referent. Yet his work generates a redundance, a 

blocking of psychological interpretation, that resembles Akerman’s effects: although 

he claims a higher adequacy between thought and expression, his resistance to 

naturalist synchronization leads him to fold commentary over image, spoken over 

handwritten word, gesture over speech, always in slight anticipations or delays. What 

might have passed unnoticed, absorbed as “natural”, creates instead a sense of 

                                                
67 Margulies, 212. 
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repetition – one feels one has already seen certain images. [...] The gesture is split 

between meanings. The defamiliarizing effect of these strategies of redundance 

relates to Akerman’s use of redundance (and literalness) to preempt interpretation.68 

Cette idée d’un “décentrement de la représentation” et d’un usage extensif du discours dans 

le but de “dénaturaliser” les images, produit un effet de “défamiliarisation” qui a à voir avec 

une forme de clivage institué pour ainsi dire comme “ordre général du réel”, et ce clivage 

commence par se manifester dans les corps avant même que dans les échanges de paroles. 

Les personnages “secondaires” de Les Rendez-vous d’Anna parlent souvent plus, ou plus 

longtemps que le “personnage principal.” Mais est-on certain de savoir qui est véritablement 

le “personnage principal,” ou s’il y a bien un personnage principal? L’on pourrait faire 

l’hypothèse que peut-être, les corps, la corporéité, davantage que la notion même de 

personnage au sens classique, sont les personnages principaux. Ou leur parole. Le spectateur 

en tout cas se retrouve quant à lui confronté à un film qui souligne en permanence, comme 

chez Bresson, “l’activité de “fabrication” de la figure humaine. Akerman reprend à son 

compte dans son film, nous semble-t-il, un autre axiome de Bresson, où celui-ci écrit: 

Tourner, c’est aller à une rencontre. Rien dans l’inattendu qui ne soit attendu 

secrètement par toi.69 

Cet axiome aux accents pascaliens fait écho aux paroles échangées entre Anna/Anne et sa 

mère, interprétée par l’actrice italienne Lea Massari. Sa mère elle, l’appelle bien “Anna.” Mais 

parfois, la “chute du a” est si infime, et la voix tellement entre deux langues, entre deux 

accents, qu’il est difficile pour le spectateur de distinguer clairement le a du e. Anna/Anne 

retrouve sa mère qu’elle n’a pas vue depuis trois ans, le temps d’une nuit à Bruxelles. Elles se 

                                                
68 Margulies, 64. 
69 Bresson, 36. 
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retrouvent dans le hall de la gare, et prennent une chambre dans un hôtel près de la gare, 

comme à Essen. Cette scène dans la chambre d’hôtel entre la mère et sa fille pourrait se lire 

comme le pendant de cette première “scène d’amour” entre Anne/Anna et Heinrich. 

Maintenant on assiste à ce qui ressemble à une “vraie conversation” entre les deux femmes: 

cela “s’entend” dans leur corps, dans la manière qu’à tout d’abord Anna/Anne de se “laisser 

aller”, de se dévêtir complètement: même si le spectateur peut encore sentir une certaine 

distance ou réserve, ou une forme de pudeur, il n’empêche que Anna/Anne est ici 

entièrement présente et réceptive, et c’est ce que laisse entrevoir sa manière de se tenir nue 

sous les draps, en toute confiance et familiarité, tout en discutant avec sa mère. Sa mère se 

dévêt à son tour, non pas entièrement comme Anna, et la rejoint dans le lit. Elles éteignent et 

continuent à parler dans l’obscurité. A un moment donné, la caméra est positionnée de 

surplomb face à elles, dans une sorte de contre-plongée oblique, et chacune regarde 

davantage frontalement, en direction de la caméra, même si elles échangent de temps en 

temps des regards entre elles aussi. Mais ce dispositif frontal les remet en situation de 

“surplomb inversé”: autrement dit, elles sont en train de regarder devant elles, en direction 

du plafond ou du haut du mur, exactement comme Anne/Anna regardait par la fenêtre 

allongée seule dans sa chambre d’hôtel à Essen. On a l’impression qu’elles regardent là 

encore en direction du vide d’une fenêtre. C’est ce phénomène de “troisième axe de la 

caméra” que théorise Margulies en parlant de ce film: 

Meetings with Anna is instructive regarding Akerman’s simultaneous complicity with 

and perversion of naturalistic representation. Entirely bypassing her character’s 

interiority, she shuns any elliptical utterances that might suggest some hidden or 

repressed meaning. The clarity of her character’s exposition is so extreme, and yet so 

rhythmically distorted, that one is slightly alienated from what is heard. 
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The mise-en-scène too undermines familiar conventions. It may be clear that Anna is 

a stand-in for the audience, but the status of her attention is ambivalent: as she 

listens to other characters talk, her stance wavers between concern and distant 

politeness in such a way that it is hard to tell the difference. [...] At times, the 

characters’ skewed frontality in relation to the camera suggests distance. At other 

times the characters face each other, but their bodies are symmetricallly posed in the 

frame, and they are totally or slightly turned to the front. Whatever their focus of 

attention within the film, then, they create a strong sense of a third, crucial axis – that 

of the camera.70 

Sauf que dans cette scène en question que j’ai commencé à décrire, le troisième axe se 

confond avec la position du spectateur. Comme s’il était invité à se substituer, à occuper la 

place de la caméra. Et il faut remarquer que c’est dans cette unique scène que Anna/Anne va 

longuement parler. Ainsi, elle commence par résumer en quelques mots “son quotidien” fait 

de voyages pour montrer son dernier film, et presque à chaque fois, de “rencontres de 

hasard” avec des inconnus qu’elle entraîne dans sa chambre pour une nuit sans lendemains, 

puisqu’elle doit repartir. A la question de sa mère “comment ça se passe?” elle répond: “ça se 

passe. Parfois mieux que d’autres, parfois il ne se passe rien.” Puis Anna/Anne se met à lui 

raconter sa rencontre avec une autre femme, et comment elles finissent par “faire l’amour”. 

Enchâssée dans le récit d’Anna, la scène d’amour avec cette femme absente – c’est celle 

qu’Anna a tenté d’appeler en Italie plusieurs fois, et dont on entendra la voix à la fin du film, 

lui poser cette question sur son répondeur: “Anna, dove sei?” (“Anna, où es-tu?) – est 

comme prise en miroir dans la mise en scène de cette “scène d’amour” entre la mère et sa 

fille. Là encore, il y a les paroles, et il y a les corps, les voix, les regards perdus dans le vide, le 
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silence apaisé et confiant, et l’étreinte finale, pleine de tendresse: difficile de maintenir que 

Anne/Anna est “distante” ou “insensible.” Le spectateur aura de toutes manières, tout 

particulièrement pour ce film, et à cause de cette ambivalence du dispositif 

cinématographique si bien décrite par Margulies, l’impression de voir un film différent à 

chaque fois ou presque. 

4. Conclusion: Traduire l’intraduisible 

Pour conclure, je m’arrêterai sur cette longue séquence dans le train de nuit qui reconduit 

Anna vers Paris en faisant escale à Bruxelles. Anna y rencontre Hans, un Berlinois qui a 

l’intention d’aller vivre à Paris. Dans ce train à l’arrêt d’abord, puis en mouvement, mais 

néanmoins toujours en suspens, le temps de cette conversation entre Anna et Hans, rien ne 

semble avoir lieu. Comme dans un état de déliaison permanente – renforcé par la diction 

lente, et comme folle de précision et d’absence d’Anna/Aurore Clément – la parole semble 

appartenir à un autre lieu, un lieu jamais nommé, mais qui hante cet échange entre cet 

homme et cette femme. C’est comme si le plus obscur de la mémoire, du non-dit, du refoulé, 

trouvait à se manifester précisément à ce moment-là, dans cet échange-là, entre ces deux-là, 

et dans ce lieu-là. Lieu qui n’en est pas vraiment un puisqu’il se meut et que les arrêts se 

ressemblent tous, puisque l’on ignore presque toujours leur nom – la seule fois où l’on a le 

temps de lire un nom de lieu, ils s’agit d’une localité belge qui a été annexée par le troisième 

Reich – puisque l’on ne voit à chaque fois qu’un bout de quai et que l’on n’aperçoit que 

quelques passagers ou « officiers de gare ». La mémoire d’un autre temps se trouve ainsi 

inscrite en filigrane : le moment où l’on contrôle le passeport d’Anna, et ceux où l’on 

aperçoit la silhouette furtive de ces « officiers » glissant dans la nuit sur ces quais déserts, 

avec les échos de leur pas à la cadence militaire résonnant très fort dans la nuit, éclairés au 

néon : un trouble se produit alors dans la précision et le présent mêmes des images. L’ici et 
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maintenant de chacun de ces plans convoquent instantanément une autre temporalité et 

d’autres lieux71, comme si le passé perdurait quelque part dans le présent du plan séquence. 

C’est dans ce qui est absent de ces plans que quelque chose semble avoir lieu. Or rien n’a lieu là, 

ici et maintenant, ou plutôt presque rien. C’est davantage dans le passé, dans un a eu lieu que 

comme malgré soi, le spectateur est amené à se tenir. Quelque chose qui manque, qui est absent 

du plan, nous interpelle de toute la force de cette absence, de ce manque, « rendus présents » 

par d’infimes détails du décor, de la mise en scène, et surtout par les lieux « en eux-mêmes » 

si l’on peut dire. Et dans l’échange entre Anna et Hans qui dure en fait assez longtemps (plus 

de 15mn) – il s’agit d’une série de longs, voire très longs, plans-séquences où la durée de la 

conversation est assez proche d’une durée « naturelle », comme si la réalisatrice, en voulant 

rejeter tout artifice et en pariant sur le « réel » d’une conversation presque documentaire, 

parvenait de ce fait à déréaliser davantage ce moment en l’inscrivant dans un dispositif 

temporel qui a tellement lieu ici et maintenant qu’il y échappe pour ainsi dire comme malgré 

lui. Car dans cette conversation entre Anna et Hans, il y a d’abord « au premier plan » ce qui 

est dit, et dans les paroles échangées sont ainsi évoqués de manière explicite d’autres lieux : 

Berlin, Paris, Hambourg, l’Amérique du Sud, etc. Au second plan de la conversation se sent, 

palpable, quelque chose qui se joue au niveau de l’intime entre ces deux êtres, quelque chose 

qui à la fois leur échappe, et vers lequel ils ne cessent de tourner, de revenir, quelque chose 

ayant sans doute trait au désir, mais aussi à l’opacité d’une « mémoire innombrable », la leur, 

et celles qu’ils portent, qui les habitent/hantent malgré eux, semble-t-il (mais de cela, le 

spectateur n’est jamais certain, car il est en permanence maintenu à distance, et pourtant, 

cette distance-là le touche aussi, et l’invite en profondeur à être partie prenante de cette 

« mémoire innombrable »…). Et par-delà cet évènement, ou plutôt ce « non évènement » de 
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la parole comme un redoublement en surplus qui altère/convoque/absente/rend présent 

tout à la fois, quelque chose d’obscur donc comme les mémoires multiples, partielles, qui 

sont les leurs et qui pourtant leur échappent, ne leur appartiennent pas, se déploie dans 

l’espace du plan. C’est ce « redoublement » que les images, à mon sens, viennent signifier 

dans l’ici et maintenant du plan séquence, comme si l’oubli qu’elles représentent pouvait 

témoigner de l’oubli, comme si en saisissant ces non-lieux comme dessaisis de toute 

mémoire, de toute parole, ces images fonctionnaient un peu comme des images écran, arrivant 

à convoquer quelque chose du manque et de l’absence, et donc aussi, en retour, quelque 

chose de l’histoire, des lieux et des évènements tus ou refoulés. L’ambivalence profonde du 

film, ainsi que celle qui se fait alternativement appeler Anne/Anna, à sans doute à voir avec 

ce que Margulies écrit dans un article: 

 Structured in blocks of encounter-sequences and extended dialogues that operate 

rather as monologues, the film accumulates as a parade of speeches. These dialogues-

qua-monologues list, moreover, in the same breath, intimate revelations and 

sweeping historical statements. By formally equating minor and major issues, 

Akerman’s minimalist series would seem to support the filmmaker’s desire to weave 

personal and historical matters. [...] Meetings with Anna articulates the mix of curiosity 

and defamiliarisation for a nation (Germany), on the part of a transnational 

individual (a wandering Jewish woman) in all its intricate, post-Holocaust 

reverberations. Several scenes reveal the degree to which the film’s trajectory – train 

trips to Essen and then back – is the surface version of another mode of dislocation, 

one that rather involves an historical dimension. 72 

                                                
72 Ivone Margulies, « Echo and voice in Meetings with Anna », in Identity and memory The Films of Chantal 
Akerman, ed. Audrey Foster, (Trowbridge, U.K.: Ficks Books, 1999), 60-62. 
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“L’extension du domaine de la zone” ce serait donc à la fois cet espace psychique comme 

quadrillé de l’intérieur par ces séquences de discours ou encore ces blocs de paroles qui 

transfèrent des affects, des états de langue, de pensée, plus ou moins figés, ou au contraire 

plus ou moins “fluides,” et la littéralité de cet espace européen et de ses paysages d’après-

guerre, emporté par la frénésie de la reconstruction et une forme d’amnésie collective 

consistant à “aller de l’avant.” Marion Schmid faisait remarquer que Les Rendez-vous d’Anna 

ne se limitait pas à une “géographie des passages. ” Il n’empêche que les passages et leur 

ambiguité – nous posent, qu’on le veuille ou non, les questions de savoir “qu’est-ce que 

passer, traverser un espace transfrontalier?” Ou bien encore: que signifie “revenir” là où l’on 

a tout perdu, à commencer par son droit même à exister? Que signifient aller et revenir dans 

un tel contexte d’après-guerre? Toutes ce questions, le film ne les pose pas de manière aussi 

frontale que le fait la position de sa caméra, mais de manière oblique, dans le dispositif du 

film et sa série de non-lieux omniprésents de bout en bout. Ainsi, quasiment tous les lieux de 

passages sont des non-lieux tels que Marc Augé les a définis: la chambre d’hôtel, la proche 

banlieue, le hall et le couloir d’hôtel, le hall de gare, le quai de gare, le wagon de train, le 

couloir de train, l’habitacle de voiture, taxi, la soi-disant “chambre à soi”... Partout s’y dessine 

en filigrane, non pas une “géographie des passages,” mais comme une esthétique du ou des 

passages à travers ces non-lieux: la monumentalité et l’anonymat s’y mêlent, de sorte que les 

non-lieux, tels qu’ils sont filmés par Chantal Akerman, se font porteur de cette théâtralité et 

de cette monumentalité, voire de cette “artificialité” qu’elle a placés au coeur de son 

dispositif cinématographique, afin de défamiliariser et de dénaturaliser un réel quasi 

entièrement falsifié par le mouvement général de refoulement du passé. Ainsi, pour revenir 

un moment à la question de l’errance et de la déambulation, on pourrait aussi presque parler 

d’une esquisse, à travers ce personnage d’Anna, comme une manière “d’être au monde” ou 



	   95	  

au contraire d’y renoncer en détournant les mots, et en se détournant des discours. Car au 

fond, détourner, déplacer, délocaliser, déporter, cela revient à chaque fois à changer de lieu, 

comme si l’anachronisme, le temps et son passage ou son non-passage redevenaient “à 

l’ordre du jour.” Anna, dans ses paroles et son silence, me semble signifier ce qu’il y a de 

traduisible et de non traduisible dans “l’existence”: sa façon d’être au monde parmi les 

autres, avec les autres ou sans eux, dans le monde, avec les monde ou sans celui-ci, tout cela 

dit quelque chose des transferts de place, de position, ou de langue. En d’autres mots, à 

travers les questions de représentation de la psychée individuelle et celles de mémoire et de 

généalogie refoulées, Akerman incorpore dans son style, notamment par l’usage de transferts 

linguistiques et de cadrages très contraignants, la performativité même qui a permis 

l’émergence de la théorie féministe en tant que praxis/pratique. Au final, l’écoute d’Anna, 

l’espace de son écoute, sa douceur et sa violence, traduisent aussi une sorte d’“espace du 

possible.” Anna, c’est un peu comme une variation d’Orphée, elle n’a pas “froid aux yeux, 

elle n’hésite pas à descendre aux Enfers. Sa devise pourrait être: “Regarde de tout tes yeux, 

regarde!”  
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Chapitre III  

 Utopies de Kateb Yacine 

 

En vérité, les fondateurs savent qu’ils vont périr avant même que soient commencés les travaux. 
Pour le moment, c’est la guerre. Ceux qui ne combattent pas sont morts, sont prisonniers, s’exilent, 
sont bannis. La terre, la forêt, la cellule, la France, tout se confond dans la grisaille des aliénés.73 

Kateb Yacine 
... the Orient is not an inert fact of nature. It is not merely there, just as the Occident itself is not 
just there either. We must take seriously Vico’s great observation that men make their own history, 
that what they can know is what they have made, and extend it to geography : as both geographical 
and cultural entities – to say nothing of historical entities – such locales, regions, geographical sectors 
as « Orient » and « Occident » are man-made. Therefore as much as the West itself, the Orient is 
an idea that has a history and a tradition of thought, imagery, and vocabulary that have given it 
reality and presence in and for the West. The two geographical entities thus support and to an extent 
reflect each other. 74 

Edward W. Said 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
73  KatebYacine, Le Polygone étoilé, (Paris : Seuil, 1966) 15. 
Nous ferons désormais usage de l’abréviation PE pour les notes de bas de page concernant Le 
Polygone Etoilé. 
74 Edward W. Said, Orientalism, (New York: Vintage Books Edition, 1979 (1978), 4-5. 
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1. Introduction : Nom de Pays : les îles ! 

Kateb Yacine, dans un entretien donné à Tassadit Yacine en 1987, soit deux années avant de 

mourir, raillait ainsi le nom de l’Algérie : 

 K.Y. –  Nous ne sommes pas capables d’appeler notre pays par son nom. 

« L’Algérie », ce n’est pas le vrai nom de notre pays. C’est un terme touristique. 

Ldjazair, c’est quoi ? T.Y. –  « Les Iles »... »  –  K.Y.  – Vous avez vu un pays s’appeler 

« les Iles » ? Ce sont les Arabes qui l’ont appelé ainsi (...). Nous continuons à nous 

désigner en termes étrangers, parfois hostiles et même méprisants ou sinon 

indifférents.75  

Aussi, lorsque Tassadit Yacine demande à Kateb Yacine “Vous l’auriez appelé comment?” 

celui-ci répond “Moi, je préfèrerais l’appeler Tamazight76...” Et Tassadit Yacine de rappeler 

que “Tamezgha, c’est le lieu où se pratique le tamazight, qui est la langue... Je crois que 

Tamezgha a déjà été employé par quelques uns pour désigner, semble-t-il, un ensemble plus 

vaste (...). Même par rapport au nom ancien de l’Algérie, il y a eu comme une amputation. 

Au Xe siècle, c’était Djazair-Bani-Mazghena, “les Iles” ou “les Ilots des Mazghena” (qui est la 

forme arabisée d’Imazighen). Avec le temps, Mazghena a complètement disparu, seul le terme 

El-Djazair est resté.”77 

En rappelant ce sens venu de l’arabe al-Jazā'ir (االلججززاائئرر) de « les îles », rattaché à un lieu-dit 

originairement berbère, on peut avoir l’impression que Kateb Yacine donnait ainsi 

délibérément dans la provocation puisqu’il omettait de préciser que cette étymologie est 

                                                
75 Kateb Yacine, “C’est Africain qu’il faut se dire” (1987) Entretien avec Tassadit Yacine, 
Le Poète comme un boxeur Entretiens 1958-1989, (Paris: Seuil, 1994), 101-102. 
76 Le terme Tamazight désigne la langue berbère et est la forme féminine de Amazigh (pl. Imazighen à 
l’étymologie incertaine mais souvent traduit par “peuple libre”). cf. 
http://www.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/langue_et_litterature_berberes.asp 
77 Kateb Yacine, “C’est Africain qu’il faut se dire” (1987) Entretien avec Tassadit Yacine 
Le Poète comme un boxeur Entretiens 1958-1989, (Paris: Seuil, 1994), 102. 
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d’abord celle du nom de la ville d’Alger al-Jazā'ir (االلججززاائئرر), en référence au quatre îles au 

large de la côte qui furent reliées au continent à partir de 1525. Et comme le rappelle peu 

après Tassadit Yacine dans ce même entretien, "Les Iles" est une forme tronquée de 

l’ancienne expression Jazā'ir Banī Mazghanna (ممززغغننةة ببننيي ججززاائئرر) "Les Iles de la Tribu de 

Mazghanna ou Mazghena", utilisée par les premiers géographes médiévaux tels que Al-

Idrissi78 ou Yaqut Al-Hamawi79. Ainsi la nomination est déjà donnée au Xe siècle par un 

“Autre” venu d’ailleurs (notons qu’ici “l’Autre” ne vient pas de “l’Occident” mais bien de 

“l’Orient”), autrement dit par des érudits Arabes détenteurs d’un savoir lettré (mais parfois 

eux-mêmes d’origine berbère). Et cette dénomination a donc le mérite initialement de ne pas 

occulter la dimension berbère. Tassadit Yacine ne se privera d’ailleurs pas de le rappeler à 

Kateb Yacine un peu plus loin dans l’entretien: très tôt cultures berbère et arabe se mêlent 

intrinsèquement, de telle sorte qu’une telle différenciation est artificielle et reflète au 

contraire une reconstruction historique inaugurée par une certaine tradition orientaliste, 

élaborée elle par le colonisateur français. Néanmoins, il faut remettre cette attitude 

provocatrice de la part de Kateb Yacine dans le contexte politique de l’époque, celui d’une 

Algérie indépendante où très tôt s’imposent, allant de pair avec le nationalisme pan-arabe 

venu d’Egypte avec le nassérisme, un parti unique et une langue de bois promouvant une 

                                                
78 http://classes.bnf.fr/idrisi/explo/index.htm 
79 Yaqut Al- Hamawi (de Hama, en Syrie, 1179–1229 apr. J.-C., 574–626 après l'Hégire) fut un 
géographe arabe d'origine grecque. Né à Byzance (la ville grecque ancienne également connue sous le 
nom de Constantinople, ou l'actuelle Istanbul), il fut capturé pendant la guerre et réduit à l'esclavage. 
Il fut acheté par un marchand de Bagdad qui lui donna une bonne éducation et qui finit par 
l'affranchir. Yaqut voyagea beaucoup en Égypte, en Syrie, en Irak et en Perse (actuel Iran). Son 
Mu'jam al-Buldan (Dictionnaire des pays) est une grande encyclopédie géographique qui résume 
presque tout le savoir médiéval du globe. Les informations contenues dans le dictionnaire sont vastes 
et incluent l'archéologie, l'ethnographie, l'histoire, l'anthropologie, les sciences naturelles, la 
géographie et les coordonnées des lieux cités. L'ouvrage donne les différents noms sous lesquels les 
villes étaient connues et décrit leurs monuments ainsi que la richesse, l'histoire, la population et les 
personnalités de haut rang. Le livre est une source originale largement utilisée par les érudits arabes. 
cf. http://www.wdl.org/fr/item/7444/ 
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conception unilatérale, téléologique et nationaliste de l’histoire et de la nation, en réaction à 

130 années de colonisation française. Et par-delà le sentiment d’impasse qui s’impose dans la 

société algérienne des années 80, Kateb Yacine voulait sans doute encore une fois pointer 

vers la question problématique de l’héritage lorsque l’on est né dans un lieu tel que ce 

territoire de l’Afrique du Nord, altéré par des siècles de colonisation. En effet, différents 

peuples, royaumes et civilisations s’y sont succédés depuis l’Antiquité, s’y sont mêlés, de 

même que les trois monothéismes. Le personnage de Mustapha dans Le Polygone étoilé – sorte 

d’alter ego de l’auteur puisqu’il est écrivain et qu’apparemment c’est sa voix narrative à lui qui 

prend en charge la séquence autobiographique finale du Polygone étoilé, ressemblant à s’y 

méprendre à celle de Kateb Yacine – évoque ainsi, avec des accents quasi prophétiques, ces 

vagues de conquérants : 

... les noms et les visages d’un autre temps, ce paccage irréel, reptation d’herbes 

folles, la vague humaine repliée en ordre dispersé comme pour rentrer sous terre, 

comme si quelque comité d’ancêtres oubliés, en un désastre immémorable, s’était 

chargé de susciter, sur chaque génération, bien avant les Français et les Beni Hilal, le 

fléau des conquêtes, le joug du fondateur imposé tour à tour et simultanément, à 

toutes les races fougueuses qui avait fait la ruine et l’orgueil du pays, pour leur 

apprendre, comme des bœufs, à ne plus relever les cornes (...).80 

Cet espace géographique qui aura donc été lieu de passages, de conquêtes et de contacts, et 

qui aura abrité tant et tant de cultures différentes –  parmi lesquelles domineront les substrats 

berbère et arabo-islamique sur la longue durée – se retrouve en quelque sorte assigné à un 

nom unique par les colonisateurs français, nom qui est forgé à partir de la graphie utilisée en 

français et en catalan Alger à laquelle a été ajouté le suffixe latin –ia pour signifier un nom de 

                                                
80 PE, 141-142. 



	   100	  

pays. Lorsque la France s’empare d’Alger en 1830,  ce territoire d’Afrique du Nord fait partie 

de l’Empire Ottoman, mais la ville d’Alger proprement dite a longtemps été un port de 

corsaires sous tutelle ottomane, ayant vécu de course et de vol.81 Dans l’imaginaire collectif, 

la ville d’Alger et ses habitants s’associent donc avec la piraterie. Autrement dit, non 

seulement le geste de nomination, la désignation arrivent de l’extérieur et sont donnés par 

une puissance coloniale venue d’Europe qui par extension fait du nom d’une ville celui de 

tout un territoire mais encore, ce qui est ainsi transféré avec le nom, c’est un certain 

imaginaire, une certaine représentation qui eux aussi, participent de ce processus de 

colonisation. L’on retrouve ici en jeu la troisième acception de l’orientalisme tel que la définit 

Edward W. Said dans son livre Orientalism :  

Taking the late eighteenth century as a very roughtly defined starting point 

Orientalism can be discussed and analyzed as the corporate institution for dealing 

with the Orient – dealing with it by making statements about it, authorizing views of 

it, describing it, by teaching it, settling it, ruling over it : in short, Orientalism as a 

Western style for dominating, restructuring, and having authority over the Orient. 

(...) Moreover, so authoritative a position did Orientalism have that I believe no one 

writing, thinking, or acting on the Orient could do so without taking account of the 

limitations on thought and action imposed by Orientalism. In brief, because of 

Orientalism the Orient was not (and is not) a free subject of thought or action.82 

                                                
81 “Algeria: North African country, named for Algiers, city chosen by the French as its capital when 
they colonized it in 1830 + Latinate "country" suffix - ia . The city name is Arabic al-Jazair, literally 
"the islands," in reference to four islands formerly off the coast but joined to the mainland since 
1525. A resident of the place formerly was an Algerine (1650s), and the word was practically 
synonymous with "pirate" in English and U.S. usage early 19c.” Harper, Douglas. Online Etymology 
Dictionary. http://www.etymonline.com/index.php?term=algeria 
82 Said, 3. 
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A la suite d’Edward Said, je considère ici ce processus de nomination comme participant de 

la production d’un savoir, d’un discours faisant autorité, construisant et attribuant une 

représentation imposée de l’extérieur, et il me semble qu’à sa manière, c’est cela même que 

Kateb Yacine dénonce lorsqu’il déclarait que « l’Algérie » est « un terme touristique ». Le fait 

que cette expression venue de l’arabe soit amputée de son nom propre berbère a pour 

conséquence que seul le nom commun  « les îles » subsiste : la langue étrangère des 

colonisateurs en fait un nom de pays curieusement générique, abstrait de toute référence 

« autochtone », ce nom de lieu générique devenant ainsi aussi dénué de référence qu’une 

destination touristique, coquille vide et interchangeable sur laquelle se déversent les 

fantasmes des touristes. J’avancerai encore que le nom de cette colonie française –  Algérie – 

devenue territoire français à part entière avec ses départements, se fait image, mot-écran, et 

occupe à lui seul, littéralement, la place du lieu, constituant ainsi, comme le note Marc Augé, 

un certain « espace du non-lieu » : 

 La médiation qui établit le lien des individus à leur entourage dans l’espace du non-

lieu passe par des mots, voire par des textes. Nous savons tout d’abord qu’il y a des 

mots qui font image ou plutôt images : l’imagination de chacun de ceux qui ne sont 

jamais allés à Tahiti ou Marrakech peut se donner libre cours à peine ces noms lus ou 

entendus (...). Certains lieux n’existent que par les mots qui les évoquent, non-lieux 

en ce sens ou plutôt lieux imaginaires, utopies banales, clichés (...). Le mot, ici, ne 

creuse pas un écart entre la fonctionnalité quotidienne et le mythe perdu : il crée 

l’image, produit le mythe et du même coup le fait fonctionner (les téléspectateurs 

restent fidèles à l’émission, les Albanais campent en Italie en rêvant d’Amérique, le 

tourisme se développe).83  

                                                
83 Marc Augé, Non-Lieux Introduction à une anthropologie de la surmodernité, (Paris: Seuil, 1992), 119-120. 
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Par-delà la raillerie, je pense que Kateb Yacine manifestait dans cet entretien avec Tassadit 

Yacine, de par sa parole subversive, une liberté de pensée ayant à cœur de dénoncer ce cliché 

de l’Algérie lié à cette problématique de la nomination et du lieu, problématique au centre de 

toute son œuvre et dont le but ultime est, pour l’ex-colonie et ses habitants, de se 

réapproprier une liberté de pensée et d’action usurpée et confisquée par la tradition 

orientaliste, mais aussi, comme le remarque Martine Mathieu-Job, « d’échapper à 

l’assignation à un lieu, à une ascendance, à une communauté, d’échapper aux réifications, aux 

essentialisations, aux expressions trop dogmatiques de la foi, aux lois trop exclusivement 

nationalistes. »84 

Le mot lieu vient du latin locus dont l’acception première est « portion déterminée de 

l’espace ». D’un point de vue anthropologique, pour Marc Augé,  le lieu est « cette 

construction concrète et symbolique de l’espace qui ne saurait à elle seule rendre compte des 

vicissitudes et des contradictions de la vie sociale mais à laquelle se réfèrent tous ceux à qui 

elle assigne une place, si humble et modeste soit-elle », ajoutant que « c’est bien parce que 

toute anthropologie est anthropologie de l’anthropologie des autres, en outre, que le lieu, le 

lieu anthropologique, est simultanément principe de sens pour ceux qui l’habitent et principe 

d’intelligibilité pour celui qui l’observe.» 85   Selon donc cette définition du « lieu 

anthropologique », il y aurait quelque chose  de propre au lieu et à la relation que l’on peut 

avoir à celui-ci qui perdurerait par-delà les aléas sociaux et historiques (nous y reviendrons), 

mais avançons que si le système colonial n’anéantit pas à proprement parler le lieu et la 

relation à celui-ci, il altère néanmoins en profondeur la place de tous ceux qui subissent cet 

état d’exception qu’est de fait le système colonial, qui abolit le principe même de l’égalité 

                                                
84 Martine Matthieu-Job, “Le Rapport dialectique antiquité/modernité dans le cyle romanesque de 
Kateb Yacine, réflexions autour d’un motif odysséen revisité”, Kateb Yacine et l’étoilement de l’œuvre, 
(Rennes: Presses Universitaires de Rennes, “La Licorne”, 2010), 155. 
85 Augé, 68. 
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républicaine entre les citoyens : aussi, les peuples colonisés, ne bénéficiant pas des mêmes 

droits, verront leur désignation juridique changer, et surtout, la façon dont ils seront désignés 

fluctuera au fil du temps (globalement on aura longtemps recourt à la désignation générique 

d’« indigène musulman » tandis que le terme « Algérien » désignera longtemps seuls les 

Européens nés en Algérie).  

De fait le système colonial est lui-même un hors-lieu86 au sens où l’entend l’anthropologue 

Michel Agier lorsqu’il parle d’une portion de territoire mise à l’écart caractérisée par un état 

d’extra-territorialité puisque la colonie comme hors-lieu instaure un état d’exception pour la 

majorité des indigènes par rapport au statut de citoyen sur le territoire national français 

« hexagonal », même si dans les faits – et c’est là tout le problème – la colonie est justement 

assimilée au territoire national. Lorsque Kateb Yacine écrit dans Le Polygone étoilé que « la 

terre, la forêt, la cellule, la France, tout se confond dans la grisaille des aliénés »,87  il signifie 

que quelque chose de cette relation au lieu, et par conséquent la place que chacun occupe par 

rapport à celui-ci, ainsi que le lieu lui-même, sont altérés. Altération que dit cette liste 

hétérogène  qui met arbitrairement sur un même plan des noms propres et communs de 

lieux différents, cette juxtaposition créant un effet d’équivalence. Ainsi, le générique la terre 

égale la forêt qui égale la cellule qui égale la France : le nom de pays, c’est-à-dire ce qui a à voir 

avec l’identité nationale, est placé sur le même plan qu’un espace clos de réclusion tel que 

peut l’être une cellule, mais aussi avec un espace tel que la forêt que l’on peut éventuellement 

interpréter comme le lieu de la liberté et de la résistance associé au maquis, mais qui 

convoque également des associations de paysages plus anciens, qui perdurent à travers le 

temps. L’intemporalité de la forêt et de la terre, et l’espèce d’opacité qui s’attache à ces mots 

par défaut de détermination, créent un effet poétique qui altère lui aussi l’ordre arbitraire de 
                                                
86 Michel Agier, Un Monde de camps, (Paris: La Découverte, 2014). 
87 PE, 15. 
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la liste. Et c’est comme si les aliénés n’étaient pas à même de faire de distinction, d’établir une 

hiérarchie. « Tout se confond dans la grisaille des aliénés » : leur relation au lieu est 

profondément altérée et ce sont ces juxtapositions sous forme d’inventaire qui le suggèrent, 

ainsi que l’usage de l’adjectif indéfini tout. Cette totalité exclusive ne peut qu’équivaloir à un 

rien, autrement dit ce rapport du tout au rien traduit littéralement et poétiquement l’aliénation 

profonde des colonisés, anéantissant les dimensions identitaire, relationnelle et historique, et 

faisant ainsi du lieu un non-lieu. Mais j’avancerai déjà ici l’hypothèse que cette altération et 

ses conséquences – qui sont aussi, dans le texte de l’écrivain, des effets poétiques – sont 

également subverties par une écriture qui les déréalise : ainsi, la négativité reste du côté du 

lieu historique et de son ancrage réaliste, alors que le non-lieu semble y échapper. Rappelons 

que pour Marc Augé « si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, 

un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme 

historique définira un non-lieu. »88 Et si dans ce contexte c’est avant tout ce que Marc Augé 

appelle la « surmodernité » qui est « productrice de non-lieux », je ferai encore l’hypothèse 

que les non-lieux chez Kateb Yacine ont pour fonction de montrer comment la violence 

coloniale opère89. Des noms de pays tels que l’Algérie et la France, des villes historiques telles 

qu’Alger, Bône ou Sétif d’un côté de la Méditerranée, ou Marseille, Arles et Lyon de l’autre, 

                                                
88 Augé, 100. 
89 Rappelons tout de suite ici l’acception juridique du non-lieu: DR. Arrêt, jugement, ordonnance de non-
lieu. Décision par laquelle une juridiction d'instruction déclare qu'il n'y a pas lieu de poursuivre un 
inculpé. Du Croisier, stimulé par le Président du Ronceret, appela du jugement de non-lieu en Cour royale et perdit 
(Balzac, Cabinet ant., 1839, p.165).Eh bien! Ors' Anton', dit le plus âgé des bandits au jeune homme, voilà votre 
affaire finie. Ordonnance de non lieu. Mes compliments (Mérimée, Colomba, 1840, p.172). 
− P. ell. Bénéficier d'un non-lieu; obtenir un non-lieu. Un de ces propices non-lieux (A. Daudet, Pte paroisse, 1895, 
p.305).Il faut ajouter que les juges d'instruction rendirent 18000 non-lieu [sic] (De Gaulle, Mém. guerre, 1959, 
p.108). 
Prononc. et Orth.: [nɔ ̃ljø]. Att. ds Ac. dep. 1878. V. non-. Étymol. et Hist. 1836 (Balzac, 
L'Interdiction ds La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, t. 3, p.468: des jugements de non-lieu); 1895 
p.ell. (A. Daudet, loc. cit.). Comp. de non-* et de lieu*. Fréq. abs. littér.: 45. 
Cf. http://www.cnrtl.fr/definition/non-lieu 
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ou encore des régions ou espaces géographiques devenus mythiques tels que le Nadhor et la 

forêt, alternent avec des hors-lieux tels que les camps d’internement ou la prison. Un hors-

lieu90 s’entend donc dans son acception géopolitique, c’est-à-dire comme un territoire à part 

dans lequel prévaut un régime d’exception : camps d’internement ou de concentration, 

quarantaines, bagnes et prisons sont tous des exemples de portions de territoire mises à 

l’écart, dont le statut juridique signifie un état d’exception. Dans l’œuvre de Kateb Yacine, 

quasiment tous les lieux et hors-lieux mettent en scène des processus de désappropriation et 

de dépossession, devenant emblématiques de la manière dont hommes et femmes se voient 

usurpé leur territoire, leur culture et de leur histoire, acquérant ainsi les caractéristiques des 

non-lieux.  

Ce chapitre se propose d’aborder la question des lieux et des non-lieux dans Le Polygone étoilé 

– dernier volet de ce que les critiques appellent « le cycle romanesque de Nedjma », 

comprenant le roman Nedjma et l’ensemble théâtral de Le Cercle des Représailles. Par rapport 

aux deux autres, je me propose de montrer comment ce texte hybride qu’est Le Polygone étoilé 

offre un traitement singulier des lieux et des non-lieux.  S’y succèdent, et ce apparemment de 

manière arbitraire, des séquences plus ou moins longues sans aucune désignation particulière 

de type chapitre ou titre, constituées de poèmes, de bribes de dialogue et d’épisodes narratifs 

où alternent de longue méditations sur l’histoire. Ainsi, comme le souligne Martine Mathieu-

Job à la suite de Kamel Gaha, « avec l’élimination du caractère logique et rassurant de 

l’insertion dans un contexte référentiel culturel et géographique cohérent, les personnages 

n’apparaissent plus que flottant dans un univers foncièrement énigmatique. »91 Le motif du 

                                                
90  Michel Agier, Un Monde de camps, (Paris: La Découverte, 2014). 
91 Martine Matthieu-Job, “Le Rapport dialectique antiquité/modernité dans le cyle romanesque de 
Kateb Yacine, réflexions autour d’un motif odysséen revisité”, Kateb Yacine et l’étoilement de l’œuvre, 
(Rennes: Presses Universitaires de Rennes, “La Licorne”, 2010), 150. 
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polygone92 nous servira en quelque sorte de fil rouge pour traverser et qui sait, séjourner, 

dans cet « univers  foncièrement énigmatique », car non seulement il se retrouve de manière 

récurrente dans toute l’œuvre de Kateb Yacine et condense de manière explicite ces 

caractéristiques des non-lieux mais encore parce que, comme le déclare le Coryphée dans Les 

Ancêtres redoublent de férocité , “tout territoire est un polygone.”93 Ce chapitre se propose donc 

d’analyser plus particulièrement comment « l’espace du non-lieu » engendré par la conquête 

et la présence coloniale  est transféré dans l’espace textuel du Polygone étoilé,  et de mettre en 

évidence comment ses non-lieux sont investis d’une dimension poétique qui les déplace et 

les oppose à la négativité du lieu historique. 

 

 

 

 

 

                                                
92  Définition du Dictionnaire de l’Académie (9e édition): Polygone: XVIe siècle. Emprunté, par 
l'intermédiaire du latin polygonum, du grec polugônon, de même sens, lui-même composé à partir de 
polus, « nombreux, abondant », et gônia, « angle ».  
☆1. GÉOM. Figure plane formée par une ligne brisée fermée. Le triangle, l'hexagone, l'octogone sont des 
polygones. Les côtés, les angles, les sommets d'un polygone. Les diagonales d'un polygone. Polygone régulier, irrégulier, 
voir ces mots. Le losange, le carré sont des polygones réguliers. Polygone équilatéral. Polygone concave, traversé par 
au moins une droite qui supporte un de ses côtés. Polygone convexe, voir Convexe . Adjt. Syn. de 
Polygonal.  
☆2. Par anal. MÉCAN.Polygone de forces, représentation graphique, sous forme de vecteurs, des forces 
qui s'appliquent dans un système en équilibre. Polygone de sustentation, obtenu en joignant les divers 
points en lesquels un corps repose sur un plan. – MILIT. Figure qui détermine la forme générale du 
tracé d'une fortification, d'une place de guerre. Polygone extérieur, constitué des lignes unissant deux à 
deux les angles saillants des bastions. Polygone intérieur, formé par les courtines de l'enceinte prolongées 
jusqu'à ce qu'elles se rencontrent dans l'intérieur des bastions. Par ext. Polygone de tir ou, simplement, 
polygone, terrain délimité où les artilleurs s'exercent aux manœuvres du canon, des armes à feu de 
grande portée et au maniement des bombes et des explosifs. Aller au polygone. L'exercice du polygone. 
 Cf.  http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/polygone 
 
93 Kateb Yacine, Les Ancêtres redoublent de férocité Le Cercle des Représailles, (Paris:”Points” Seuil, 1959), 
125-26. 
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2. Le Polygone : espace et violence coloniales ou comment échapper au lieu 

 

En 1961, Kateb Yacine rencontrait pour la seconde fois le grand spécialiste du monde arabo-

musulman, Jacques Berque. Il est resté un fragment de leur entretien avec Jean Duvignaud, 

s’ouvrant par cette remarque de Jacques Berque à propos de ce motif qui 

 d’un bout à l’autre du monde islamo-méditerranéen, [...] revient avec une puissance 

presque obsédante. Vous l’avez remarqué sans doute sur les surfaces de stuc de 

l’Alhambra à Grenade, comme dans le vestibule de la mosquée du Barbier à 

Kairouan, comme sur les boiseries. C’est une sorte de rosace d’un type particulier ou 

mieux encore, car la rosace est un ornement concentrique fuyant autour d’un centre, 

tout au contraire d’un polygone pointant vers l’extérieur des angles offensifs. Le plus 

souvent il s’agit de la superposition de deux carrés, l’un de biais par rapport à l’autre, 

ce qui donne huit angles, mais il peut y avoir des figures beaucoup plus complexes. » 

Ce motif est donc une « sorte de rosace d’un type particulier » et Jacques Berque  l’inclut 

dans la famille des polygones. L’essentiel ici, est la récurrence de ce motif de type 

géométrique à travers tout un espace qualifié d’ « islamo-méditerranéen ». Ce motif 

représente donc une figure qui en vient à signaler concrètement et métaphoriquement une 

civilisation, sa continuité dans le temps et l’espace, et dont s’empare Kateb Yacine pour en 

faire la pierre de touche de son œuvre. Dans ce passage de la pièce Les Ancêtres redoublent de 

férocité faisant partie du cycle théâtral Le Cercle des Représailles et datant du début des années 

cinquante, tout les motifs principaux y sont: la prison, les ruines, le cimetière et le camp de 

concentration, ainsi que la longue durée et le temps qui ne passe pas, et surtout le polygone 

dont le sens concret de terrain d’exécution se confond avec celui de territoire. La régularité 

et l’irrégularité de la figure géométrique est une manière de moquer le système colonial dans 
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son obsession de la hiérarchie, trahissant un racisme qui ne dit pas son nom, puisque du 

point de vue géométrique, toutes les figures mentionnées, régulières ou pas, sont réunies par 

“l’égalité de l’état de polygone”, si l’on peut dire. Edouard Glissant écrit que “c’est l’Algérie, 

dramatique et toujours présente, qui anime la scène [du théâtre de Kateb Yacine]. Qui en 

définit l’espace et en régit le temps”94: autre manière de noter l’importance du lieu et de 

l’espace ainsi que la dimension temporelle qui s’y rattache. 

(...) De la prison, on ne voit plus qu’un pan de mur. On entend des pas d’hommes nombreux 

marchant, escortés par des soldats. Le convoi longe le mur de la prison, sous les yeux du chœur 

accroupi à l’avant-scène, dans les ruines de tous les temps qui caractérisent l’Algérie. Le Chœur, 

composé d’hommes et de femmes, joue un rôle ambigu: ne pas trop se montrer au passage des soldats, 

tout en manifestant intensément sa présence vis-à-vis du public. 

Coryphée: Encore des prisonniers. 

Chœur: Encore des soldats. 

Coryphée: Ils vont droit au polygone. 

Chœur: Au polygone? 

Coryphée: Oui, c’est là qu’on fusille. 

Chœur: Polygone, polygone, polygone... 

Coryphée: Ils ont tout mesuré. Ils passent leur temps à prendre des mesures contre 

nous. Le polygone, en géométrie, ça veut tout dire... 

Chœur: Il y a, au même endroit, là où on fusille, un camp de concentration... 

Mustapha (masqué, se détachant du choeur): C’est vrai. J’y étais, il y a dix ans. 

Coryphée: Nous sommes riches en polygones. 

Chœur: Sans compter les cimetières. 

Coryphée: Pour ne parler que des terrains vagues. Quant à la prison, c’est un luxe, en 

prévision de la paix. 

Chœur: Polygone, polygone, polygone... 

                                                
94 Kateb Yacine, Préface d’Edouard Glissant, Le Cercle des représailles, (Paris: Seuil, 1959), 11. 
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Coryphée (doctoral): Tout territoire est un polygone. Tous les pays sont des polygones 

inscrits dans la sphère terrestre. Il y a des polygones réguliers, des hexagones, comme 

la France... et il y a les irréguliers...95 

 

Le polygone, selon les contextes, revêt donc des acceptions plus ou moins concrètes telle  

cette portion d’espace désignant un terrain de tir, “où les artilleurs s'exercent aux manœuvres 

du canon, des armes à feu de grande portée et au maniement des bombes et des explosifs 

servant à l’entrainement”96, ou des significations plus ou moins abstaites, proches de la 

métaphore, avec cette assimilation à la fois au dédale de la ville et à cette force qui pousse les 

personnages à tenter de s’évader de l’espace d’enfermement qu’est la colonie et qui se 

retrouvent de ce fait condamnés à l’exil: 

Dans sa force “impersonnelle et concrète”, la Kasbah d’Alger n’est-elle pas un 

dédale? C’est cette force usurpée qui se révèle à elle-même et transforme en exil toute 

tentative d’évasion, c’est cette force en souffrance qui fait agir les militants à partir du 

cadre de leur enfance, et souvent pour défendre un réduit sans issue. Ali la Pointe et 

tous les habitants condamnés à mort sont des enfants du polygone. Ils habitent une 

mort violente, comme j’écris dans une impasse. Et l’astre obsessionnel qui hante les 

prisons, c’est un astre nocturne. Pour le condamné qui marche à la mort, cette nuit 

blanche qui crépite efface tout, recommence tout, à l’infini. C’est bien la plénitude 

inextricable du polygone, où le vide intérieur meurt comme un feu de camp: toutes 

les formes sont abolies. Paix à ses cendres. Mais on peut aussi habiter l’échafaud, sa 

tête sous le bras. C’est le sort du poète. On chante alors le “soleil noir de la 

mélancolie”, et l’on erre en Orient comme Gérard de Nerval! On peut aussi, comme 

                                                
95 Kateb Yacine, Les Ancêtres redoublent de férocité Le Cercle des Représailles, (Paris:”Points” Seuil, 1959), 
125-26. 
96 Voir note 16. 
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Kafka, hanter un château ou arpenter un labyrinthe. On peut encore, comme 

Michaux, faire voler en éclats cet “espace du dedans” dont les clés sont perdues. Il 

n’y a plus alors d’Orient ni d’Occident. Le polygone reprend ses droits. Et si les rues 

de Dublin ont des échos à Alger, c’est que l’artiste créateur n’habite pas, il est habité 

par un certain vertige étoilé, d’autant plus étoilé qu’on est parti du plus obscur de sa 

ruelle.97 

Cette longue citation correspond au commentaire de Kateb Yacine venant à la suite du 

propos de Jacques Berque sur le polygone cité plus haut. Entre temps, Jean Duvignaud a fait 

allusion à l’Ulysse de  Joyce et au personnage de Dedalus. D’où l’évocation du dédale de la 

Casbah par Kateb Yacine. Ce dernier mentionne les ressorts cachés qui motivent son 

écriture : on y voit l’allégeance à une ville et à un peuple, mais aussi les filiations de poète à 

poète. Kafka, Michaud, Joyce et Nerval. L’évocation de ce dernier est à mettre en 

perspective avec la question de l’Orientalisme telle que la pose Edward Said dans son fameux 

livre. L’on sait que pour ce dernier Nerval représente précisément le type même de l’écrivain 

dont les écrits, de par leur dimension littéraire et leur force poétique, arrivent à dépasser ce 

cadre conceptuel imposé de l’extérieur par l’Europe et s’articulant autour de l’opposition 

d’un Occident et d’un Orient essentialisés. Kateb Yacine, par une sorte d’acte de foi 

poétique, réfute à sa manière cette thèse faisant de l’Occident et de l’Orient deux entités 

figées, essentialisées culturellement et historiquement et s’opposant l’une à l’autre, lorsqu’il 

déclare qu’ « Il n’y a plus alors d’Orient ni d’Occident. Le polygone reprend ses droits. Et si 

les rues de Dublin ont des échos à Alger, c’est que l’artiste créateur n’habite pas, il est habité 

par un certain vertige étoilé, d’autant plus étoilé qu’on est parti du plus obscur de sa ruelle. »   

Kateb Yacine revendique ici le droit d’ « habiter poétiquement le monde »,  endossant de ce 
                                                
97 Kateb Yacine, “Entretien avec Jacques Berque et Jean Duvignaud,” Afrique Action, Tunis, 26 juin 
1961, repris dans Le Poète comme un boxeur Entretiens 1958-1989, (Paris: Seuil, 1994) 175-177. 
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fait toute une tradition poétique inaugurée par Holderlin et les Romantiques allemands. Ce 

qu’il me semble important de noter encore, c’est la manière dont le lieu est personnifié au 

début: en effet, la Casbah se voit octroyée une « force », certes « impersonnelle et concrète » 

mais qui la place du côté d’une entité douée de vie propre. « C’est cette force usurpée qui se 

révèle à elle-même et transforme en exil toute tentative d’évasion, c’est cette force en 

souffrance qui fait agir les militants à partir du cadre de leur enfance, et souvent pour 

défendre un réduit sans issue. Ali la Pointe et tous les condamnés à mort sont des enfants du 

polygone. » Le lieu, la Casbah d’Alger – Casbah veut dire citadelle en arabe – est une ville 

forteresse construite sur un terrain accidenté et en pente abrupte, donnant sur le front de 

mer. Cette citadelle moyenâgeuse et berbéro-mauresque au tracé labyrinthique, aux rues 

tortueuses, toute entière tournée sur elle-même avec ses maisons aux cours carrées et leurs 

murs aveugles sur l’extérieur, se verra usurpée de sa centralité urbaine par les conquérants 

français et leur modernisation du port d’Alger, qui vont donc déplacer le centre urbain et 

marginaliser ainsi l’ancien centre du pouvoir. Kateb Yacine octroie au lieu, à la ville, une 

« force « impersonnelle et concrète » et c’est comme si le lieu restait le garant de quelque 

chose qui a échappé à l’aliénation de la conquête coloniale. Ou plutôt comme si seul le lieu 

avait encore la force d’instiller de la force aux « dépossédés ». Et cette force est « usurpée » et 

« en souffrance » : comme le reliquat d’un état des lieux d’avant la colonisation, elle possède 

une belle ambivalence dans la mesure où elle « transforme en exil toute tentative d’évasion ». 

Echapper au lieu est donc impossible – ce lieu de l’origine qui a fini par ressembler à une 

prison – et se paye par l’exil, état qui dit le déracinement, la perte du lieu et qui se transforme 

ici en condition. Kateb Yacine fait d’ailleurs de la Casbah d’Alger toute entière un lieu sans 

issue, tout comme « les militants (...) défend[ent] un réduit sans issue. » L’image du lieu sans 

issue lui permet métaphoriquement de signifier l’enfermement et l’absence d’échappatoire. 
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En quelques mots seulement et quelques images, Kateb Yacine arrive à dire l’aliénation des 

colonisés, leur misère et leur désespoir. « Ali la Pointe et tous les condamnés à mort sont des 

enfants du polygone » : tous les habitants de cette Casbah sont des condamnés à mort, 

« enfants du polygone », c’est-à-dire que la Casbah est leur mère, mais que celle-ci est elle-

même transfigurée en une figure géométrique qui comprend la ville et le pays en même 

temps, autrement dit tout l’espace du territoire usurpé. Mais notons que l’abstraction de la 

figure géométrique est ce qui permet d’échapper à l’assignation des frontières nouvelles 

imposées par les colonisateurs, que ce soient les nouvelles frontières urbaines ou les 

nouvelles frontières territoriales et le quadrillage de l’espace par l’armée ainsi que son 

découpage et son assimilation en « départements français », autrement dit en unités 

administratives annulant toute référence à ce qu’il y avait avant. Au contraire, le motif du 

polygone et son abstraction sont donc ce qui permet de renouer avec ce motif ornemental 

dont Jacques Berque disait  qu’on le retrouve « d’un bout à l’autre du monde islamo-

méditerranéen », et de renouer ainsi avec le temps long d’une civilisation et d’un espace 

encore plus ancien. Même si « ils habitent une mort violente, comme j’écris dans une 

impasse », et que le lieu de l’habitation, du séjour pour les « aliénés » n’est autre qu’une 

« mort violente », c’est cette filiation au polygone qui permet une échappatoire, même si en 

dernière instance celle-ci n’est que poétique. En effet, tous résident dans une violence qui finit 

par les définir, et l’écrivain qui « écrit dans une impasse » joue sans doute de la double 

acception du mot impasse : ce qui nous intéresse ici, c’est que c’est encore un lieu, une portion 

d’espace qui désignent et définissent le lieu de l’écriture. Il semble que l’espace de la ville, son 

territoire et le lien de ceux qui l’habitent mettent en place un système d’identification qui 

permet au final aux colonisés d’échapper à l’assignation à un lieu et à une identité uniques. Le 

lieu acquiert ainsi les caractéristiques de l’utopie, au sens où la définit Anne Cauquelin : 



	   113	  

C'est d'abord, et le lecteur pardonnera le rappel de ce truisme, que l'utopie est un 

non-lieu. A/topos, ou U/topos, un endroit qui se nie lui-même en tant que lieu : un 

lieu privé de lieu. Quelque chose comme une aporie (a/poros) privée d'issue. Ce 

caractère constitutif d'un lieu qui n'a pas sa place dans notre système d'espace et se 

nourrit de sa négation, bien qu'on y fasse référence de loin en loin, est assez peu 

exploité dans l'usage commun du terme. 98 

Le lieu de l’écriture pour Kateb Yacine est « une impasse », un lieu sans issue « un endroit qui 

se nie lui-même en tant que lieu », et qui, tout comme le polygone, invente son propre 

espace, « où le vide intérieur meurt comme un feu de camp [et où] toutes les formes sont 

abolies ». Autrement dit, pour Kateb Yacine le polygone en vient en dernière instance à 

acquérir, par delà les lieux qu’il désigne, cette qualité de l’utopie en étant « A/topos  ou 

U/topos, un endroit qui se nie lui-même en tant que lieu : un lieu privé de lieu » et qui « se 

nourrit de sa négation. »  

Dans ce bref passage du Polygone étoilé, le polygone est bien ce « lieu privé de lieu [qui] se 

nourrit de sa négation », n’existant que dans la mesure où il exprime précisément ce qui 

échappe au lieu en le niant: 

Après le crime et l’échec, ils serviraient incidemment de base, de hauteur ou de 

rayon, pour reconstituer le polygone primitif, le pays aux dimensions d’inégalité 

fondamentale qui jusque dans la mer les tenait aux chevilles ; si hardiment qu’ils se 

fussent aventurés.99 

Dans ce passage du Polygone étoilé où le personnage de Lakhdar s’est échappé d’Alger en 

embarquant clandestinement sur un paquebot en direction de l’Hexagone, on retrouve des 

échos des propos de Kateb Yacine cités plus haut. On peut y voir un de ses procédés 
                                                
98 Anne Cauquelin, “Lieux et non-lieu de l’art contemporain,” Quaderni 40 - Hiver 1999-2000. 161. 
99 PE, 37. 
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d’écriture les plus récurrents qui consiste précisément à réécrire plusieurs fois un même 

passage,  et à en proposer des variations qui souvent gomment un peu plus à chaque fois les 

références trop explicites. Et à cet effet de gommage ou d’estompage correspondent des 

effets d’ellipse et des associations d’images-chocs qui participent à la création de l’effet 

poétique. Le polygone devenant ici un « polygone primitif, [un] pays aux dimensions 

d’inégalité fondamentale qui jusque dans la mer les tenait aux chevilles » : la dimension 

spatiale est transférée et se confond avec le statut territorial inégalitaire, et encore une fois ce 

territoire où prévaut  l’iniquité du système colonial agrippe ses habitants « aux chevilles », 

signifiant ainsi l’absence d’échappatoire, même dans l’exil puisque une fois de l’autre côté, en 

France, dans le « territoire de la métropole », la condition d’aliéné perdure dans des 

conditions de travail foncièrement aliénantes : 

Comme un Ancien, Lakhdar simule un geste pendulaire, épuise la force nerveuse qui 

le travaille, lui, le travailleur ; cigarettes happées d’une main qui n’est plus la sienne ; 

infectes, les Gauloises, dans l’argenterie industrielle, comme si on fumait du nitrate 

d’argent, et même l’eau n’a plus de goût, de même qu’on respire un air artificiel, pas 

même fétide, un air d’exil et d’esclavage, sans recours. Il ne voit rien autour de lui, ne 

voit que le cadran circulaire de la vieille horloge qu’il soupçonne toujours de tricher 

elle-aussi, simulant ses minutes, malgré les piles de fourchettes accumulées au 

polissage dans la rage au travail, et l’horloge le fixe, Miroir Haut placé de son présent-

futur jamais passé, ronde pénitentiaire qu’il faut encore justifier, pas même pour le 

patron, pour un pseudo-Lakhdar, ce lambeau insipide, moins que mort, trop vivant, 

poussé dans l’engrenage d’une réclusion anticipée (...).100 

                                                
100 PE, 71. 
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Rappelons que Lakhdar est un des personnages-clés récurrents de Nedjma et du Cercle des 

Représailles, auquel est attribuée l’expérience d’évènements vécus par l’auteur lui-même, tel cet 

exil en France, ou encore l’épisode du 8 mai 1945 et des massacres de Sétif. Le fait qu’il 

apparaisse  ici avec « un air d’exil et d’esclavage, sans recours » en fait comme un rescapé, 

sans âge, et déjà « comme un Ancien » : son « présent-futur jamais passé » et sa « ronde 

pénitentiaire » lui confèrent les attributs d’un être qui est dans un entre-deux perpétuel, 

« moins que mort, trop vivant. » D’ailleurs, Lakhdar est qualifié  de « lambeau insipide » : ce 

n’est déjà plus un corps mais un morceau de tissu, un reste qui témoigne, une ruine d’humain 

qui dit la dépossession de soi. Il n’y a pas d’échappatoire parce qu’il n’y a plus de lieu 

possible où aller, où s’évader. Seul le polygone, dans son utopie – c’est-à-dire dans son état 

de non-lieu – et  dans sa cruauté qui est aussi sa vérité et celle des aliénés, demeure. Les 

Ancêtres, tels les mythiques Beni Hilal, ont d’ailleurs longtemps erré « souffle coupé 

cherchant la lune » après avoir été chassé par une nouvelle vague de conquérants. De ce 

passé mythique sans retour, les aliénés semblent pourtant les attendre toujours, malgré 

l’antiphrase ouvrant la séquence et qui est répétée en fin de fragment comme un leitmotiv. 

Cette figure de style qu’est l’antiphrase met l’accent sur le retour. Celui-ci, en tant que motif 

stylistique et en tant que thème est de fait omniprésent dans tout le cycle romanesque de 

Kateb Yacine, ne serait-ce que par la réapparition de certains personnages ou par le 

ressassement de certains thèmes et fragments qui sont repris avec des variantes : 

Jamais on n’attendait le retour des Beni-Hilal (...). 

Ils ne manqueraient pas d’espace à conquérir, et il faudrait tout exhumer, tout 

reconstituer, écarter l’hypothèque de ce terrain douteux qui avait attiré soldats et 

sauterelles, dont le propriétaire avait été tué, dépossédé, mis en prison, et sans doute 

avait émigré, laissant aux successeurs un vieil acte illisible n’indiquant plus qu’un 
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polygone hérissé de charbons, apparemment inculte et presque inhabité, immense, 

inaccessible et sans autre limite que les étoiles, les barbelés, la terre nue, et le ciel sur 

les reins, en souvenir de la fraction rebelle, irréductible en ses replis, et jusqu’à sa 

racine : la rude humanité prométhéenne, vierge après chaque viol, qui ne devait rien à 

personne ; Atlas lui-même avait ici déposé son fardeau et constaté que l’univers 

pouvait fort bien tenir autrement que sur ses épaules. 

Jamais on n’attendait le retour des Beni-Hilal. Ils revenaient toujours bouleverser les 

stèles et emporter leurs morts, jaloux de leur mystère, inconnus et méconnaissables, 

parmi les fondateurs.101 

Ce fragment convoque le souvenir mythique des Beni-Hilal, tribu arabe venue du Moyen 

Orient, et dont le patronyme veut dire « fils de la lune ». Un peu plus haut, une note de 

l’éditeur précise que c’est une « tribu arabe réputée pour sa turbulance, déportée en Egypte, 

au Xe siècle, envoyée au Maghreb contre la dynastie des Ibn Badis. Après un raid sur Gabès, 

Ibn Badis fut renversé, mais les Fils de la Lune, dispersés en Afrique du Nord, renforcèrent 

encore la résistance aux invasions. »102 D’après Jacqueline Arnaud103, Kateb Yacine ferait des 

Beni-Hilal l’un des groupes fondateurs de la « nation algérienne ». Pourtant, dans ce fragment 

 le territoire de l’Algérie est désigné comme « l’hypothèque [d’un ] terrain douteux », et tout 

ce qu’il reste n’est plus « qu’un polygone hérissé de charbons, apparemment inculte et 

presque inhabité, immense, inaccessible et sans autre limite que les étoiles, les barbelés, la 

terre nue, et le ciel sur les reins... ». Cette nouvelle énumération sous forme d’inventaire est là 

encore un procédé stylistique récurrent, et le détail qui frappe, ce sont ces « barbelés » insérés 

entre « les étoiles » et « la terre nue ». Ainsi, du polygone on peut dire que son territoire et 

                                                
101 PE, 145-147. 
102 PE, 141. 
103 Jacqueline Arnaud, Littérature maghrébine Le Cas Kateb Yacine, (Paris: Publisud, 1985). 
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son espace gardent la marque du lieu circonscrit, à part, hors-lieu qui rappelle de manière 

tenace le camps ou la prison. Le territoire du polygone est sous le signe de  l’enfermement et 

de cette impasse, de ce  lieu privé d’issue qu’est la colonie. En grec, aporia veut dire « absence 

de passage, difficulté, embarras » ou encore « impasse dans un raisonnement ». Si le non-lieu 

est « un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme 

historique »104,  il semblerait que le polygone soit sans cesse traversé de ces dimensions et de 

leur négation. En effet, ce que nous avons appelé « la négativité du lieu historique » est 

provoquée par le système colonial et son usurpation non seulement du territoire mais aussi 

de tout ce qui constitue l’identité relationnelle au lieu et à l’histoire de ses habitants. Il 

semblerait donc que le territoire du polygone englobe les deux dimensions : celle du lieu 

historique et celle du non-lieu. Les Beni Hilal qui pourtant, malgré l’antiphrase « jamais on 

attendait le retour des Beni Hilal », « revenaient toujours bouleverser les stèles et emporter 

leurs morts, jaloux de leur mystère, inconnus et méconnaissables, parmi les fondateurs » 

disent ces deux dimensions : le présent de l’aliénation du moment, et l’intemporalité du 

passé, avec ce retour des spectres qui, en échappant au hors-lieu du cimetière, finissent par 

habiter ce « lieu hanté » qu’est l’Algérie. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
104 Augé, 100. 
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3.  Lieux hantés  : une poétique de l’espace et de l’oubli  

 

Ces stèles « bouleversées » et ces morts ravis à leur sépulture par les Beni Hilal dont on 

n’attendait jamais le retour et qui toujours revenaient, sans que l’on sache exactement s’il 

s’agit de spectres ou pas – dans ce lieu indécidable, qui n’est point nommé mais qui 

indubitablement fait penser à un cimetière – tout porte à penser qu’il pourrait désigner le 

territoire du pays d’origine, c’est-à-dire l’Algérie, témoignant de son état de désolation et de 

ruine qui semble perdurer à travers le temps. On notera que le cimetière est lui aussi en 

général un lieu à part, et qu’il rentre donc dans la catégorie des hors-lieux telle que nous 

l’avons définie plus haut. Mais encore, ce retour que l’on attend jamais et toujours, et qui 

finit donc par arriver, marque ainsi le paradoxe de cette temporalité qui est à la fois en 

rupture avec le « temps traditionnel » – comme le note Michel Foucault dans Des Espaces 

autres, la mort faisant effraction dans cette temporalité du quotidien – en même temps qu’elle 

est l’évènement qui signifie une forme de continuité et de retour du même. Une forme de 

permanence qui semble contredire toutes les formes d’aliénation, d’occupation et de 

violence. Nous avons donc là chez Kateb Yacine la création de lieux qui sont des 

hétérotopies, autrement dit des lieux qui ont 

 le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs 

emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles. C'est ainsi que le théâre fait 

succéder sur le rectangle de la scène toute une série de lieux qui sont étrangers les 

uns aux autres; c'est ainsi que le cinéma est une très curieuse salle rectangulaire, au 

fond de laquelle, sur un écran à deux dimensions, on voit se projeter un espace à 

trois dimensions (...) 

Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages du temps, c'est-à-dire 
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qu'elles ouvrent sur ce qu'on pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies ; 

l'hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans une 

sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel; on voit par là que le cimetière 

est bien un lieu hautement hétérotopique, puisque le cimetière commence avec cette 

étrange hétérochronie qu'est, pour un individu, la perte de la vie, et cette quasi 

éternité où il ne cesse pas de se dissoudre et de s'effacer.105 

 

Je pense que fondamentalement Le Polygone étoilé avec sa structure fragmentaire est le type 

même de l’hétérotopie ouvrant sur une hétérochronie, au sens où en effet ce sont en 

permanence « des lieux étrangers les uns aux autres » qui ne cessent de coincider dans 

l’espace textuel du polygone, cette dernière figure géométrique devenant par là principe 

régulateur de la diégèse elle-même, mêlant en un même lieu rhétorique/d’énonciation les 

différents niveaux des voix narratives. Ce sont  « plusieurs espaces, plusieurs emplacements 

qui sont en eux-mêmes incompatibles” qui sont réunis en un seul lieu, et dont le polygone 

est l’exemple le plus extrême. Néanmois chaque séquence narrative, dialogique ou poétique, 

telle un îlot, fait effraction dans la continuité narrative au sens où non seulement des temps 

autres se juxtaposent, mais encore des personnages dont il est difficile de dire s’ils sont morts 

ou vivants. Ainsi ce narrateur indécidable de la longue séquence d’ouverture s’exclame à un 

moment donné, évoquant la figure du fondateur: “J’agite encore un vieux gourdin sur les 

lieux de leur massacre, et si j’appelle ces spectres à la rescousse, je reste à la première clameur 

abandonné.”106 Et peu après, un “nous” tout aussi indécidable prend la relève et déclare au 

fondateur: 

                                                
105 Michel Foucault, “Des Espaces Autres,” Architecture Mouvement Continuité 5 (1984): 46-49. 
Cf. http://foucault.info 
106 PE, 19. 
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Nous protégeons villes et ports, nous fournissons les guides des populations 

nouvelles, ayant charrié le bois, les pierres, le blé, et résisté sans chef à l’invasion; 

nous demeurons dans les abîmes, protégés par la clairvoyance de nos mules. Tout 

ennemi qui pénètre en ces terres se heurte à nos coalitions, ainsi qu’à nos parfaites 

interprétations de la géographie. Nous observons les lois sans les connaître (...). 

Quant aux artistes, nous n’en avons pas vu un seul. Nous savons qu’ils existent. 

Savent-ils que nous sommes vivants? Qui que tu sois, voyageur opprimé, tu es le 

maître de la forêt.107 

 

Qui sont donc ce « je » et ce « nous » ? Ces derniers sont-ils des spectres ? Le premier 

narrateur en déclarant « j’appelle ces spectres à la rescousse » le laisse penser, ainsi que le fait 

que ce « nous » déclare : « nous demeurons dans les abîmes », mais il ajoute « savent-ils que 

nous sommes vivants ? ». Cette question laisse à penser qu’ils sont vivants mais qu’ils 

ressemblent à des morts : là encore, leur état est indécidable. Sont-ils morts ou vivants ? Ou 

en état de survivance ? L’on se souvient ici du « la terre, la forêt, la cellule, la France, tout se 

confond dans la grisaille des aliénés » 108: à propos de grisaille, Georges Didi-Huberman 

rappelle que Aby Warburg a « fait de la grisaille le coloris par excellence de la survivance 

(...). »109 Survivance que Georges Didi-Huberman associe à la hantise.110 Tout nous laisse 

                                                
107 PE, 20-21. 
108 PE, 15. 
109 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu Air, Poussière, Empreinte, Hantise, (Paris: Minuit, 2001), 
126. 
110 Didi-Huberman, 123: “Hantise : magie noire de l’air ambiant, son étrange « vie » d’effluves 
propagées jusqu’au plus intime de nous-mêmes, de notre vie. Survivances qui passent, qui soufflent 
sur les vivants. Courants d’air. L’effet atmosphérique d’une disparition capable d’envahir tout 
l’espace, de le densifier. Quelqu’un est mort, quelque chose a brûlé, et voilà que partout se propage, 
puis se dépose « sa présence », manière de dire la menace psychique que son absence fait peser. 
Manière de dire que la survivance (le reste impersonnel, les cendres de la brûlure) menace 
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donc penser que les aliénés sont en état de survivance, et qu’ils hantent les lieux autant qu’ils 

en sont hantés. 

Nous avions dit précédemment que la forêt, dans sa dimension de lieu générique, pouvait 

rappeler le maquis contemporain de l’écriture du cycle romanesque de Kateb Yacine, maquis 

qui on le sait était l’espace où se cachaient les « résistants » combattants pour l’indépendance 

de l’Algérie, maquis qui a aussi été le lieu de la Résistance en France. Mais la forêt, ce 

pourrait aussi être celle plus ancienne rappelant l’espace mythique des romans de Chrétien de 

Troyes et de manière générale, du cycle arthurien. La forêt dans ces roman-là est très peu 

décrite : c’est une sorte de lieu générique à la dimension mythique, entre réel et imaginaire, et 

où arrive la merveille. Dans l’univers katébien, la forêt est elle aussi un territoire mythique, 

un espace  protecteur dans lequel se réfugient le fondateur, l’ancêtre, et sa descendance 

prenant tour à tour la parole sur le mode d’une voix narrative qui tantôt dit « je », tantôt dit 

« nous » et qui demeure foncièrement anonyme et indécidable. La « merveille » ici, ce serait la 

prise de parole des uns et des autres, en état de survivance : l’on ignore qui est mort et qui est 

vivant, qui est réellement un spectre – en effet, dans l’extrait qui suit l’ancêtre est un « spectre 

sans mémoire » qui ensuite « revient à sa condition de spectre » : est-ce à dire qu’il a le 

pouvoir de séjourner chez les morts et chez les vivants ? La phrase lancinante et vocative qui 

revient plusieurs fois, avec quelques variations seulement, dans cette longue séquence 

d’ouverture du Polygone étoilé – Qui que tu sois, voyageur opprimé, tu es les maître du désert, et le maître 

de la forêt – est là-encore une sorte de leitmotiv qui pourrait aussi bien s’adresser au lecteur du 

texte : ce « voyageur opprimé » fait aussi penser à Dante descendant aux Enfers, ou encore à 

Orphée. Par ailleurs, rappelons que la forêt est aussi un espace important dans ce récit de 

                                                                                                                                            
directement les survivants eux-mêmes (les personnes qui ont réchappé de l’incendie). Entre-temps la 
profondeur s’offusque, l’air se trouble. Avec cette densification spatiale s’impose le pouvoir du lieu. » 
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voyage qu’est la Divine Comédie. Un récit de voyage parmi les âmes en peine, telle serait peut-

être une des clés de ces pages (nous y reviendrons), mais agrémenté d’éléments du fond 

mythologique nord-africain  avec cette  figure de « l’ogre prolifique », ou encore celle du 

« chacal », pour ne mentionner que ces deux-là. Et la figure du voyageur opprimé est encore une 

manière de nommer par défaut ce qui est innommable parce que sans nom qui vaille : 

« colonisé », « Nord-Africain », « indigène », « Algérien »... Dans sa condition d’errant, le 

voyageur opprimé les réunit tous. 

L’ancêtre nage, en s’efforçant d’oublier les charmes de son engeance. (...) Il n’a plus 

rien d’un chacal. Sorti de l’eau, il plonge dans la forêt. Ni soldat ni propriétaire, quel 

est ce spectre sans mémoire dont les enfants se perdent en question ? Etait-ce un 

ogre prolifique, un ogre qui mangea ses fils aînés, mais préserva peut-être le dernier ? 

Qui que tu sois, voyageur opprimé, tu es le maître du désert, et le maître de la forêt. 

(...) On rêve. Est-il bien vrai que nous sommes en guerre ? La courbe des collines 

environnantes retire la lumière. A cette heure-ci, le fondateur quitte ses rejetons. Il 

revient à sa condition de spectre.111 

 

Le « On rêve. Est-il bien vrai que nous sommes en guerre ? » donne aussi à penser que peut-

être ce qui domine dans cette séquence, c’est un certain onirisme – l’on comprend que c’est 

au crépuscule que l’ancêtre, comme un vampire, « revient à sa condition de spectre » – ou 

alors une certaine forme d’oubli dont le propos serait de gommer les aspérités d’une réalité 

écrasante. Je pense que dans toute la longue séquence ouvrant Le Polygone étoilé, ce que la 

critique a souvent qualifié de « mystère » me semble au contraire être une sorte de récit de 

survivance, et donc sous le signe manifeste du trauma. La séquence, qui s’ouvre par la phrase 
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« Ils étaient tombés dans un grand cri, les yeux fermés »112 (premières pages sur lesquelles 

nous reviendrons en détails un peu plus loin) et se referme par celle-ci : « Je ne me souviens 

pas », est le récit d’une sorte de chute hallucinée  qui ressemble à une allégorie, mais dont 

certains détails très concrets portent à croire qu’il pourrait s’agir d’une séance de torture. Les 

phrases d’ouverture et de clôture montrent une progression d’un « ils » à un « je », sans que 

l’on sache jamais de qui il s’agit exactement, et sans que l’on arrive à être certain du statut 

d’un narrateur. Encore une fois, la diégèse est fondamentalement sous le signe de cette 

incertitude, de cet indécidable, comme si toute la séquence se situait dans la grisaille des aliénés, 

imposant donc au lecteur une vue réduite, partielle et fragmentée des « évènements ». Après 

quatre premières pages de « pleine chute », si nous pouvons dire, suivent quatorze pages où 

alternent récit des origines, divagation mythique et rappel du temps de la guerre avec des 

effets de présent intemporel – « En attendant, c’est la guerre113 ; Est-il bien vrai que nous 

sommes en guerre ?114 ; Pour le moment, c’est la petite guerre » ; 115 ou des indications 

temporelles incertaines dont le présent contraste avec les temps du passé utilisés par ailleurs : 

« C’est le début ou le milieu de l’hiver »,116  et qui s’ouvrent encore une fois par une phrase-

leitmotiv, répétée à plusieurs moments du livre : 

Chaque fois les plans sont bouleversés. Des inspirateurs, coiffés de casquettes 

américaines et de pataugas, sont arrivés avec la mission de réduire les provisions 

réglementaires, et les heures de contemplation. En somme, il s’agit de commencer, 

sans attendre les plans. Chaque fois, les plans sont bouleversés. Et les inspirateurs 

déchirent leurs casquettes, mettent la main à la besogne, renoncent à leurs ambitions. 
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Dans les nuages, dans la fumée, ils se déploient en file indienne. Après l’éboulement, 

pas de conciliabule. Chacun a son silence et ses obscurités. Chacun a son plan. Et 

chaque fois, les plans sont bouleversés. D’ailleurs, notre cité pourrait bien être 

originale à ce prix : être édifiée sans plan, ce qui impose, soit dit en passant, un 

surcroît de méthode, un adieu déchirant aux fantômes de la tribu. Ne sont-ils pas en 

partie responsables de leur survivance ? Bien qu’irréels, ne sont-ils pas les sombres 

fondateurs des forteresses complexes et médiévales ? C’est une absurdité bien établie, 

ils ont une certaine tendance à transgresser leurs propres plans. Pour eux, la 

catastrophe est une simple opération de calcul, ou de sorcellerie. (...) En vérité, les 

fondateurs savent qu’ils vont périr avant même que soient commencés les travaux. 

Pour le moment, c’est la guerre. Ceux qui ne combattent pas sont morts, sont 

prisonniers, s’exilent, sont bannis. La terre, la forêt, la cellule, la France, tout se 

confond dans la grisaille des aliénés.117 

Sur le mode du ressassement – chaque fois, les plans sont bouleversés – on a l’impression d’un 

monologue anonyme, avec encore une fois un narrateur indécidable, comme si personne ne 

voulait prendre en charge la narration ou que celle-ci était prise en charge par ce « nous » 

vague, incertain, qui semble se cacher derrière les constructions impersonnelles et 

l’énonciation de généralités : alternent des phrases déclaratives du type « Chaque fois les 

plans sont bouleversés », jusqu’à ce que fasse irruption un « ils » dont on ignore absolument 

à qui exactement il fait référence « ... ils se déploient en file indienne » : d’où cette impression 

de « mystère » si l’on veut, mais surtout, après l’ouverture in medias res, on retrouve 

systématisé au niveau des paragraphes un de ces procédés poétiques que William Faulkner a 

généralisé, avec ses « flux de conscience » dialogiques où « monologuent » plusieurs voix, 
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avec des ruptures logico-temporelles et un brouillage permanent de l’identité des narrateurs 

qui traduit leur « trouble » aussi bien  psychique qu’existentiel ou narratif. Et ces répétitions 

sur le mode du ressassement font penser à la « mémoire empêchée » que mentionne Paul 

Ricœur en évoquant Freud, et dont il dit qu’elle est « une mémoire oublieuse » : 

La mémoire empêchée évoquée dans « Remémoration, répétition, perlaboration » et 

dans « Deuil et Mélancolie » est une mémoire oublieuse. On se rappelle la remarque 

de Freud au début du premier texte : le patient répète au lieu de se souvenir. Au lieu 

de : la répétition vaut oubli. Et l’oubli est lui-même appelé un travail dans la mesure 

où il est l’œuvre de la compulsion de répétition, laquelle empêche la prise de 

conscience de l’évènement traumatique.118 

La dernière phrase de cette séquence, « Je ne me souviens pas ! », est certes un aveu de 

l’oubli, mais elle arrive après plus d’une dizaine de pages où « quelque chose » plutôt que 

« quelqu’un » parle : on dirait que tous sont parlés, que de la parole arrive – que ce soit à 

travers la voix d’un « je », celle d’un « nous » ou encore celle d’un « ils » impersonnel. Ces 

voix narratives anonymes, actantielles, semblent subir un flot de mots, de paroles qui se 

répètent ça et là sur le mode du ressassement comme si en effet quelque chose résistait, ne 

pouvant en aucun cas prendre en charge l’évènement traumatique. D’où sans doute ce 

mouvement de chute au début qui signifie peut-être l’impossible prise du réel sur des 

consciences exsangues, vidées de leur substance, et abandonnées, seules, à leur hantise, en 

état de survivance dans un présent intemporel, occupées d’un « passé qui ne passe pas » : 

Ils étaient tombés dans un grand cri, les yeux fermés. Ils se sentirent aussitôt 

prisonniers. Puis ce fut la lumière, et des êtres rigides, de haute taille, s’emparaient 

d’eux régulièrement, d’un geste bienfaiteur et sournois. Ils ne firent plus que crier, de 

                                                
118 Paul Ricoeur, La Mémoire, L’Histoire, L’Oubli, (Paris: Seuil, 2000), 576. 



	   126	  

moins en moins fort, il est vrai, à chaque fois que s’approchaient les mains qui les 

avaient attachés. (...) Les êtres  bizarres qui leur offraient gîte et pitance le faisaient 

délicatement, mais ils profitaient de leur position de personnages responsables pour 

imposer aux nouveaux venus d’autres bienfaits : pour les nourrir de promesses, les 

retenir prisonniers, en échange de quelques gorgées d’eau, dont les protégés tiraient 

tout juste assez de force pour s’endormir, comme si on leur administrait un 

narcotique, comme si on redoutait leurs yeux fermés ; on les laissait dormir, gavés et 

ligotés ; puis, lorsqu’ils se réveillaient, débordants de vaillance et curiosité dans leur 

cage, on les prenait à bras-le-corps : battus et interrogés, interrogés et battus, ils 

étaient rituellement ramenés dans la cage, dont ils ignoraient d’ailleurs la forme et 

l’emplacement, car leurs yeux entrouverts ne s’attardaient qu’à contempler le vide, et 

la violence primitive cédait à la nostalgie, à l’impuissance, à la langueur (...). 

(...) Ils n’avaient pas le temps de s’évader ; chacun d’eux continuait son chemin, le 

plus loin possible sachant qu’ils seraient plus d’un à marcher parallèlement, jusqu’à ce 

qu’ils se séparent, chacun poursuivant son but, et ils se rencontreraient de moins en 

moins, jusqu’à la secrète arrivée dans le même sépulcre, où ils dormiraient ensemble, 

sans entraves, sans tribu, dans le vertigineux espace d’une nuit sans lumière, au-delà 

des étoiles, avec pour tout bagage un manque absolu de mémoire (...).119 

 

Dans cette ouverture du Polygone étoilé, les retrouvailles de ces anonymes désignés uniquement 

au début par le pronom personnel « ils », se font « dans le même sépulcre ». A nouveau est 

convoqué ici ce hors-lieu qu’est le cimetière, et que Foucault qualifiait de “lieu hautement 

hétérotopique, puisque le cimetière commence avec cette étrange hétérochronie qu'est, pour 
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un individu, la perte de la vie, et cette quasi éternité où il ne cesse pas de se dissoudre et de 

s'effacer.”120 C’est un peu l’impression que l’on a en lisant cet incipit: on dirait qu’ils ne 

cessent pas “de se dissoudre et de s’effacer.” On apprend un peu plus bas qu’il s’agit de 

« quatre rescapés », sans doute les quatre personnages emblématiques du cycle de Nedjma 

(Lakhdar, Mustapha, Rachid et Mourad). Néanmoins, ils demeurent anonymes, et ce qui les 

désigne, c’est ce mot de rescapé qui indubitablement évoque les rescapés des camps. 

Rappelons aussi que dans notre citation des Beni Hilal (voir plus haut), les stèles sont 

incluses dans le territoire du polygone qui, à ce moment du récit, est décrit comme un 

« terrain douteux » et « un polygone hérissé de charbons, apparemment inculte et presque 

inhabité, immense, inaccessible et sans autre limite que les étoiles, les barbelés, la terre nue, 

et le ciel sur les reins ».121 Les barbelés, nous l’avons mentionné, sont le signe même de cet 

enfermement et de manière générale, convoquent la mémoire d’un hors-lieu en particulier 

qui est le camp.  

Six heures. On nous réveille en sursaut, groupe par groupe, à coups de sifflets 

stridents; au loin, la première équipe, recrutée hors du camp parmi ceux qu’on 

appelle “travailleurs libres”, est éclairée par un projecteur et semble procéder à la 

fortification des ouvrages militaires (...). La moindre dépression est dynamitée (...); 

fort heureusement, il pleut, c’est la pause, et l’illusion d’avoir quitté le camp (...). 

Et d’autres militaires viennent mettre en place de nouveaux barbelés. C’est rassurant. 

Nous nous sommes rendormis.122 

                                                
120 Michel Foucault, “Des Espaces Autres,” Architecture Mouvement Continuité 5 (1984): 46-49. 
Cf. http://foucault.info 
121 PE, 145-147. 
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Un autre lieu, un autre espace et des temporalités autres apparemment incompatibles entre 

elles « cohabitent » ensemble si l’on peut dire dans le territoire du camp, de par la mémoire 

innombrable de ceux qui s’y trouvent reclus, et qui par métonymie est aussi le territoire du 

polygone, ainsi que le montre les pages du Polygone étoilé, où chaque séquence, chaque 

fragment, est comme un îlot, une portion de territoire « à part », un non-lieu où tente de se 

dire l’innommable. Qu’il y ait eu des camps en Algérie, et plus précisément des « camps de 

concentration », cela est un fait qui a eu tendance à être occulté ou remisé à l’arrière plan, vu 

l’association première de cette expression avec la seconde guerre mondiale et les camps de la 

mort nazis. Selon Le Larousse les camps de concentration sont des « Camps dans lesquels 

sont rassemblés, sous la surveillance de l'armée ou de la police, soit des populations civiles de 

nationalité ennemie, soit des minorités ethniques ou religieuses, soit des prisonniers de droit 

commun ou des détenus politiques.”123 Du point de vue du système colonial, les “indigènes” 

sont des “citoyens français de seconde, voire de troisième, zone”: officiellement, ils occupent 

une place dans la nation puisque le territoire sur lequel ils vivent a été annexé au territoire 

français. Mais ils continuent, ainsi que le territoire de la colonie, à “bénéficier” d’un statut et 

d’un régime et spéciaux: jamais ils ne seront désignés comme “une minorité ethnique ou 

religieuse” tandis que les “détenus politiques” seront eux considérés longtemps comme “des 

prisonniers de droit commun”. Cela illustre encore une fois l’ambivalence du système 

colonial, et son fonctionement par le déni et le refus de nommer une réalité ou au contraire 

par sa manière d’éluder par le discours l’oppression et le racisme qui existent de fait. Notons 

que cette définition des camps que donne le Larousse est suivie d’une autre qui en retrace 

l’histoire, et dans laquelle il n’est fait mention que des “régimes totalitaires se réclamant du 
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communisme”124: d’autres “régimes” ou “systèmes” possibles sont implicitement suggérés, 

mais à aucun moment il n’est explicitement fait mention des colonies, sauf dans le cas 

britannique en Afrique du Sud. Cela nous semble symptomatique de cette 

compartimentation des mémoires, et de cette manière de faire comme si la Seconde guerre 

mondiale et la Shoah ne regardaient pas les colonies.  

Le lieu hanté, c’est d’ailleurs l’expression qu’emploie Kateb Yacine dans la lettre qu’il adresse à 

Albert Camus en 1957 pour qualifier « l’héritage » : 

Mon cher compatriote, 

Exilés du même royaume nous voici comme deux frères ennemis, drapés dans 

l’orgueil de la possession renonçante, ayant superbement rejeté l’héritage pour 

n’avoir pas à le partager. Mais voici que ce bel héritage devient le lieu hanté où sont 

assassinées jusqu’aux ombres de la Famille ou de la Tribu, selon deux tranchants de 

notre Verbe pourtant unique. On crie dans les ruines de Tipasa et du Nadhor. Irons-

nous ensemble apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard ?125 

Cette question de l’héritage n’est pas sans rappeler l’aphorisme de René Char Notre héritage 

n’est précédé d’aucun testament .126 Il semblerait que pour Kateb Yacine et Albert Camus, cette 

question soit en effet centrale. De la même manière, « aucun testament » ne les précède, 

c’est-à-dire qu’il y a quelque chose qui se joue dans le moment historique qu’ils sont en train 

de vivre l’un et l’autre et qui les condamne à l’invention. Mais les deux écrivains font le 

                                                
124 “L'expression « camp de concentration » fait son apparition en Afrique du Sud pendant la guerre 
des Boers (1899-1902), lorsque les Britanniques ouvrent des camps pour y interner les familles des 
Boers en révolte. Mais c'est sous le régime nazi dans l'Allemagne des années 1930 que le système 
concentrationnaire connaît sa plus grande extension. Au xxe siècle, des camps de concentration, de 
« rééducation », de travail forcé… ont également été mis en place dans d'autres pays que ceux 
dominés par le IIIe Reich, notamment par des régimes totalitaires se réclamant du communisme.” 
C.f.: http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/camps_de_concentration/35863 
125 Kateb Yacine Eclats de mémoire, (Paris : IMEC ed, 1994), 33. 
126 René Char, Feuillets d’Hypnos Fureur et Mystère, (Paris: Gallimard, 1948). 
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même choix qui est de choisir l’exil, pour ne pas avoir à prendre la responsabilité de cet 

héritage, lequel se transforme en « lieu hanté ». Et d’abord, cet héritage, quel est-il ? « Le 

royaume » et « les ruines » font explicitement allusion aussi bien à l’œuvre de Camus qu’à 

celle de Kateb Yacine, même si cette dernière à l’époque est loin d’avoir la même audience 

(Nedjma est publié en 56). Et Tipasa et le Nadhor sont deux des lieux emblématiques de leurs 

œuvres. Pour Kateb Yacine, l’héritage est toujours en lien avec la figure du “fondateur” ou 

avec celle de “l’ancêtre”, et avec le thème de la terre mythique, perdue ou usurpée, entrainant 

la folie: “On dit qu’il perdit la raison à force d’enseigner la langue arabe, lui, le fondateur de 

la fraction. Quelques uns de ses descendants, après s’être roulés dans la gloire de trop 

d’expéditions (contre les Turcs ou les Romains?), revinrent juste à temps pour l’enterrer. 

Tous ces voyages avaient transformé leur nostalgie en folie atavique.” Et un peu plus loin: 

“Le fondateur. Nous n’osons plus déterrer ses trésors. Despote. Liquidateur de notre armée 

natale, il nous aura laissé le subtil héritage de ses dettes, la stupeur: l’éternelle nouveauté de 

vivre par milliers confondus, sans grande science et forts de ce royaume hypothétique.”127 Et 

dans ce poème, “légué” par son père à Mustapha, l’alter ego de Kateb Yacine, il est dit 

notamment que “Toute guerre est un héritage”. C’est un poème qui scelle pour ainsi dire le 

livre, avant l’ouverture de la dernière séquence autobiographique de Mustapha qui est 

identique à celle de l’auteur. Poème qui est comme un territoire à part lui aussi, sorte d’îlot 

qui nous revient d’un autre temps, d’un autre lieu, cédé en partage, en mémoire de l’oubli, 

véritable non-lieu de mémoire... 

 

Barbare 

Dans la forêt il peut tenir en cage 

Jamais de ses yeux rouges n’a débordé la fureur 
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Le coeur lourd songeant aux crimes de ses pareils 

Tant de fois abattu 

 

L’ancêtre au loin s’obstine 

Et tous les coups semblent perdus 

 

Toute guerre est un héritage 

Et seuls nos pères décapités 

Se disputent le ciel 

Tandis que leur lignées 

Pour les voir se confondent 

 Jusqu’à ne plus connaître leur emblème 

(...) 

Le sang 

Reprend racine 

Oui 

Nous avions tout oublié 

Mais notre terre  

En enfance tombée 

Sa vieille ardeur se rallume 

 

4. Conclusion : Nom d’île : U-topos 

Alors que la géographie la plus ancienne établie l’analogie avec l’île – en effet, le Maghreb, 

bordé au sud par le Sahara, et au nord par la Méditerranée, est tel une île à la pointe nord de 

l’Afrique – ces espaces frontaliers ne sont bien entendus pas étanches : la mer aussi bien que 

le désert sont des lieux de passage par excellence, où les flux migratoires, les errances 

diverses, n’ont jamais eu de cesse, nous l’avons rappelé en introduction, depuis l’Antiquité la 

plus lointaine. Et par effet de retour, tous les lieux désormais décrits dans et par l’écriture de 

Kateb Yacine partagent ces qualités de l’utopie, celles de l’U-topos – du lieu à part – 
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autrement dit celles du lieu privé de lieu, autrement dit encore celles du non-lieu. Martine 

Mathieu-Job a montré comment Kateb Yacine, tout en étant en rupture totale avec la 

tradition romanesque occidentale représentée par l’Ecole coloniale et notamment les 

« Algérianistes », n’avait pas totalement « évacué tout motif issu de la littérature antique 

occidentale ».128 En proposant une analyse génétique à partir d’un corpus de textes regroupés 

par Jacqueline Arnaud dans L’Oeuvre en fragments129qui portent sur un ensemble de fragments 

contemporain de son séjour en Tunisie à la fin des années 40, elle démontre comment ses 

premiers textes journalistiques servent de base ultérieure à l’écriture de fragments qui des 

années après seront à nouveau transformés et intégrés dans Le Polygone étoilé. Et elle retrace la 

généalogie de deux motifs en particulier, ceux de l’île et du voyage, qui prennent leur source 

dans l’Odyssée. Plusieurs de ces fragments se passent dans l’île de Djerba et réintègrent « la 

légende liée à la fondation de [sa] synagogue, la Ghriba. 130» Et celle « de la mystérieuse  

Etrangère » qui résonne de nombreuses analogies avec la figure de Nedjma. 

 D’une version à l’autre des textes que nous considérons se fait le rappel obstiné de 

l’épisode odysséen lié à l’île des Lotophages. Mais le poème d’Homère chantait le 

mérite d’Ulysse à soustraire ses compagnons à l’attrait du lotos qui leur faisait oublier 

Ithaque, leur patrie, alors que le réécriture du mythe esquissée par Kateb, de même 

qu’elle entend faire éclater la fixité des genres littéraires, semble travaillée par le désir 

d’échapper à l’assignation à un lieu, à une ascendance, à une communauté, 

d’échapper aux réifications, aux essentialisations, aux expressions trop dogmatiques 

de la foi, aux lois trop exclusivement nationalistes. Elle est travaillée par le désir de 

                                                
128 Martine Matthieu-Job, “Le Rapport dialectique antiquité/modernité dans le cyle romanesque de 
Kateb Yacine, réflexions autour d’un motif odysséen revisité”, Kateb Yacine et l’étoilement de l’œuvre, 
(Rennes: Presses Universitaires de Rennes, “La Licorne”, 2010), 147. 
129 Kateb Yacine, L’œuvre en fragments, inédits littéraires et textes retrouvés, rassemblés et présentés par Jacqueline 
Arnaud, (Paris: Sindbad / Actes Sud), 1986. 
130 Matthieu-Job, 152. 
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brouiller les différenciations et hiérarchies entre races, religions, communautés, par le 

désir de sauvegarder et d’admettre une part d’irréductible altérité ou perte au sein de 

toute identité. Dans ces versions étapes, il s’agit moins d’échapper à l’oubli pour 

recouvrer sa terre et sa famille que d’accepter l’indicible et l’oubli inscrits au 

fondement de l’origine.131 

 

Nous retrouvons dans Le Polygone étoilé deux passages où il est explicitement question de ce 

motif de l’île. D’abord, avec l’île de l’Atlantide :  

Nous ne pouvions savoir que la poussière des Numides, le Maghreb décadent des 

contes orientalistes, nous réservait un autre oracle (...) comme un rêve d’enfant, 

péremptoire, incommunicable, ni parole ni acte, plongeon dans l’inconnu de la 

matière active qui prend forme avec lui, et pour lui seul, fiction réalisée, Atlantide  

sortie d’un désert utopique (c’est moi qui souligne), riche manteau tombé du ciel sur les 

épaules d’un orphelin, Sahara déployant sa soudaine opulence à la face jalouse des 

négriers (...).132 

Ensuite, un reste des fragments commentés par Martine Matthieu-Job se trouve inséré dans 

une longue séquence poétique vers la seconde moitié du livre –  sorte de vision-rêverie de 

Rachid et Mustapha après l’évocation de la ville de Bône, dont on sait qu’elle est la ville de 

Nedjma – mêlé à l’évocation cryptée de sa figure: ici elle est l’« Amante disputée », « la 

libertine ramenée au Nadhor / La fausse barmaid au milieu des Pieds-Noirs / L’introuvable 

amnésique de l’île des lotophages (c’est moi qui souligne)/ Et la Mauresque mise aux enchères (...). 

L’île des lotophages est explicitement mentionnée dans ce poème, mais Martine Matthieu-

Job montre par ailleurs comment d’autres passages du Polygone étoilé peuvent être lus comme 
                                                
131 Matthieu-Job, 155. 
132 PE, 144. 
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une réécriture de l’Odyssée, notamment dans les séquences en France, où le personnage de 

Lakhdar exilé se retrouve dans un bar dont la barmaid a des allures de Circé. Mais dès 

l’ouverture, rappelons-le, on administre aux quatre rescapés, même si c’est sur le mode 

hypothétique, « un narcotique » qui n’est pas sans rappeler le lotos, cette nourriture de l’oubli 

qui prive les marins d’Ulysse d’un retour. Il semblerait donc que dès son ouverture, Le 

Polygone étoilé est une sorte d’Odyssée de la mémoire et de l’oubli, et que ces anonymes du 

début, ces « quatre » rescapés, même s’ils sont probablement les quatre personnages du cycle 

de Nedjma (Lakhdar, Mustapha, Rachid et Mourad), pourraient aussi figurer ces milliers 

d’anonymes qui, après avoir mangé du lotos sur les routes de l’exil, sont condamnés à errer 

dans un état d’amnésie permanent – avec pour tout bagage un manque absolu de mémoire133 –  

perdus dans l’espace du polygone, tel que le fut leur auteur. 

 Kateb Yacine, en intégrant à ses récits l’épaisseur temporelle de ces multiples couches 

culturelles, revisite les lieux et les non-lieux d’une histoire à moitié oubliée, ou juste effacée, 

refoulée par le conquérant du moment. L’écriture poétique, ajoutée à la dimension mythique 

donnée au temps historique, est ce qui permet à l’écrivain d’approcher, de revenir sur la 

« scène du crime », celle de la plus extrême violence, toujours à l’état de trauma, et que tout le 

dispositif des fragments, des séquences poétiques alternant avec des séquences de récits 

pseudo historiques ou hyperréalistes, tels des îlots de textes ou des constellations, essayent de 

circonscrire. Mais tel le fameux cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part, 

le lieu échappe continuellement au texte, et ne cesse d’y faire retour sur le mode même de la 

hantise. Ainsi, l’évènement de l’aliénation biographique inaugurale – l’arrachement à la 

langue maternelle, le refoulement de celle-ci – ajouté au trauma majeur de l’expérience des 

massacres de Sétif en 1945 et de l’internement en camp de concentration, moment où 
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l’adolescent de 15 ans bascule dans une quasi-folie devant la violence insurmontable non 

seulement des massacres, mais aussi de celle plus extrême encore de se découvrir à jamais 

aliéné dans « sa » langue, est l’envers de ces images écran dont la fulgurance poétique et la 

dimension prophétique, alliées à la plus grande exactitude des détails matériels, des éléments 

de descriptions du quotidien, atteignent le lecteur/la lectrice au cœur. La violence coloniale 

fait retour dans le lieu du texte par le biais de ce dispositif d’écriture qui refoule ce qui le 

hante. C’est ce travail de refoulement, activé par le dispositif fragmentaire et séquentiel, qui 

rend actuel pour le lecteur quelque chose de l’évènement traumatique dans Le Polygone étoilé : 

les îlots narratifs et leurs images hallucinées, les divagations poético-historiques et les flashes 

séquentiels du présent historique hautement aliéné, servent tous d’images écran à la scène 

inaugurale qui ne passe pas. Ainsi, quelque chose de la mémoire de la plus extrême violence, 

refoulée, revient pourtant nous hanter, nous lecteurs,  comme un choc en retour, tel que l’aura 

décrit Césaire et que Walter Benjamin aura théorisé, dans les intervalles du texte.  
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Chapitre IV 

A-topies/sang l i eux  d’Hélène Cixous 

 

 Elle sent que les lieux qui n’ont aucun rapport ont communiqué d’une façon invraisemblable. 134 

_ Je te suggère d’appeler ce livre le Paradis Perdu dit mon frère. C’est-à-dire l’Enfer Perdu dis-je. 
Tout ce que nous perdons est paradisiaque dit mon frère. C’est infernal dis-je. L’enfer du paradis.135 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
134 Hélène Cixous, Les Rêveries de la femme sauvage. Scènes primitives, (Paris : Galilée, 2000), 98. 
Nous ferons désormais usage de l’abréviation RS pour les notes de bas de page concernant Les 
Rêveries de la femme sauvage. 
135 RS, 121. 
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1. Introduction : La Fugi t ive  

Dans La Fugitive, texte paru en 2001, Hélène Cixous évoque de manière extraordinairement 

dense – entre autres – son rapport douloureux à l’Algérie:  

La Fugitive. C’était moi, c’était elle, j’étais elle, j’étais zèle (...), la fugitive c’était elle la 

fuie moi (...).  

Pourquoi l’aimais-je ainsi d’un amour entêté désolé ? Je voulais réparer, je pensais 

qu'elle était ma mère ma soeur et que, comme dans un des contes de fées cruels 

connus par coeur, elle ne le savait pas, j'étais le vilain petit canard, le cygnot noir, 

l'enfant transformé par un maléfice en autre bête, je comprenais qu'elle me 

méconnaisse, elle me prenait pour de fausses apparences elle me voyait française moi 

qui ne l'étais aucunement même de carte d'identité, j'étais une exclue dénationalisée 

dénaturalisée.136 

Ces quelques phrases d’ouverture disent la relation passionnelle et passionnée qui a perduré à 

travers le temps entre l’auteure et “son pays”, relation vécue dans un corps à corps fusionnel 

et homophone – La Fugitive. C’était moi, c’était elle, j’étais elle, j’étais zèle – ainsi que dans une 

confusion des corps et des identités, traduisant avant tout un amour profond – un amour entêté 

désolé – qui ne connaît ni les limites de la raison – cet amour, tel le chagrin d’un enfant, est 

inconsolable – ni celles de la corporéité. La Fugitive, c’est bien entendu de Proust qu’elle lui 

vient, ou plutôt qu’elle lui revient. Et la Fugitive, c’est en même temps l’Algérie – cette entité 

aimée, perdue, jamais vraiment possédée ni oubliée – et c’est moi, c’est-à-dire elle Hélène 

Cixous. Ce motif de la fuite – déroulé de manière spéculaire à travers celle qui fuit, autrement 

dit à travers une entité en mouvement – est ce qui cristallise la relation d’Hélène Cixous à 

l’Algérie. Car il s’agit bien de cristallisation au sens stendhalien du terme (et Stendhal est 

                                                
136 Hélène Cixous, “La Fugitive”, Études littéraires, vol. 33, n° 3, 2001, 75. 
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d’ailleurs mentionné peu avant dans le texte), autrement dit c’est la distance et la perte qui 

construisent et nourrissent cet amour: “Etes-vous quitté, la cristallisation recommence; 

(…) ».137  

 Il est d’ailleurs intéressant de noter à quel point cette figure de la Fugitive permet à 

Hélène Cixous de construire une situation de réciprocité entre l’amante qu’elle est et l’objet 

aimé – c’est-à-dire l’Algérie – créant ainsi une dyade amoureuse où l’une et l’autre sont tour à 

tour quittées et “quittante,” où l’une et l’autre prennent alternativement la position de l’agent. 

Autrement dit, cette figure de la Fugitive est ce qui, dans son indécidabilité même, autorise 

par-delà le temps et l’espace, l’instauration d’un lien d’égalité – et cela a son importance au 

regard du système colonial par définition inégalaire dans lequel est née Hélène Cixous. Mais 

encore, cela traduit le désir fantasmagorique de réinventer une scène qui n’a pas eu lieu – 

scène où, comme dans un conte, les injustices seraient réparées et les rapports d’égalité 

rétablis. Cette scène est celle où se projettent les images spectrales d’un passé transcendé par 

une écriture ravivée notamment par l’univers du merveilleux, puisque dans les faits, c’est 

Hélène Cixous elle-même qui a fait le choix de quitter l’Algérie, et non point l’inverse, c’est-

à-dire qu’elle n’a pas fait le choix d’être rapatriée comme la grande majorité ce ceux que l’on 

appelait “Européens” en 1962. Ainsi, comme sur la scène d’un conte ou d’un roman familial, 

les personnifications auxquelles elle a recours pour appréhender l’Algérie – elle était ma mère 

ma soeur – renvoient toutes au paradigme de la famille et aux liens du sang : on voit ici 

comment le pays se confond avec l’entité familiale et la généalogie dans leur dimension 

matriarcale, et vice versa. Je voulais réparer: Hélène Cixous fait siennes une culpabilité et une 

responsabilité historiques qu’elle réinvestit du côté de la relation intime et familiale – 

sublimée par le merveilleux du conte – en tentant de mettre en échec cette fatalité de 
                                                
137 Stendhal,  De l’amour : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5550781f/f81.tableDesMatieres 
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l’assignation à une “fausse identité”, comme si un sortilège allait permettre de la déjouer: elle 

me prenait pour de fausses apparences elle me voyait française moi qui ne l'étais aucunement même de carte 

d'identité, j'étais une exclue dénationalisée dénaturalisée. Les résidus de pensée magique – qu’exprime 

la croyance, identique à celle des contes, en un dénouement qui rétablira l’ordre des choses – 

ici cette méprise qui fait passer la narratrice pour autre que ce qu’elle n’est en réalité – sont le 

signe de cette part d’enfance qui perdure dans ce lien de l’auteur au lieu perdu qu’est 

l’Algérie. Et d’après nous, cette part d’enfance qui perdure malgré tout, s’exprimant au 

travers de ces scènes venues tout droit du merveilleux et de l’univers des contes, est 

précisément ce qui traduit cette douleur qui ne passe pas dans le rapport au lieu perdu. Une 

partie de cette relation douloureuse à l’Algérie provient donc de cette méconnaissance – mot clé 

qui catalyse toute l’intensité de la souffrance liée à une situation subie arbitrairement – 

comme dans les contes – et due au système colonial. Ce dernier, en octroyant d’office la 

nationalité française aux Juifs d’Algérie avec le décret Crémieux de 1870, les arrache d’un 

seul coup au système de l’indigènat, à l’exclusion de la majorité musulmane qui y reste sujette 

jusqu’en 1945. Majorité musulmane que les Juifs d’Algérie avaient cotoyée pendant des 

siècles, allant jusqu’à partiellement partager une langue et une culture communes, même si, 

comme le souligne l’historienne Lucette Heller-Goldenberg, 

Le Juif maghrébin se sent d’abord juif. Sa maghrébinité est secondaire, refoulée, le 

plus souvent inconsciente. (...) Son statut accentue sa distanciation par rapport au 

Musulman, rend difficile son intégration dans une société composée de deux 

communautés étanches qui vivent côte à côte, avec plus ou moins d’estime ou de 

mépris réciproque selon les cas et les époques. [Il] ne perçoit pas, dans son pays 
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natal, son appartenance à la culture ambiante qui l’imprégne.138 

 Mais cette méconnaissance – qui n’est pas sans résonnance avec quelque chose de l’ordre de la 

mésaventure, autre topos littéraire fantasmagoriquement convoqué dans la scène de l’écriture – 

est également due aux affres historiques de la seconde guerre mondiale, avec le régime de 

Vichy qui déchoit les citoyens de confession juive de leur nationalité française en 1942: elle me 

voyait française moi qui ne l'étais aucunement même de carte d'identité, j'étais une exclue dénationalisée 

dénaturalisée. La carte d’identité – tout comme la carte de séjour dans la France post-coloniale 

– a une fonction de quasi talisman pour les citoyens récemment naturalisés: en 1942, cela 

faisait à peine un peu plus de soixante dix ans que les Juifs d’Algérie avaient donc pu acquérir 

la ciotyenneté française, et son abrogation, la violence symbolique de cet acte, renforce leur 

sentiment d’exclusion. Comme le souligne Marta Segarra, cette exclusion 

subie par la narratrice des Rêveries est triple: méprisée par les Français d’Algérie en 

raison de sa judéité, d’autant plus qu’à l’époque de Vichy où la plupart ont adhéré au 

pétainisme, elle se sent également haie par les indigènes en tant que “Française,” 

puisque la France coloniale avait donné un statut supérieur aux Juifs par rapport aux 

Musulmans; et finalement, sa famille n’est pas non plus tout à fait acceptée par la 

communauté religieuse juive parce qu’elle est basée sur un “mariage mixte”, entre un 

Juif sépharade et une Juive ashkénaze.139 

Ce traumatisme de se voir déchoir de la nationalité française en 1942 – traumatisme majeur 

et qui aura aussi profondément marqué Jacques Derrida140 – se voit comme redoublé pour 

Cixous du premier traumatisme consistant à se voir “arraché” fantasmagoriquement à la 

                                                
138 Lucette Heller-Goldberg, “Le Temps de la mémoire des juifs du Maghreb: l’émergence d’une 
littérature de la modernité”, Horizons Maghrébins “Le Droit à la mémoire”, 50/2004, 76. 
139  Marta Segarra,“Hélène Cixous, écrivain “indécidable”, Migrations des identités et des textes entre 
l’Algérie et la France, dans les littératures des deux rives, dir. Charles Bonn, (Paris: L’Harmattan, 2004), 188. 
140 Voir notamment Le Monolinguisme de l’autre et Circonfession. 
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majorité musulmane, et ce à l’aune d’une société coloniale qui, notamment après 1945, aura 

de plus en plus de mal à légitimer la discrimination raciale et les inégalités juridiques et 

territoriales prévalant dans la colonie. Hélène Cixous forge d’ailleurs ce magnifique 

néologisme de Babelgérie pour donner un nom à ce pays dont le nom propre était déporté dans la 

langue des colons, comme si par l’octroi de ce nom de lieu hybride, polyphonique, elle projetait 

sur la scène de son écriture les images fantasmées d’un lieu devenu ainsi mythique et donc 

capable de mettre à distance l’aliénation du système colonial: 

Babelgérie 

Algérie Allergie Ah j'ai ri, Algérie en français s'anagrammatise immédiatement en rire 

et peine mêlés. Tout de même, dire que nous vivions dans un pays dont le nom 

propre était déporté dans la langue des colons. Grandir dans un pays dont on ne 

parle pas la langue! Vous me direz — ça arrive — Mais pas ainsi: je grandissais dans 

un pays insensé, rendu fou par le décret d'occupation, où la langue natale, celle qu'on 

disait l'arabe, est déclarée comme morte, reléguée, abaissée, minorisée, dévaluée sur 

tous les marchés économiques politiques culturels, il y a de quoi rendre différemment 

fou chacun des peuples qui « habitent » cet inhabitable. Moi je fus aussitôt blessée et 

révoltée par cette scène: voir de mes oreilles hommes et femmes non francophones 

être mutilés diminués, leur langue rendue vaine devant la langue dominante. Chez 

moi, dans ma famille mélangée d'exils multiples et anciens, j'avais tout su du sort 

humain lié à l'usage des langues.141 

 

Ce pays dont le nom propre était déporté dans la langue des colons a vu naître une génération 

d’écrivains qui, tout comme Kateb Yacine et Hélène Cixous, ressentent profondément ce 

                                                
141 Hélène Cixous, “La Fugitive”, Études littéraires, vol. 33, n° 3, 2001, 77. 
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que la nomination a de problématique dans le contexte colonial (voir à ce propos le chapitre 

sur Kateb Yacine et la question de la nomination). Ce mot de déporté et  cette image de la 

déportation sont évidemment très forts, surtout avec l’arrière plan mémoriel de la 

déportation des Juifs d’Europe par le régime nazi à laquelle aura participé le régime de Vichy. 

Cette image dit à la fois la violence linguistique et symbolique véhiculée par ce transfert, ce 

transport d’un nom de pays venu d’une langue par ailleurs exclue et dénigrée par le système 

colonial : je grandissais dans un pays insensé, rendu fou par le décret d'occupation, où la langue natale, celle 

qu'on disait l'arabe, est déclarée comme morte, reléguée, abaissée, minorisée, dévaluée sur tous les marchés 

économiques politiques culturels, il y a de quoi rendre différemment fou chacun des peuples qui “habitent” cet 

inhabitable. Moi je fus aussitôt blessée et révoltée par cette scène: voir de mes oreilles hommes et femmes non 

francophones être mutilés diminués, leur langue rendue vaine devant la langue dominante. « Cet 

inhabitable » désigne tout à la fois ce lieu, ce « pays insensé » et « rendu fou par le décret 

d’occupation » : Hélène Cixous a ici des mots très forts pour dire l’aliénation profonde de 

tous ces peuples qui « habitent » cet inhabitable. Rappelons que pour Marc Augé « si un lieu peut 

se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni 

comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. »142 Il 

semblerait donc bien qu’avec cet inhabitable Hélène Cixous se réfère à un non-lieu dans la 

mesure où les trois dimensions – relationnelle, identitaire et historique – instaurant un 

rapport au lieu, s’y trouvent profondément altérées. Cet oxymore n’est point ici simple figure 

de style mais le  fondement de cette scène primitive que constitue l’expérience de « voir de mes 

oreilles hommes et femmes non francophones êtres mutilés diminués ». Cixous est témoin 

visuel et auditif, et en tant que témoin, elle est partie prenante – elle voit de ses oreilles et cette 

métaphore dit encore une fois l’importance de la langue, de la parole et de l’écoute et aussi 

                                                
142 Marc Augé,  Non-Lieux Introduction à une anthropologie de la surmodernité, (Paris: Seuil, 1992), 100. 
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celle de la corporéité –  de cette aliénation qui est en premier lieu une aliénation linguistique 

et culturelle, et elle est partie prenante par là même, à son corps défendant, de la violence 

coloniale. D’où le trauma et la mémoire douloureuse d’y avoir assisté, car cela revient à y 

avoir pris part. Aliénation et violence que traduisent la juxtaposition des adjectifs mutilés 

diminués : l’absence de ponctuation est un procédé stylistique récurrent dont use Hélène 

Cixous pour traduire quelque chose de l’intensité de la juxtaposition et de l’absence de 

souffle à la lecture. C’est une manière de traduire corporellement, à même les mots, ce qui 

déborde/dépasse la langue et peut-être aussi, ce qui excède le réel. Le néologisme de 

Babelgérie condense aussi avec génie toute l’étendue de la question linguistique qui occupera 

l’Algérie jusqu’à aujourd’hui parce qu’en effet, le multilinguisme y prédomine et pourtant, dès 

le départ, l’occupation française y exporte son idéal jacobin d’une nation monolingue, une et 

indivisible, au détriment de toute considération historique ou multiculturelle, idéal qui sera 

d’ailleurs reconduit par le régime politique de l’Algérie indépendante avec l’idéologie arabo-

islamiste. D’où le fait que l’exclamation d’Hélène Cixous résonne dans ce contexte d’une 

façon singulière : Grandir dans un pays dont on ne parle pas la langue! En effet, cet arrachement, 

cette absence et cette perte linguistiques, elle les partage là encore avec des indigènes comme 

Kateb, et tant d’autres qui, passés par l’école coloniale, se retrouvent dépossédés de leur 

langue natale. Certes, en général, ils continuent du moins à la parler (et encore). A l’opposé 

d’Hélène Cixous, qui selon ses dires, n’en possède que quelques bribes, alors que son père 

parlait l’arabe couramment. Mais la disparition de celui-ci la laisse, comme elle l’écrit, “au 

seuil” de la langue et partant, “au seuil” du pays. On voit donc qu’ici Cixous rejoint, d’un 

point de vue générationnel, tout un groupe d’écrivains de la modernité de l’après seconde 

guerre mondiale – tels que Kateb Yacine, Marguerite Duras, Edmond Jabès ou encore 
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Jacques Derrida, pour ne citer que ceux-là – qui auront connu la perte d’une langue143, même 

lorsque celle-ci n’aura jamais réellement été parlée. Et c’est d’ailleurs la perte de la “langue 

d’origine” qui toujours les hantera et qui laissera des traces dans leurs écrits. Dans Babelgérie 

on entend non seulement bien évidemment le nom de Babel, mais encore ce mot arabe de el 

Bab – la porte – auquel Cixous consacre tout un passage dans La Fugitive, et ce quartier 

emblématique d’Alger qu’est Bab el Oued: 

Imaginez l'enfant, pendant dix ans à la porte de la langue dans laquelle elle vit depuis 

dix ans sans en avoir les clés. Le mot el bab je l'ai prononcé mille fois, rue Bab 

Azoun, quartier Bab el Oued, il est écrit partout en français et je ne connaissais pas 

son nom. El Bab est inoubliable. J'eus la sensation merveilleuse de voir s'ouvrir enfin 

— la langue, la porte, les secrets compliqués des signifiants, qu'une porte qui était 

aussi eine Tùr, et a door, fut el Bab, ce phonème, cette syllabe dont l'envers et 

l'endroit qui s'ouvrant se ferme, tournant sur son a. Je commençai à peine à sortir du 

désert mental par El Bab que mon père mourut et mes maîtres disparurent. Je suis 

restée au seuil.144 

Le fait qu’elle soit “restée au seuil” est donc essentiel car c’est intrinsèquement lié à ce 

double deuil: la perte du père est redoublée par la perte de la langue. Cela signifie 

l’impossible passage de frontière et la compartimentation des lieux les uns par rapport aux 

autres, et l’on voit ici comment l’expérience individuelle et intime est redoublée là encore par 

l’expérience collective. Il y a donc avec les langues la possibilité de circuler, de passer d’un 

                                                
143 cf. le tout dernier paragraphe du Polygone étoilé: “ Jamais je n’ai cessé, même aux jours de succès 
près de l’institutrice, de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical, cet exil 
intérieur qui ne rapprochait plus l’écolier de sa mère que pour les arracher, chaque fois un peu plus, 
au murmure du sang, aux frémissements réprobateurs d’une langue bannie, secrètement, d’un même 
accord, aussitôt brisé que conclu... Ainsi avais-je perdu tout à la fois ma mère et son langage, les seuls 
trésors inaliénables – et pourtant aliénés!” 
Kateb Yacine,  Le Polygone étoilé, (Paris: Seuil, 1994 (1966), 183-184. 
144 Hélène Cixous, “La Fugitive”, Études littéraires, vol. 33, n° 3, 2001, 77. 
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lieu à l’autre, et donc la dépossession de la langue – que ce soit l’arabe ou la française – 

condamne non seulement à rester sur le seuil mais encore à ne pouvoir habiter que cet 

“inhabitable”, devenu l’équivalent d’un non-lieu où tout un chacun, dans le système colonial, 

semble dépossédé, et où la seule condition envisageable est celle de témoin incapable de 

“déchiffrer le lieu” et de “passer à l’autre”, car comme le rappel Primo Levi, “la raison, l’art, 

la poésie ne nous aident pas à déchiffrer le lieu d’où ils ont été bannis.”145  

Si l’on revient un instant à ce nom de Babel dans Babelgérie, l’on se souviendra d’une part que 

lorsque l’on parle de Babel ou de Tour de Babel, on se réfère à un “lieu où l'on parle un grand 

nombre de langues différentes; [et à un ] endroit où règne une grande confusion, où tout le 

monde parle sans pouvoir s'entendre.”146 Or dans “cet inhabitable” de la colonie, si l’on parle 

bien “un grand nombre de langues”, la majorité est néanmoins rendue silencieuse par un 

usage diminué de sa langue: Moi je fus aussitôt blessée et révoltée par cette scène: voir de mes oreilles 

hommes et femmes non francophones être mutilés diminués, leur langue rendue vaine devant la langue 

dominante. L’oppression coloniale est donc en premier lieu linguistique. D’où, d’autre part, 

cette réminiscence dans le texte de Cixous d’un texte de Jacques Derrida que ce mot de Babel 

convoque. Dans Des Tours de Babel, ce dernier écrivait: 

à l’instant même où prononçant Babel nous éprouvons l’impossibilité de décider si ce 

nom appartient, proprement et simplement, à une langue. Et il importe que cette 

indécidabilité travaille une lutte pour le nom propre à l’intérieur d’une scène 

d’endettement généalogique. En cherchant à “se faire un nom”, à fonder à la fois une 

langue universelle et une généalogie unique, les Sémites veulent mettre à la raison le 

monde, et cette raison peut signifier simultanément une violence coloniale (puisqu’ils 

                                                
145 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, (Paris: Gallimard, 1989 (1986), 
139. 
146 http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/Babel/7287 
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universaliseraient ainsi leur idiome) et une transparence pacifique de la communauté 

humaine. Inversement, quand Dieu leur impose et oppose son nom, il rompt la 

transparence rationnelle mais interrompt aussi la violence coloniale ou l’impérialisme 

linguistique. Il les destine à la traduction, il les assujettit à la loi d’une traduction 

nécessaire et impossible; (...). La traduction devient la loi, le devoir et la dette mais de 

la dette on ne peut plus s’acquitter. Telle insolvabilité se trouve marquée à même le 

nom de Babel: qui à la fois se traduit et ne se traduit pas, appartient sans appartenir à 

une langue et s’endette auprès de lui-même d’une dette insolvable, auprès de lui-

même comme autre. Telle serait la performance babélienne.147 

L’assujettissement “à la loi d’une traduction nécessaire et impossible” qu’évoque Derrida est 

précisément ce dont se trouve dépourvue la colonie qui, en tant que lieu, est astreinte à un 

idiome se voulant universel et annihilant toute vélléité d’écart par rapport à la norme 

monolingue qui exclut l’autre. De ce point de vue, les scènes primitives d’Hélène Cixous 

reconduisent dans l’écriture quelque chose de l’ordre “d’une scène d’endettement 

généalogique” qui n’aurait pas eu lieu en temps voulu. Et c’est pourquoi ces “scènes 

primitives” ne vont donc cesser de traduire, d’être dans un effort de traduction – des mots 

étrangers et étranges parce que autres – qu’ils signalent la langue étrangère ou la différence 

des genres masculin et féminin – altérité actée par les néologismes, anagrammes et autres 

mots valises, le principe de ces scènes étant de faire du monolinguisme un “monolinguisme 

de l’autre”, c’est-à-dire où l’altérité linguistique de l’autre se trouve reconnue et intégrée, ainsi 

que la différence sexuelle portée dans et par la langue, et porteuse de langue. Ainsi, comme 

l’écrit Elissa Marder se référant à cette “auto-odyssey” que constituent les trois livres 

d’Hélène Cixous Or: Les lettres de mon père, Osnabruck et Les Rêveries de la femme sauvage, 
                                                
147 Jacques Derrida, “Des Tours de Babel”, Psyché Inventions de l’autre, (Paris: Galilée, 1987-1998), 210-
211. 
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Each [book] invents its own new language for life and each one gives birth to its 

own, unique, inimitable foreign tongue (...). Paradoxically, each book differentiates 

itself from its kin through their common family resemblances. Each book is written 

in its own dialect of “Cixousian.” Although they all find their source in the same set 

of primal signifiers derived from the sounds and letters of the family’s “given 

names,” this finite set of signifiers engenders an infinite permutation of nuanced 

inflections and accents. They demand translation precisely because they defy 

translation. In order to move across the borders that separate them, one must 

unearth the secret passages through which these intimate languages communicate 

with one another. Such a translation, however, cannot take place at the level of 

signification but rather through the corporeal power of the primal signifiers. Neither 

purely motivated nor entirely unmotivated, the primal signifiers of the given name 

become “placeholders” for the text. They are its “oikos” and “khora.”148 

 

Cette question de la “traduction” que ces textes d’Hélène Cixous “appellent précisément 

parce qu’ils la défient (la traduction),” est donc ce qui permet de “franchir les barrières” de 

langue et donc de passer d’un lieu à un autre. La clôture du lieu signifiant ainsi à la fois 

l’étrangeté, l’intraduisibilité du lieu et en même temps, le fil conducteur, ce qui permettra de 

passer ailleurs, et donc à de l’autre. D’où la place centrale qu’occupe un lieu tel que le Clos-

Salembier dans un texte comme Les Rêveries de la femme sauvage. Ce quartier d’Alger a une 

histoire assez singulière dans la mesure où jusqu’aux années 30, il reste très agreste, avec une 

majorité de jardins et de cultures et très peu d’habitants. Puis des vagues migratoires 

successives de l’intérieur de l’Algérie altèrent considérablement son paysage, et le voient se 
                                                
148 Elissa Marder, “Birthmarks (Given Names),” The Mother in the Age of Mechanical Reproduction 
Psychoanalysis, Photography, Deconstruction, (New York: Fordham University Press, 2012), 219-220. 
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transformer en un territoire où dominent terrains vagues, pseudo-bidonvilles et une 

surpopulation créant des tensions nouvelles entre habitants de différentes origines. Le Clos-

Salembier149 devient ainsi dans les années quarante une sorte de microcosme de l’Algérie de 

l’exode rural et tout comme celle-ci, un lieu où la traduction n’a pas lieu, les habitants 

s’affrontant dans une ignorance mutuelle aggravée par la pauvreté. L’Algérie de ces années-

là, en tant que colonie française, est loin d’être un exemple de Babel puisque la traduction n’y 

a pas lieu – n’a pas de lieu – ou alors, si Babel y a un semblant d’existence, c’est uniquement 

sur la base des conflits qui y règnent. Babel y survit donc fantasmagoriquement, sur le mode 

d’une atopie – un lieu sans lieu, un non-lieu – un lieu sang lieu entre habitants partageant des 

liens familiaux et qui pourtant ne peuvent s’entendre: lieu où n’a pas eu lieu cette “scène 

d’endettement généalogique” que mentionne plus haut Derrida. Or, précisément, Hélène 

Cixous fait du Clos-Salembier – ce lieu dont le nom signale la fermeture, le caractère de lieu à 

part ou de lieu hors du lieu – le lieu par excellence où des scènes vont avoir lieu. Son jardin, 

que le frère qualifie de paradis et dont elle dit qu’il est l’enfer du paradis – très souvent le Clos-

Salembier lui-même est désigné comme un enfer au travers du texte – devient ainsi le lieu 

idéal pour y retraduire et donc y reconduire enfin cette “scène d’endettement généalogique”. 

 A un moment donné, dans La Fugitive, Hélène Cixous écrit: 

Et sachez que le malheur de mon enfance fut que les Algériens que j'aimais et en qui 

je reconnaissais notre destin d'exilés sur place, de condamnés à la déportation sur 

                                                
149 Clos-Salembier: En 1900 le Clos-Salembier, sur ses 117 hectares, ne comprenait que 6 familles, 
européennes. Malgré l'immigration, en 1936, des populations de l'intérieur touchées par les mauvaises 
récoltes, le Clos n'est pas submergé et reste le quartier aéré, propre, agréable avec ses boutiques, ses 
maisons sans étage et ses bouquets d'arbres. La situation changera à partir de 1942, les gens du bled 
arrivant en masse jusqu'en 1945, puis de nouveau à partir de 1954 et jusqu'en 1956. En 1948 le Clos-
Salembier comptait 28.000 habitants, 40.493 en 1954 et 42.000 en 1960. La plupart des derniers 
européens isolés furent chassés lors des émeutes de décembre 1960.  
http://diaressaada.alger.free.fr/i2-mes_voyages_05_07/12-birmandreis-hydra-banlieues/clos-
birmandreis-divers.html 
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place ne me reconnaissaient pas comme semblable et nous confondaient, mon frère 

et moi, avec l'ennemi commun. Cette confusion, cette méprise tragique, programmée 

par des faits historiques excessivement compliqués et indémêlables me rendaient 

folle, c'est-à-dire sans lieu, atopique, impossible. J'étais ni ci ni ça ni d'ici ni de là.150 

Cette condamnation à un “exil sur place”, à “une déportation sur place” la rendent folle, c’est-

à-dire sans lieu, atopique, impossible: dans le lieu historique de la colonie, Cixous se vit elle-même 

comme privée de lieu, comme si c’était elle qui venait occuper la place vacante du lieu, sa 

perte – je n’étais ni ci ni ça ni d’ici ni de là – l’espace du dedans, celui de la perlaboration et du 

transfert de langue, se substituant à l’espace du dehors dans la traduction au présent de cette 

scène primitive ayant eu lieu au passé. D’où ce que je proposerai d’appeler l’éclosion de son 

« cycle de l’Algérie » dans sa production d’écrivain à partir grosso modo de l’année 2000, 

avec la parution de Les Rêveries de la femme sauvage, « cycle » qui sera littéralement disséminé 

dans de nombreux textes – et ce de façon parfois très fragmentaire –  comme Le Jour où je 

n’étais pas là (2000), Manhattan Lettres de la préhistoire (2002), ou encore Si près (2007), pour ne 

citer que ceux-là.  

 La Femme sauvage des Rêveries, c’est d’abord le nom d’un lieu-dit à Alger – le ravin 

de la femme sauvage151 – mais encore l’un des avatars du personnage de Nedjma152 dans 

l’œuvre de Kateb Yacine. Nedjma, ce pourrait être aussi la fugitive ou encore la perdue: tout 

                                                
150 Hélène Cixous, “La Fugitive”, Études littéraires, vol. 33, n° 3, 2001. 79. 
151 Ravin de la Femme-Sauvage: "sobriquet donné par antiphrase à une jeune débitante d'absinthe qui 
tenait un établissement à cet endroit vers 1844, et à propos de laquelle se sont accréditées plusieurs 
curieuses légendes" (Guide Bleu 1930). 
http://diaressaada.alger.free.fr/i2-mes_voyages_05_07/12-birmandreis-hydra-banlieues/clos-
birmandreis-divers.html 
152 Voir par exemple ce poème dans Le Polygone étoilé de Kateb Yacine: “(...) Et la fleur de poussière 
dans l’ombre du fondouk / Enfin la femme sauvage sacrifiant son fils unique / Et le regardant jouer 
du couteau / Sauvage? /Oui / Sa noirceur native avait réapparu / Visage dur lisse et coupant / Nous 
n’étions plus assez virils pour elle / Sombre muette poussiéreuse / La lèvre blème et la paupière 
enflée / L’oeil à peine entrouvert et le regard perdu (...) 
Kateb Yacine, Le Polygone étoilé, (Paris: Seuil, 1994 (1966), 150-151. 
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comme l’Algérie, sous le signe d’une perte irrémédiable, en venant pour ainsi dire à 

personnifier la perte. La filiation est donc double ici, doublement topique: les lieux sont à la 

fois des portions de territoire, d’espace, et des topoi littéraires, et constituent autant de scènes 

primitives de l’auteur. Tous les textes d’Hélène Cixous de cette période fonctionnent donc par 

ressassements et variantes, par des variations infinies autour d’un même thème, d’un même 

motif. Ils tissent une tapisserie infinie dont les fils se ramifient d’un texte à l’autre. Ainsi le 

cimetière, le jardin, la tombe, le quartier, la ville, la prison sont des motifs récurrents – qui 

reviennent eux-mêmes du plus loin de l’œuvre, de ses commencements. Et les “lieux de 

transport/transfert” ou de passage, tels le vélo, le tramway, la langue, les néologismes et 

mots-valise, la feuille de papier, ou encore la porte. Tous ces motifs sont transférés dans une 

“forêt textuelle”, tenant lieu de lieux – sans lieux, atopiques – des sans lieux/sang lieux parce 

que s’y disent beaucoup des liens fraternels et filiaux qui n’ont pas eu lieu faute de traduction 

et de “scène d’endettement généalogique” du temps de la colonisation. Ainsi, la question du 

sang et de la généalogie chez Hélène Cixous trouvent à se dire et à se traduire dans ces scènes 

primitives qui scellent leur raison d’être sur le lieu de la scène de l’écriture. Et l’écrivain s’y 

transporte des uns aux autres, dans un récit de voyage infini parce que répété à l’infini, 

véritable Odyssée de l’intime de la mémoire et de l’oubli sur fond de mémoire collective, à la 

croisée de l’histoire. 

 Ce chapitre se propose d’analyser plus particulièrement comment cet « exil sur place » et 

cette « déportation sur place », sont atopiques. Autrement dit de quelle façon ces « sans 

lieux » du passé, engendrés par la ségrégation des espaces, des lieux et des corps dans le 

système colonial, sont transférés dans le présent de l’espace textuel de Les Rêveries de la femme 

sauvage et de quelques uns de ces textes de ce que nous avons appelé – sans doute 

abusivement – « cycle de l’Algérie ». Il s’agira plus particulièrement de mettre en évidence de 



	   151	  

quelle manière ces « sans lieux », réinvestis d’une dimension biographique et intime, en 

viennent, par le biais de différentes stratégies narratives, à constituer un espace autre qui, ici 

et maintenant, essaye encore et toujours, de déjouer la douleur de la perte. 

 

 

2.  Scènes fraternelles, portes  et seui l s : espace textuel et spécularité 

 

Dans un texte consacré à la question de l’archive chez Hélène Cixous, Ginette Michaud 

comparant les manuscrits de Le Jour où je n’étais pas là et Les Rêveries de la femme sauvage rappelle 

que ces deux textes ont non seulement  été écrits en même temps, mais qu’ils partagent une 

sorte de «communauté de destin » : 

Voici que dans le cas d’une œuvre, Le Jour où je n’étais pas là, la fin du récit existait 

dans le seul état publié, mais manquait dans le manuscrit, alors que dans l’autre 

œuvre, Les Rêveries de la femme sauvage, il était question, cette fois au commencement 

du récit, de pages manquantes (que la narratrice tentait désespérément et en vain de 

retrouver), pages manquantes dans la fiction, qu’on pouvait toutefois retrouver dans 

l’archive. D’un côté, on a donc cette étrange équation des pages “réelles” qui se 

volatilisent dans l’archive (et qui seront désormais uniquement conservées dans le 

livre publié), de l’autre, de pages fictives perdues et jamais retrouvées dans les 

Rêveries, de la plus puissante virtualité fictive, mais qui, elles, sont bien à leur place 

dans l’archive, n’ayant subi aucun dérangement “réel”. Très étrange inversion 

symétrique, chiasmatique, d’œuvres jumelles, jumelées en tout cas, enveloppant l’une 

dans l’autre leurs fins et leurs commencements qui communiquent avec l’inconnu, 

entre réel et fiction, croisant leurs matériaux communs de la plus immatérielles façon, 
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en un introuvable point de rencontre... Ces deux œuvres sont à l’évidence si 

intimement liées par leur matériaux communs à peine séparables, par leur gestation, 

un même temps et mouvement d’écriture (....). Chez Cixous, tout se passe, se 

passerait donc comme si les œuvres et les manuscrits continuaient d’entre-tisser leurs 

fils et donnaient à penser, au-delà de l’archive matérielle et artefactuelle, 

l’archivement psychique qui leur avait donné naissance... Façon de dire à quel point 

l’œuvre-archive de Cixous se révèle bien un lieu ombilical, à la conditon de penser 

l’ombilic non plus comme un centre ou un noyau, mais comme cette chose 

proprement inconcevable, filamenteuse, douée d’une “croissance imprévue, erratique 

et parasitaire” (Nancy), survivante.”153 

Ce qui nous intéresse ici, c’est ce que Ginette Michaud nomme le “lieu ombilical” d’Hélène 

Cixous: l’on peut considérer que ses textes, se faisant archives d’eux-mêmes, essayent de 

contenir ce qui du passé a échappé à la scène, autrement dit ce qui du “lieu ombilical” s’est 

perdu en ne trouvant guère de lieu pour se dire ou être dit. L’écriture de la scène du passé est 

ce qui permet de créer un espace où ce qui a lieu dans le présent de l’écriture rejoue ce qui 

est de l’ordre de la perte, tout en l’inscrivant – en le traduisant – dans des scènes d’écriture. Il 

n’y aurait donc point chez Cixous une scène de l’écriture, mais bien des scènes qui se nouent et 

se dénouent de façon spéculaire dans le présent de l’écriture. Quant à la scène que l’on 

pourrait dire originaire, celle dont quelque chose s’est perdu, elle ne peut que s’écrire dans 

cette mise-en-scène d’un passé qui se trouve de fait réactualisé dans le lieu du texte, ce lieu dit 

“ombilical”, de l’origine (du texte): d’où le sous-titre de scènes primitives des Rêveries de la femme 

sauvage. La scène originaire demeure fantasmagorique et se projette sur la scène de l’écriture 

                                                
153 Ginette Michaud, « OMBILIC (L’œuvre à l’insu de l’archive) », Genèses Généalogies Genres Autour de 
l’œuvre d’Hélène Cixous, dir. M. Calle-Gruber, M.O. Germain, (Paris: Galilée, Bibliothèque nationale de 
France, 2006), 298-299. 
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au présent: elle est la gageure de la permanence du passage et de la continuité entre passé et 

présent, véritable seuil qui ouvre le lieu de l’écriture à d’autres lieux. En ce sens, la scène 

originaire dérobe ce qu’elle garde, telle une dernière porte scellant un ultime secret.  En effet, 

dans une note, Ginette Michaud constate que “le manuscrit autographe des Rêveries de la 

femme sauvage porte comme titres originaux “La dernière porte. Août 99.”, puis “Désalgérie. 

La dernière porte” (...)”154 L’on voit combien ces variantes disent l’importance de ce motif de 

la porte – el bab – cité en introduction, mais aussi comment la porte signifie à la fois le 

passage et le seuil, tandis que le mot-valise “Désalgérie” évoque le désamour – et pourquoi 

pas aussi le fait de se désaltérer? – et vient s’ajouter à la liste de mots composés ou mots-

valise s’associant avec le nom de l’Algérie: maladie Algérie, malalgérie, Algérie allergie, et le bien 

connu nostalgérie à l’horizon de ceux-ci, utilisé pour décrire ce mouvement de nostalgie ayant 

tenu lieu de mémoire aux expatriés d’Algérie de 1962... Mais la définition du Larousse 

rappelle que le préfixe dé (du préfixe latin dis-) entr[e] dans la composition de nombreux mots 

pour exprimer la cessation d'un état ou d'une action, ou l'état, l'action inverses : défaire, 

dessouder, désintéresser.”155  Ainsi la Désalgérie pourrait être interprété comme l’action de défaire 

l’Algérie, ou de s’en défaire, d’exprimer en tout cas la cessation de quelque chose de l’Algérie 

qui a perduré à travers le temps. Par ailleurs, cette porte qui a disparu du titre se retrouve 

notamment vers la fin des Rêveries, à un moment nodal, “en un introuvable point de 

rencontre,” lorsque la narratrice évoque son départ d’Algérie, dans les années 50: 

 En 1955 j’avais pris la porte, disant je ne reviendrai plus jamais. Ensuite je 

revenais chaque année mais de dos ou de profil, je ne cherchais pas la porte, j’allais à 

La Clinique, visiter ma mère et ma racine. 

                                                
154 Michaud, 297. 
155 http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/dé-/21722 
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 En 1971 un matin je dis: je vais aller au Clos-Salembier156 où je ne suis pas 

retournée depuis 1955, n’y va pas dit mon frère, j’allais quand même je ne sais pas 

pourquoi, comme si j’allais dans un rêve, j’avais dit je n’irai pas, et j’allais, je quittais 

La Clinique, j’allais à la Grande Poste où je pris le K sans me réveiller. Devant la 

maison il n’y avait pas la maison, je m’y attendais mais voir ce à quoi l’on s’attend est 

une autre surprise. J’étais devant un haut mur blanc. Il n’y avait pas de porte et au 

lieu de partir à l’instant, je me mis à chercher la porte, je ne pouvais pas faire 

autrement. De l’autre côté de la muraille carrée sur la troisième face je vis un 

portillon de fer. Je pensais je m’en vais et je frappais à ce qui n’était pas une porte 

mais une fermeture. Pas de réponse. (...) Et voilà que je me mets à courir pour m’en 

aller comme si j’avais à traverser le terrain vague aux barbelés qui n’y était pas, 

j’attrape le K en marche, me demandant ce que je fais là et ici que fais-je, à courir et à 

fuir, vers le passé ou l’avenir sans savoir pourquoi et parce que je n’ai pas pu faire 

autrement. Il y a obstruction sur ma tête pensais-je. Tu dois rompre la poche des 

eaux, dit ma mère, sinon c’est la fin pour l’enfant dans la mère avec la mère. J’ai dû 

pleurer.157 

 

Ce qui est décrit dans ce passage, c’est le voyage du retour dans un lieu, le lieu de l’origine 

qu’est ce jardin du Clos-Salembier (nous reviendrons dessus en seconde partie). Le lecteur 

n’est pas certain de comprendre si la narratrice rêve ou si elle y va “en vrai”: des indices 

comme “sans me réveiller” le suggèrent, en même temps le “comme si j’allais dans un rêve” 

nous dit bien que cela avait l’air d’être un rêve, sans vraiment l’être. Que la maison ne soit 

                                                
156 http://alger-roi.fr/Alger/clos_salembier/textes/1_bidonvilles_clos_salembier_alger_revue.htm 
 
157 RS, 165-166. 
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plus là, cela est un fait. Et c’est le récit d’une expérience qui a eu lieu pour la narratrice que le 

constat de ce vide, de cette absence. Et néanmoins, ce sont le rêve et la rêverie qui semblent 

prendre en charge la narration, comme si tous les indices d’un univers onirique traduits dans 

l’écriture et ce dispositif brouillant délibérément les repères entre rêve et veille, signifiaient le 

contraire, à savoir que le lieu continue à exister tel que par le passé tout en étant vide. Cette 

scène est comme une séquence de rêve, un ralenti où deux choses contradictoires peuvent 

avoir lieu: que la maison ne soit plus là et que toutefois, elle le soit. Et c’est aussi une 

réminiscence de la parabole de la porte de Kafka, où le narrateur reste au seuil, ne 

franchissant jamais le pas de la porte. La narratrice se demande ensuite ce que je fais là et ici que 

fais-je, à courir et à fuir, vers le passé ou l’avenir sans savoir pourquoi et parce que je n’ai pas pu faire 

autrement: elle convoque ainsi deux lieux distincts dans la même scène. Les déictiques “là” et 

“ici” renvoient pour le premier à ce lieu du passé qui a disparu et que pourtant, “ici,” dans le 

présent de la scène de l’écriture, elle revisite. “Ici” c’est donc à “l’ici et maintenant” du lieu et 

du temps de l’écriture qu’il renvoie. L’absence de ponctuation – ce que je fais là et ici que fais-je – 

et la construction en forme de chiasme encore une fois renforcent cette impression 

d’indécision, et créent cette confusion des lieux et des temporalités. C’est la manière qu’a 

Hélène Cixous de stipuler que la mémoire ne peut s’écrire qu’au présent, et qu’elle est bien 

survivante, arrêtée dans la confusion des sentiments et des émotions contradictoires, 

paradoxales: à courir et à fuir, vers le passé ou l’avenir sans savoir pourquoi et parce que je n’ai pas pu 

faire autrement. Entre les lignes s’écrit ici l’état de confusion de la survivante, sa douleur se dit 

à demi mots, dans l’insu qui se manifeste dans son aveu d’ignorance – sans savoir pourquoi – et 

d’impuissance – je n’ai pas pu faire autrement. Aussi, cette allusion à “l’obstruction” – juste 

avant ce passage, sa mère, sage-femme, pour parler du placenta previa explique que c’est “dans 

les derniers mois quant [le placenta] se met devant la tête tu as une obstruction, le placenta 
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devant la tête comme une porte”158 – nous renvoie à ce “lieu ombilical” qui devient la métaphore 

de ce lieu de l’origine qui est aussi ce lieu du passé perdu, désormais sang lieu au sens où le 

motif du placenta, lieu matriciel par excellence dont le résidu deviendra marque corporelle, 

est ce qui permet le passage et la circulation de l’intérieur à l’extérieur, mais aussi ce qui les 

empêche de se confondre, comme en fait l’expérience la narratrice dans cette séquence de 

rêve. Sachant qu’au moment où paraissent Les Rêveries en 2000, Hélène Cixous n’est pas 

encore retournée en Algérie – elle le fera quelques années après et en fera le récit dans Si près 

(2007) – cette scène d’un retour impossible qui a eu lieu comme en rêve dans le passé, est 

comme la scène gémellaire de ce retour possible et impossible en même temps dans la scène 

de l’écriture des Rêveries: posture paradoxale autorisée par le cadre de la rêverie et sa 

dimension indécidable.  

Le lieu est devenu atopique, sans lieu, du fait de sa destruction, de son effacement et seule la 

scène de l’écriture peut lui donner un lieu sang lieu, c’est-à-dire un lieu où les liens du sang 

deviennent une métaphore qui irrigue la mémoire du lieu, permettant un passage, une 

circulation dont l’obstruction même traduit la réminiscence vive du lien à la mère et à sa 

parole, à ses mots. La naissance, la porte qu’il faut rompre pour se frayer un passage et 

passer, revenir, c’est-à-dire survivre, ne vont pas sans sang, c’est-à-dire sans douleur dans ces 

scènes rejouées à l’infini entre la mère et sa fille. 

Un titre, c’est aussi le seuil d’un texte, ce qui va nous permettre d’y entrer (ou pas), et donc 

de passer au texte, de circuler. De la même manière, ce choix final du mot rêverie dans le titre 

peut être vu comme une autre façon de mettre l’accent sur le passage, le mouvement, 

l’impermanence et la variation, la métamorphose afin d’accoster aux territoires de la mémoire 

et de l’oubli sans figer l’histoire et la mémoire. Parce que les rêveries permettent de “donn[er] 

                                                
158 RS, 164. 
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à penser, au-delà de l’archive matérielle et artefactuelle, l’archivement psychique qui leur [a] 

donné naissance.” Comme dans une métempsychose, où l’âme se réincarne “dans un corps 

humain, ou dans celui d’un animal ou dans un végétal,”159 la narratrice des Rêveries circule à 

loisir entre sommeil et veille, entre passé et présent. La scène inaugurale, qui ouvre et clôt Les 

Rêveries de la femme sauvage, c’est précisément un quasi récit de rêve, que signalent la scansion 

de la phrase, les italiques et les guillemets du texte, marques matérielles qui inscrivent déjà 

son caractère d’autre : « Tout le temps où je vivais en Algérie je rêvais d’arriver un jour en Algérie, 

j’aurais fait n’importe quoi pour y arriver, avais-je écrit, je ne me suis jamais trouvée en Algérie 

(…)… »160 L’énoncé de ce paradoxe inaugural « je vivais en Algérie je rêvais d’arriver un jour en 

Algérie »  inscrit la parole en plein travail de perlaboration – énonçant, affirmant, tenant 

ensemble deux énoncés contradictoires, se répétant, fuyant à toute allure de peur que 

n’échappent ces restes de récits de rêves condamnés à disparaître au réveil – dans ce qui tient 

lieu de scène-cadre à la rêverie. En effet, le livre s’ouvre sur paragraphe qui est un extrait 

d’un texte écrit en pleine nuit, en un jet, comme si l’écriture était soufflée à la narratrice par 

un autre. Parole, écriture venues d’ailleurs et pourtant d’un contrée familière – la « terre de 

l’écriture » se confondant avec le « territoire du rêve », et par glissement associatif, l’Algérie 

elle-même semble faire partie du lieu de l’écriture qui est donc aussi en même temps 

« territoire du rêve ». L’italique est la marque topographique de ce dépaysement. Et à cause 

de ce cadre, l’énoncé de ce paradoxe inaugural « je vivais en Algérie je rêvais d’arriver un jour en 

Algérie » est validé par un dispositif d’écriture qui repose sur le principe de répétition et de 

translation identique à celui du rêve. Car le rêve permet la condensation, le fait de sauter d’un 

lieu à un autre, de la même manière qu’il permet d’être quelque part sans y être : c’est sa 

                                                
159 http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/métempsycose/50929 
 
160 RS, 9. 
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nature paradoxale qui va à l’encontre de l’expérience quotidienne. La scène de l’écriture, ce 

motif du livre qui arrive comme une « apparition », Hélène Cixous la raconte dans beaucoup 

de livres avec à chaque fois des variations, mais ce qui perdure c’est la narration de 

l’évènement de la venue de l’écriture. La perte de ce lieu qu’est l’Algérie – perte qui a eu lieu 

dans le passé – est redoublée au présent par la perte des premiers feuillets sur lesquels la 

narratrice a écrit cette phrase-talisman, cette phrase-viatique qui à elle seule, dans sa scansion 

et sa répétition, semble invoquer sur un mode magique tout un monde disparu : 

« Tout le temps où je vivais en Algérie » comme je m’en expliquais à grands traits 

lumineux dans ces pages que je n’arrivais pas encore à croire disparues, je l’avais 

désirée et pas seulement vaguement,  distraitement, mais avec insistance, avec 

l’entêtement d’un fou d’amour, je pouvais passer des jours et des mois à l’affût 

debout dans la rue, exigeant un miracle, une arrivée, une apparition, convaincue que 

j’obtiendrais par la toute-puissance des pensées ce que je n’obtins jamais. (...) 

C’était la même douleur qui me rendait folle, celle de ne pas trouver la chose même, 

celle dont je suis l’auteur et la créature, celle que j’avais dans la main, qui est sous 

mon toit, parmi moi, et qui se met à m’occuper, m’envahir, à me monter dans les 

poumons, aux oreilles, à la tête, à me saturer de son absence, de son retrait, qui fait 

de tout mon corps une algie insupportable. (...) Peut-être commençais-je à me dire, 

pendant la nuit de midi qui était tout ce qu’il y a de plus réaliste et cependant du 

jamais vu, n’est-ce pas un évènement délirant et de mauvais augure. Mais tout le 

contraire. Cela ressemble tellement à cette sorte de maladie algérie que je faisais en 

Algérie ou qu’elle me faisait, cette sensation d’être dépossédée par une sensation de 

dépossession et la réponse que je produisais, ce combat pour conquérir l’introuvable 

qui peut me conduire à l’autodestruction, tout comme autrefois, ici, dans mon 
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bureau, après si longtemps. En proie à l’indeuillable mon âme se remords jusqu’aux 

sangs.161  

 En se comparant au “fou d’amour”, Hélène Cixous fait implicitement sienne ici une filiation 

orientale puisque le fou d’amour rappelle la figure de Majnoun fou de Leila, dans l’histoire 

populaire persane Majnoun et Leila. Où l’on retrouve une histoire de porte: Majnoun aurait 

congédié Leila venue le voir et attendant devant sa porte parce que sa présence l’empêchait 

de penser/rêver à la Leila de son amour. De la même manière, Cixous a peut-être congédié 

pendant des années l’Algérie à sa porte pour se dédier à l’Algérie de ses rêves... Et comme si 

l’obsession de l’Algérie délaissée revenait la hanter, la narratice se voit “dépossédée par une 

sensation de dépossession,” sensation qui rejoue corporellement la perte du lieu sur le mode 

d’une hantise qui aliène et qui ne passe pas. De la même façon, “ce combat pour conquérir 

l’introuvable” est l’indice que ce qui se joue ici est quasiment de l’ordre du surnaturel, 

comme lors du combat de Jacob avec l’ange: de manière quasiment cryptée, Hélène Cixous 

intègre dans l’écriture de cette scène des topoi littéraires et culturels qui disent sa filiation au 

judaisme et à cette terre d’Afrique du Nord avec ses cultes maraboutiques, que confirme 

notamment l’usage du motif de la possession (on sait l’importance des scènes de transe dans 

les divers cultes maraboutiques d’Afrique du Nord). La narratrice devient folle de douleur – 

et sa folie elle-même a quelque chose de divin ou de sacré – la perte des pages rejouant la 

perte du lieu dans le lieu d’un corps lui-même sublimé par la douleur et les souffrances, et 

dépossédé de lui-même, “transi” par la scène de l’écriture. Ainsi, tous les éléments de 

corporéité disent le lien passionnel et viscéral qui s’exprime à travers la douleur qui se met à 

m’occuper, m’envahir, à me monter dans les poumons, aux oreilles, à la tête, à me saturer de son absence, de 

son retrait, qui fait de tout mon corps une algie insupportable: la douleur occupe le corps de la 
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narratrice comme un conquérant, comme un colonisateur – ce sont les mêmes verbes 

« occuper » et « envahir » que ceux utilisés pour parler de la conquête coloniale, et comme 

une sorte d’entité fusionnelle, entièrement à sa chose – et comme un « visiteur de l’ailleurs », 

ce que la narratrice nomme « le venant ». Et la douleur la sature de son absence et de son retrait, 

autrement dit, le mouvement est contradictoire et ambivalent, jusqu’à faire de son corps une 

algie insupportable. Le préfixe de la douleur est le même ici que celui du nom du pays : il y a à 

nouveau confusion des corps, confusion des lieux, et la douleur devient une métaphore pour 

dire le pays. Comme le disait la juxtaposition maladie algérie, qui est comme une longue 

« passion du corps » au sens christique du terme : 

Alors par un effort déchirant je rompis avec moi-même je me tranchai je ne sais 

comment, comme si je m’étais saisie à bras-le-corps, et je m’enlevais à cette scène 

d’engouffrement. Ensuite, toujours sans savoir comment, je me doublai moi-même. 

Et je mis ma propre folie à ma propre œuvre. Par un tour je me renversai, je 

retournai moi-même en sens contraire. J’avais perdu un trésor irremplaçable. Et c’est 

cette perte irremplaçable elle-même qui allait remplacer les pages dont je n’admettais 

pas encore la mort, même si, le temps passant, je m’approchais d’un abandon des 

recherches c’est-à-dire d’un abandon d’un membre de mon âme.162 

Ce paragraphe clôt donc les passages qui précèdent ainsi que la séquence d’ouverture des 

Rêveries de la femme sauvage s’ouvrant lui avec l’épisode de la perte des pages, scène où se rejoue 

la perte du pays. Scène d’ouverture de la perte des pages qui clôt également le livre, la phrase 

d’ouverture “Tout le temps où je vivais en Algérie je rêvais d’arriver un jour en Algérie” étant répétée à 

la toute fin du livre mais sans les guillemets. Cette circularité du récit fait de la répétition, de 

la réitération mais aussi du retour, des ressorts stylistiques et thématiques dont l’horizon 
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ultime est la perte. La perte réelle ou imaginaire du pays et de la (ou des) langue(s) est au final 

ce qui structure le rapport de l’auteur à son propre texte, et que traduit la structure du récit 

fait d’une succession de scènes qui se répètent plus ou moins, avec des variantes et des 

variations, des ajouts, où la langue invente à chaque fois d’autres manières de dire et de faire. 

Ainsi le texte, ce récit d’une perte qui ne passe pas, devient le lieu ultime où quelque chose de 

l’ordre d’un retour est enfin possible, même dans son apparent échec: autrement dit, le lieu 

et sa langue sont perdus, mais le lieu du texte demeure, même dans sa perte réelle rejouée 

dans la scène de l’écriture. L’incipit est un reste, un témoin qui témoigne et atteste d’un tout 

ayant disparu. Ainsi, pour citer Régine Robin, “le vrai site sera la langue”163: 

On remarquera une constante chez ces écrivains, la nécessité de garder une langue 

inconnue ou méconnue ou supposée telle de façon à pouvoir s’appuyer 

fantasmatiquement sur elle.164 

J’ajouterai ici que le pays, l’Algérie, se confond chez Cixous avec la place de la langue, et que 

pour paraphraser Régine Robin, on retrouve “la nécessité de garder [un pays] inconnu ou 

méconnu ou supposé tel de façon à pouvoir s’appuyer fantasmatiquement sur [lui].” 

 

 

3. Jardins, cimetières: lieux clos et espaces infinis 

 

L’introduction explicite du motif du dédoublement qui court à travers tout le livre, et qui 

littéralement est rejoué dans la relation gémellaire au frère de la narratrice, apparaît juste 

après ce geste d’automutilation et de rupture je rompis avec moi-même je me tranchai je ne sais 
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comment: comme si quelque chose de l’ordre d’un sacrifice avait eu lieu, le prix à payer pour 

s’affranchir de cette « scène d’engouffrement » est le dédoublement, et la folie qui 

l’accompagne: Et je mis ma propre folie à ma propre œuvre. La folie ici se transforme en énergie 

motrice, et comme la folie des illuminés, elle a quelque chose de divin. La narratrice tombe 

donc ici dans une sorte de transe qui la transforme en son double, la femme sauvage, scellant 

ainsi le passage à de l’autre. Car ce mot de sauvagerie résonne avec cet autre mot de barbarie, 

l’autre nom du pays perdu qui est “Berbérie ou Barbarie”: ce territoire de l’Afrique du Nord 

aura longtemps été cette contrée imaginaire, cette terre incognita, véritable non-lieu que 

transfèrent Les Rêveries de la femme sauvage dans leur structure itinérante, de lieux en lieux, de 

l’espace du jardin et du quartier du Clos-Salembier, à celui du Lycée et de la ville, avec la 

Grande Poste, le Ravin de la Femme sauvage, ou encore le Jardin d’Essai, entre autres. En 

effet, ce récit, dans sa circularité où “le point de départ coincide avec le point d’arrivée”165 est 

comme une sorte de récit de voyage traduisant au niveau narratif un espace géographique, et 

ainsi que l’explique Louis Marin: 

Le propre du récit de voyage est cette succession de lieux traversés, le réseau ponctué 

de noms et de descriptions locales qu’un parcours fait sortir de l’anonymat et dont il 

expose l’immuable préexistence: géographie au sens d’une inscription de noms sur 

une terre qui est le référentiel absolu de tout discours, le monde en tant qu’horizon 

dernier de tous les actes, de toutes les conduites, de tous les comportements, 

expérience fondamentale. Ainsi le récit de voyage est la remarquable transformation 

en discours, de la carte, de l’îcone géographique. Il est la figure discursive de cette 

image qui est elle-même la sélection de relations et d’éléments du monde analogique 

qui recouvre la réalité du réseau de ses lignes et de ses surfaces, mais aussi de ses 
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noms et en donne ainsi un équivalent transformé.166 

Selon nous chez Hélène Cixous, “l’icône géographique” est avant tout imaginaire et demeure 

un horizon dépassable précisément parce que la carte est véhiculée par des mots, des noms 

de lieux qu’elle n’a de cesse de détourner – avec ses anagrammes, ses mots-valise et ses 

néologismes – et de retourner dans tous les sens de discours possibles, déjouant ainsi 

“l’autorité d’un discours” (colonial, phallogocentrique, etc.) qui, lui, est le propre des livres 

dits officiels, qui docu-mentent (docu-menteur, comme le formulait Agnès Varda) soit disant le 

réel. Il en va de même avec les photographies. Ainsi, dans ce passage de Le Jour où je n’étais 

pas là, la narratrice regarde des photographies d’archives dans un livre sur l’Algérie – on y 

retrouve d’ailleurs la phrase d’ouverture et de clôture des Rêveries: 

Etendues sur le lit [la narratrice et sa chatte], j’ai feuilleté le gros livre de 

photographies d’archives de l’Algérie. Toutes les photos, juifs, arabes, colons 

courageux notables, femme Kabyle, riche Européen et sa femme, de 1882 à 1945 et 

personne ne sourit aghas, cavaliers, caids, servante noire, dignes vieillards, joueurs 

d’un jeu d’échecs, chef de douar, marchand de sucreries, ouled-nail, femme-libre-

capable-d’inspirer-Delacroix, colons en passe d’être riches, voyageurs de l’autobus 

Sétif-Constantine et personne de 1882 à 1945 pour sourire. 

J’ai vécu dans ce pays. Je savais. 

(...) 

Tout le temps où je vivais en Algérie mon pays natal en ne cessant pas d’aller à l’école puis 

au lycée comme en exil, je rêvais d’arriver un jour en Algérie [c’est moi qui souligne] 

pourtant mon propre pays natal, de finir par trouver la porte d’entrée (...)167 

L’écriture inventorie et donne à voir les photographies sous la forme d’une liste avec les 
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noms qui figurent sur les légendes. Ce sont des noms communs qui catégorisent des types: 

juifs, arabes, colons courageux notables, femme Kabyle, riche Européen et sa femme (...) aghas, cavaliers, 

caids, servante noire, dignes vieillards, joueurs d’un jeu d’échecs, chef de douar, marchand de sucreries, ouled-

nail, femme-libre-capable-d’inspirer-Delacroix, colons en passe d’être riches, voyageurs de l’autobus Sétif-

Constantine. Ces noms communs sont donnés pêle-mêle, renforçant l’impression d’arbitraire 

qui préside à leur ordre. L’hétérogénéité des catégories est aplanie, “normalisée” par le 

procédé de l’inventaire: et de fait, Cixous subvertit ici l’ordre du classement précisément 

parce que nous manquent les images. Les légendes apparaissent alors dans toute leur 

“splendeur arbitraire” et ce simple procédé est ce qui permet à Hélène Cixous de démonter 

la logique classificatoire qui les sous-tend, et la hiérarchisation explicite qu’elle promeut. 

Même dans un livre de photographies d’archives, quelque chose de l’ordre colonial est 

reconduit dans ses classifications. L’auteur dynamite cet ordre en y insérant des remarques 

qui auraient dû figurer en aparté, hors-champ, mais qu’elle insère directement à même la 

liste, créant du coup une rupture logique: et personne ne sourit suivi un peu plus loin par et 

personne de 1882 à 1945 pour sourire. Ces commentaires ajoutés ainsi en plein milieu de 

l’inventaire font diversion et perturbe la linéarité d’une lecture qui fige et essentialise des 

types en en faisant des catégories.  

Ce détail du sourire est loin d’être anodin: par cette remarque, la narratrice introduit un motif 

hautement significatif qui réapparaît quelques lignes plus loin (et qui était introduit en amont 

avec la scène d’ouverture du sourire entre la chatte et la narratrice168). Il s’agit encore une fois 

d’une scène douloureuse, rejouant les déambulations sans issue de la narratrice jeune dans 

l’espace hostile de la ville: 

                                                
168 “En rentrant j’ai raconté tout cela à ma chatte. Elle s’est roulée dans la lumière de mai à mon 
image, offrant son ventre blanc à mes lèvres dont elle n’a pas à craindre le partage. Je lui ai souri, il 
n’est rien qu’elle aime autant que mon sourire, je lui ai souri avec un peu d’abandon collé dans mes 
entrailles.” Le Jour où je n’étais pas là, (Paris: Galilée, 2007), 25. 
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... longeant ces murailles invisibles réservées aux immigrés qui se mettent en marche 

à leurs côtés dès qu’ils vont d’un point de la ville à un autre, je rêvais d’entrer un jour 

dans mon propre pays natal comme j’entrais dans la mer hospitalière, de m’y fondre, 

d’en être, de ne plus rôder à l’extérieur du corps de ma ville en pleine ville, ce qui 

m’arrivait quotidiennement (...), mais je n’ai jamais trouvé sur mon passage que des 

portes d’entrées fermées, je me vois frapper à une porte vert olive ou une porte vert 

amande à coups de petits poings en couinant: Entrez! ou bien Entrée! longuement 

pour rien dans l’ignorance où je demeurais du mot de passe, s’il y en avait un. Une 

autre différence ou un autre malentendu c’est que je souriais. Sur toutes les photos je 

peux me voir sourire, je souriais toujours, c’était plus fort que moi, alors que les 

autres ne souriaient pas et peut-être offensais-je leur non-sourire et sans aucune 

raison, aucun habitant des Deux Mondes n’ayant aucune raison de sourire sans 

méfiance pendant que je vivais en Algérie.169 

 

La marche dans la ville a quelque chose du récit de voyage cauchemardesque, ayant mal 

tourné, et rappelle aussi à nouveau cette séquence de rêve éveillé des Rêveries cité plus haut, 

lorsque la narratrice retourne au Clos-Salembier. Il s’agit donc à nouveau d’une scène 

“dédoublée” ou “gémellaire”, et l’une et l’autre se font témoins l’une de l’autre au sens où 

l’existence/l’écriture de l’une atteste de l’écriture/l’existence de l’autre comme le prouve la 

répétition ou la reprise – partielle ou entière – de certaines phrases, les archives nous 

montrant par ailleurs la contemporanéité de l’écriture de l’une et de l’autre. Et ce qui a eu lieu, 

dans cette scène du passé de la narratrice, l’évènement traumatique qui ne passe pas parce 

que quelque chose s’en échappe, s’y échappe, rendant cette scène en partie 
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incompréhensible, est dû en grande partie à l’expérience corporelle et donc non-verbale de la 

ségrégation raciale dans l’espace de la ville par le biais de la marche. Ainsi la traduction 

tangible dans le territoire de la ville des inégalités du système colonial excluant certaines 

catégories de populations s’appréhende pour la narratrice à travers un corps en mouvement 

qui bute sur le non-sens de son entravement, c’est-à-dire sur le fait que les corps ne sont pas 

réellement libres d’aller où ils veulent, ou s’ils le sont, leur séjour est toujours précaire, toléré, 

en instance d’expulsion et de rejet (les portes demeurent fermées). D’où ce retour aux 

mêmes scènes, cette répétiton des mêmes lieux. Et ici encore résonne très fortement 

l’impression d’enfermement propre à l’univers oppressant des récits de rêves allégoriques de 

Kafka, où il n’est jamais clair si l’on est dans un rêve ou dans “la réalité”, ni si ce qui est 

décrit a “réellement” lieu. Cette mention des “Deux Mondes” rappelle également un voyage 

aux Enfers (le motif odysséen est d’ailleurs très largement décliné dans tout le “cycle de 

l’Algérie” par Hélène Cixous). Le sourire hors-champ fait maintenant partie du champ visuel 

qui est décrit – à savoir elle, souriant de manière déplacée, ou plutôt ne pouvant s’empêcher 

de sourire dans un lieu où il n’y a pas lieu de sourire – et vient s’inscrire dans la série des 

moments douloureux – c’est du point de vue du regard rétrospectif de la narratrice adulte sur 

celle qu’elle était et de la prise de conscience ajoutée à la capacité à comprendre le malaise 

d’alors que la mémoire de ce sourire perdure comme un évènement douloureux qui hante la 

narratrice et qui, dans ce geste de remémoration, devient hautement significatif. Car, encore 

une fois, la mémoire de ce sourire est réinterprété à l’aune de la posture de l’adulte qui 

aujourd’hui est à même de regarder ces archives de photographies de la période coloniale (et 

le cliché de son histoire personnelle se fait aussi archive) – qui sont et dans le lieu du livre et 

dans celui de la mémoire, intangibles – et de saisir sans comprendre précisément pourquoi il 

n’y a pas lieu de sourire. Comme s’il s’agissait donc d’un cliché photographique qu’elle aurait 
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conservé, avec cette scène de l’enfant qui sourit alors qu’il n’y a pas lieu de sourire la narratrice 

adulte comprend (mais l’enfant elle, ne peut comprendre cela) que dans l’espace inégalitaire de la 

colonie sourire est déplacé, hors-sujet, hors-lieu: littéralement le sourire n’a pas de lieu car il n’a 

pas de place dans l’espace colonial. La narratrice jeune devient ainsi le double intemporel de 

l’écrivain, sorte de témoin dont la douleur n’est pas passée car elle témoigne du fait qu’on 

peut imaginer encore plus douloureux que cela – que le fait de sourire est déplacé – mais ce 

fait en tant que tel demeure à jamais de l’ordre de l’insu: d’où sa hantise qui perdure au 

présent. Cette douleur reste vive et ne peut passer parce que rien ne vient délivrer la 

narratrice jeune de cette marche, répétée à l’infini dans une rêverie qui ne connaît pas la fin 

de l’oubli, au sens où cette scène est sans cesse reprise, répétée avec des variantes dans 

d’autres passages ou d’autres textes. La narratrice plus jeune est donc le double de la 

narratice d’aujourd’hui, celle qui écrit et qui se remémore, comme si l’une était le témoin de 

l’autre dans la scène de l’écriture au présent, la plus jeune témoignant de cet évènement qui 

reste, en fin de compte et malgré tout, incompréhensible et donc douloureux car au fond ce 

dont ce double plus jeune témoigne, c’est du caractère inassimilable du trauma surtout 

lorsqu’il a lieu dans l’enfance de l’être. Nous avons donc affaire ici à un procédé récurrent 

chez Hélène Cixous et que je qualifierais, en reprenant l’expression de Georges Didi-

Huberman de construction réminiscente: 

Il n’y a pas d’évènement pur, n’espérons donc pas en trouver le souvenir exact. Tout 

se juge sur la construction réminiscente, c’est-à-dire sur le montage de ce qui est donné 

(écrit dans un document ou visible sur une photographie, par exemple) avec ce qui 

ne l’est pas (ce qui n’a pas été consigné ou ce qui demeure dans le hors-champ). Tout 

se juge sur la façon dont chacun, bribes à l’appui, organise, perlabore et remonte le 
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temps de l’histoire.170 

C’est donc un peu comme si les clés d’un livre d’Hélène Cixous se trouvaient à chaque fois 

cachées dans un autre livre: le motif du double et du dédoublement est décliné au niveau de 

la scène, d’un point de vue structurel avec la réécriture de la même scène avec des variantes 

et/ou l’insertion et la répétition des mêmes phrases. Ce motif se décline beaucoup dans la 

relation au frère, mais aussi dans la relation à l’ami qu’est Jacques Derrida. L’un et l’autre, 

frère et soeur, forment comme un couple des origines, Hélène Cixous les inscrivant 

clairement dans la scène de l’écriture comme le paradigme du premier couple, Adam et Eve, 

dans leur jardin d’Eden du Clos-Salembier: 

Tout ce qui nous arrivait au Clos-Salembier nous venait en féminin et en masculin et 

inversement et nous nous étions nécessaires et insuffisants, il me semblait que notre 

couple tirait au masculin, mais selon mon frère nous étions menés par le féminin, et 

tout cela provenait de l’incessante turbulence nébuleuse algérienne sexuelle.171 

La scène de l’écriture fait du frère une sorte de double masculin et féminin de la narratrice, et 

leur relation gémellaire permet d’inscrire dans les scènes de leurs échanges la question de la 

difference sexuelle telle qu’elle se construisait dans l’incertitude d’un lieu lui-même 

indécidable – il s’agit d’une nébuleuse algérienne sexuelle – cette dénomination traduisant l’air de 

rien la différence culturelle sous-jacente. Le frère est aussi “celui par qui le scandale arrive,” 

autrement dit celui qui n’hésitera pas à contredire la narratrice, à s’opposer à ses souvenirs et 

à ses interprétations. Le frère est comme un autre soi-même qui signifie que la mémoire n’est 

pas une ni unilatérale mais multiple, changeante, et surtout oublieuse et inventeuse de lieux. 

Leur relation magnifie l’ambivalence de la remémoration en l’inscrivant dans des scènes 

d’écriture, faites de reprises et de variations infinies. Ainsi, cette “attaque” en bonne et due 
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forme du frère, qui sera répétée comme un leitmotiv dans Les Rêveries de la femme sauvage: 

 –  Tu n’as pas connu l’Algérie, dit mon frère lui aussi expulsé du pays connu en 

vingt-quatre heures, c’était sa sentence et sa conclusion. C’est ainsi qu’il attaque le 

sujet. Comme si nous étions assis dans les fauteuils dans lesquels nous prenons place 

chaque fois qu’à notre insu la scène qui fait de nous le premier couple recommence. 

Naturellement cette scène je ne la vois pas quand j’y suis j’y suis dans le fauteuil c’est 

seulement maintenant en faisant un pas d’une page sur le côté que je nous vois et je 

reconnais la nécessité des fauteuils en tant que garde-fous.  La pièce si calme soit-elle 

en apparence est en réalité parcourue par de grands courants de violence, en 

apparence nous nous parlons, mais jamais de bavardage, en vérité sans avoir l’air de 

quitter nos fauteuils c’est titanesque ce que nous soulevons et renversons, un pays 

côtier bordé d’une mer que nous ne cessons de battre, percer, courir, passer, le 

cimetière tout entier avec ses tombes dont, réunissant nos peines et nos colères, nous 

secouons les dalles les monuments les troncs comme les miettes d’un sale banquet 

carnivore, les Villes, Ville d’Oran et Ville d’Alger, sous nos pieds nus – chaque fois 

que je revois les pieds de mon frère, ses gros orteils recourbés sur les bords des 

marches, sa façon d’agripper le monde avec ses doigts de pied, je vois mes propres 

pieds d’antan, c’est à nos pieds que l’on voit clairement la parenté, les mêmes pieds, 

et ce sont les pieds de mon père, la même façon – mon frère – mon père, de prendre 

l’Algérie par la terre – mon frère n’ayant jamais cessé de tenir et d’être tenu, moi au 

contraire ayant un jour lâché prise et allongé les orteils – et nos pieds nus sentent 

rouler les muscles séismés de cette terre continuellement agitée.172 

Le motif du premier couple inscrit cette scène dans un horizon biblique et mythique, et donc 
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hors du temps – chaque fois qu’à notre insu la scène qui fait de nous le premier couple recommence – et 

l’insu la place également du côté de l’inceste, composante refoulée des rapports familiaux qui 

explose au grand jour lors de ces “scènes de couple”. Car en effet cet horizon biblique et 

mytique des origines est immédiatement trivialisé, non sans ironie, par l’autre référence 

implicite qu’est la scène de ménage. En effet, leur premier couple ressemble à s’y méprendre à 

un “vieux couple” qui sans cesse reconduit – recommence – la même conversation, la même 

dispute. Et la scène sans cesse reprise et recommencée entre frère et sœur se joue dans la 

prise de risque de la confusion des corps – les fauteuils sont des garde-fous – confusion des 

corps qui passe en premier lieu par le langage – nous nous parlons mais jamais de bavardage. Leur 

relation passionnée et passionnelle trouve à se dire, à se traduire dans le rapport au lieu 

qu’est l’Algérie, comme si la confusion des corps, la dimension quasi incestueuse de leurs 

échanges trouvait à se traduire dans le rapport au lieu. Ainsi, le territoire et la géographie, 

l’espace urbain sont intériorisés et transférés dans la scène de l’écriture: ...c’est titanesque ce que 

nous soulevons et renversons, un pays côtier bordé d’une mer que nous ne cessons de battre, percer, courir, 

passer, le cimetière tout entier avec ses tombes dont, réunissant nos peines et nos colères, nous secouons les 

dalles les monuments les troncs comme les miettes d’un sale banquet carnivore, les Villes, Ville d’Oran et 

Ville d’Alger, sous nos pieds nus... Ce qui prédomine encore une fois ici, c’est la passion – le 

frère et la sœur sont tels deux Atlas qui refont les pourtours et les frontières de l’Algérie, 

manière sans doute de ravir le lieu perdu à la linéarité implacable de l’histoire coloniale. Leur 

rapport au lieu reste donc charnel par devers tout, d’où l’importance de ce motif des pieds 

nus qui est récurrent dans plus d’un texte d’Hélène Cixous: c’est à nos pieds que l’on voit 

clairement la parenté, les mêmes pieds, et ce sont les pieds de mon père, la même façon – mon frère – mon 

père, de prendre l’Algérie par la terre. Cette prise de l’Algérie par la terre n’est donc point 

conquérante au sens d’une conquête colonial, mais à l’inverse elle stipule un attachement 
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antique, quasiment archaique, au lieu et où l’enracinement signifie avant tout l’identité d’être 

humain – et l’on peut songer ici à l’image de Platon173 selon laquelle l’homme dressé sur la 

terre a ses racines qui vont vers le ciel. 

On reconnaît également dans ce passage des tropes récurrents dans l’œuvre de Cixous: le 

cimetière, la tombe, les pieds nus et la terre foulée avec sensualité et gourmandise – il s’agit 

d’un sale banquet carnivore, comme si le frère et la sœur étaient deux cannibales dévorant lieux 

et gens (le cannibalisme étant encore une fois une manière de signaler la dimension 

incesteuse inconsciente et sous-jacente, rejouée dans le rapport au lieu) – avec une énergie 

reçue en retour, terre qui soutient et qui détruit en même temps. Mais se trouve aussi dans ce 

passage ce motif si important dans l’oeuvre d’Hélène Cixous qui est le motif du jardin, 

depuis Un vrai jardin174 dont les dernières phrases disent la confusion de corps entre la 

narratrice et la terre du jardin: 

Finalement tout le monde passa sauf moi. Un moment plus tard une bombe tomba 

là où j’avais cru avoir un nombril. Je sautai. Autrefois j’aurais eu peur. Mais 

maintenant je savais que c’était moi le jardin. J’étais le jardin, j’étais dedans, j’étais fait 

de diamants uniques et je n’avais pas de nom. Terre, Terre, criai-je.175 

 Déjà dans Un vrai jardin le lieu se confond avec le corps de la narratrice allégorisant la scène 

de l’écriture à venir où corps et écriture deviennent indiscernables. Ici, le mouvement est 

inversé, c’est la dissolution du sujet dans le lieu clos du jardin qui donne corps à la scène, 

autrement dit, il y a effacement du corps dans un lieu où seule la voix narrative demeure, 

sans lieu: autrement dit encore, sans assignation de genre ou d’espèce, sans identité et 

quasiment sans mémoire. Seuls demeurent le présent et la terre. Il est intéressant d’avoir en 

                                                
173 cf. Platon, Timée, (90a) et (90b). 
174 Hélène Cixous, Un vrai Jardin, (Paris: L’Envers/L’Herne, 1971). 
175 Hélène Cixous,  Un vrai Jardin, (Paris: L’Envers/L’Herne, 1971), 34. 
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mémoire Un vrai jardin à la lecture des scènes de jardin du Clos-Salembier car sa langue 

étrangement atopique, à l’opposé de celle des Rêveries, partage néanmoins ce constat de ce qui 

a été à dessein oublié autrefois: la douleur et la perte, répétées sans fin, pour conjurer l’oubli, 

peut-être. 

Dans le jardin des Rêveries, c’est comme si la narratrice et son frère était le premier couple du 

Jardin d’Eden assis dans les fauteuils dans lesquels nous prenons place chaque fois qu’à notre insu la scène 

qui fait de nous le premier couple recommence, et donc dans une sorte de hors-temps, de présent 

perpétuel d’avant les commencements qui fait écho à la temporalitée a-temporelle et 

atopique d’Un vrai jardin. La dimension biblique inscrit leurs échanges dans le lieu du jardin 

qui est un lieu hautement hétérotopique, tout comme le cimetière – autre lieu emblématique 

chez Cixous – ainsi que l’explique Michel Foucault: 

Troisième principe. L'hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel 

plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles. (...)  

l'exemple le plus ancien de ces hétérotopies, en forme d'emplacements 

contradictoires, l'exemple le plus ancien, c'est peut-être le jardin. Il ne faut pas 

oublier que le jardin, étonnante création maintenant millénaire, avait en Orient des 

significations très profondes et comme superposées. Le jardin traditionnel des 

persans était un espace sacré qui devait réunir à l'intérieur de son rectangle quatre 

parties représentant les quatre parties du monde, avec un espace plus sacré encore 

que les autres qui était comme l'ombilic, le nombril du monde en son milieu, (c'est là 

qu'étaient la vasque et le jet d'eau); et toute la végétation du jardin devait se répartir 

dans cet espace, dans cette sorte de microcosme. Quant aux tapis, ils étaient, à 

l'origine, des reproductions de jardins. Le jardin, c'est un tapis où le monde tout 

entier vient accomplir sa perfection symbolique, et le tapis, c'est une sorte de jardin 
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mobile à travers l'espace. Le jardin, c'est la plus petite parcelle du monde et puis c'est 

la totalité du monde. Le jardin, c'est, depuis le fond de l'Antiquité, une sorte 

d'hétérotopie heureuse et universalisante (de là nos jardins zoologiques). 

Quatrième principe. Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages du 

temps, c'est-à-dire qu'elles ouvrent sur ce qu'on pourrait appeler, par pure symétrie, 

des hétérochronies; l'hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se 

trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel; on voit par 

là que le cimetière est bien un lieu hautement hétérotopique, puisque le cimetière 

commence avec cette étrange hétérochronie qu'est, pour un individu, la perte de la 

vie, et cette quasi éternité où il ne cesse pas de se dissoudre et de s'effacer.176 

Si le jardin en tant qu’hétérotopie est “heureux et universalisant”, dans Les Rêveries de la femme 

sauvage, pour la narratrice, il s’y apparente davantage à l’enfer: “je vivais dans les hauteurs de 

l’Enfer au Clos-Salembier.”177 Le jardin du quartier du Clos-Salembier – ce lieu-dit inscrit 

clairement la clôture, l’enfermement au cœur de son nom – est l’enfer du paradis – surtout 

lorsque l’on a à l’esprit les changements urbains qui effectivement transforment un quartier 

idyllique en un espace surpeuplé remplis de tensions diverses – et devient paradigmatique de 

tout rapport dans les territoires de la colonie. Le jardin englobe bien des mondes donc, mais 

des mondes hostiles qui n’arrivent pas à cohabiter, alors qu’ils partagent le même espace: “en 

plus au Clos-Salembier c’était la guerre des sexes guerre brute guerre pareille à la guerre des 

roses”:178 la question des genres, du masculin et du féminin, est exacerbée dans un espace où 

se surajoutent tensions sociales et raciales, faisant du Clos-Salembier un microcosme où la 

                                                
176 Michel Foucault, “Des Espaces Autres,” Architecture Mouvement Continuité 5 (1984): 46-49. 
Cf. http://foucault.info 
  
177 RS, 41. 
178 RS, 43. 
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violence a comme des accents de guerre civile. “Au Clos-Salembier, je ne voyais pas de fin, 

ni de pain, ni de paix, je ne savais pas, je ne croyais pas, mon coeur hurlait dans sa cage, Le 

Chien comme moi:”179 encore une fois, la violence des rapports de genre, de classe et 

d’origines se traduit dans l’espace ségrégué et dans l’enfermement de la narratrice qui, telle 

son chien, est enfermée dans une cage. D’où son irrepressible désir de partir définitivement: 

 “Je partirai, je laisserai toute l’Algérie Clos-Salembier derrière moi, je ne reviendrai plus 

jamais (...),” 180 car c’est toute l’Algérie que contient le Clos-Salembier. La narratrice 

commence d’ailleurs à s’en échapper grâce à la lecture: “Je lisais au Clos-Salembier parce qu’il 

était absolument impossible de survivre sans livre (...) puisque tout ce qui se passait devant et 

derrière le portail enchaîné était cri de folie idiotie ténèbre lancements de pierre et de 

terre.” 181  La lecture devenant un acte de survie qui permettra éventuellement la fuite 

ultérieure, car s’échapper de la cage reste son objectif, encore maintenant: “Je file maintenant 

vers la fin de ce chapitre, entre le Vélo et la Bicyclette il faut sortir de la cage du Clos-

Salembier et passer au présent.”182  

Dans Manhattan Lettres de la préhistoire, l’évocation du Clos-Salembier est encore plus 

radicalement explicite par rapport à la dimension douloureuse qui se rattache à ce lieu: 

nous n’en disons jamais un mot, quoiqu’il existe quand même mais subreptice entre 

nous une sorte de mot de passe, du nom bizarre de Clos-Salembier, nous disons 

souvent Clos-Salembier, comme si nous parlions du quartier d’Alger où nous fûmes 

enclos et cloués ensemble il y a plus de quarante ans (...)183 

Ici le frère et la sœur sont cloués ensemble: cette image dit encore une fois la confusion des 

                                                
179 RS, 78. 
180 RS, 79. 
181 RS, 82. 
182 RS, 83. 
183 Hélène Cixous,  Manhattan Lettres de la préhistoire, (Paris: Galilée, 2002), 17. 
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corps mais traduit aussi la violence de leur “attachement” au lieu, avec le double-sens 

sacrificiel qui en fait des sortes de victimes sur l’autel du lieu-dit du Clos-Salembier. Avec 

l’enclos, on retrouve encore une fois l’idée d’enfermement et l’impossibilité de circuler 

librement. A l’origine de l’écriture, il y a donc ce jardin qui est comme une métaphore du 

pays tout entier, l’Algérie tout entière semble se dire à travers un jardin: 

Tout ce qui bouge en moi tout ce qui se met en marche et court après, et donc 

l’écriture peut être ramené aux portes d’Oran d’abord et plus tard aux portes 

différentes d’Alger, il me semble que je peux toujours être ramenée ou que je suis 

ramenée aux portes invisibles des villes très différentes d’Oran puis d’Alger, et 

surtout à leur invisibilité source des mésaventures renouvelées du fait que ne les 

voyant pas je m’y heurtais ou j’y étais heurtée, en tout cas je les sentais comme une 

personne aveugle sent bien venir à sa rencontre les barreaux et les portails, et avance 

hérissée disant “je vois un portail, je vois un grillage” en se servant toujours du mot 

voir justement pour ce qu’elle ne voit pas avec les yeux mais qu’elle voit avec tout ce 

qui se substitue aux yeux, le pressentiment, la respiration, les oreilles du cœur, tous 

les autres organes doués de voir, et la pointe des doigts. 

 Ville a d’ailleurs toujours signifié pour moi cent portes Ville assiégée 

assiégeante clos camp retranché barbelés enceinte Clos-Salembier niche enclave 

captivité sorties troie oran alger sang homme et sang femme sans moi (...).184 

Des détails significatifs comme les barreaux et le portail disent bien là encore l’enfermement, 

mais le plus significatif est cette invisibilité des portes: de manière totalement personnelle et 

sur un registre qui n’a l’air d’appartenir qu’à une forme de récit de soi, Hélène Cixous traduit 

toute l’expérience de vivre dans un espace colonial, où les lieux et les personnes sont 

                                                
184 RS, 48-49. 
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ségrégués. Sans jamais avoir recours à cette langue usée du pouvoir et des dominants, de 

ceux qui maîtrisent la parole, on peut dire qu’elle la détourne pour lui faire dire de l’intérieur 

cette expérience aliénante qui est de l’ordre du trauma. Le dernier paragraphe avec son 

absence de ponctuation crèe une forme d’inventaire qui nivelle les lieux, les êtres, les choses 

et les mots entre eux: clos camp retranché barbelés enceinte Clos-Salembier niche enclave captivité sorties 

troie oran alger sang homme et sang femme sans moi. Une forme d’égalité est ainsi créée avec ces 

lieux devenus atopiques dans la phrase, alignés sans distinction typographique – pas de 

majuscules sauf pour le Clos-Salembier, qui reste ainsi le lieu capital sans doute parce que 

matriciel et originaire, ni de virgules – ni topographique, de même que l’homme et la femme 

et la narratrice. L’intercalage du sang et de son homonyme sans – troie oran alger sang homme et 

sang femme sans moi – entre les noms de lieux, plus précisément les noms de ville et les mots 

homme et femme et le moi de la narratrice/auteure, est un exemple de plus de confusion des 

corps traduite dans et par les mots de la langue: l’indécidabilité devient leur point d’ancrage 

dans une phrase qui crèe un effet d’équivalence grâce au recours à l’inventaire. Tout porte à 

penser que dans la scène de son écriture, la narratrice/auteure se confond avec ses mots, 

comme la narratrice plus jeune d’Un vrai jardin se confondait à la fin de la nouvelle avec la 

terre, terre qui pourrait aussi bien être celle des Rêveries, comme si l’une “valait” pour l’autre, 

comme si encore l’une témoignait pour l’autre (terre et narratrice confondues ensemble, 

jumellle l’une de l’autre). 

Pour conclure, le motif du jardin pourrait être encore une autre atopie, dans la 

commémoration de l’amitié et d’une forme de destin partagé, dans le souvenir du Jardin 

d’essai à Alger qui est à l’opposé de celui du Clos-Salembier (en apparence), et que partage 

dans un geste d’écriture au présent Hélène Cixous avec Jacques Derrida, recréant une scène 

commune imaginaire qui n’a eu lieu que dans le lieu du texte et qui perdure donc de manière 



	   177	  

fantasmagorique et réelle dans le présent de la lecture: 

 deuxième paradis et le dernier, celui après lequel il n’y en eut plus à perdre fut le 

Jardin d’essai, un Jardin où lui comme moi comme lui, nous fîmes la découverte de 

tous les essais qui poussent à l’oreille et à l’âme, Jardin d’essai adoré à la lettre, avec 

ses allées de palmiers, de yuccas, de bambous, de d et de c, des c, des c’est, car jamais 

nous n’allâmes en ces allées sans nous sentir lire et lus dans la symétrie magique des 

forêts, longeant des palais de palmes et de sons, marchant, la main dans la main du 

père au milieu de l’homonymie française. Je fis cela de mon côté, jouir des 

coincidences verbales, jusqu’au jour où se dressa devant moi la version Décès du 

Jardin. Un jardin d’Alger fut le premier essai de notre littérature. Et qu’est-ce qu’on 

essayait dans ce jardin? On essayait d’être. Et de survivre. Et de sauvegarder. Et de 

donner naissance. Et de voir arriver, depuis la clôture qui avait vue sur mer, les voiles 

qui promettent et menacent.185 

Ce texte dit bien qu’il y avait et qu’il y a encore tout un programme dans un jardin, tout un 

programme de survie. Malgré la clôture du lieu, une ouverture et un horizon étaient 

possibles, et quoi qu’il en soit, l’un et l’autre, Cixous et Derrida, se sont bel et bien échappés 

– évadés – du lieu fermé qu’était la colonie pour se réfugier peut-être dans l’espace infini et 

atopique du jardin, y réinventant une scène fraternelle sans/sang lieu. 

 

 

 

 

 

                                                
185 Hélène Cixous, “Ce corps étranjuif”, Judéités Questions our Jacques Derrida, (Paris: Galilée, 2003), 70. 
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4. Conclusion : Scènes originaires 

En tant qu’écrivain “algérien”, Hélène Cixous appartient à la communauté juive d’Algérie, 

doublement marquée par la période coloniale et par son exil forcé au moment de 

l’indépendance de l’Algérie en 1962. Au regard de ces contextes historique et politique, 

l’œuvre d’Hélène Cixous permet de revenir sur les questions de genre qui ont été 

profondément refoulées dans le contexte colonial et postcolonial. Son style a été, depuis les 

années 70 et la publication de son essai-phare Le Rire de la Méduse en 1975 – qui a marqué la 

naissance du féminisme français et post-structuraliste – profondément intertextuel, et son 

écriture a mis en scène de nombreuses manières les multiples conflits, contradictions et 

problèmes généalogiques auxquels doivent faire face les femmes qui écrivent dans le 

contexte d’une société qui a théorisé le féminisme tout en réprimant le corps féminin. Et 

c’est précisément ce corps qui fait retour dans sa mise-en-scène de la scène des origines de 

son écriture, enchâssée dans l’histoire douloureuse et conflictuelle qu’elle aura eu avec 

l’Algérie française. Ainsi les questions de ce qui est naturel et de ce qui ne l’est pas posées à 

travers le prisme de la question des genres dans le contexte colonial et post-colonial permet 

de jeter un éclairage nouveau sur la dimension socialement construite des identités sexuelles 

et des identités tout court. D’où ce recours au surnaturel, et cette mise-en-scène de moments 

de dédoublement qui ne sont pas sans rappeler cette Dé-propriation, dé-personnalisation dont il 

est question dans Sorties: 

Dé-propriation, dé-personnalisation, parce qu’excédante, démesurée, contradictoire, elle 

détruit les lois, l’ordre “naturel”, elle lève la bare qui sépare le présent du futur, 

birsant la loi rigide de l’individuation. Privilège disait Nietzsche (La Naissance de la 

tragédie) des forces divinatoires et magiques. Qu’advient-il du sujet, du pronom 

personnel, de ses possessifs lorsque osant gaiement ses métamorphoses (parce que 
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depuis son dedans qui fut longtemps son monde elle est en rapport de désir 

pénétrant avec tout son être) elle fait soudain circuler une autre façon de connaître, 

de produire, de communiquer, où chacun est toujours bien plus d’un, où sa puissance 

d’identification met en déroute le même. Et du même mouvement éparpillant, 

traversant, par lequel elle se fait une autre, un autre, elle rompt avec l’explication, 

l’interprétation et toutes les instances de repérage, de localisation. Elle oublie. Elle 

procède par oublis, par bonds. 

 Elle vole.186 

Le Elle vole final de ce passage, qui pourrait se lire comme l’envers théorique de l’écriture de 

textes comme ceux du “cycle de l’Algérie” (mais pas uniquement), et surtout comme un 

commentaire avant la lettre de la narratrice à venir des Rêveries, je le prends également comme 

le signe avant-coureur de cette dimension surnaturelle qui entoure, telle une clôture, le 

toponyme du Ravin de la Femme Sauvage. L’écriture de Cixous y devient un lieu sans lieu, 

atopique, pour mettre en scène la figuration problématique d’une identité qui serait seule et 

unique, et de ce qui la trouble, permettant ainsi à un espace théorique d’émerger dans 

l’espace d’une écriture de soi, marqué du sceau de la mémoire intime et individuelle. Ainsi, 

un espace intertextuel atopique est créé qui autorise l’émergence d’une écriture féminine et 

masculine en même temps. Autrement dit, son écriture englobe tous les potentiels des genres 

(dans la polysémie de ce mot), de manière ambivalente et ce de façon à inscrire de l’instabilité 

et du trouble au sein de postures individuelles qui ne cessent de changer dans son écriture 

(que l’on songe aux multiple figures de couple ou de double gémellaires par exemple). 

Dans Les Rêveries de la femme sauvage, ce sont les lieux perdus qu’Hélène Cixous institue 

comme évènements déclencheurs et moteurs de l’écriture elle-même. Lorsque la narratrice 

                                                
186 Hélène Cixous,  Le Rire de la Méduse et autres ironies, (Paris: Galilée, 2010 (1975), 133-134. 
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dit « je me souviens des jours qui viennent ici », cet ici, est une sorte d’ancre spatiotemporelle, 

un procédé stylistique réitéré en référence à un ici et maintenant omniprésent et absent tout à la 

fois, au sens où ses récits ne cessent de se transférer d’un lieu à un autre, de passer d’une 

scène à l’autre, et d’une temporalité à une autre. Ainsi passé, présent et futur se retrouvent au 

gré des scènes, et surtout des échanges, des conversations avec le frère, et avec les absents, 

qui ont lieu dans une sorte de présent paradoxal (puisque partie prenante de la rêverie). La 

relation au frère, lue comme une variante du couple originel, en ce sens que le frère partage 

ce lieu perdu de l’Algérie comme origine, mais encore et surtout comme double impossible 

au sens où lui, il a « profité de l’extraordinaire ouverture sur la terre que contenait le Vélo [et 

qu’elle n’a] pas connu l’Algérie »187. Ce leitmotiv du vélo, lié à la question cruciale de la 

différence sexuelle, parce qu’il est le véhicule qui permet de traverser les frontières de 

l’espace urbain et celles des genres (la mère leur offre un vélo de fille, vélo que s’appropriera 

le frère au final), et la phrase inaugurale du début – « je vivais en Algérie je rêvais d’arriver un jour 

en Algérie » – sont deux exemples parmi d’autres de quasi lieux rhétoriques au sens où ils sont 

répétés avec des variations tout au long des Rêveries de la femme sauvage, réitérant en 

permanence ce paradoxe de vivre dans un lieu sans s’y être jamais trouvé, défiant le « bon 

sens » en posant que l’on puisse ne pas être quelque part lorsque l’on y est, et ne pas avoir 

une chose alors qu’on la possède… Au-delà de la banalité, voire de la trivialité apparente des 

objets, des situations, des lieux, l’écriture de Cixous instaure un dispositif où ceux-ci 

deviennent véhicules, transports, métaphores qui ouvrent le récit à ce qui le trouble et 

l’altère. Ainsi, ce que la scène inaugurale du début inaugurait, la poursuite d’un lieu perdu - 

l’Algérie – où l’évènement de sa perte était sans cesse reconduit dans le présent de la scène 

de l’écriture, vaut comme scène originaire de quasiment tous ses livres où l’Algérie apparaît. 
                                                
187 RS, 26 et aussi 23: « Tu as refusé le Vélo et donc l’Algérie, ainsi parle mon frère et certes le 
raisonnement est valide. » 
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La perte immédiate qui suit l’évocation de celle de l’Algérie, celle des feuillets sur lesquels la 

narratrice dit avoir écrit son histoire, confirme cette dimension paradigmatique de la scène de 

l’écriture comme scène de l’origine. Ainsi, la perte du lieu qui a eu lieu dans le passé est 

redoublée au présent par la perte des feuillets, comme si le lieu matériel de l’écriture devenait 

la métaphore du lieu originaire, celui d’où elle vient, et où elle dit n’avoir pourtant jamais été. 

Le déroulé de cette scène première intègre dans sa construction une dimension spéculaire et 

répétitive qui sera aussi celles de toutes les autres scènes du récit, et du « cycle de l’Algérie », 

arrivant ainsi à restituer quelque chose du lieu perdu : par ce dispositif, quelque chose de 

l’évènement passé ne cesse d’être réactualisé dans le présent de l’écriture pour l’auteur et 

dans celui de la lecture pour le lecteur. Et c’est comme si, telle une image écran, le nom de 

l’Algérie cachait, plus qu’il ne révélait, un lieu voire des lieux. En effet ce nom de lieu – à 

travers lequel ce sont des noms qui surgissent, qui sont rendus dans l’écriture, dans toute leur 

puissance évènementielle, c'est-à-dire au sens où ils rendent présent l’absence même, des 

lieux, des êtres (le Clos-Salembier, le père décédé, le Chien Fips, etc.) – est ce qui permet à la 

scène de l’écriture d’advenir dans un mouvement où ce qui se joue, c’est encore un autre lieu, 

atopique. J’ai voulu ainsi montrer comment chez Cixous le lieu perdu est ce qui fait perdurer 

le non-lieu de la souffrance, de la douleur et de la violence, où la mémoire intime et familiale 

est à jamais arrimée à une mémoire plus souterraine et collective, celle de « l’enfer du 

paradis »188 – expression qui résonne avec celles de tant d’autres écrivains nés en Algérie – 

pour tenter de dire ce trauma d’être rejeté du lieu perdu sans cesser d’y faire retour dans le 

lieu de l’écriture, devenu comparable à ce « moment où nous croyions justement être admis 

[donc] nous croyions avoir atteint un lieu, une situation, [et alors] le même lieu nous rejetait 

                                                
188 RS, 121 : « - Je te suggère d’appeler ce livre le Paradis Perdu dit mon frère. C’est-à-dire l’Enfer 
Perdu dis-je. Tout ce que nous perdons est paradisiaque dit mon frère. C’est infernal dis-je. L’enfer 
du paradis. » 
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(…). »189 
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