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Abstract
L’Oubli pour mémoire: Pexpérience liminaire des non-lieux

By Souad Kherbi

This dissertation examines the status of non-places in 20" and 21" Century French
and Francophone Film and Literature. I use French anthropologist Marc Augé’s concept of
“non-lien” | non-place initially set in order to describe the inhuman quality of suburban areas, to
explore and question films by Chantal Akerman and Jean-Luc Godard, and novels by Hélene
Cixous and Kateb Yacine that deeply engage historical backgrounds in an indirect mode.
Their spatial constructions often intertwine different temporalities in a single location:
Foucault sums this up in his concept of hézérotopie, and Benjamin extends it allegorically in his
expression of a cime scene. They are “non-places” in the sense that they seem at first to be
vacant, places from which history has been blanked out. I argue that this very vacancy is the
mark of a repression that bears on traumatic histories. I illustrate how each of these authors
refuses to give a direct representation of a personal trauma, and create instead “non-places
of memory” which allow them to rethink their relationship to history, memory and
forgetting. My first chapter focuses on Jean-Luc Godard’s film Elge de [‘amonr (2001):
through its images of 21" century Paris urban landscape, and a natrative that intertwines past
traumatic events (such as the Shoah or French Resistance’s inner conflicts) with an intimate
questioning about what it means to live bere and now in a community that keeps erasing parts
of its past, I reconsider the debate between Godard and Claude Lanzmann that focused on
the status of images and the possibility or not of representing anything at all of an event such
as the Shoah. My second chapter on Chantal Akerman’s film Les Rendez-vous d’Anna (1978)
explores how her images, set in a post-holocaust time, deeply engage historical backgrounds
related to the Shoah in an indirect mode. I demonstrate how within the individual psyche
and the repressed questions of genealogy and memory, Akerman integrates in her style,
particularly through linguistic transference and constrained film framing, the very
petformativity that has allowed the emergence of feminist theory as a praxis/practice. My
third chapter focuses on Algerian writer Kateb Yacine’s novel Le Polygone étoilé that describes
the fragmented history and memories of a colonized land, North Africa and more
specifically Algeria, and its self-estrangement from a violent official history. Emphasizing the
arbitrariness and violence of nomination in a colonial context, I argue that the name and the
place itself are troubled by what I refer to as a defective nomination. 1 demonstrate how the
usage of the geometric notion of polygon allows to re-connect geopolitics, history and
literature. My fourth chapter is on Hélene Cixous’ novel Les Réveries de la fermnme sanvage (2000).
I demonstrate how Cixous’ staging of a primary scene of origins in her writing, within the
context of her conflicted relationship with French and with an Independent Algeria,
encompasses issues of natural and unnatural behavior through the prism of gender
difference, that in the end points to the socially constructed nature of sexual identities as
much as identities in general.
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Introduction

L’expérience liminaire de la Zone : Orphée pour mémoire

Onphée : « On sommes-nous ¢ »
Heurtebise : « La vie est longue a étre morte. C'est la gone. Elle est faite des souvenirs des honmes

et des ruines de leurs habitudes. »
Jean Cocteau, Orphée (1950)

Tout spectateur d’Orphée peut difficilement oublier Pexpérience cinématographique de la
Zone, cet espace dont Cocteau dit que « C’est une frange de la vie. Un no man’s land entre la
vie et la mort. On n’y est ni tout 4 fait mort, ni tout a fait vivant »'. Cocteau ayant filmé sur le
site des ruines de I’école de Saint-Cyr par manque de moyens, il en est résulté sur le plan
cinématographique ce paradoxe d’avoir créé un lieu fantastique — hors du temps’ — qui en
méme temps, est un lieu marqué par la deuxieme guerre mondiale, et donc profondément
ancré dans la réalité de 'aprés-guerre. Sans parler des associations multiples que le mot de
zone lui-méme charrie, la nature paradoxale de ce lieu est résumée ainsi par James S.
Williams lorsqu’il écrit que :

if the haunting images of desolation of Saint-Cyr constitute the historical real of

Onphée, they relay at the same time /e merveillenx direct (...). The Zone is therefore a

I Cocteau cité par James S. Williams, « In the Zone : Orphée », Jean Coctean, (Manchester, New York :
Manchester U Press, 20006), 126.

2 Ce « hors temps » est signifié dans le film par les aiguilles de ’horloge qui ne bougent pas — entre le
départ d’Orphée pour la Zone et son retour, I'hotloge indique encore/toujours «six heures »,
autrement dit le temps n’a pas passé, et donc d’un point de vue temporel, 'expérience de la traversée
de la Zone est hors temps, ou en quelque sorte, n’a pas eu lieu.



highly ambivalent space formed of the most incontrovertible historical real (war) and
the strangest unreal (fantasy), where human time does not pass or even exist. ... The
result, obtained with almost mathematical precision and rigour by Cocteau, is a kind
of hyper-real that makes the notion of pure reality or pure fantasy meaningless. ...
The Zone remains perpetually indefinite and in process. It is a space of inversion and
reversal and with its own internal logic. ... The double and fluctuating “irrational”
universe of the Zone ultimately becomes an internal space, more a mental state of

thinking than being.3

J’ajouterais ici, reprenant James S. Williams, que si, de par son ambivalence et sa nature
paradoxale, multiple, la Zone en devient «un espace interne, davantage état mental de
pensée que d’étre », alors la temporalité de cet espace — ou I'imaginaire et le réel coexistent,
ou la dimension historique est, comme a son insu, mélée a une dimension fictionnelle, et ou
«le temps ne passe pas ou n’existe pas » — se rapproche alors selon moi de la temporalité du
trauma, au sens ou «le lieu de la référentialité » — ici le réel historique constitué par les
images des ruines — pour reprendre 'expression de Cathy Caruth*, ne se donne que dans
Papreés coup de « son impact différé ». Je dirais donc aussi que, par ces caractéristiques, la
Zone est une allégorie de 'espace psychique. Ce sont d’ailleurs les raisons pour lesquelles il
me semble que la Zone laisse au spectateur une empreinte indélébile dont les images, dés

lors, le revisitent sur le mode de la hantise. Ou plutot, c’est le spectateur qui est amené a

3 Williams, 125-127

4 Cathy Caruth, Unclaimed Experience Trauma, Narrative, and History, (Baltimore, London: The Johns
Hopkins U Press, 1996), 6-7: “What returns to haunt the victim, these stories tell us, is not only the
reality of the violent event but also the reality of the way that its violence has not yet been fully
known. The story of the accident thus refers us, indirectly, to the unexpected reality — the locus of
referentiality — of the traumatic story. (...) This interpretation of reference through trauma, therefore,
this understanding of trauma in terms of its indirect relation to reference, does not deny or eliminate
the possibility of reference but insists, precisely, on the inescapability of its belated impact.”



revisiter sans cesse cet espace dont les images de ruines le hantent durablement. Sur ce point
précis, James S. Williams argumente que, méme si pour Orphée, la Zone est un espace ou le
temps et la mémoire sont abolis, pour le spectateur du film, par-dela cet oubli et ce
refoulement apparents, les ruines de Saint-Cyr, en tant quimages directes documentant un
moment historique spécifique, nous transmettent quelque chose de ce passé que le film est
accusé, par Jacques Aumont, de refouler :
But if time and memory can both be cancelled out in the Zone, what exactly is the
attitude of the film towards the past? The ruins of Saint-Cyr present, after all, a direct
image of historical time, and it is entirely appropriate that they provide the setting for
the periodic breakdown in the plot’s narration. Jacques Aumont has viewed
Cocteau’s Zone in essentially negative terms, arguing that it is a space where time
escapes time, memory is frozen and history is abolished. As such, it represents the
recent Holocaust, the Lager of death, amnesia and forgetting, including that of the
camps themselves. The Zone, Aumont argues, should therefore be considered a
(half-conscious) “after-effect” of the sudden anamnesis performed by so many films
in the immediate post-war period, films that often depicted a journey through ruins
associated with the theme of memory. (...) Unfortunately, Aumont makes no
distinction between the experience of Orphée and that of the viewer who, as we
have seen, is always positioned at an objective and ironic distance from the main
characters. Even if Orphée is able to forget his experience of the Zone the viewer cannot, precisely

because Coctean will not allow wus to disengage the Zone from its historical background. Moreover,



we have a concrete memory of the film formed in and over time. To state the obvious but crucial fact,

.. . 5 .
1t is now “here” with us.” [je souligne]

Lici et maintenant vers lequel pointent ces dernieres lignes de James S. Williams est crucial
pour la lecture critique de ces images de la Zone que je proposerai a mon tour. Pour ma part
donc, en me démarquant de James S. Williams et de Jacques Aumont, je pense qu’il est
possible d’interpréter ce lieu et cet espace de la Zone en larticulant d’une part au concept
freudien d’image écran — au sens ou Freud englobe sous ce concept « presque tout ce qui a
trait 2 la mémoire et au fait de se souvenir »’ — et d’autre part au concept de Bakhtine de
chronotope’ et A celui de Foucault d’hétérotapie’ — concepts recouvrant a origine approche,
dans un texte, des éléments de description spatiaux et temporels compris comme

interdépendants — pour mettre en évidence cette convergence de temporalités dans un seul et

5 Williams, 128. Voici la suite de la citation ou Williams élabore rapprochement entre Cocteau et
Walter Benjamin : « As Azoury and Lalanne have suggested, this type of approach to time and history
links Cocteau to the cultural critic and philosopher Walter Benjamin. Benjamin was already talking in
1929 of a new “declension” of time which Cocteau effectively creates though film. Indeed, Cocteau’s
Proustian journeys up and down the corridors of time exemplify some of the anachronisms of the
historian as defined by Benjamin: the memory of the future, the actualisation of past fairy tales, the
crossing of centuries and their styles, and the interconnecting of different fates and prophecies. In
short, the potentiality of cinema opens up a new way of writing history and even marks a historical
break in the very manner of perceiving and projecting it.” (128-129)

¢ « The example of screen memory — which as with so many concepts in Freud begins as a special
case but ends up seeming to encompass almost all acts of remembrance — suggests the limits of the
model of memory as competition. While screen memory might be understood as involving a conflict of memories,
it ultimately more closely resembles a remapping of memory in which links between memories are formed and then
redistributed between the conscions and the unconscions. To be sure, the truths of memory are often in tension
with the truths of history; as with many of the multidirectional exchanges that I consider here, the
“motives” of screen memory are “far removed from the aim of individual fidelity” (Freud,
“Screen21). Yet both screen memories and multidirectional memories provide access to truths nonetheless, truths that
produce insight abont individual and collective processes meaning-making” |emphasis is mine] Michael
Rothberg, Multidirectional Memory Remembering the Holocanst in the Age of Decolonization, (Stanford, CA:
Stanford U Press), 13-14.

7M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays by M.M., Translated by Caryl Emerson &
Michael Holquist, (University of Texas Press, 1981). Je reprends le concept de chronotope a la suite
de Michael Rothberg I’articulant a la “scene du crime” (voir note suivante).

8 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et Ecrits 1954-1988 117, (Patis : Gallimard, 1994), 752-
762.



méme lieu, sans cesse revisité ici et maintenant par le spectateur telle une scéne de crime’. Car,
méme si ces images associées a la mise en scene nous signifient d’abord, selon la critique, un
hors temps et un oubli dans leur apparence d’images intégrées a un flot narratif qui les tire
du coté de la fiction, je pense que ces images operent également telles des images écran au
sens ou, derricre cette fausse évidence premicre de la fiction, il y a ce réel historique que les
images, dans leur matérialité, refoulent a cause de la mise en sceéne, et qui ne s’en montre que
davantage. Et a mon avis, pour le spectateur, c’est précisément ce que les images refoulent
qui P'atteint et le hante : les ruines de Saint-Cyr et la mémoire qu’elles portent, du fait de ce
dispositif apparent qui semble vouloir les effacer, c’est-a-dire refouler le lieu et le moment
historique d’ou elles viennent, n’en rend que plus forte et poignante I'expérience qui en
résulte pour celui qui les regarde. C’est pourquoi, je pense donc que ce quil y a de
paradigmatique dans expérience de la Zone d’Orphée pour le spectateur, c’est ce dispositif
cinématographique qui construit un cadre spatio-temporel rendu analogue a un non-lieu.
Jarticule ici, 4 la définition de Marc Augé du non-lieu''cette question de la dimension
temporelle liée au lieu que les concepts de chronotope et & hétérotopie m’ont permis d’introduire.
La mémoire et 'oubli « cohabitent » dans ces images de ruines. Le « hors temps » y est ancré
dans la fiction, c’est-a-dire que la mise en sceéne stipule que cette expérience #'a pas eu lien
puisque le temps n’est pas passé pour les personnages une fois de retour « dans le monde
réel ». Mais dans ces images, le présent historique des ruines de Saint-Cyr perdure

néanmoins. Ainsi, ces images transmettent au spectateur 'expérience paradoxale d’une

9 Michael Rothberg, Traumatic Realism The Demands of Holocanst Representation, (Minneapolis, London:
University of Minnesota Press, 2000), 21-22.

10« S1 un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. » —
Marc Augé, Non-lieux, introduction a wune anthropologie de la surmodernité, (Paris : La Librairie du XXe
siecle, Seuil), 100.



temporalité enticrement tributaire d’un lieu détruit, ou un moment historique donné se
confond avec la temporalité d’un « passé qui ne passe pas» qui est aussi celle d’un trauma.
De telle sorte que le lieu a partir duquel est élaboré le dispositif cinématographique de la
Zone, devient un non-lieu, au sens ou cet espace transmet au spectateur une expérience ou
quelque chose de la mémoire et de 'oubli, subsiste donc. Le non-lieu tel que je Pentendrai
pour mon travail, garde les caractéristiques d’un chronotope ou d’une hétérotopie, mais sa
dimension temporelle devient multiple du fait de cette dimension événementielle
traumatique. C’est-a-dire que passé et présent, comme dans un palimpseste, y coexistent, et
que le passé notamment se donne en différé, aprés-coup : ainsi, le non-lieu est constitué de
plusieurs couches temporelles qui se confondent au sein d’'un méme espace.

Les non-lieux entendus ainsi adressent alors, de maniére directe ou indirecte, cette
question que la Seconde Guerre Mondiale a posée, question devenue /z question, et qui aura
hanté toute la période de l'aprés-guerre et bien au-dela. De maniére totalement fondatrice,
savoir si 'on peut dire, écrire, représenter guelgue chose de ’horreur des camps ou du désastre —
pour reprendre le mot d’Adorno — est peut-étre ce qui, tant des points de vue éthique
qu’esthétique, aura défini « notre siecle ». Michael Rothberg reprend de maniére tout a fait
inspirante pour ce travail, le “trope” benjaminien de la constellation pour larticuler au
concept de chronotgpe et mettre en évidence cette convergeance de temporalités dans un seul
et méme /ien — ici le fameux propos d’Adorno aprés Auschwiry!" — lui aussi sans cesse revisité

telle une scene de crime dans le contexte des Holocaust et Tranma Studies :

voir notamment Theodor W. Adorno, Prismes, (Paris: Payot, 1986 pour la traduction francaise
(1955), 26 : «La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre
culture et barbarie: écrire un poéme apres Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la
connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poémes.” Voir
aussi a ce propos: http://www.tache-aveugle.net/spip.phprarticle1 18




...In the context of the Holocaust modernism ends by returning again and again to
the space of the concentration camp. Modernism “after Auschwitz” thus constitutes
a very particular kind of constellation. In revealing the inseparability of space and
time in its melding of temporality and place, the phrase “after Auschwitz” becomes
what Mikhail Bakhtin terms a “chronotope” — a form of literary expression in which
the spatial and temporal axes are intertwined. The articulation of this chronotope by
Adorno and Blanchot marks the invasion of modernism by trauma and illustrates
how progressive history’s fundamental chronological articulation of “before and
after” runs aground at the site of murder (...). The late modernism of Adorno and
Blanchot involves a turning back against the progressive time consciousness of
modernity in order to assert that there is, properly speaking, no era “after
Auschwitz”. This is true for two reasons. First, as Adorno was at pain to reiterate,
the material conditions that made the Nazi genocide possible live on after the “Final
Solution” has run its course — a fact confirmed by the globalization of mass
slaughter. Second, as Adorno came to realize in his late writings and as Blanchot has
implicitly and explicitly testified for the last half century, the very possibility of a
break with the modern conditions of genocide must be premised on a ceaseless
witness that returns the subject again and again to the scene of the crime — even

when that witnessing subject was not, strictly speaking, present in the first place.'

L’analyse de Michael Rothberg met bien en évidence ce point fondamental, a savoir que c’est
la temporalité méme des périodes dites du Modernisme et du Post-Modernisme qui est

envahie par ce trauma, rendant caduque toute notion d’un avant et d’un apres, et annulant

12 Michael Rothberg, Traumatic Realism The Demands of Holocanst Representation, (Minneapolis, London:
University of Minnesota Press, 2000), 21-22.



aussi toute idée de progression chronologique. Le temps se trouve arrimé a un lieu unique
qui est « la scéne du crime », sceéne a laquelle 'on ne cesse de revenir, que 'on ait été témoin
direct ou pas. Aussi, au-dela, ou en deca, de ce qu’en anglais on appelle « Image Prohibition
Aesthetics », du coté d’Adorno et de Lanzmann, les Trauma Studies posent la question d’une
transmission possible de la mémoire de la Shoah — Holocanst memory — par I'intermédiaire du
trauma méme. Ce qui m’intéresse particulicrement dans cette approche théorique, c’est
notamment la mise en évidence de la maniere dont une pratique artistique donnée,
« mobilisant des catégories a priori opposées telles que celles de I'affect et de la réflexion

b

critique»’, arrive 4 proposer un mode d’engagement valable pour ceux et celles de la
« seconde génération », et patr-dela, pour celui/celle n’ayant pas vécu I'éveénement. Ainsi, les
Holocanst et Tranma Studies venues des Etats-Unis, ont permis de faire converger de maniére
tout a fait paradigmatique la question des lieux, dans leur acception littérale et rhétorique, et
celle du trauma, montrant comment, par la facon dont ces lieux se caractérisent — une
temporalité, voire des femporalités, C’est-a-dire la coexistence du passé et du présent, qui se
confondent en un seul et méme espace — une transmission de ’événement a ceux/celles qui
ne l'ont pas vécu a lien. L’expression idiomatique avoir lien est donc d’emblée du coté de
Pévénement'?, et apparemment, dans un premier temps du moins, du coté d’une conception

du lieu comme lieu propre, originaire, tout comme cette autre expression idiomatique qu’est

il y a, « tournure francgaise pour dire la présence de quelque chose, ou la manicre dont le

13 Elke Heckner, « Whose Trauma Is It? Identification and Secondary Witnessing in the Age of
Postmemory”, VVisualizing the Holocanst Documents, Aesthetics, Memory, ed. D. Bathrick, B. Prager, M.D.
Richardson, ( Rochester, NY: Camden House, 2008), 62-63. Comme le dit Elke Heckner dans son
article, « ce qui se joue dans cette redéfinition, c’est la question de comment I’éthique émerge de I'acte
esthétique de la réception de ’Holocauste. »

14 « événement, sur le latin evenire, « venir hors de, avoir un résultat, arriver, échoir, se produire » (d’ou
eventus, « issue, succes », et eventum, surtout au pl. eventa, « événements, accidents »), désigne un fait ou
un phénomene en tant qu’il fait rupture, qu’il marque. » Barbara Cassin (dir), ocabulaire enropéen des
philosophies, (Patis : Seuil, Le Robert, 2004), 435.



monde se donne, [qui] est tout a fait idiomatique, en particulier a cause de 'adverbe y, qui a
Porigine indique le lieu (mais, note le DHLF, s.2. « Y », a propos de I'expression, « n’a pas
vraiment de sens analysable», en loccurrence) »'” Il me semble intéressant de noter
comment lexpression awoir lien, véhicule Iidée de I'événement et par «glissement
sémantique », 'idée que celui-ci « n’a pas vraiment de sens analysable ». Autrement dit, lieu et
évenement, notamment en regard du trauma, non seulement échappent a I’assignation a une
signification, a un sens uniques, mais davantage encore, comme le montre Cathy Caruth dans
ses travaux, ceux-ci (lieu et événement) sont a la jointure du su et de I'insu. Aussi paradoxal
que cela puisse paraitre, lieu et événement, en regard du trauma, partagent les mémes
caractéristiques qui sont d’étre non localisables/situables en tant que lieu/éveénement et ce
non pas parce qu’ils appartiennent au passé mais précisément parce que quelque chose
d’inassimilable/d’incompréhensible perdure en eux sous la forme d’une hantise. Alors qu’a
lopposé, comme le note Michael Rothberg, les travaux de Pierre Nora sur les lieux de
mémoire, suivis de ceux de James Young, «nous rappellent que la mémoire n’est pas
autochtone (zndigenons) et propre] a un lieu (rhétorique ou littéral), mais doit étre créée a
travers lintervention continue de facteurs humains. » S’opposent ici deux conceptions des
lieux mais surtout de la mémoire, cette derniére étant soit la conséquence d’un acte
volontariste, qui aura peut-étre pour conséquence de transformer I'événement en fait
assimilable, compréhensible, soit une conséquence involontaire, un phénomene de répétition
ou de retour perpétrant a nouveau ce qui, de DIévénement, reste précisément
incompréhensible/inassimilable par la conscience, et ce faisant reste pour ainsi dire « fidele »

a la radicale non compréhension de I'évenement traumatique.

15 Barbara Cassin (dit), Vocabulaire européen des philosophies, (Patis : Seuil, Le Robert, 2004), 582.
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C’est davantage du coté de « productions artistiques » ou quelque chose de 'ordre d’une
mémoire involontaire nous est transmis, de méme que Pexpérience d’un éveénement a travers
une maniére spécifique de filmer ou décrire/inscrire le lieu, que la présente thése a donc
pour ambition de se situer, en faisant le pari que guelgue chose de ordre de la mémoire
perdure dans ces lieux qui ne sont pas a priori per¢us comme lieux de mémoire, ou encore
dans ces non-lieux de I'espace urbain, souvent périphériques mais pas uniquement, tels que
I'anthropologue Marc Augé les a définis certes, mais également avec cette autre acception
que je leur donne pour ce travail. Pour exemple, ce récit que Georges Didi-Huberman a mis
en mots et en images dans Ecorces — de ce qui est peut-étre le non-lieu par excellence — a

savoir, le camp de concentration.

Ecorces ou comment cartographier ’absence

On ne peut donc jamais dire : il n’y a rien a voir, il n'y a plus rien a voir. Pour savoir douter de ce
gu’on voit, il faut savoir voir encore, voir malgré tout. Malgré la destruction, ['effacement de toute
chose. I/ fant savoir regarder comme regarde un archéologne. Et c'est a travers un tel regard — une
telle interrogation —sur ce que nous voyons que les choses commencent de nous regarder depuis leurs
espaces enfouis et lenrs temps enfouis.

Georges Didi-Huberman, Ecorces

Historien de 'art célebre notamment pour ses ouvrages sur la question des images, et
qui seront largement cités dans les chapitres qui vont suivre, Georges Didi-Huberman fait
paraitre en 2011 un “petit” livre qu’il intitule, de maniére sobre et quasi laconique, Ecorces. Ce
titre intrigant et énigmatique se révele étre ce que son auteur qualifie de (je cite la premicre
phrase en quatricme de couverture) “simple “récit-photo” d’une déambulation a Auschwitz-
Birkenau en juin 2011.” Les images que Georges Didi-Huberman explique avoir “pris a

laveugle”, en ayant conscience de succéder a des milliers de pélerins qui ont posé leur
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appareil avant lui sur ce “lieu de barbarie”, un lieu cruellement marqué en son temps par une
quast totale absence d’images, il les appellent écorces parce qu’elles sont comme “des bouts de
peau”, “partie liminaire du corps” révélant a notre insu ce qui reste.

Ces scories de la mémoire, ces résidus d’un passé impensé parce qu’impensable, parties
prenantes d’un “passé qui ne passe pas’’, ce sont eux qui vont imposer au chercheur cette
forme de “récit-photo’: le texte, explique-t-il encore, était en suspens a travers quelques unes
de ces photographies, et c’est d’elles qu’il est issu. Les mots lui viennent donc au retour, a
travers ces images, et ce “récit-photo” représente comme une forme de connaissance par
défaut, provenant directement des images produites. Comme lexplique Georges Didi-
Huberman, ces résidus, ces écorces d’un voyage au présent s’inserent dans ## montage, pour
montrer 1a ou tout s’archarne a nous dire “circuler, il n’y a rien a voir”, ou du moins, “il n’y a
plus rien a voir”. L’historien Antoine de Baecque a qualifié Georges Didi-Huberman de I'un
“des plus subtils exégetes de Dekphrasis contemporain.”'® Ecorces s’inscrit ainsi dans la
continuité des textes précédents de I'auteur, et notamment de son livre Images malgé tont paru
en 2003, consacré aux quatre images retrouvées prises par les membres du Sonderkonmando
d’Auschwitz-Birkenau en aoat 1944, et qui faisait également une “critique philosophique de
Vinimaginable dont (...) la Shoah se trouv[e] souvent qualifiée.”"” Le dispositif de ce livre
atypique, ouvertement subjectif et se revendiquant d’une mémoire individuelle et intime
qu’est Ecorces, se situe 1a dans la continuité de ce long débat autour des images, autour de
“cette question de la représentation de la Shoah, de la visibilité de ce[s] image][s]
(possible/impossible) dans le monde qui suit ouverture d’Auschwitz, de sa présence fossile

3518

dans le contemporain (...),”" articulant en son sein les questions de la mémoire et de oubli,

16 Antoine de Baecque, Dictionnaire de la pensée du cinéma, (Paris: PUF, 2012), 230.
17 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, (Paris: Minuit, 2003), Quatrieme de couverture.
18 Baecque, 231.
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par le biais de ces mémes images qui de fait #e montrent rien, ou plutédt, qui cartographient
I’absence, arrivant par la a transmettre quelque chose de 'évenement, walgré tout.

Observant le dispositif du livre — partant donc de la couverture — 'on a tout d’abord
ce titre beau et énigmatique aux résonances poétiques d’Ecorres. Sa simplicité, son dénuement
ne sont pas sans rappeler vaguement quelque objet qui serait du coté de arte povera. Et en
effet, passé ce premier seuil du livre qu’est son titre et sa premiére de couverture, puis sa
citation de Beckett mise en exergue, I'on se retrouve face a une premicre photographie
d’écorces, apparemment disposées sur/contre une surface blanche, table ou sol. Cette
photographie, la premiere d’une série de 19, est dénuée de tout mot, titre ou légende, et aura
valeur de “téte de chapitre” de méme que chacune des 18 photographies suivantes, ainsi que
le comprendra le lecteur une fois découverte la table en fin de volume: les “titres” des
photographies, puisqu’il faut bien les nommer ainsi, ne se donnent qu’a la fin, en décalage et
dissociés des photographies qui se redéploient abstraitement, en absence, dans cette liste de
noms quasi hétéroclites, qui se distinguent encore une fois par quelque chose de simple, de
“pauvre” et de dénué, qui tient autant au caractére vague et général de ces noms qu’a leur
juxtaposition arbitraire, si ce n’est que la liste s’ouvre et se ferme par le méme mot d’éorces (je
cite):

“Ecorces, Bouleaux, Pancarte, Boutique, Barbelés, Murs, Sols, Mirador, Horizon, Porte,
Chemin, Forét, Stéles, Ramures, Seuil, Fleurs, Lac, Chambre, Ecorces”

L’on serait presque tentés de dire “cherchez lintrus™ certains de ces mots semblent
incongrus au milieu des autres, et 'on s’apercoit que c’est comme si ’'on avait au moins deux

listes mélangées ensembles. La premicre, si on la “reconstituait”’, ne comporterait que les

b

¢léments appartenant a la nature: “écorces, bouleaux, horizon, sols, chemin, forét, ramures,

fleurs, lac, écorces”, et l'autre, ceux provenant d’une fabrication/construction, autrement dit
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d’une culture: “pancarte, boutique, barbelés, murs, sols, mirador, porte, chemin, steles, seuil,
chambre”. Certains mots comme “horizon, sols, chemin, seuil” pourraient peut-étre se
retrouver dans 'une et autre catégorie, celles de nature et de culture. Ce qui compte ici, c’est
que passé cet hypothétique jeu de combinatoires, c’est justement cette liste qui dans son
apparente banalité, dans sa pauvreté de liste, nous livre en absence une forme de
questionnement au sens ou ces mots nous regardent de la méme maniére que les images
“pauvres” prises par Didi-Huberman nous regardent en retour, précisément parce qu’elles ne
montrent rien (ou que les mots ne disent rien), ou presque rien d’autre que quelque chose
qui a a voir avec I'absence. L’évenement — ce qui a eu lieu — et dont il ne reste quasiment
rien, c’est de ce “quasiment rien” que quelque chose de lui nous revient. Les ruines, les
restes, et la pauvreté de ces mots portent en absence le détournement/déni implacable que
les Nazis ont fait subir a la langue: Georges Didi-Huberman ne cesse de rappeler ces sortes
d’euphémismes — Lagerstrasse/route  du camp; Zentrale Sauna; aptes/inaptes;
Haupstrasse/route principale qui dirigeait les arrivants “inaptes” vers les grands crématoires
II et 111" — des expressions de la “réalité des camps” qui ne nomment jamais directement
cette méme réalité (beaucoup ont remarqué Iironie cruelle du processus de nomination dans
les camps d’extermination). D’ou cette /gon de choses, si’on peut dire, que nous prodiguent, la
encore comme par défaut, ces photographies et ces mots “pauvres” montés ensemble afin de
dépasser cette unité de “la photographie” ou “du mot” et dont Didi-Huberman écrit qu’

On ne dit pas la vérité avec des mots (chaque mot peut mentir, chaque mot peut

signifier tout et son contraire), mais avec des phrases. Ma photographie de la “route

du camp,” (39) n’est encore qu'un pauvre mot. Il demande donc a étre situé dans

une phrase. Ici, la phrase n’est autre que mon récit tout entier, récit de mots et

19 Ecorces, 39.
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d’images inséparés. Mais méme un mot ne prend sens qu’a étre utilisé dans des
contextes qu’il faut savoir varier, éprouver: des contextes différents, des phrases, des
montages différents. Par exemple le montage qui consisterait, aprés avoir
solitairement arpenté cette route, a scruter les visages de ceux et de celles qui y
passerent, un jour de mai ou de juin 1944: ces visages que lofficier nazi photographia
sans les regarder, mais qui nous regardent aujourd’hui depuis les pages atterrantes —
terre a terre et terrifantes, si simples et vertigineuses en méme temps — de U Album
A’ Anschwir”’
Le caractere pauvre, déceptif de ce dispositif se révele a mon sens décisif dans la mesure ou,
par-dela sa fausse évidence, ce qu’il met en scéne, ce qu’il montre en le montant — et de ce
fait, en le démontant — c’est quelque chose du dispositif d’effacement et d’oubli opératoire
lors du processus d’extermination. Ce “petit” livre qu’est Ecorces, par défaut, réactualise

quelque chose de cette machinerie langagi¢re de I'oubli et de ce dispositif d’anéantissement

2 <«
b

dont les images ont quasiment toutes étaient éradiquées. Les images “banales”, “pauvres”, ne
montrant rien, s’inscrivent dans une syntaxe travaillée par les trous, les manques, I'oubli
d’une mémoire collective dont la mémoire individuelle du chercheur se charge et qu’il prend
personnellement en charge dans un “récit-photo” qui se situe c6té de I'intime.

Aussl, un récit comme Ecorces, paru en 2011, est exemplaire de ce qui a changé pour
Pextréme contemporain dans le rapport a la mémoire et a Poubli, et qui se retrouve avant
I’heure pour certaines des ceuvres sur lesquelles nous allons nous pencher dans ce travail de
these. En effet, que ce soit, pour la partie cinéma avec Les Rendez-vous d’Anna (1978) de

Chantal Akerman, et Eloge de ['amour (2001) de Jean-Luc Godard, ou pour la partie littérature

avec Le Pobgone étoilé (1966) de Kateb Yacine, et Les Réveries de la femme sanvage (2000)

20 Ecorces, 41.
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d’Hélene Cixous, toutes ces ceuvres ont en partage un dispositif qui et en scene et qui montre
en le montant — et de ce fait, en le démontant — guelque chose du dispositif d'effacement et d’oubli opératoire
lors du processus d’exctermination, et qui perdure, c’est mon hypothese, dans la mémoire collective
et les processus mémoriels élaborés depuis I'aprés Deuxieme Guerre Mondiale, et dont fait
partie aussi a notre avis la question postcoloniale. Dans La Meémoire, [histoire, Loubli”’, Paul
Ricceur rappelle que “Le retour des victimes de I'univers concentrationnaire devient ainsi
Iévénement le plus refoulé. Les commémorations scellent le souvenir incomplet et sa
doublure d’oubli.”* Je dirai que c’est quelque chose du méme ordre qui se joue pour les ex-
colonies, leurs conflits plus ou moins sanglants avec la “métropole,” et leur apres-
indépendances: la guerre d’Algérie par exemple est devenu “I’évenement le plus refoulé” et,
plus que les commémorations, ce sont les multiples recherches d’historien qui ont scellé “le
souvenir incomplet et sa doublure d’oubli” (dans la mémoire collective, s’entend). Ces
ceuvres, notamment celles de notre partie portant sur la littérature, n’abordent pas
nécessairement directement la question des camps d’extermination — celle-ci reste toutefois
au cceur de notre partie sur le cinéma — mais il n’empéche qu’elles sont toutes habitées et
travaillées par un questionnement qui s’en rapproche, et qui a a voir avec la question du
trauma et le fait que “voir une chose, c’est ne pas en voir une autre. Raconter un drame, c’est
en oublier un autre.”” Autrement dit, nous montrons dans cette étude comment cette
question du trauma, arrimée a la question des lieux et des non-lieux, donne naissance a un
processus narratif et visuel qui essaye de rendre compte et de déjouer les mécanismes de

P’amnésie.

21 Paul Ricceur, La Mémoire, ['bistoire, onblz, (Paris: Seuil, 2000), 583.
22 Ricceur, 583.
23 Ricceur, 584.
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Ainsi, Eloge de I'amonr (2001) et sa dimension de palimpseste temporel et spatial, noue
mémoire individuelle et collective. Ce faisant, il expose une mémoire en surimpression dans
les images hantées d’un Paris du XXIe si¢cle et de son paysage urbain — notamment ce lieu
de mémoire emblématique que sont les usines Renault sur Ille Seguin. Par une narration
elliptique qui entrelace des éveénements traumatiques passés, tels que la Shoah ou la
Résistance frangaise et ses conflits internes, je montre comment ce film élabore un
questionnement intime sur ce que veut dire vivre 7 ef maintenant dans une communauté qui
passe son temps a effacer des parties de son passé. Ce faisant, je reconsidére le débat entre
Godard et Claude Lanzmann qui s’est porté sur le statut des images et la possibilité ou non
de représenter quoi que ce soit d’un évenement tel que la Shoah.

Le second chapitre de cette étude, qui porte sur Les Rendez-vous d’Anna (1978),
explore comment les images de Chantal Akerman, tournées a une époque apres la Shoah,
convoque tres puissamment dans ses images un arriere-plan historique en rapport avec celle-
ci, et ce de maniere indirecte, a travers une maniére particuliere d’utiliser et de mettre en
scene les non-lieux de la surmodernité, et une manicre spécifique d’utiliser les cadrages et le
plan-séquence. J’explore comment ce dispositif de mise en sceéne strictement
cinématographique, articulé a un positionnement esthétique venu de la photographie, remet
au cceur de ses images de fiction I'expression de Benjamin de scéne de crime. La démarche
hautement personnelle de Chantal Akerman, en intégrant a son propre style des transferts
linguistiques et un cadre contraint, permet, en derni¢re instance, d’interroger la psyché
individuelle et de mettre en évidence des questions refoulées de filiation et de mémoire.

Dans le troisieme chapitre de ce travail, je montre comment le Le Polygone étoilé (1966)
de Kateb Yacine, décrivant I’histoire et la mémoire fragmentées et fragmentaires d’un pays

colonisé d’Afrique du Nord, ’Algérie, allégorise I'auto-aliénation — la sienne et celle de tout
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un peuple — d’une histoire officielle violente. En mettant I’accent sur Parbitraire et la violence
de la nomination dans le contexte colonial, le nom et le lieu eux-mémes sont troublés par ce
que jappelle une nomination défectnense. En m’inspirant la encore des travaux de I’historien
Michael Rothberg, et notamment de son concept de “mémoire multidirectionnelle,”
jexplore une approche des questions de violence et de perte d’identité qui serait moins
“canonique” dans le champ du post-colonial, en recourant a la notion géométrique du
polygone et a celle géographique de Ille, qui me permettent de mettre en relation
géopolitique, histoire et littérature.

Le quatricme et dernier chapitre de cette étude porte sur Les Réveries de la femme
sanvage (2000) d’Hélene Cixous. ]’y montre comment Iécrivain s’empare de questions
historiques qui sont elles aussi, comme dans le cas de Kateb Yacine, liées au passé colonial
de la France et a un probleme de nomination défectuense. Par le biais de ce motif de la scéne
primitive, Cixous réinvente une écriture de soi dans la mise en scene d’un espace textuel a
méme d’exprimer la perte — du lieu, des étres chers, de la langue (entre autres). Et ce faisant,
elle tranfére au cceur de son écriture, masculine et féminine a la fois, ce lieu sans lieu,
atopique, de la colonie, métamorphosé par le processus d’émergence de la voie/x créatrice.

Cette question des lieux et des non-lieux fait courir une trame entre les quatres
ceuvres de cette étude — voire au-dela — sous la forme de certains motifs qui se répétent, avec
des variantes, de 'une a 'autre. J’en mentionnerai ici deux pour ce travail. Tout d’abord, la
question de la liste, de I'inventaire. En effet, dans chacun des chapitres, un inventaire a lieu,
qui se fait le catalyseur du travail de sape de 'amnésie. Selon la définition du Larousse, le mot
inventaire (du bas latin juridique zzventarinum, du latin classique nvenire, trouver) est soit « I’état,
[la] description et []lestimation des biens appartenant a quelqu'un, a une collectivité, ou

situés dans un lieu déterminé, [soit la] “revue détaillée, minutieuse, [le] recensement de
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quelque chose: Faire l'inventaire de ses somvenirs.”** En littérature, ce sont les Surréalistes qui
auront fait de l'inventaire 'un des procédés poétiques les plus subversifs qui soit de par sa
dimension hautement elliptique et faussement “pauvre,” ou la juxtaposition est promue en
principe actif de démontage du sens, maniére de contestation poétique qui en devient
occasionnellement protestation politique selon les contextes. Ce trope poétique de
I'inventaire, tel qu’il est a 'ceuvre chez ces auteurs, est ce qui met en évidence dans notre
¢tude la dimension problématique de la nomination et qui permet de cerner les processus de
violence tels que la langue et le langage les instiguent, et tels qu’ils perdurent de maniere
inconsciente dans la mémoire collective.

Le second motif majeur qui se retrouve dans ces quatre chapitres — et qui, a bien des
égards, en constitue le coeur méme — est celui de la figure du double, qui de maniére explicite,
occupe la place de Iauteur/créateur dans la fiction. Dans Eloge de I'amour, C’est le personnage
d’Edgar qui peut étre vu comme le double du réalisateur Jean-Luc Godard. Dans Les Rendez-
vous d’Anna, cest plus frontalement Anna elle-méme qui est une sorte de double de la
réalisatrice Chantal Akerman. Dans Le Polygone étoilé, le personnage de Mustapha incarne la
figure de ’écrivain et prend en charge dans les dernicres pages du livre cette voix narrative
qui est en fait directement celle de 'auteur Kateb Yacine. Dans Les Réveries de la fenme sanvage,
la narratrice est tres explicitement 'auteur Hélene Cixous, méme si une certaine ambivalence
demeure dans sa fagon d’y inscrire ou pas son nom (justement). En dernicre instance, ce
motif du double met en évidence la maniere dont les non-lieux sont liés au processus créatif.
Cette étude a pour ambition finale de démontrer comment ces non-lieux permettent de faire
émerger un espace ou trouve a s’écrire et a se filmer 'espace intime de la pyché, par-devers et

par-dela les aléas et les “affres de I’histoire,” de la mémoire et de P'oubli.

24 http://www.larousse.fr/dictionnaires/ francais/inventaire /44080
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En m’attachant a Eloge de ['amonr de Jean-Luc Godard, Les Rendez-vous d’Anna Chantal
Akerman, Les Réveries de la femme sanvage Hélene Cixous et Le Polygone étoilé Kateb Yacine, je
démontre donc que la question des lieux et des non-lieux, par I'intermédiaire de certains
dispositifs cinématographiques et d’écriture, est ce qui permet a ces auteurs de transmettre a
celui/celle n’ayant pas vécu directement un éveénement, quelque chose comme une
expérience de celui-ci et ce faisant, de repenser le rapport a l’histoire, a la mémoire et a
P'oubli d’'une maniere « multidirectionnelle », pour reprendre ’adjectif de Michael Rothberg.
La question des lieux et des non-lieux permet ainsi de faire émerger un espace de pensée ou
ce qui domine est une porosité des histoires et des mémoires entre elles, avec ce que
jappellerai plutot par ma part une mémoire innombrable par rapport a laquelle, la mémoire de la
Shoah et celle du trauma colonial, associée au moment post-colonial, par dela leurs

spécificités historiques, se regardent.
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Chapitre I

Sur les pas d’Orphée, Eloge de [’amour ou la Zone au 21° siécle

...la notion méme d’image — dans son histoire comme dans son anthropologie — se confond précisément avec la
tentative incessante pour montrer ce qu'on ne peut voir. On ne peut pas « voir le désir » comme tel, mais les
peintres ont su_jouer de ['incarnat pour le montrer ; on ne peut pas « voir la mort », mais les sculptenrs ont su
modeler 'espace comme une porte de tombean qui « nous regarde » ; on ne peut pas voir la parole, mais les
artistes ont su construire lenrs figures comme antant de dispositifs énonciatifs ; on ne peut pas « voir le
temps », mais les images créent ['anachronisme qui nous le montre a 'euvre ; on ne peut pas « voir le lien »,
mais les fables topiques inventées par les artistes nous en montrent bien — par des moyens tout a la fois
sensibles et intelligibles — la puissance d’ « évidence ». Toute I'bistoire des images peut ainsi se raconter comme
un effort pour donner le dépassement visuel des oppositions triviales entre le visible et linvisible. |...]

Je pense (...) que la multiplication et la conjonction des images, toutes lacunaires et relatives qu'elles sozent,
Sforment autant de voies pour montrer malgré tout ce qui ne peut se voir. Or, la premiére et la plus simple
Jfagon pour montrer ce qui nous échappe, ¢’est bien d’en monter le détonr figural en associant plusienrs vues on

. P , N 25
plustenrs temps du méme phénomene.
Georges Didi-Huberman

25 Georges Didi-Huberman, Images malgré tount, (Paris : Minuit, 2003), 167.
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I. Introduction : Ce qui a toujours déja eu lieu

Apres la longue geste cinématographique de plus de dix années qu’aura représenté Histoires
dn cinéma (1988-1998), Jean-Luc Godard revient a une narration en apparence plus
« classique » dans Eloge de 'amonr en 2001. Le film est divisé en deux parties distinctes : la
premicre, tournée en noir et blanc sur pellicule 35mm, suit les vicissitudes d’Edgar (Bruno
Putzulu), essayant de mener a bien un projet de scenario et de film qui raconte « quelque
chose de l'amour» — clest-a-dire ses quatre moments: «la rencontre, la passion, la
séparation et la réconciliation » — son casting, et ses vains efforts pour convaincre une
mystérieuse jeune femme e/e (Cécile Camp) de venir y faire un bout d’essai, la pressentant
pour le role principal. En alternance, il y a les entrevues d’Edgar avec Monsieur Rosenthal
(Claude Baignieres), flanqué de son chauffeur Philippe (Philippe Loyrette) et assistant
d’Edgar a l'occasion. Rosenthal est un riche collectionneur et marchand d’art, dont on
apprend qu’il a été un amoureux éconduit de la mere d’Edgar. Ici vient s’insérer I’histoire de
la mere d’Edgar, dont le pére, juif, possédait une galerie d’art en commun avec le pere de
Monsieur Rosenthal, et dont ils furent spoliés durant la Seconde Guerre Mondiale. Rosenthal
jeune tombe donc amoureux de la mére d’Edgar, qui lui en préfére un autre, un Américain
qui dilapidera leur argent. Elle finira par se suicider. En aidant Edgar a présent, en acceptant
de financer son projet, Rosenthal dit qu’ «il reste la mémoire », sous-entendant que ce qui
loblige a aider ce jeune homme a qui aucun lien de parenté ne le relit, est un « devoir de
mémoire » (Pexpression n’est pas utilisée telle quelle). L’on remarquera que ces éléments

biographiques sont appris au détour d’une conversation entre Rosenthal et un ami, presque



22

«I’air de rien » : ces détails ont D'air d’étre « anecdotiques », comme si le contexte tragique de
I’époque de la seconde guerre mondiale était relégué a larriere-plan. Le spectateur ne saura
jamais par exemple ce qu’il est advenu des deux peres tenant la galerie : il peut juste imaginer
qu’ils sont peut-étre morts en déportation, mais peut-étre qu’ils ont survécu. Les enfants
c’est certain, eux, ont survécu — quelque temps du moins, puisque la mere d’Edgar finit,
adulte, comme nous I’avons dit, par se suicider. Mais la encore, il est difficile de dire/savoir
si cela a un quelconque rapport avec la guerre. Ces ellipses narratives sont a mettre en
parallele avec les ellipses visuelles qui structurent le film. C’est comme si la diégese était
constamment porteuse de l'intérieur d’une multitude d’éléments extra-diégétiques possibles de
part un montage elliptique. Je pense que dans Eloge de /'amour — méme si bien entendu nous
avons affaire a une fiction et non pas a un montage d’images d’archives — I'on retrouve au
niveau de la fiction donc, un principe de montage des images tres proche du principe de
montage a U'ceuvre dans Histoire (5) du cinéma :
Jean-Luc Godard, dans Histozre(s) du cinéma, aura choisi de montrerle cinéma lui-méme
et sa propre réminiscence dans un ontage tout entier organisé sur ’économie du
symptome : les accidents, les chocs, les chutes d’images les unes sur les autres laissent
alors échapper quelque chose qui ne se »oi# pas dans tel ou tel fragment de film, mais
qui apparait, différentiellement, comme puissance de hantise généralisée. Chaque
image « n’est pas une image juste, c’est juste une image », comme l'avait dit Godard
en une phrase célébre. Mais elle « permet de moins patler et de mieux dire » ou,
plutot, de mieux e parler sans avoir a /e dire. Godard, me semble-t-il, a toujours situé
sa réflexion sur les pouvoirs et les limites du cinéma dans la systole et la diastole de
I'image elle-méme : sa nature essentiellement défective alternant avec sa capacité a

devenir, tout a coup, excessive. C’est une pulsation — notre « double régime » de
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I'image — ou la limite sait devenir transgression, c’est-a-dire pouvoir de donner plus
que ce qu’on attend, de bouleverser le regard, de déchirer le voile. Comment cela est-
il possible d’une image qui est « juste une image », c’est-a-dire le contraire d’un tout,
d’une captation unitaire, d’un absolu quel qu’il soit ? Cela est possible parce qu’une
image n’existe pas «une » : I/ n’y a pas d’image, il n’y a que des images. Et il y a une certaine
Sforme d'assemblage des images : des qu'il y a deux, il y a trois. [...] C'est le fondement du cinéma.
(Godard)*
Godard, cela est connu, récuse toute rapport fétichiste et absolu a 'image. Une image n’a de
sens et ce faisant d’existence que dans son rapport a une autre image. D’ou la nature
profondément dialectique de ses images, a 'opposé de toute approche esthétisante. Dans
cette premicre partie, alors qu’il est en train d’expliquer son projet autour des quatre temps
de 'amour, Edgar remarque que « tout le monde peut reconnaitre un jeune ou un vieux, mais
pas un adulte ». Il dit qu’un adulte, on ne peut pas précisément dire ce que c’est, ni comment
c’est. En écho, plus tard, Philippe observera que Edgar est le seul qui ne fasse pas semblant,
i est le seul qui essaye vraiment d’étre un adulte. Ce qu’en effet traduit de maniere
remarquablement juste le jeu de l'acteur Bruno Putzulu, qui a presque une diction a la
Bresson pour dire les mots de Godard, avec une voix monocorde et comme blanche par
instants, sans concession et sans artifice, sans manieres, comme le souligne Philippe Lafosse
en insistant sur sa présence, « communiquant par 'immobilité et le silence » :
Eloge de l'amonr, c’est d’abord du vrai noir et blanc comme on n’en fait plus. Etil y est
question de quelque chose de 'amour, de 'amour de quelque chose. L’amour de la
résistance, de la mémoire, du cinéma, de la langue francaise, de I’histoire... Edgar,

c’est Bruno Putzulu. Et il suffit de le voir, de face ou de dos, droit dans son butreau,

26 Georges Didi-Huberman, Images malgré tount, (Paris: Minuit, 2003), 168.
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ou assis, son imper sur les genoux, ou encore regardant par la fenétre comme on
regarde a travers le temps, communiquant par 'immobilité et le silence, pour
comprendre que, pour Jean-Luc Godard, cet homme, c’est « une grande rectitude,
Lhonnéteté et la probité en tant qu’actenr ». « Il a essayé de tenir et il a tenu. » Cela saute aux
yeux.”
Edgar, dont la présence traduit effectivement une sorte d’état proche de 'immobilité, ou
plutot dirais-je, d’état d’étre ailleurs, a cette maniere de « regarder le temps » qui lui confére
comme une sorte d’aura par défaut. On dirait que quelque chose dans sa présence et dans sa
maniere d’étre au monde trahit son origine « de nulle part » ou d’une autre temporalité/un
autre temps. Edgar essaye donc en vain de convaincre la jeune femme de venir faire un essai
pour son film : on ignore tout d’elle, jusqu’a son nom. Elle est toujours filmée de profile, a
travers des angles obliques ou des ombres portées qui voilent en partie son visage,
obscurcissant ses traits. Seule sa voix est toujours clairement distincte, forte, impérieuse et
sans le moindre doute, par contraste avec toute la personne d’Edgar et ses projets qui
semblent comme en état d’ébauche, d’essai permanent. La quasi sans visage, la sans-nom,
finit par accepter de 'accompagner : Edgar et elle errent de la nuit au matin dans la ville,
marchant et parlant, jusqu’a cette longue séquence en face de 'ile Seguin, en proche banlieue
ouest de Paris, site des mythiques usines Renault. Toute cette premiére partie se caractérise
par un montage elliptique, qui se clot par une séquence temporelle ayant lieu bien apres
qu’Edgar ait (a nouveau) abandonné son projet de film : on ignore combien de temps s’est
écoulé lorsqu’on lui donne sa valise a elle, avec des objets 1égués pour lui, alors qu’il apprend
en méme temps le fait quelle était malade et qu’elle s’est suicidée. Dans la valise, Edgar

trouve un livre, e 7oyage d’Edgar : 1a caméra cadre en gros plan la premicere de couverture, et

27 Philippe Lafosse, “Eloge de amour selon Jean-Luc Godard,” Le Monde diolomatique, mai
2001.
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le plan suivant nous arrache au noir et blanc du 35mm pour nous transporter sur une route
de Bretagne, en couleurs et numérique.

La seconde partie du film se produit donc par un saut abrupt — comme si Jean-Luc Godard
renouait ici avec le Jump Cut de A bout de souffle, devenu sa signature — dans le temps et la
mati¢re filmique : en effet, au noir et blanc de la pellicule en 35mm succede une partie
tournée en caméra numérique (remontée ensuite sur pellicule 35mm), aux couleurs
sursaturées, qui nous raméne deux ans en arricre, en Bretagne, avec Edgar marchant sur une
route, passant a coté d’un panneau ou l'on peut lire « Attention Enfants». L’ironie
godardienne est surlignée dans ce plan, ou le «seul qui essaye vraiment d’étre un adulte »
serait peut-ctre avant tout un enfant, ou du moins, un « grand enfant». Mais cela a lieu
«avant», dans le temps de lenfance, avant la rencontre avec e/le. Ce flashback nous
reconduit non seulement deux années en arriére, mais nous livre aussi un moment de la vie
d’Edgar ou son projet d’alors est une « cantate sur Simone Weil », tandis qu’accompagné de
Jean Lacouture, il s’en va séjourner dans la résidence d’un couple de résistants, qui sont
parallelement en train de négocier avec de riches producteurs hollywoodiens les droits de
leur histoire en tant que chefs d’un réseau de la Résistance. Et il se trouve qu’e/le est 1a : c’est
leur petite-fille, elle est « aspirante actrice » semble-t-il. C’est dans cette maison en Bretagne,
chez ses grands-parents résistants, qu’Edgar la rencontre donc pour la premiere fois. Que se
passe-t-il exactement alors pour eux ? Cela reste mystérieux : on imagine qu’ils tombent
amoureux, mais lors de ce flashback, rien n’est vraiment dit, et quasiment rien ne se donne a
voir. La encore, le montage par ellipses nous laisse entrevoir, deviner, comprendre sans

comprendre. Un critique a pu écrire que
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rather than trying to reconstruct past events, Godard reveals the past to be an

integral and inescapable part of the present. Memory, rather than love then, is the

central theme of Eloge de l'amonr.”®
Cet effet de montage, cette mise en abyme du film dans le film, et du support pellicule
35mm versus support numérique, est aussi un effet de montage temporel, qui pointe vers le
passé du futur, ce qui devangant le “héros”, a toujours déja eu lien. Toute la structure du film
reflete, réfléchit ce qu’est un film, de méme que toute la construction temporelle du film
réfléchit Pévenement qui a eu lieu et dont cependant aucune image ne nous reste, aucun plan.
Il y a en permanence ces images manquantes, faute d’avoir pu étre tournées, prises, et que
toute la structure du film, c’est notre hypothese, réfléchit a des degrés divers. Le film de
Godard se construit autour, avec, et a partir de ce manque initial, cette absence qui creuse et
questionne le montage lui-méme. Ainsi, je ferai ’hypothése que ce que la construction du
film refléte en derniere instance, ce sur quoi elle réfléchit, c’est non seulement le déroulé
temporel des évenements, ce gui a en lien, mais encore la ou les représentations possibles ou
mangquantes, absentes parce que personne n’a pu en témoigner. Mais méme ceux ayant vécu,
pris part a I’événement, ne gardent pas forcément d’images de celui-ci, ou alors, que des
restes, des fragements incomplets, des résidus, des cendres. Je ferai donc hypothése que
Godard poursuit dans Eloge de ['amour ce travail de réflexion sur la question des images et
celle de leur montage/montrage a travers la question du lieu: les lieux multiples qui
apparaissent dans le film, et le lieu du film en tant que porteur de ces autres lienx, ces non-lieux
de la mémoire qui existent par défaut. Je pense ici aux usines Renault sur le point de
disparaitre, et a ceux désormais désertés de la présence de la jeune femme, celle qui —

présente et absente — continue a hanter les lieux du film.

28 cf. www.newwavefilm.com , “Eloge de l'amonr”.
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De ce point de vue, la séquence d’ouverture du film est éloquente. Alors que 'on
voit sur I’écran noir le numéro de visa d’exploitation écrit en blanc, surgit 1/ le premier plan
du film, d’a peine quelques secondes: c’est un plan moyen rapproché du buste de deux
statues dans la fontaine centrale de la Place de la Concorde, a gauche de I'image, et a droite,
des jets d’eau. On entend I'eau qui gicle dans le silence, puis soudain une voix off ’homme
qui dit “... et puis alors le...” on coupe alors a 2/ un second plan qui est un écran noir. On
entend la suite de ce que dit la voix off masculine: “le premier moment ... vous vous
souvenez des noms?” Sur le méme écran noir apparaissent alors les premiers noms du
générique tandis que fait irruption une musique de piano extra diégétique et que 'on entend
alors une voix off de femme qui répond “non non” et celle de ’homme ajoute “peut-étre
qu'on lavait pas dit”. La voix off féminine lui répond “non je sais plus du tout”. Le
générique continue a défiler, toujours sur le méme écran noir, jusqu’a ce quapparaisse le titre
avec un grand espace entre “Eloge” et “de 'amour”. Pendant ce temps, la premiére voix
d’homme continue a lire ce qui ressemble a un scenario alors que s’entend soudain une
seconde voix d’homme qui se colle sur la premiere. Les deux voix off d’hommes sont collées
ensemble, on a du mal a saisir tout ce que 'une ou l'autre raconte. On entend la seconde dire
“elle s’est cousue une étoile jaune sur le manteau.” On coupe et passe au 3/ troisiéme plan:
c’est un gros plan d’un livre aux pages blanches, ou 'on apercoit une main tenant ce livre. 4/
Plan qui est a nouveau un écran noir ou apparaissent les mots “de 'amour” et 'on entend la
voix off du premier homme qui dit “et puis elle écrit quelque chose” alors que suit a I’écran
le fragment de phrase “de quelque chose.” 5/ On coupe au plan suivant, un plan moyen
rapproché d’une jeune fille de face qui s’adresse a un homme, celui de la premicre voix off.
La jeune fille lui dit quelque chose et la voix off répond “étoile jaune.” 6/ On coupe sur un

¢eran noir. 7/Plan moyen de la jeune fille. Voix off qui lui décrit une scéne ou une jeune



28

fille, ayant mis I’étoile jaune dans une manif, se fait tabasser pat des fascistes. 8/ Ecran noir.
Voix off d’un autre homme: “passe le temps”. 9/Plan rapproché jeune fille yeux fermés.
Voix off d’'un autre homme: “ne bouge pas”. La jeune fille ouvre les yeux et dit: “Quelle
époque!” Voix off d’un autre homme: “restent les humains”. 10/Ecran noir. 11/ Plan moyen
large Philippe de trois quarts, debout, tenant devant lui un tableau qu’il vient de décrocher
du mur. Voix off du premier homme/Edgar: “et si on vous demandait si ¢’était a vous si
vous aviez le choix cinéma, théatre, roman, opéra, vous choisirriez quoir” Philippe: “j’y vais”
et sort du cadre. 12/ Ecran noir. Voix de la jeune fille: “euh”. 13/ voix off jeune fille:
“roman alors”. Edgar, plan moyen rapproché, est assis dans la fenétre légerement a contre-
jour, légere contre-plongée, il regarde et feuillette le livre aux pages blanches. Bruits hors-
champs de porte et de pages tournées. 14/ Ecran noir: “de 'amour.” Voix off Edgar: “bon”.
Sur Iécran noir succede: “de quelque chose”. Voix off Edgar: “alors on a un projet, et ¢ca
raconte quelque chose de lhistoire de trois couples.” 15/ Plan moyen serré d’une seconde
jeune fille: Eglantine de face. Voix off d’Edgar: “Y’a des jeunes, des adultes, et des vieux...
et ce quelque chose C’est ... un des moments ... un des quatres moments de 'amour.”
Musique extradiégétique. 16/ Ecran noir, voix off Edgar: “a savoir” 17/ Plan de face
Eglantine. Voix off Edgar: “la rencontre, la passion physique, et puis la séparation, et puis les
retrouvailles” 18/ Ecran noir, voix off Edgat: “et vous? vous allez faire quoi la dedans?” [A
qui adresse-t-il cette question? on dirait que c’est d’abord une question qu’il adresse a lui-
méme. Il répéte encore une fois la question, cette fois d’un ton plus décidé.] 19/ Gros plan
de face Eglantine, cheveux lachés. Elle dit: “Moi, je pense que je représenterai la jeune fille.”
20/ Ecran noir, voix off Edgar: “je pense a quelque chose.... supposons...” (...) 24/

(13

Eglantine et ses mains, plan rapproché. Voix off Edgar: “... que lui s’apppelle Perceval...
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Bon. Est-ce que vous avez compris que ce n’est pas I'histoire mais un moment de I’histoire
... la grande histoire qui passe a travers Eglantine. Le moment de la jeunesse (2 fois).”
Presque tous ces plans durent moins d’une minute, a deux ou trois exceptions pres. Ils se
succedent donc assez vite, selon un principe de collage qui met a nu la collure du montage
des plans entre eux. La collure est donc bien visible: du point de vue visuel, elle est mise en
évidence par les faux-raccords, et du point de vue sonore, ce qui la met en évidence, c’est
soit la répétition d’une phrase, soit celle d'un mot, ou bien lirruption d’une musique suivie
par son arrét brusque.
Les films de Godard « collent » donc souvent un grand nombre d’histoires ensemble : E/yge
de 'amonr n’échappe pas a la régle. On y retrouve « collées » ensemble plusieurs histoires,
ainsi que plusieurs niveaux de narration, si 'on pense a tous ces moments d’audition ou les
acteurs travaillent/disent leur texte comme c’est plus ou moins le cas dans la séquence
d’ouverture. Il y a déja ici une mise en abime de la trame narrative dans ces moments de jeu
ou se rejouent, de manicre distanciée et comme décalée, des scenes, des fragments de
I’histoire d’Edgar, une histoire qui, la encore, @ déja en lien. Mais ce sont aussi plusieurs
temporalités ainsi que plusieurs lieux qui sont collés ici ensemble : ainsi, cette séquence
d’ouverture répéte, en condensé au niveau de sa microstructure, quelque chose qui est a
Pceuvre au niveau de la structure du film en général. Le collage est a la fois un motif ¢ un
principe de montage du film. Le collage des deux bandes, la bande son et la bande image,
permet a2 Godard de ne construire

I'image que plurielle, c’est-a dire prise dans ses effets de montage. (...) Godard ne dit

pas autre chose : Le montage, |...] ¢'est ce qui fait voir.”’

29 Didi-Huberman, 169-172.
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Le collage des deux bandes fait aussi voir et entendre quelque chose d’absent, que je mettrai
ici en rapport avec la guestion du lien, telle que Georges Didi-Huberman la pose dans son texte
a propos de Shoah de Lanzmann, « Le Lieu malgré tout »" :
Le cinéaste [Claude Lanzman| avait compris que, devant I'incapacité a recueillir un
récit normalement articulé, la guestion du lien — le lieu compris a la fois comme site
interrogatif de la parole, condition de son énonciation, et comme question a toujours
reposer, toujours plus précisément, dans les dialogues filmés, c’est-a-dire comme
élément central de tous les énoncés — , cette question était celle que le film devait
d’abord prendre en charge, construire et développer jusqua Pimpossible.”
Je pense que le dispositif de Godard, et notamment son usage du collage, travaille 'espace et
les temporalités du film déja par cet usage de la langue, par cette interrogation de la parole
qui ne perd pas de vue les lieux de son énonciation. Autrement dit, quand dans la séquence
d’ouverture, on voit ce premier plan rapproché de bustes de créatures mi mythologiques, mi
femmes, semblant sourire, et que du silence surgit d’on ne sait ou cette voix off d’homme
qui demande abruptement, comme in medias res « et puis alors le premier moment ... vous

vous souvenez des noms ?» , et apres que la voix off de femme lui ai répondu «non ...

)
non », la voix d’homme reprend « peut-étre qu’on I'avait pas dit» et s’interrompt manicre
énigmatique.

Dans cet échange se dit tout le cceur du film : c’est en effet par 'absence du nom
qu’e/le — 1a femme — se définit dans le film. Cet échange se tient dans un lieu d’énonciation en

absence — les deux voix sont off, c’est-a-dire hors-champ, en dehors du cadre de I'image, et le

lieu qui apparait dans ce premier plan est en fait totalement occulté par les bustes de statues

30 Georges Didi-Huberman, “Le Lieu malgré tout”, Phasmes Essais sur apparition, (Paris:
Minuit, 1998), 228-242.
31 Didi-Huberman, 233.
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et par Peau qui coule. Il faut connaitre ce lieu pour pouvoir le reconnaitre. Autrement dit, le
lieu, comme « élément central de tous les énoncés » se donne lui aussi dans ce gui a déja en lien
dans le lieu du film au passé, et que le spectateur découvre dans le présent de la projection, et
aussi par ce principe de collage et de montage qui noue bande son et bande image dans le
lieu du film.

Ici, je voudrais revenir un moment au projet d’Histoire(s) du cinéma : je rappellerai qu’il est
considéré par de nombreux historiens et critiques comme une réponse a Shoah (1985) de
Claude Lanzmann. Les deux auteurs se sont notamment opposés — et ce en vérité, davantage
du point de vue d’'une polémique qui eut lieu « aprés-coup » et qui n’a finalement que peu a
voir avec le film de Lanzmann, Shoah — sur la question d’avoir recours ou pas a 'utilisation
d’images d’archives pour représenter les atrocités de la guerre, et plus particuliecrement
représenter quoi que ce soit de la réalité des camps d’extermination™. Floge de /'amonr semble
se démarquer de cette polémique, mais constitue encore une forme de réponse au film de
Lanzmann — ou plutot, une réponse a la posture dogmatique que Lanzmann adoptera
quelques quinze années plus tard — parce que par-dela les références explicites a la Seconde
Guerre Mondiale avec des personnages juifs ou anciens résistants et leurs descendants — et

en arriere plan la « question d’actualité »> des biens juifs spoliés durant la guerre — le film

32 Tandis que Claude Lanzmann pose comme principe méme du montage de Shoab le refus
de toute image d’archive — son film est de ce point de vue entierement au « temps du
présent » comme ’écrit Richard Brody dans Everything is Cinema (510) — Godard pour sa part
revendique le recours a des images d’archives (dans Iéventualité de leur existence) car ces
images — et les images en général, qu’elles soient documentaires ou de fiction — constituent
selon lui une part essentielle de toute approche cinématographique de la Shoah. Dans Eloge de
Lamour, par dela ses propres déclarations, je ne suis pour ma part pas certaine que Godard
s’oppose a ce point-la a Lanzmann (je reviendrai la-dessus plus en détails en développant ce
chapitre).

3 Bt il faudrait bien entendu s’interroger ici sur le ce gui fait actualité, et pourquoi, et par
conséquent se demander aussi quel peut bien étre cette actualité. ..
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continue en effet, comme je l'ai indiqué, a étre occupé par la difficulté de créer des images.
Ainsi, Douglas Morrey note trés justement que

Eloge de I'amour underlines the difficulty of making images by refusing to provide us

with those that we expect.”
L’on peut voir aussi dans ce refus de “nous donner les images qu’on attend”, ce travail de la
différence entre histoire officielle et histoire vécue, telle que Sartre I’avait posée en 1945, et
qui sous-tend bien des échanges entre les personnages du film. J’y vois encore une manicre
d’aborder la question de I'expérience de I’évenement car les personnages se débattent tous
avec la nécessité de construire une histoire, la leur, et de « faire avec » I’histoire, la grande, qui
les enserre et les enferme. L’impossibilité d’échapper au flot de lhistoire se répercute aussi
dans la construction temporelle méme du film qui fait ce pari de saisir I'insaisissable, le
présent, qui semble échapper au temps de par sa dimension intrinséquement éphémeére — dés
que Pon s’arréte pour saisir un instant, celui-ci est déja devenu du passé, et ainsi de suite. Et
ce que la structure du film semble indiquer dans un premier temps, avec ses deux parties
distinctes en 35mn et noir et blanc d’une part, et en support digital et couleurs d’autre part,
c’est que c’est dans I'aprés-coup du présent — une fois devenu passé — que du sens peut étre

articulé (nous y reviendrons plus en détails ultérieurement).

3 Douglas Morrey, Jean-Luc Godard, (Manchester, New York : Manchester U Press, 2005),
234,
3 Jean-Paul Sartre, « La Fin de la guerre », Les Temps Modernes (Oct.), 163-7 : cf. Morrey, 235-
236.
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2. Survivance et retour des images : une zone de mémoires

Si « Eloge de 'amonr underlines the difficulty of making images by refusing to provide us with

those that we expect,””

on peut aussi observer que de fait, les images que le film nous
donne, notamment dans sa premicre partie en noir et blanc, peuvent toutes étre dites de
“facture documentaire”: non seulement a cause du noir et blanc, censé étre la marque de
fabrique de celui-ci, mais encore par des tropes visuels caractéristiques de ce genre. L’on a
pour commencer toute une série de longs plans-séquences qui représentent des scenes de rue
dans Paris. Ces sceénes sont souvent nocturnes, et souvent aussi y figurent des passants
emmitouflés dans leur manteaux d’hiver, traversant le plan a toute vitesse pour échapper au
froid, tandis que dans sa composition, le plan laisse apparaitre néanmoins, la encore apres-
coup, des figures humaines indistinctes, allongées par terre, sur un banc ou dans le recoin
d’une porte. Godard en personne y fait une apparition, avec une sorte de faux anonymat,
comme s’il se pliait 2 un exercice de style éculé. Et pourtant, discrétement, telle sa présence,
ces images interrogent le spectateur au-dela de ce qu’elles semblent faire — censément nous
donner a voir des images éculées, précisément celles quon attend, clichés de la miscre
quotidienne dont nous pouvons tous nous remplir les yeux en permanence a travers le flot
continu d’images et d’informations déferlant sur nos écrans. Tout d’abord en tant que
spectateurs, nous ignorons doi wviennentces images: si on se fie a la convention
cinématographique, elles sont la encore censées correspondre a un point de vue, celui de 'un
des personnages du film par exemple. Or si cela est bien le cas par moments pour ce qui
concerne ces scenes de rue nocturnes — par exemple, lorsque Edgard est ramené chez lui par

Philippe, le chauffeur et factotum de Rosenthal, la voiture traverse alors I’espace nocturne de

36 Morrey, 234.
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la ville, et les longs travellings de la place de la Concorde correspondent bien au point de vue
d’Edgard assis a larriecre de la voiture. Mais lors d’une autre séquence, rien dans sa
construction ne nous permet d’étre certains qu’il s’agisse a nouveau du point de vue d’Edgar.
Et je dirai méme que la fagon qu’a la caméra d’étre légerement en surplomb, voire de se
glisser a lintérieur de lieux publics longtemps aprés leur fermeture — tel ce bar, ou l'on
découvre subrepticement, 2 méme le sol, entre les tables et chaises vides, un couple qui dort
dans ce qui semble étre des sacs a couchage, ne laisse quasiment aucun doute sur le fait que
ce n’est pas, que ce n’est plus gue le point de vue d’un personnage — en 'occurrence Edgar.
Et, aprés tout, pourquoi lui plus qu’un autre ? — et en effet, ces longs plans séquence, ces
travellings au travers de la ville, par dela le point de vue censément abstrait ou « objectif » qui
est celui de la caméra — de son objectif — font du spectateur, qu’il le veuille ou non, une sorte
d’auteur. En tout cas, il devient de fait une sorte de complice du point de vue omniscient de
la caméra et qui selon les conventions du dispositif cinématographique, renvoie au
réalisateur, et par métonymie, au spectateur. Le réalisateur, en 'occurrence ici Godard, se
joue de nous en nous faisant croire qu’il nous donne exactement les images que l'on
attendait, les « images attendues » comme l'on dit, parce qu’effectivement, en un sens, ce
sont précisément celles que nous attendions. Un « beau » travelling nocturne de Paris, de la
place de la Concorde, ou encore de rues animées ou ces fameux signes de la mis¢re humaine,
de déchéance, sont apres tout si discrets, si fugaces, et s’oublient si facilement. La caméra ne
fait que passer, glisser dirait-on, et pourtant, je dirai qu’ici nous sommes piégés par I’évidence
méme de ces images qui, I'air de rien, nous donnent a voir ce que nous attendions en nous
donnant en méme temps ce que nous n’attendions pas.

Car en nous donnant ces images que nous attendions, ¢/ qu’en méme temps nous

n’attendions pas, en nous livrant pour ainsi dire corps et ame, corps et biens, a de la



35

tautologie, Godard nous met a I’épreuve. De quoi ? Je dirai qu’il nous met a ’épreuve « de
Pexpérience ». En fait, Godard nous met a épreuve de I'expérience du spectateur, et de ce
que regarder et voir veulent dire, peuvent signifier exactement. Si 'on se rappelle que le
personnage d’Edgar se débat avec ses projets — de film, de script, de cantate, de direction
d’acteurs — et qu’il se caractérise avant tout par son incapacité a les mener a bien, autrement
dit il est incapable de nous donner les images, les paroles ou les sons que nous attendons,
peut-étre alors pourra-t-on voir ces images s’inscrire dans le dispositif du film comme les
images d’Edgar mais par défaut. De méme qu’elles sont au fond des images par défaut —
c'est-a-dire par défaut de personnage ou de personne endossant la responsabilité d’un point
de vue, elles existent I’air de rien, en lieu et place d’un projet ou se serait clairement inscrit
une volonté, une intention, ce qui, la encore censément, donne ## statut — d’image ou d’autre
chose, peu importe. Mais de méme que personne dans Eloge de ['amonr ne semble étre tout a
fait a sa place, de méme ses images en noir et blanc, au statut indéterminé, semblent ne pas
étre tout a fait a leur place dans le film, ni méme ailleurs peut-étre. Cest pourquoi en étant
celles que nous attendions, elles ne sont pas celles que nous attendions, du fait méme de leur
absence de statut. C'est-a-dire qu’elles sont comme un simulacre d’images, en ce que
véritablement, en nous donnant 2 voir, elles ne donnent rien 4 voir. Ce fameux « rien a voit,
circulez », Godard s’amuse a en faire comme l'un des rouages discrets de son dispositif
filmique : j’y vois sa maniere a lui d’amorcer une tentative de répondre sans répondre
forcément, a cette difficulté de faire, produire, des images apreés Auschwitz. Dans ses
déambulations nocturnes, la caméra nous donne des images qui toutes reviennent en boucle
au méme lieu tautologique des images déja vues et pourtant premicres — c’est bien ces images
particulieres-la, en 35mn, que la caméra de Godard a capté, et pas d'autres — et pourtant, etc.

Ces images sont comme a I’état de survivance, de restes, de résidus d’une vision nocturne,
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paresseuse ou pas, peut-c¢tre méditative, en tout cas déambulatoire, et qui, I'air de rien,
revient inlassablement sur les mémes lieux, les mémes gens — car méme si ce sont d’autres, ce
sont aussi encore les mémes — et se glisse comme en suspens entre notre vision a nous, celle
de spectateur, et notre conscience, y inscrivant tres discretement quelques éléments
mémoriels, tels des cendres, peut-étre. Georges Didi-Huberman, rappelant I'expression de
Derrida pour les cendres, « juste retour des choses », ajoute aussitot apres que
si les choses de l'art commencent souvent au rebours des choses de la vie, c’est que
Uimage, mieux que toute autre chose, probablement, manifeste cet état de survivance qui
n’appartient ni a la vie tout a fait, ni a la mort tout a fait, mais a un genre d’état aussi
paradoxal que celui des spectres qui, sans relache, mettent du dedans notre mémoire
en mouvement. [’image serait a penser comme une cendre vivante. Déja, Nietzsche
affirmait que « notre monde tout entier est la cendre d’innombrables étres vivants » —
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refusant par conséquent « de dire que la mort serait opposée a la vie.

Ces images nocturnes, ces résidus d’une vision nocturne, peut-étre gagnent-elles a étre
pensées sur le mode de cendres. Je dirais que la fagcon dont elles font retour dans le dispositif
de la premiere partie du film, celle, je le rappelle, tournée en 35mm et en noir et blanc,
s’apparente en effet a «cet état de survivance» que décrit Georges Didi-Huberman : ces
images sont en «état de swrwivance» parce qu’elles doutent de leur statut d’images, et
effectivement, en un certain sens, nous savons, a cause de la seconde partie du film tournée
en digital, que leur statut est précaire, qu’elles oscillent entre plusieurs mondes — entre celui
du digital et de la pellicule filmique, entre celui de la mémoire individuelle et de la mémoire

collective, ou encore plus banalement, entre la vision du personnage, celle du réalisateur, et

37 Georges Didi-Huberman, Génie du Non-Lieu air, poussiére, empreinte, hantise, (Paris : Minuit,
2001), 16.
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enfin celle du spectateur. Tels des spectres ou des ames en peine — et méme si la métaphore
est éculée, elle a le mérite d’étre claire — les images sont donc en «état de survivance »,
n’appartenant plus tout a fait au monde des vivants, sans étre non plus tout a fait déja du
coté des morts. Et comme Pécrit Georges Didi-Huberman, ces images, malgré ce statut qui
n’en est pas tout a fait un, malgré cette absence de lieu propre, ont ce pouvoir de « mettre du
dedans notre mémoire en mouvement. »

Ainsi, entre ce « refus de nous donner les images qu’on attend », et le fait de nous les
donner quand méme — parce qu’en dernicre instance, le réalisateur ne peut pas ne pas nous
donner des images — il y a cette zone dans le film ou circulent des images «a I’état de
survivance », des images sans statut, qui n’appartiennent en propre a personne ni a aucun lieu.
Elles sont spectrales, fugaces et éphémeres. Telles des ombres, elles nous poursuivent
cependant, et finissent peut-étre par nous hanter, dans notre pauvre état de mémoire
différée, prenant conscience apres-coup que peut-ctre, quelque chose a eu lieu. Ce retour des
images dans le film trace plus généralement un trajet qui va du spectateur, au film et vice
versa. Ce pouvoir des images, évoqué plus haut, celui de « mettre du dedans notre mémoire
en mouvement », c’est le dispositif de Eloge de ['amour tout entier qu’il concerne. Car c’est un
peu ce qui fait se mouvoir les personnages du film, et plus particulie¢rement Edgar. Tous en
effet sont en mouvement, ou plutot devrais-je dire, en état de gesticulation. Ils bougent, se
déplacent, parlent, marchent, ne tiennent pas vraiment en place, tout en n’allant jamais nulle
part, car ils sont pour ainsi dire toujours déja quelque part, avant méme d’avoir commencé a
bouger. Rosenthal est perdu dans les souvenirs d’une femme aimée et perdue — sans parler
de tout /e reste et des tableaux, bien entendu — et Edgar, méme s’il se dit occupé d’un projet,
au final reproduira a peu de choses prés 'immobilité de Rosenthal, en tout cas, dans la partie

du film tournée en 35mm et en noir et blanc. Tel ce paradoxe des images a la fois nous
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donnant et ne nous donnant pas ce que nous attendons, les personnages sont a la fois en
mouvement et immobiles. Les images ont ce pouvoir de mettre « du dedans notre mémoire
en mouvement», mais le dispositif du film a aussi cet autre pouvoir de la « mettre a
Pépreuve »”, pour reprendre expression de Raymond Bellour. Car en effet la mémoire des
personnages, comme s’ils étaient eux-mémes aussi des spectateurs de ces images, se voit mise
a I’épreuve en devant traverser elle aussi cette zone du film aux images incertaines, spectrales,
entre-deux mondes (au moins). Je ferai ici ’hypothése que c’est notamment dans cette zone
du film aux images incertaines, flottantes, sans véritable point de vue qui les soutienne, et
pourtant paradoxalement « lisse », sans éveénement autre que le mouvement d’une vision qui
circule, déambule et enregistre ce qu’elle voit dans I'espace, c’est dans cette zone donc que le
dispositif du film impose aux spectateurs une traversée d’un espace aux images en apparence
amnésiques, sans mémoire, au sens ou nous les avons décrites plus haut comme « lieux
communs », ou encore « images attendues », et qui pourtant encore une fois ont ce pouvoir,
pour citer a nouveau Georges Didi-Huberman, de « mettre en mouvement du dedans la
mémoire ». Et je tiens a préciser que jentends a la fois les personnages et « nous », personnes
ou personnages virtuels a Pextérieur de I'espace filmique, censés « voir » ou « regarder », et en
tout cas, a qui semble échoir un statut « certain », de « regardant » mais qui sans doute ne voit
pas ou plus grand-chose — Ici, 'analogie est peut-étre un peu facile, mais je dirai que les
personnages — et partant zous aussi, spectatenrs si 'on maintient I’analogie — si tant est qu’ils
alent quelque statut que ce soit, partagent guelque chose de ces images, de ces images flottantes,
incertaines, et comme en réve. Je dirai encore que ces personnages finalement, s’il leur arrive
d’avoir un statut quelconque, ce sera peut-¢tre le méme que celui des images — a savoir un

statut « sans statut», un statut incertain, flottant — car finalement ces personnages sont a

38 Raymond Bellour, L’Entre-Images Photo. Cinéma. V'idéo, (Patis : La Différence, 1990) 203.
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I'identique des images, dans un entre-deux, ni tout a fait morts, ni tout a fait vivants, avec un
ocil tourné vers le passé, et 'autre vers 'avenir, jamais vraiment quelque part, toujours un
peu nulle part et partout en méme temps. Bref, ces personnages semblent partager avec les
images un état spectral, « en état de swrwivance », et pourtant, encore une fois, ils arrivent a
mettre « du dedans la mémoire en mouvement ».

Ces images que nous venons d’analyser et de discuter en regard de leur statut a nos
yeux équivoque ou incertain, ne peuvent pas ne pas convoquet, la encore par défaut, par dela
sa mise en mouvement méme, une « mise a 'épreuve de la mémoire », au sens ou Raymond
Bellour évoque ce qu’il y a d’éprouvant pour la mémoire d’un spectateur a devoir repasser,
parcourir a nouveau dans I'espace du film, ’équivalent du trajet d’une expérience historique
traumatisante :

. 1 y a le spectateur, dont la mémoire est mise a ’épreuve. Sujet moral, il doit
reparcourir mentalement Despace terrifiant ouvert par la déréglementation
métaphysique de la guerre moderne, a partir de la Premicre Guerre mondiale jusqu’a
la fin de la Seconde résorbée dans I'image de I'apocalypse nucléaire. Sujet psycho-
physique, il doit surtout essayer de mémoriser ce qu’il voit au moment méme ou il le
voit pour accéder 2 la lecture de I'événement.”

Si Pon se souvient de ce que j’ai décrit plus haut comme le statut résiduel de ces images —
elles sont comme des restes, des résidus, des cendres, bref ce qui reste aprés la « combustion
de I'événement », ou «’évenement de la combustion », c’est selon — je dirai qu’en plus
s’ajoute en elles, dans leur qualité d’amnésie et leur défaut de mémoire, une dimension
proche de lespace psychique du spectateur ayant fait I'expérience d’un évenement

traumatique. Elles ne représentent «rien» de cet événement en apparence, mais c’est

39 Bellour, 203.
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précisément de par cette absence de représentation qu’elles ont ce statut részdue/ qui marque
le spectateur. En parcourant ces images — et ici je mettrai sur le méme plan le spectateur et
les personnages — notre mémoire est mise a ’épreuve par ces images qui ne montrent rien.
Et javancerai que c’est ce statut de « non-représentabilité », cette absence qui se tient au
cceur de la représentation et qui la travaille, qui nous fait revivre a nous spectateurs une
expérience similaire a celle d’Orphée ayant traversé la Zone. Nous sommes marqués, avons
été traumatisés, et cependant nous ne nous souvenons de rien. Godard rejoue ici dans ces
séquences en noir et blanc avec ces longs travellings d’images nocturnes, a la fois le
mouvement de traversée de la Zone, et son oubli méme. Ainsi, cette zone indéfinissable des
images des séquences nocturnes partage avec la Zone d’Orphée ce statut de 7o man’s land,
avec la particularité d’étre tres ancrée dans une réalité — celle du Paris de 'année 2001, le tout
début du 21° siecle, dans un temps de paix, ou les gens vont et viennent a loisir (enfin
exceptés ceux qui sont sans abris et qui squattent des bancs ou des pas de porte) — et d’en
étre aussi totalement éloignée, comme si elle appartenait a un autre ordre, ou un autre
monde, le monde des enfers, peut-étre. Et nous sommes, nous spectateurs — mais aussi bien,
encore une fois, tout autant les personnages — au fur et a mesure ou nous regardons ces
images, comme regardés en retour par elles, qui ne « réfléchissent » rien ou presque. Nous
essayons nous aussi de « mémoriser ce que [nous voyons| au moment méme ou [nous le
voyons| pour accéder a la lecture de I’évenement », et pourtant, nous échouons. D’abord
pourrait-on dire, parce qu’il n’y a rien a mémoriser, et encore une fois, « rien a voir » :
autrement dit, ces images nous signifient, en se refusant a toute représentation, que partant
elles se refusent aussi a toute lecture de ’événement, ou, ce qui revient peut-étre au méme,
qu’il n’y a pas d’évenement a montrer parce qu'en temps voulu, il n’y a pas eu d’évenement a

raconter (autrement dit, il n’y a eu personne/rien pour dire/raconter évément, donc en
bl y bl
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témoigner). Le trauma se situe la, au cceur de ce refus de toute représentabilité : il est rejoué
dans cette impossibilité a étre représenté et lu en tant quévenement. Georges Didi-
Huberman a cette phrase assez magnifique selon nous: « Tout acte d’image s’arrache a
Pimpossible description d’un réel. »* Que le réel soit par définition « impossible » a décrire, 2
lire, a représenter, et que néanmoins l’artiste, de par un geste, autrement dit, de par un acte,
une action volontaire et consciente, puisse « arracher » une image — et 'on remarquera ici que
Didi-Huberman parle d’un « acte d’image », autrement dit, il fait passer I'image du c6té d’une
volition, d’un agir, et donc forcément du c6té d’une personne, allant ainsi totalement a
I’encontre de notre tradition occidentale qui congoit les images comme de quasi abstractions,
désincarnées, séparées du geste de la main qui les a forgées, images appartenant donc ainsi au
domaine du représentable et donc du lisible. Didi-Huberman effectue la bien davantage
qu’un « simple geste » rhétorique de chercheur. Tout cela pour dire que la zone des images
possede peut-étre un envers qui permet de « faire avec » 'expérience du trauma, malgré tout,
tout comme
les artistes (...) [qui] refusent de se plier a Iirreprésentable dont ils connaissent —
comme quiconque ayant affronté la destruction de ’homme par '’homme —
Pexpérience évidente. Alors ils font des séries, des montages malgré tout : ils savent aussi
que les désastres sont multipliables a I'infini. Callot, Goya ou Picasso — mais aussi
Miro, Fautrier, Strzeminski ou Gerhard Richter — ont trituré I'irreprésentable en tous
sens afin qu’il laisse échapper autre chose que du silence pur. Le monde historique,
dans leurs ceuvres, devient hantise, c'est-a-dire fléan d’imaginer, prolifération des figures
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— des ressemblances et des dissemblances — autour d’'un méme tourbillon du temps.

40 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, (Paris : Minuit, 2003), 156.
41 Didi-Huberman, 156.
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3. L’Espace de la Zone : 1a dimension paradigmatique des images

Pour le spectateur, c’est précisément ce que les images refoulent qui latteint et le hante :
comme les ruines de Saint-Cyr qui servent de décor a la Zone dans I’Orphée de Jean Cocteau,
la mémoire qu’elles portent, du fait de ce dispositif apparent qui semble vouloir les effacer,
c’est-a-dire refouler le lieu et le moment historique d’ou elles viennent, n’en rend que plus
forte et poignante 'expérience qui en résulte pour celui qui les regarde, et rappelle tres
fortement ce que les images nocturnes de Godard accomplissent dans la premiere partie de
ce chapitre. L’on s’apercoit ici que le dispositif du film de Godard est trés proche de celui de
Cocteau : méme si les longs travellings nocturnes ne sont en rien comparables aux images
« brutes », réellement destinées initialement a documenter la destruction de Saint-Cyr en
1944, et que Cocteau a en quelque sorte « recyclées » dans son film, les images en noir et
blanc de Godard documentent — docu — mentent — de la méme maniere un lieu et un moment
historique qu’elles refoulent en méme temps. De ce point de vue, elles s’apparentent elles
aussi a des zages écran, c'est-a-dire « tout ce qui a trait a la mémoire et au fait de se souvenir »
— comme le spectateur s’en apercevra une fois le film fini, avec la juxtaposition des deux
moments du film, celui en digital et en couleurs et celui en 35mm et en noir et blanc. Et
parler ici d’images écran est une autre fagon de formuler que Godard produit tout a la fois
des « images attendues » sans pour autant nous livrer « celles qu’on attend ». Ce qu’il y a de
paradigmatique dans l'expérience de la Zone d’Onphée pour le spectateur, c’est bien ce
dispositif cinématographique — que l'on retrouve aussi dans Eloge de 'amonr, méme si c’est

avec une intensité moindre et forcément une intention autre, ainsi qu'un contexte historique
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différent — qui construit un cadre spatio-temporel rendu analogue a un non-lieu. Godard
inscrit lui-aussi le non-lieu au cceur méme du dispositif de son film. Comme je le rappelais en
début de chapitre, le dispositif de Eloge de ['amour se caractérise par la juxtaposition de deux
parties nettement distinctes, du fait méme du support filmique qui change radicalement de
nature. En effet, la premiere partie du film a été tournée en pellicule noir et blanc 35 mm, et
la seconde, en format digital et en couleurs, puis imprimée sur du support filmique. Comme
le commente ironiquement D. N. Rodowick :
perhaps Godard’s last exercice in medium specificity, Eloge de ['amonr is a praise song
for the 35mm matrix. Video may be the future of cinema, but, ironically, the color
palette achieved in the second part of the movie is best accomplished when video is
printed on film. And so, while black-and-white scenes suggest a present that may be
passing out of existence — the disappearance of film as medium — the color
sequences may never again achieve their impressionistic vibrancy and luminosity
when and if these video images are no longer presentable through 35mm
projection.”
Rodowick, méme s’il réfléchit ici davantage a la question du medium film et a sa lente
métamorphose du fait de la disparition du support filmique en faveur du support digital, n’en
articule pas moins les deux dimensions essentielles qui nous intéressent dans le dispositif du
film de Godard, a savoir cette alternance de deux temporalités dont les supports filmiques
fonctionnent en fait eux aussi tels des images écran dans la mesure ou chaque moment et
chaque support semblent étre quelque chose qu’ils se révelent apres-coup ne pas étre. En
effet, le spectateur, précisément dans ses réflexes de spectateur, identifie, tel que le fait

Rodowick, couleur, digital et futur — « video [is] the future of cinema » — et qu’on le veuille

22 D. N. Rodowick, The Virtnal Life of Film, (Cambridge, Massachusetts, London, England:
Harvard U Press, 2007), 90.
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ou pas, nous sommes tous conditionnés a penser de la sorte. Or Godard va se jouer de nos
réflexes pavloviens de spectateurs, pour qui bien entendu, le noir et blanc équivaut a du
passé. Godard inverse nos attentes, nous leurre tout du long en nous confortant dans nos
croyances, jusqu’a ce que nous atteignions la fin du film, et que, tels Orphée, nous soyons
obligés de regarder en arriére et réaliser que nous n’avions rien compris, et juste a ce
moment, bien entendu, tout perdre.

Godard reprend ici ce motif orphique du regard en arricre, motif lui-méme repris et
décliné a profusion par Cocteau dans son usage extensif des miroirs dans son film Orphée,
entre autres. A ce propos, un bref texte anonyme présentant un ouvrage sur Jean Cocteau,
rappelle remarquablement bien les « fondamentaux » du miroir — du speculum — et donc des
zones spéculaires :

Le miroir fait partie de la mythologie personnelle de Jean Cocteau. Surface lisse qui

rappelle celle d'une eau dormante, il surprend, étonne, fascine autant qu'il réfléchit,

rassure ou déclenche la crainte. Immobile, il renvoie a l'infini les mouvements de
celui qui lui fait face ; mais il n'a pas de mémoire. Sil'on se penche sur sa symbolique,
on note qu'il était appelé autrefois speculum. Les anciens l'utilisaient pour scruter le
mouvement des constellations. Cocteau ne l'ignorait sans doute pas. Est-ce la raison
pour laquelle I'étoile est, elle aussi, entrée dans sa mythologie? *
Le miroir est en effet « immobile [et] renvoie a l'infini les mouvements de celui qui lui fait
face, mais il n’a pas de mémoire. » Il y a déja dans le film de Cocteau — de maniere évidente
avec la présence des miroirs comme lieux de passage, de transition et d’acces a la Zone —
mais aussi de maniere analogique de par la présence de cette séquence des images de la Zone

face a laquelle se tient Orphée et qu’il traverse, la zone devenant cet espace sans mémoire ou

$N.A. Gallimard website text presentation for P. Fulacher and D. Marny, Jean Coctean le
magnifique Les miroirs d'un poéte, (Patis : Gallimard/Musée des Lettres et Manuscrits, 2013).
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sont « renvoyés a l'infini les mouvements de [ceux] qui lui [font] face ». Situées en arricre
plan, les images de Saint-Cyr ont comme une fonction spéculaire, elles réfléchissent les
mouvements de ceux qui les traversent, mais elles n’ont point de mémoire. Jacques Aumont
ne s’y est d’ailleurs pas trompé, lorsque apres avoir constaté que « cette insistance sur la
traversée ou plutot sur % traverser [est] le vrai sujet d’Onphée. “», il ajoute que :

« [cette insistance sur /e fraverser] mene forcément a considérer la limite de toute
traversée : le non-retour, l'incapacité a inverser les trajets, la perte ou I’abandon a
I’ « autre coté », la traversée radicale et définitive dont on ne revient pas.

— Le miroir absorbe, parce que P’homme y « mwarche dans l'image », pour reprendre une
phrase célebre et mystérieuse du Psaume 39, qui a été glosée par Saint Augustin et
aussi par Jacques Lacan et Pierre Legendre : « Quamquanm: in imagine antbulat homo, tamen
vane conturbatur ; et nescit cui congregabit ea» : bien qu’il marche dans le faux-semblant,
dans I'image (ou mieux: en image), ’homme pourtant s’agite en vain. Celui qui
traverse le miroir s’identifie ou risque de s’identifier a2 son image, a son autre
imaginaire, son double, a cette figure dont la raison me dit qu’elle n’existe que pour
autant que j’existe, mais dont un autre sentiment (que matérialise le mythe de

Narcisse), un sentiment de opacité du réel, m’informe qu’elle existe plus que moi —

. . . 45
et que de nous deux, c’est elle, 'image, qui me survivra. »

Je ne reviendrai pas ici sur la critique radicale que fait Jacques Aumont de la Zone d’Ornphée et
qui lui reproche son amnésie en tirant la conclusion que les images elles aussi le sont

foncié¢rement (amnésiques). Or, il me parait important de faire la distinction entre le

4 Jacques Aumont, « La Traversée des ruines », L'Tnvention de la fignre humaine Le cinéma :
Lhumain et Uinbhumain, (Patis : Cinémathéque francaise/Musée du cinéma, 1995), 26.
45 Aumont, 26.
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dispositif qui, en effet, joue 'amnésie pour les personnages du film, et les images de la Zone,
autrement dit les images documentaires de Saint-Cyr recyclées dans 'espace du dispositif du
réel merveillenx de Jean Cocteau, et dont nous avons parlé plus haut en rappelant leur qualité
de hantise et la facon dont elles interpellent fortement et durablement les spectateurs. Mais
ce qui m’intéresse ici a présent dans le propos de Jacques Aumont et dans la présente
citation, c’est la facon dont il développe son analyse de la phrase du Psaume 39, celle ou il est
dit que «’homme marche dans I'image », et que celle-ci est en fait telle un miroir, un
Speculum. Je pense que, et dans le film de Cocteau a I’évidence, et dans celui de Godard, le
dispositif opere lui aussi de fagon spéculaire, ainsi que maintes séquences d’images. Mais
encore, je ferai I’hypothese que c’est le film de Cocteau en tant que tel qui est une sorte de
miroir pour celui de Godard. Eloge de ['amonr m’apparait, plus que comme une sorte de
« remake » de I'Orphée de Cocteau, dans une relation infiniment spéculaire, ou la Zone
réfléchit, du cceur de ses images de ruines, le cceur méme du film de Godard.

Tout comme « /e fraverser» est le vrai sujet d’Orphée selon Jacques Aumont, de méme je dirai
qu’il Iest aussi du film de Godard. En effet, j’ai rappelé plus haut que les personnages de
Eloge de I'amonr ne cessent de bouger, de se déplacer, d’étre en mouvement. Il semble que « /
traverser» est bel et bien également sinon le « vrai sujet » d’Eloge de /"amonr, du moins 'un de
ses points nodaux. Car une fois la projection terminée, le spectateur s’apercoit du leurre, et
encore une fois, du faux-semblant des « images données », qui se donnent en effet pour ce
qu’elles ne sont pas. Le digital et la couleur, avec leur aura de « futurité », se révelent étre de
fait des images du passé, et a I'inverse celles en noir et blanc et en 35mm, que I'on aura sans
doute distraitement identifiées comme du passé, appartiennent en fait au présent de la
narration. Narration qui se donne donc elle aussi comme un leurre — sorte de « miroir aux

alouettes » — que Godard nous tend et contre lequel nous nous cognons. Ainsi, c’est de
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maniere rétrospective, spéculairement, que le dispositif du film de Godard commence un
peu a se dévoiler. Il nous met dans la position d’Orphée : d’abord forcé a marcher droit
devant lui avec interdiction de se retourner pour ne pas perdre Eurydice, Godard nous
oblige une fois le film fini a nous retourner, car la tentation de saisir, de comprendre, est bien
trop forte, et c’est ainsi que le film tout entier s’évanouit, disparait comme il était apparu.
Jemploie a dessein toutes ces métaphores car I'analogie avec les Enfers est loin d’étre
fortuite selon moi. On se rappelle que les séquences de travellings nocturnes étaient censées
étre des images documentaires, des prises de vue réelles enregistrant de « vraies » images,
avec de «vrais» gens. J’avais néanmoins signalé leur caractere flottant, leur dimension
spectrale : on pourrait continuer dans ce sens et dire que ces prises de vues sans attribution
certaine du point de vue font I'effet de scénes des enfers, comme vues du dehors par un étre,
Edgard, qui n’est peut-étre plus tout a fait vivant, sans étre véritablement déja mort. Je ferai
donc a nouveau hypothése ici d’'un transfert de la Zone en tant qu’instance spéculaire, si j’ose
dire, dans la zone du film, manifeste a ces séquences « flottantes », qui ont pour conséquence
de nous entrainer du coté du royaume des ombres — et aprés tout, ce sont bien des ombres
que l'on apercoit en pleine nuit, ou des silhouettes, rarement des visages que I'on aurait le
temps de regarder, d’identifier, et tous, y compris Godard vieillissant qui apparait
furtivement, semblent des spectres. En fait, on a I'impression, a commencer par Edgard
comme en supens dans la voiture de Rosenthal glissant dans la nuit, que tous glissent dans
ces séquences tels des ames en peine — encore elles. Et aprées tout, n’est-ce pas, nous aurons
éventuellement compris, une fois le film terminé, qu’Edgar de fait en est bien une, d’ame en
peine. Car au cceur méme de ces images du présent, données comme passé, il a déja perdu
celle qu’il semble passer son temps a chercher a retrouver. Autre effet d’optique de I‘instance

spéculaire qu’est la Zone, nous comprendrons encore plus tard qu’Edgar s’est déja retourné,
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et a déja perdu son Eurydice a jamais, par le fait méme qu’il n’a pas voulu ni pu se retourner
en temps vonln, comme la séquence des images en couleurs nous I'apprendra peu apres. Clest le
second paradoxe du dispositif d’Eloge de l'amonr : telles ces images nous donnant ce que nous
attendions tout en s’y refusant, Edgard, de n’avoir pas pu ni voulu se retourner, s’est de fait
retourné. Effet de spécularité rhétorique — si 'on veut. Je crois profondément en revanche
que le dispositif du film de Godard fonctionne par réflexion et par difractions de
temporalités. L’on sait par exemple a quel point il use — voire abuse — de citations et de
références littéraires, philosophiques ou autres. Eloge de ['amour n’échappe pas a la regle.
Lorsque Edgard, au début du film, est en répétition avec les acteurs de son projet de film
d’alors, 'on apprend que le couple, «le jeune homme et la jeune fille », s’appellent Perceval
et BEglantine. Or, lorsque 'on que P'on se souvient que la femme aimée ne sera jamais
nommdée, mais qu’apres sa mort — en fait nous apprendrons qu’elle s’est suicidée — reviendra
a Edgar une malle de livres qu’elle lui aura légués, et ou 'un des volumes s’intitule Le [7oyage
d’Edgar — 'on pourrait alors compléter le titre par aux pays des ombres. Pour revenir un instant
a ce nom de Perceval, i’y vois personnellement une sorte de double idéal d’Edgar, et lorsque
Pon sait qui était Perceval, comment il était — son espéce d’idiotie ontologique, le faisant
lointain cousin du Prince Mychkine, je pense donc que l'idiotie d’Edgar est essentielle dans le
film, elle explique notamment son pouvoir de traverser les zones, d’aller du monde des
morts a celui des vivants et vice versa. Il est en fait le seul a pouvoir résider dans le non-lieu
du film, cette Zone qui échappe et au temps et au lieu, qui reste par devers soi et/ou a
arriere, perdu parce que nous nous sommes retournés et parce que nNOUs Ne NOus sommes

pas retournés.
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4. Conclusion : Sur les pas d’Edgar, une mémoire de la Zone (ce qui aura eu lieu)

C’est désormais Edgar qui marche sur les pas d’Orphée, mais contrairement a ce dernier, il
n’a guere d’« Heurtebise officiel » pour le guider, quoique Philippe, le chauffeur de
Rosenthal, si longiligne et hiératique, au statut incertain lui aussi — méme si Pon sait qu’il
exerce la fonction théorique de chauffeur et qu’on le voit conduire Edgar la nuit dans Paris —
semble en permanence étre déplacé, comme quelqu’un qui aurait été pris pour un autre et
qui, par excés de politesse et de courtoisie, se garderait de nous détromper. C’est en fait bien
lui qui accompagne Edgar un soir, tandis qu’il recherche cette femme — le spectateur qui
ignore encore qui elle est, et vient juste de I'apercevoir pour la premiere fois faisant des
ménages nocturnes dans un train a Parrét. Le plan large de la gare, de nuit, est d’ailleurs
salsissant : sa composition, le contraste des noirs et blancs, les lumicres fortes des néons qui
se détachent sur fond noir — tous ces éléments de la cinématographie, soigneusement
calibrés, donnent a voir un lieu transcendé par cette atmospheére et cet éclairage nocturnes,
trés contrastés eux aussi. Cette composition de I'image, ce soin apporté a la photographie,
place d’emblée ce plan dans un dispositif visuel qui n’est pas sans évoquer une pratique
artistique contemporaine, comme si un artiste avait veillé a 'installation des éléments dans le
plan, a leur éclairage, a leur construction qui a pour résultat de donner a voir une image
unique, singuliere — un plan de cinéma — et qui pourtant se reconnait immédiatement telle
une image « canonique », archétypale, renvoyant instantanément a d’autres images nocturnes,
similaires. Des scenes de gare la nuit, avec des trains a l'arrét, des rails, et ces contrastes si
marqués, ces éclairages si singuliers que le spectateur jurerait les avoir déja vus quelque part.
Car c’est bien de cela qu’il s’agit a nouveau ici, avec ce plan nocturne de la gare ferroviaire. Il

me semble que nous retrouvons dans ce plan nocturne de la gare, cette dimension vers
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laquelle s’oriente les analyses de Michael Rothberg™®, et qui mettent bien en évidence ce point
fondamental, a savoir que c’est la temporalité méme des périodes de I'entre-deux guerres et
de l'aprés seconde guerre mondiale qui est envahie par le trauma de la Shoah, rendant
caduque toute notion d’un avant et d’un apres, et annulant aussi toute idée de progression
chronologique.

Le temps se trouve arrimé a un lieu unique — telle cette gare ferroviaire — qui est « la
scene du crime », scéne a laquelle 'on ne cesse de revenir, que 'on ait été témoin direct ou
pas. D’ou cette impression de « déja vu » : le spectateur de I'image I'identifie immédiatement
comme relevant de cette catégorie-la, je veux dire, celle des « scenes de crimes ». Il se dégage
de cette image la sensation trés poignante que guelgue chose a en lien, comme si, par dela la
réalité de tels faits, quelque chose de propre a I’évenement perdurait dans le lieu de I'image.
Et dans le cas présent, avec 'exemple de ce plan de la gare, il s’agirait de savoir ce qui se
transmet dans ce plan, quel type de transmission a lieu au moment ou le spectateur éprouve
cette impression de déja vu? Ainsi, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, lieu et
évenement, en regard du trauma, partagent les mémes caractéristiques qui sont d’étre non
localisables/situables en tant que lieu/événement et ce non pas parce qu’ils appartiennent au
passé mais précisément parce que quelque chose d’inassimilable/d’incompréhensible perdure
en eux sous la forme d’une hantise.

Ainsi nous comprenons que dans Eloge de ['amonr, ce ne sont pas que les personnages
ou les images qui ont cette qualité de spectres, qui semblent comme hantés : les lieux aussi, et
surtout, non pas ces lieux « attendus », nommables, reconnaissables, mais bien ces lieux qui

sont en fait davantage des non-lieux, ici au sens ou Marc Augé les définit initialement, c'est-

46 Michael Rothberg, Traumatic Realism The Demands of Holocanst Representation, (Minneapolis,
London: University of Minnesota Press, 2000), 21-22.
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a-dire en tant qu’espace ou du lien humain n’est plus vraiment possible, ou les étres et ces
espaces sont comme aliénés les uns des autres.

Ce que je montre dans ce chapitre, c’est la manié¢re dont Godard utilise les lieux dans Eloge de
Lamonr afin d’articuler la dimension la plus intime, la plus subjective, a ce qui serait davantage
du coté du collectif, de I'histoire tout court, comme lors de cette longue séquence de jour
dans le film, ou Edgar et la femme se promenent le long des rives de la Seine faisant face a
Ille Seguin, et s’arrétent pour parler devant la masse imposante des usines Renault:
« forteresse vide » comme I'appelle Edgard, en référence au passé glorieux de la CGT, qui
sonne ici avec une note douce amere car non seulement les jours glorieux du syndicalisme a
la frangaise sont passés, mais en plus, l'usine elle-méme sera sous peu de temps entierement
rasée (courant 2001-2002, juste apres la sortie du film de Godard). Ainsi, de lieu de mémoire,
le site vide de l'usine, une fois celle-ci rasée, passera au statut de non-lieu, et 'on ne peut
s’empécher de penser ici que Godard a eu un geste prémonitoire en filmant cette longue
séquence entre Edgard et la femme devant llle Seguin, le long des berges de la Seine qui la
borde.

Et il est d’autant plus important de noter le caractére diurne de cette séquence car c’est pour
ainsi dire la seule et unique fois ou Edgar et la femme apparaissent ensemble, tel un couple
momentanément réuni dans le lieu du film et le présent indépassable de ses plans et de ses
images. Or, méme si cette séquence a lieu en plein jour, par contraste avec toutes les autres
séquences nocturnes de la premiére partie du film tourné en 35mm et en noir et blanc, il
n’empéche qu’une certaine spectralité perdure, notamment en raison du fait que la femme est
presque toujours cadrée de profil, a contre-jour, sa silhouette assombrie se détachant sur le
fond clair de I'eau du fleuve a l'arriére plan, comme si elle était déja un spectre, une ombre,

dont on a du mal a distinguer les traits du visage. Ce faisant, dans ce dispositif diurne ou le
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couple marche ensemble, traverse ensemble cet espace, Godard trouble I'unicité du récit, de
la méme maniére qu’il trouble I'unicité du lieu ou encore, celle de la (des) mémoire(s). En
effet, la paire inaugurale, le couple, le temps de cette conversation en apparence anodine,
échappe a lhistoire (de couple) circonscrite a un ici et maintenant — celle qui n’a pas vraiment
eu lieu, et qui pourtant aura en lien — par cette multiplicité / multidirectionnalité que le lieu
octroie a leurs échanges.
En effet, ils se retrouvent devant ce « lieu de mémoire » par défaut — et I'usine Renault est,
davantage qu’un symbole des luttes ouvrieres, de manicre plus obscure encore, le lieu ou tant
et tant d’hommes et de femmes ont trimé, venus de toute la France et de bien au-dela, lieu
de passage et/ou de perdition de tant d’immigrés, et de confluence des mémoires de la
Seconde Guerre Mondiale, de la décolonisation et des «T'rente Glorieuses ». C’est un lieu de
mémoire par défaut parce qu’il ne sera jamais reconnu officiellement comme tel, et finira
enticrement rasé par les autorités (et ce malgré un mouvement important de soutien
d’architectes et d’intellectuels, personnalités publiques de tous bords, mené par Jean Nouvel
afin d’éviter que l'usine ne soit rasée), comme je I'ai mentionné un peu plus tot. Mais ce que
ses murs, son aspect de forteresse semblent incarner, dans leur présence opaque et
intimidante, c’est toute la force de ces mémoires refoulées, ou juste oubliées. « Génie du
non-lieu » comme I’écrit Didi-Huberman, et il ajoute que le

« Génie du non-lieu », [C’est ce] pouvoir réciproque de la hantise sur le lieu (il le met

en mouvement, le voue a une delocazione) et du lieu sur la hantise (il la reconfigure en

lui donnant un champ d’action physique). La hantise comme lieu (elle devient



53

quelque chose de plus qu’un esprit) instaure le lieu comme hantise (il devient quelque

chose de plus qu’un espace). *’

Le propos de Didi-Huberman, par rapport a une pratique qui ressort de I’art contemporain, a
le mérite me semble-t-il d’insister sur cette dynamique, cette circulation qui s’opére entre lieu
et hantise, comme si 'un et lautre s’épaulaient mutuellement, un peu comme le dispositif
méme des images dans la zone du film de Godard dont j’ai parlé dans ma premicre partie.
On retrouve bien ici en effet, et encore une fois malgré leur caractére diurne, cette qualité de
cendre, cette spectralité des images dont il a été question précédemment, et on dirait méme
que la dimension diurne rajoute encore a ’étrangeté, a 'impression que ’homme et la femme
se tiennent en fait quelque part d’autre, comme s’ils n’étaient pas vraiment dans le lieu du
plan, comme si, de mani¢re oblique, la hantise du lieu avait déteint sur eux, les faisant
participer a cet espace paradoxal qui rappelle a2 nouveau cet entre-deux mondes de la Zone
d’Onphée. Cette longue séquence au bord de la Seine, en face de llle Séguin, pourrait apres
tout étre en train d’avoir lieu aux enfers, au bord de 'Hadg¢s, et si finalement, tel n’était pas le
cas ? La femme est peut-étre déja morte, méme dans ce présent/passé du plan qui de toutes
manieres échappe au spectateur lors de sa premicre projection.

Drailleurs, comme par hasard, c’est de vie et mort qu’il est directement question entre Edgar
et cette femme, et 'on peut également entendre dans leur conversation, de manicre
totalement allégorique, comme une réminiscence du dialogue pour le projet de film qu’Edgar
veut tourner autour des trois ages de la vie, avec ses fameux Perceval et Eglantine. Ces
derniers devaient incarner « un jeune homme et une jeune femme ». On peut supposer que

I'absence de nom de la femme répond a ce souci premier d’Edgar tout au long du film —

47 Georges Didi-Huberman, Génie du Non-Lien Air, poussiere, empreinte, hantise, (Paris : Minuit,
2001), 136.
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essayer d’étre un adulte — et donc voir dans ce défaut de nomination une fagon de dire que la
femme est de ce coOté-la, I'age adulte, contrée lointaine vers laquelle Edgar tente
désespérément de s’orienter. Et peut-étre que davantage que son nom, resté scellé dans le
secret de la mémoire, ou dans son défaut — car qui sait, si cela se trouve, Edgar a oublié son
nom ? — peut-étre que davantage que son nom donc, ce serait davantage sa voix a elle qui
tiendrait lieu de nom, ou du moins de signature. Car sa voix a elle est unique : elle a une
maniere de dire les choses, de formuler les questions qu’Edgar n’arrive jamais a faire —
comme par exemple lors de cette conversation téléphonique ou elle lui dit qu’elle ne veut pas
le voir, et pourtant, c’est peut-¢tre 'un des moments ou se révele le plus fortement ce qui
l'attache a elle — et ce qui nous, spectateurs, nous y attache également — a savoir une qualité
de timbre, une manicre de dire les choses sans détours et sans blesser cependant, ni tomber
dans la violence. Sa voix a cette qualité d’extréme justesse dans le dire, si bien qu’elle
s’apparente a un faire. Et des deux, elle n’a peut-étre pas de nom, mais elle est effectivement
dans le faire, 'agir, et finalement ce caractere de voix la définit assez bien.

Dans le dialogue qu’Edgar et elle ont en bord de Seine autour de la vie et de la mort,
l'on peut avoir I'impression que I'on est revenu au début du film ou les acteurs répétaient
pour ’homme une « scene de couple ». C’est, encore une fois, une des autres dimensions de
la mémoire qui se juxtapose ainsi a celles peut-étre plus évidentes de «I’histoire avec un
grand h»: a savoir, l]a mémoire intime, souterraine, mais aussi celle du cinéma ou de la
littérature eux-mémes. Ainsi, vers la fin de la séquence, le moment ou la femme se rapproche
d’Edgar pour lui parler reste a jamais perdu pour nous spectateurs — a cause de la bande-son
du film de Jean Vigo qui fait irruption alors et recouvre ce qu’ils se disent — et comme a

I’abri, dans le secret de cet échange qui leur appartient en propre, a I’écart, en absence du lieu
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du film et de tout lieu, si ce n’est dans I'opacité de la mémoire du couple qui nous reste donc
a jamais voilée, inconnue.

Si bien que lorsque I'on apprend vers la fin de la premicre partie du film en noir et
blanc, comme je l'ai déja évoqué, qu’elle s’est suicidé, la structure temporelle du film,
inversée, nous donne a comprendre rétrospectivement, apres le long flashback en couleur et
en support numérique, que le magnifique noir et blanc de la pellicule 35mn de la premicre
moitié du film — que l'on ne pouvait pas, je le rappelle encore une fois, en tant que
spectateur, ne pas prendre alors au présent — est en fait du passé. Tandis que le passé, qui se
donne dans I’évidence du flashback en numérique et en couleurs, nous est au contraire
comme révélé apres coup en tant que « présent qui ne passe pas ». C’est d’ailleurs ainsi que le
premier plan de ce flashback en couleurs nous montre ’'homme marchant le long d’une
route en Bretagne et passant prées d’'un panneau routier sur lequel il est écrit « Attention
Enfants ». Cet homme, Edgar, que 'on aura reconnu, et dont on nous dit qu’il est le seul a
vraiment essayer d’étre un adulte alors que les autres se contentent de faire semblant, est
peut-étre, dans la temporalité de ce flashback, sur le lieu méme de 'enfance : pays ou quelque
chose de 'amour lui adviendra, mais qu’il ne comprendra donc que rétrospectivement. C’est
un mouvement paradoxal, tel celui de la zone des images nocturnes évoquées en début de
chapitre, que la structure du film de Godard reconduit ici encore, mettant le spectateur dans
le méme lieu que le personnage. Et c’est 1a encore ce que les images en noir et blanc de cette
longue séquence entre ’homme et la femme face a llle Seguin, sur laquelle se tient 'usine
Renault, semblent nous signifier, a nouveau de maniére rétrospective: a savoir que, par dela
tout ce que l'on sait de lhistoire, et plus précisément de leur histoire (qui n’a pas eu lieu) et
de sa mort a elle (mais aussi de la mort de sa meére a lui, rescapée des camps et suicidée

apres-guerte), Uzci et maintenant du plan-séquence est indépassable... Et c’est cette vérité-la que
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de maniére poignante les images et les mots de Godard restituent, comme le souligne bien
Rodowick,
We are in the middle of a voyage whose endpoint is uncertain and whose beginning
is already forgotten. In the passage from filmic to videographic time, the (video)
future is already in the past, the present strives to preserve an aesthetic memory of
what was, and the viewers struggle to envision the work to come, which is always just
beyond our reach.
In this way, Eloge de l'amonr marks the current fate of film as a indiscernible point of
passage — the present realization of an already unattainable past. This transition is

expressed as a continually changing landscape.*®”

49
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Ainsi, si la Zone d’Orphée se caractérisait comme étant un “environnement inhumain
zones du film de Godard — parce que je pense que dans Eloge de lamonr, il y a bien davantage
qu’une seule et unique zone — sont moins ouvertement « hostiles », inhumaines, et semblent
se distinguer par ce caractere d’entre-deux étendu par dela les limites circonscrites du
dispositif filmique de Cocteau. La Zone d’Orphée a selon nous cette singularité inaugurale qui
la distingue forcément de toute postérité : c’est, je le rappelle, de par leur caractere d’images
d’archives, de prises de vue documentaire que la Zone du film de Cocteau est pour ainsi dire
indépassable. Par contre, je pense que 'on peut considérer Eloge de ['amour, par dela cette
dimension « méta-textuelle » si jose dire, ou plutdt « méta-référentielle » si brillamment
analysée par Rodowick, comme un magnifique hommage dun réalisateur a un autre

réalisateur dont Godard a toujours admiré le travail. Je pense également que le moment

historique du film de Godard, ce tournant qui signifie le passage au 21° si¢cle, n’en rend cet

48 Rodowick, 91.
49 Aumont, 27.
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hommage que plus significatif : en effet, et le film de Cocteau et celui de Godard s’attachent
a suivre les pas, les traversées d’'un homme en direction des enfers, a la recherche de la
femme aimée et morte cependant, de par leur faute, faut-il le rappeler. Il est intéressant de
voir que de sa traversée, Orphée perdant la mémoire, oublie son nouvel objet d’amour — il
avait cessé daimer Eurydice (drame conjugale a la sauce bourgeoise) pour s’éprendre
passionnément du personnage de «sa» mort (la encore, effet de miroir), interprétée par
Maria Casares — et finir ainsi par retourner « au domicile conjugale », en d’autres termes, tout
rentre dans l'ordre, ou presque. Tandis qu’Edgar, a définitivement perdu la sans nom, son
Eurydice, aux enfers, dans le domaine d’Hades, celle-ci perdure a sa maniére cependant dans
le présent hors temps des images, ou seules des voix ou des spectres circulent d’'une zone a
l'autre, nous rappelant, a Edgar et a nous, spectateurs, que notre heure ne tardera pas, et
méme qui sait, qu’elle a déja eu lieu: et de fait, elles se font, ces voix et ces spectres, des

passeurs ténus, mais passeurs tout de méme, d’une mémoire innombrable.
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Chapitre I1

“Traverser, dit-elle”: Les Rendeg-vous d’Anna ou Pextension du domaine de la Zone

1] ne fant pas dire que le passé éclaire le présent on que le présent éclaire le passé. Une image, au
contraire, est ce en quoi I"Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une
constellation. En d’autres termes: l'image est la dialectique a l'arrét. Car, tandis que la relation du
présent an passé est purement temporelle, la relation de I'Autrefois avec le Maintenant est
dialectique: elle n'est pas de nature temporelle, mais de nature fignrative (bildlich). Seules les images
dialectiques sont des images authentiquement historiques, ¢ 'est-d-dire non archaiques. 1.'image qui
est lne — je veux dire image dans le Maintenant de la connaissabilité — porte an plus hant degré la
marque du moment critique, périllenx;, qui est an fond de toute lecture.”
Walter Benjamin

50 Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siécle. Le Livre des passages, éd. R. Tiedemann, trad. ].
Lacoste (Paris: Le Cerf, 1989), 479-480.
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1. Introduction: Un premier plan-séquence inaugural

L’intrigue de Les Rendez-vous d’Anna (1978) de Chantal Akerman, est centrée autour des
déplacements d’une femme, Anne/Anna Silver (Aurore Clément), réalisatrice qui voyage un
peu partout pour présenter son dernier film. Nous la suivons lors d’un voyage en Allemagne:
le film commence, dans un style quasi documentaire alors qu’elle sort du train dans la gare de
Essen. Le film s’ouvre par un premier plan-séquence de 4 minutes (incluant le générique
d’ouverture, enticrement silencieux), qui est emblématique a plus d’un titre: la caméra y est
statique, placée en plein milieu d’un quai de gare, faisant face a un escalier au tout premier
plan qui descend en dessous du niveau de la plateforme du quai. La caméra, en léger
surplomb, semble si proche des escaliers que le spectateur ne distingue aucune des marches,
juste la chute abrupte du sol et 'ouverture les signalant. Un panneau, surmontant I'escalier,
au niveau du sol et allant en dessous de ce niveau, porte Iinscription “AUSGANG” en son
sommet, suivi d’indications a gauche et a droite vers d’autres quais. C’est par cet escalier (et
son jumeau inversé au fond du plan) que les passagers peuvent monter ou descendre de la
plateforme. Notons au passage que ce mot de “Ausgang”, “Sortie” en allemand, est le seul et
unique indice lors des premiers instants de ce premier-plan séquence qui permette au
spectateur de situer géographiquement ce “non-lieu de la surmodernité,” pour reprendre
Pexpression de Marc Augé, qu’est cette plateforme de gare, et que c’est donc la langue ici qui
informe sur le lieu (nous pourrions presque dire qui “traduit” le lieu) sous sa forme la plus
minimaliste — un panneau signalétique — en I’absence de toute présence humaine (qui ne va
pas tarder a faire irruption dans le plan). Ainsi, comme I'explique Marc Augé, ce sont les
mots qui permettent d*“établi[r] le lien des individus a leur entourage dans I'espace du non-

lieu,” et qui donc leur servent de médiation:
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On voit bien que par “non-lieu” nous désignons deux réalités complémentaires mais
distinctes: des espaces constitués en rapport a certaines fins (transport, transit,
commerce, loisir), et le rapport que des individus entretiennent avec ces espaces. Si
les deux rapports se recouvrent assez largement, et, en tout cas, officiellement (les
individus voyagent, achetent, se reposent), ils ne se confondent pas pour autant car
les non-lieux médiatisent tout un ensemble de rapports a soi et aux autres qui ne
tiennent qu’indirectement a leurs fins: comme les lieux anthropologiques créent du

social organique, les non-lieux créent de la contractualité solitaire. (...)

La médiation qui établit le lien des individus a leur entourage dans I’espace du non-
lieu passe par des mots, voire par des textes. (..) .. les non-lieux réels de la
surmodernité, ceux que nous empruntons quand nous roulons sur lautoroute,
faisons les courses au supermarché ou attendons dans un aéroport le prochain vol
pour Londres ou Marseille, ont ceci de particulier qu’ils se définissent aussi par les
mots ou les textes qu’ils nous proposent: leur mode d’emploi en somme, qui
s’exprime selon les cas de fagon prescriptive (“prendre la file de droite”), prohibitive
(“défense de fumer”) ou informative (“vous entrez dans le Beaujolais”) et qui a
recours tantot a des idéogrammes plus ou moins explicites et codifiés (ceux du code

de la route ou des guides touristiques), tantot a la langue naturelle.”

C’est donc bel et bien par un “non-lieu de la surmodernité” que s’ouvre Les Rendez-vous
d’Anna: cette plateforme de quai de gare, vide, comme en attente du prochain train et du
prochain passage de voyageurs — qui sera relativement bref et éphémeére — place le spectateur,

tout comme le personnage d’Anne/Anna (nous maintiendrons occasionnellement ce

51 Marc Augé, Non-Lieux Introduction a une anthropologie de la surmodernité (Patis: Seuil, 1992), 118-119 et
120-121.
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doublon d’Anne/Anna dans la mesure ou le personnage interprété par Aurore Clément se
nomme et se présente lui-méme comme “Anne Silver” et que c’est seulement dans les toutes
derniéres minutes du film qu’une voix venue de son répondeur linterpelle par la variante

b

“Anna,” variante linguistique qui donne son titre au film: nous y reviendrons), dans “une
contractualité solitaire” dont 'enjeu est de traverser cet espace et d’en sortir. Cette
“contractualité solitaire,” se jouant doublement pour le personnage et le spectateur dans la
continuité du plan-séquence, je patlerai donc ici de “continuité contractuelle,” relayée par
’écriteau avec le mot sortie/ausgang tout en haut, et dont le message peut étre interprété
comme étant a la fois informatif ef prescriptif. Il s’agirait donc a la fois de traverser un espace
qui ne ressemble a rien, ou rien ne semble faire lien, et d’en sortir: autrement dit le non-lieu
appelle une traversée relativement breve et le mot “sortie” devient indiciel a plus d’un titre,
c’est-a-dire que la sortie marque également un passage de frontiere vers un territoire autre que
ne Pest le non-lieu. Le positionement de la caméra — a hauteur d’homme: lorsque le flot de
voyageur descendus du train fait irruption sur la droite et la gauche du plan, visuellement le
point de vue est celui de quelqu’un d’immergé dans le flot humain — son statisme, tout cela
délimite et contribue a construire un espace qui n’acquiert donc d’existence que dans et par
le cadre. Le plan-séquence quant a lui travaille la temporalité et en fait la matiere du plan: la
durée qu’éprouve le spectateur équivaut de ce fait a une expérience a part entiere. Ainsi, ce
non-lieu de la surmodernité qu’est la plateforme du quai de gare, nous sommes amenés a en
faire 'expérience comme d’un espace paysager d’un ordre particulier, ou le tout du paysage
urbain semble particuli¢rement banal, anodin et ou rien ne se distingue, rien ne vient se
distinguer comme pouvant faire partie d'un processus mémoriel. Autrement dit, il y a une

absence d’expressivité telle qu’elle en devient signifiante, notamment de par la composition

du plan — c’est-a dire que ce qui “saute au yeux” c’est I'apparente banalité¢ du plan, son
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caractére anonyme et son absence de référentialité historique. J’avancerai que c’est justement
cette absence de référentialité historique et ce caractére anonyme, passe-partout, qui, tenant
lieu de paysage, offrent au regard une plasticité qui est d’une fausse évidence et qui, de par la
durée du plan-séquence, semble étre dans le prolongement de cette “continuité
contractuelle” mentionnée plus haut. Plus que jamais, ce non-lieu semble dénué de mémoire,
et pourtant Akerman, par ses choix de cadrage et par expérience singuliére qui s’offre au
spectateur (qui fait 'épreuve d’une durée qu’ il a le temps de s’approprier) — celle d’'un espace
qui lui est offert a regarder se transformant aussi en espace propre a s’approprier pour
entamer un processus de création ('imaginaire du spectateur est libérée, n’est pas astreint a
un sens unique, voire n’est pas astreint a du sens du tout) — aboutit a ce qu’il y ait de fait un

certain travail de la diégeése qui est pris en charge par le spectateur.

Les premiers instants de ce premier-plan séquence instaurent donc d’emblée un cadre aux
lignes tres structurées — avec une tres grande profondeur de champ qui permet a I'oeil non
averti d’aisément s’acommoder d’une division de I'espace par plans selon les principes de la
perspective classique. Le regard se perd dans la ligne de fuite établie par la courbe lointaine
du quai et des rails: 'oeil a le temps de distinguer les détails d’'un paysage de gare, et
d’observer des immeubles et des habitations sur la droite. La composition du plan est
symétrique, a tel point que ce qui pour ainsi dire “saute aux yeux” lors de ces tout premiers
instants, c’est ce curieux mélange de documentaire — une image qui “documente”/enregistre
le réel — et une certaine plasticité qui n’est pas sans rappeler toute Iécole dite de la

“photographie plasticienne,” ** pour reprendre lexpression de Dominique Baqué, qui

52“Le dénominateur commun [de ces|] photographies retenues (...) provient de l'origine qu'elles
trouveraient dans l'art conceptuel, soit la marque d'une certaine "pauvreté", due a son statut
quasiment administratif de document. Paradoxe toujours, puisque cette esthétique du banal aurait
préparé en sous-main les développements formels des années 1980, marquées notamment par
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s’affirme dans ces années-la, et dont I'esthétique va justement dans le sens d’un travail de
composition minutieuse de I'image, et de mise en scene du plan a 'opposé complet d’'un
“cinéma du direct,” n’hésitant pas a recourir a des artifices tels que l'usage de figurants, la
manipulation de I’éclairage, et surtout un usage tres singulier de la durée. Chantal Akerman
appartient a ce courant du cinéma moderne qu’Andras Balint Kovacs caractérise par 'usage
de ce qu’il nomme radical continnity” | continuité radicale, et qui se caractérise entre autres par
un usage extensif du plan-séquence et donc par une manicre singulicre d’articuler diégese et

temporalité:

The difference between the two trends can be found in the way they handle
narrative time. The first trend comes out of the neorealist conception of continuity.
It is epitomized by the early films of Antonioni and its main characteristics are the
use of long takes, very slow development of the plot, which is otherwise classically
linear, and extensive representation of scenes where “nothing happens”, in other
words, zemps morts or in Antonioni’s phrasing, the time preceding or following action.

Although in this trend true and false, imagination and reality are well discernible,

l'emploi du grand format et de la couleur. Ainsi, en quittant le photojournalisme et autres applications
utilitaires, en rompant avec des notions telles que "l'instant décisif”, en se démarquant enfin de ce que
l'on appelait dans les années 1980 la "photographie créative", la photographie plasticienne aurait
trouvé les moyens de convertir les conditions d'une naissance sans lustre en un destin historique.”
Michel Poivert. « Dominique BAQUE, La Photographie plasticienne, un art paradoxal, Paris, Editions du
regard, 1998, 328 p., 225 ill. NB et coul,, ind., 225 F. », Emdexp/yatogmp/yz'qﬂw, 6 | Mai 1999, [En ligne],
mis en ligne le 18 novembre 2002. URL: http://etudesphotographiques.tevues.org/196.

53 Andras Balint Kovacs, Screening Modernism Enropean Art Cinema, 1950-1980, (Chicago&London: The
University of Chicago Press, 2007): “There are two basic original forms of radical continuity in
modern cinema. Both forms are related to specific modern genres (...). One form is represented by
continuous and virtually aleatory movements of the characters disconnected from their environment.
This is the continuous form of the travel, the investigation, and the melodrama genres. The source of
this form was the classical neorealist “traveling” of “wandering film”. The other is represented by the
continuous way of representing a flow of mental associations through different layers of time and
domains of consciousness, in short, the mental journey genre. The source of this form can be found
in early modern cinema: in the stories of double consciousness of German expressionism and in the
oneiric character of surrealist avant-garde.”(128)
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time has a considerable autonomy as slowness and length of takes separate time

experience of the film from the events and actions developing in the plot.

(...) In both trends the construction of the film is the ultimate reference for the time
experience, rather than “reality” at the background of the plot. It is true for both
trends that the essential part of what is happening is left to be constructed by the
spectator. The spectator’s imagination is much more involved in the construction of
the story than it is in other trends. (...) Viewing the films of the Antonioni trend (...)
is like watching the same ever-changing substance like fire, water, or sand blowing in
a desert, which liberates the mind from the binding of any fixed mental
constructions and usual articulation of time. As Deleuze suggests, it is like watching

time in its pure form.”

Ces nombreuses scénes o “nothing happens” / “rien n’arrive, ne se passe,” sont en effet
devenue la marque de fabrique de Chantal Akerman réalisatrice, notamment depuis son
extraordinaire Jeanne Dielman, 23 Quai dun Commerce, 1080 Bruxelles (1975) qui, sur ses plus de
trois heures de durée, se donnait pour objectif de restituer I'expérience en continu de la

b

temporalité de la journée d’'une femme “vaquant a ses occupations,” en recréant I'illusion
cinétique du passage du temps. L’on peut dire que Les Rendez-vous d’Anna se situe de ce point
de vue dans la continuité de Jeanne Dielman, méme si le projet cinématographique semble a
lopposé dans la mesure ou le personnage de Jeanne était sédentaire et que, comme dans une
tragédie grecque, Jeanne Dielman appliquait a la lettre (et de fagon quasiment paranoide) la

regle des trois unités, tandis qu’a l'inverse le personnage d’Anna est, comme la critique I'a

largement commenté, “nomade” ou en tout cas, “itinérante,” dans la mesure ou son travail

54 Balint Koviacs, 128-129.
55 Cette expression est bien entendu aussi le titre du livre de référence d’Ivone Margulies sur Chantal
Akerman, Nothing Happens Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday (1996).
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de réalisatrice 'amene a se déplacer fréquemment pour présenter ses films. Tout semble
opposer Jeanne, la femme au foyer et Anna, la réalisatrice de cinéma — qui est ouvertement
une sorte de double de la réalisatrice — et néanmoins, c’est peut-ctre précisément dans
Pexpérience singuliere de la durée et celle de leur “continuité radicale” que ces deux films se
rapprochent. Les Rendez-vous d’Anna fait aussi 'usage de ces fameux femps morts, a commencer
par ce tout premier plan-séquence qui est justement inaugural par sa manicre de mettre au
premier plan (c’est le cas de le dire) ces femps morts, faisant de Pexpérience de la durée une fin
en soi qui se surajoute a l'expérience de la durée liée au déroulement de la diégese.
Rappelons que lors des tout premiers instants du film, il ne se passe précisément rien et le
spectateur est comme laissé seul face a lui-méme, autrement dit face a un plan ou encore une
fois “il ne se passe rien.” En d’autres termes, comme lorsqu’on parle de “pacte de lecture”
pour un livre, le film d’Akerman instaure un “pacte de lecture” avec son spectateur au sens
ou C’est a lui de “lire,” imaginer, “combler le vide” ou au contraire se laisser habiter par celui-
ci, laisser le “il ne se passe rien” se produire et accepter d’en faire I'expérience. D’ou cette
expérience paradoxale pour le regardeur/liseur: a savoir que lorsqu’il ne se passe tien, 'on
fait malgré tout lexpérience de guelgue chose, a I'identique du temps de la méditation par
exemple. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que Les Rendez-vous d’Anna a une tonalité et une
dimension méditatives qui sont thématisées a travers le personnage d’Anna. Commencer un
film par cette expérience, c’est non seulement laisser le spectateur se mettre a la place de I'ceil
de la caméra, mais encore, c’est lui assigner un lieu ou la vacance est loi et signifiante.
Comme dans une scéne de crime ou il ne reste quasiment rien de Pévénement qui a eu lieu,
le lieu et 'espace demeurent comme habités, hantés de la vacance de cet évenement. En ce
sens, I'usage des non-lieux de la surmodernité est tel chez Akerman qu’il va dans le sens

d’une réappropriation de ces espaces par une esthétique qui préserve leur vacance et qui de
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ce fait les rend signifiants. Autrement dit, la série de non-lieux qui apparaissent dans Les
Rendez-vous d’Anna, déréalisent le réel par I'exces de leur vacance qui se substitue a lintrigue,
faisant ainsi des non-lieux — chambres d’hotel, quai de gare, restaurants de gare, wagon de

train, habitacle de voiture — de quasi personnages.

Allant dans le sens de la création d’un effet de réel, le fait que le son soit enticrement en prise
directe accentue la “présence” des lieux et leur prégnance en tant qu’éléments signifiants du
film. La bande son donne a entendre les bruits de la gare ou leur absence relative, telle celui
du train qui ne pénetre le plan sur la droite, du bas vers le haut, que quelques secondes plus
tard, pour disparaitre dans 'immobilité, puis réapparaitre en s’intensifiant au moment du
départ du train, jusqu’a sa disparition compléte du plan. I me semble donc qu’ici, les tout
premiers instants de ce plan-séquence enticrement déserté de toute présence ou figure
bumaine, posent par le biais de la position de la caméra Péquivalent d’une instance
énonciatrice, une sorte de postulat du regard, mais pas n’importe lequel. L’on peut dire que
la position de la caméra équivaut a un postulat qui place P'attention et la tension du regard au
centre du cadre. Cette position de la caméra ne va pas tarder a avoir un “équivalent” dans le
personnage principal d’Anne/Anna (qui n’est évidemment pas par hasard réalisatrice),
comme si la caméra signifiait en méme temps deux choses en apparence contradictoires:
d’une part I'absence de figure humaine au moment inaugural des premiers instants du
premier plan-séquence du film, d’autre part de par sa position et son immobilité, la place de
la caméra signale un choix de regard et donc de point de vue qui rejoignent ceux du
personnage principal. Ainsi, Anne/Anna, tout comme la caméra, est intensément présente e/
absente; absorbée/absorbant ce qui entoure ¢ ailleurs, avec cette ligne de fuite qui porte le

regard au loin. D’autre part, au regard de toute la “charge théorique” que la notion de plan-
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séquence porte depuis André Bazin, il me semble intéressant de citer ici Hervé Joubert-

Laurencin et ce qu’il dit de la dimension évenementielle du plan-séquence:

Remarquer que le paradoxe du plan-séquence interroge la notion d*‘événement” au
cinéma, notamment au sens ou un plan-séquence se définit d’abord comme un plan
dans lequel 7/ se passe quelque chose (fat-ce quand, paradoxalement, I’événement est
qu“il ne s’y passe rien”), et que cet événement est aussi une définition du cinéma,

liée a une compétence partagée presque a égalité par le metteur en scéne, le monteur

et le spectateur.”

Ce qui m’intéresse tout particulicrement dans cette citation, c’est I'espece de relation
triangulaire entre “le metteur en sceéne, le monteur et le spectateur” que la dimension
évenementielle du plan-séquence permet de nouer. Je poserai donc ici que c’est bien ce que
fait Chantal Akerman dans ce premier plan-séquence: elle place au principe de son dispositif
(entendu ici au sens large) un plan-séquence qui observe ¢/ qui pose question en méme
temps, instaurant le paradoxe d’une “mobile immobilité” qui a ceci de particulier qu’elle met
en relation “le metteur en scéne, le monteur et le spectateur.” D’ou ce paradoxe de la
distance/présence évoquée plus haut. Et ce faisant, je dirai que la caméra de Chantal
Akerman interroge la dimension éveénementielle tout en en faisant la matiére méme de son
film: parce qu’il s’y passe quelque chose et quiil ne s’y passe rien, précisément. Ainsi, au
début du plan-séquence, le quai est totalement vide et silencieux, latéralement bordé de part
et d’autre par des rails. Un train arrive de la droite dans le champ par I'angle latéral droit et
s’immobilise. Le spectateur ne voit pas toute la longueur du train: seule la téte du train est

visible, le reste est hors-champ. En sort une foule compacte de passagers de dos qui

5 Hervé Joubert-Laurencin, “Plan-séquence,” Dictionnaire de la pensée du cinéma, dir. Antoine de
Baecque & Philippe Chevalier, (Paris: Quadrige/PUF, 2012), 544.
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innondent le quai vide en arrivant par les coté latéraux droit et gauche et
entourant/traversant le champ de prise de vue de la caméra, ce qui donne I'impression au
spectateur d’étre au milieu de cette foule. Le bruit des pas est trés net et trés mat, comme si
les autres bruits avaient été gommés de la bande son, ce qui est un élément stylistique typique
d’un Bresson, et qui va donc dans le sens d’un travail anti-naturaliste de composition du
plan. Les passagers sont tous pressés et prennent les escaliers pour descendre et sortir — cette
foule compacte donne au spectateur le curieux sentiment de pouvoir étre tout a fois crédible,
réelle et artificielle, 1a encore, en méme temps: autrement dit, il est difficile de dire s’il s’agit de
“vrais passagers ou de figurants” (mais sans doute leur caractere compact et homogene
plaide plutét en faveur d’un indice d’artificialité affichée). I’on voit une femme de dos se
dégager de cette masse sur la droite et bifurquer encore sur la droite afin de rester sur la
plateforme en échappant au mouvement de la foule vers le bas. Elle se dirige vers la cabine
téléphonique derricre, y pénetre, tandis que le flot de passagers disparait assez rapidement du
champ. La cabine est au centre du plan: le temps que la femme y passe est relativement long,

le train repart et disparait enticrement avant qu’elle n’en ressorte.

Lorqu’elle en ressort, le bruit du train, qui était d’abord trés fort, vient de s’éteindre peu a
peu. La femme marche dans une sorte de silence (par comparaison avec le vacarme du train
quelques instants plus tot) en direction du spectateur, revenant vers le premier plan,
Poccupant un bref instant, avant de prendre les escaliers et de progressivement disparaitre de
dos a son tour, non sans faire résonner ses talons hauts sur les marches, alors qu'un semblant
de silence complet semblait momentanément étre revenu. Nous sommes a nouveau au
méme point quau début du plan-séquence: pendant quelques secondes, le spectateur reste a
contempler le méme quai, 2 nouveau déserté de toute figure humaine. “Il ne s’y passe rien”,

mais c’est précisément cela qui fait évenement powur tous (“le metteur en scéne, le monteur et
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le spectateur”). Et c’est en ce sens que ce premier plan-séquence de Les Rendez-vous d’Anna
est inaugural: il instaure ici comme une sorte de “pacte de lecture” entre la réalisatrice et ses
spectateurs, mais aussi entre la réalisatrice, son personnage et ses spectateurs, en ce sens qu’a
des degrés divers, et sur des plans différents, tous font Pexpérience de “quelque chose de”
I’événement sans que du sens, une interprétation possible, leur soit imposée (en apparence).
Autrement dit, ce vide et cette vacance qui ouvrent et qui ferme ce premier plan-séquence
deviennent ce que Sandro Bernardi appelle des “interlocuteurs négatifs,” au sens ou ils en
viennent a occuper une certaine centralité qui, dans le cinéma classique, était la prérogative

absolue du personnage:

L’espace et le temps ne sont plus les simples contenants d’une histoire mais en
deviennent, petit a petit, les éléments principaux, des voix, celles que jappellerai
interlocuteurs négatifs puisqu’elles évident la position centrale du narrateur et du
personnage. Nous aurons I'impression que le paysage, au lieu d’étre regardé, est

rempli d’yeux qui observent et surveillent les personnages.”’

En citant plus haut Andras Balint Kovacs et sa notion de “radical continuity,” nous avons
rappelé la “filiation” d’Akerman avec Antonioni. Néanmoins, je dirai que la ou le cinéma
d’Akerman differe, c’est précisément dans le fait que nous n’avons gucre I'impression,
comme I’écrit Sandro Bernardi a propos du paysage chez Antonioni, “que le paysage, au lieu
d’étre regardé, est rempli d’yeux qui observent et surveillent les personnages,” parce qu’a la
différence d’Antonioni, chez Akerman, le paysage et ses personnages sont d’emblée
dénaturalisés par la composition du plan et la position statique de la caméra qui, restreignant

toute tentation de naturalisme — cela se matérialise d’abord et avant tout par ce qu’lvone

57 Sandro Bernardi, Antonioni. Personnage Paysage, (Patis: Presses Universitaires de Vincennes, 2000),
32.
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Margulies caractérise comme I'occupation permanente du plan par un troisiéme axe, crucial,
celui de la caméra®™ — et recourant au procédés stylistiques bressonien dans le jeu des
comédiens, leur prise de parole et surtout, le traitement de la bande son, dépossedent le
spectateur (et partant donc, le critique) de son ancienne prérogative interprétative. Il y a donc
une mise a nu totale du plan qui s’accompagne paradoxalement d’un haut degré d’artificialité:
le résultat, ce sont ces non-lieux qui simposent a I’égal du personnage, qui forcent le
spectateur a ne pas faire de hiérarchie et qui l'obligent par la a renoncer au sens et la
signification pendant le temps que dure I'expérience de regarder chaque plan et surtout,
chaque plan-séquence du film. Le plan-séquence devient ainsi dans Les Rendez-vous d’Anna un
trait d’'union permanent entre la continuité narrative et temporelle de la diégese assurée par le
personnage principal et son semblant d’histoire — totalement fragmentaire et elliptique — et
celle qui est implicitement convoquée hors-champs par la maniere non seulement de filmer
les non-lieux mais d’en faire les “égaux” du personnage, des entités signifiantes par leur
absence de signification, qui s’articulent a lhistoire, ou plutot a 'absence d’histoire, celle qui
ne sera presque pas dite, si ce n’est en filigrane, et qui pourtant, bien que périphérique,

occupera le centre du champ de maniére “invisible” /hors-champ et pourtant centrale.

2. La voyageuse immobile: 4 #ravers, 1a zone de la perlaboration silencieuse

Ayant passé la nuit 2 Essen, Anne/Anna reprend le train en direction de Paris, mais s’arréte
en gare de Cologne pour changer de train. Puis elle s’arréte encore une nuit a Bruxelles pour

y revoir sa mere, avant de retourner a Paris et s’appréter a y passer la nuit a ’hotel avec son

58 Cf. Ivone Margulies, Nothing Happens Chantal Akerman Hyperrealist Everyday, (Durham & London:
Duke University Press, 1996), 155.
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amant, pour étre finalement — c’est-a-dire en fait temporairement — de retour “chez elle,”
dans son appartement a la toute fin du film (nous apprenons par un message sur son
répondeur qu’elle va devoir repartir en Suisse dans deux/trois jours pour y présenter son
film). Dans chacun de ces non-lieux de la surmodernité (et méme sa chambre a elle
ressemble a une chambre d’hotel ou a une sorte de camp de base par son coté “basique” et
spartiate, dépouillé, quasi impersonnel) — chambres d’hotel, hall d’hoétel ou de gare, wagon de
train, voiture — elle rencontre quelqu’un, a un “rendez-vous,” le plus souvent impromptu.
Soit elle rencontre un(e) inconnu(e), comme Heinrich Schneider (Helmut Griem),
I'instituteur cinéphile et francophone de Essen, ou Hans (Hanns Zischler,) le Berlinois
globe-trotter et francophile du train en direction de Paris; soit des proches comme sa tante
Ida (Magali Noel), sa mére (Lea Massari) ou encore son amant Daniel (Jean-Pierre Cassel).
Sans parler des “absents,” ces rendez-vous manqués ou a venir que 'on devine en entendant
s’égrener les messages du répondeur d’Anne a la toute fin du film. Chacun de ces rendez-
vous, chacune de ces rencontres constituent une sorte d’épisode: tous ont lieu dans ces non-
lieux, espaces indécidables, entre-deux comme la maison suburbaine de Heinrich Schneider
ou le hall de I'hétel, et a chaque fois ces rencontres donnent lieu a des échanges verbaux qui
contrastent avec le quasi mutisme des autres moments du film. Néanmoins, malgré leur
apparente importance — le cinéma classique nous a habitué a voir dans les rencontres et les
échanges verbaux entre “personnages principaux” des moments clés ou particuliérement
significatifs de lintrigue — ces “blocs de parole” (Talk-Blocks) comme les nomme Ivone
Margulies, semblent pour le coup périphériques, comme si les non-lieux et leur zemps mort
occupaient la place centrale du film. L’air de rien, Akerman pousse I’histoire, “I’action,” dans
les marges: cela se traduit dans le jeu des acteurs dont la théatralité affichée, notamment dans

les moments de prise de parole, a pour effet de mettre en avant la dimension éminement
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précaire, voire arbitraire, de ces échanges, mais surtout, je dirai que ce qui est questionné ici
C’est la dimension insconsciente, les enjeux d’altérité qui se jouent toujours entre deux
subjectivités, questionnant soit les rapports de filiation — de mere a fille, ou de nicce a tante —
soit les rapports amoureux et la question des genres — entre femme et homme ou entre
femme et femme. Anna passe des uns aux autres en toute simplicité, ouverte, accueillante
mais aussi détachée, comme si toutes ces relations étaient mises sur le méme plan et comme
si elle abdiquait donc d’avance tout pouvoir, toute interprétation, toute assignation de sens
ou d’identité. Chantal Akerman, citée par Marion Schmid, dit d’ailleurs d’Anna que c’est
«une nomade qui ne possede rien de I'espace qu’elle traverse. Qui n’a de relation de pouvoir
ni avec cet espace, ni avec les gens qu’elle rencontre » (Akerman 1982 : 101-2). Anna pourrait
donc étre vue comme une sorte de « témoin apres-coup » (il faut rappeler ici qu’Anna est
d’ascendence juive et que sa famille a inévitablement été victime des persécutions et des
déportations nazis : cela, nous ne I'apprenons que plus tard dans le film, par bribes et de
maniere totalement fragmentaire et comme anecdotique, lorqu’elle rencontre sa tante Ida
(Magali Noel), car comme I’écrit Georges Didi-Huberman a propos du sculpteur Balka, elle
« se contente de passer, de regarder, de se remémorer, de repasser encore. [Elle] ne cesse pas
de revenir sur les lienx (...) ces « lieux d’ou la raison, I'art, la poésie ont été bannis » (....). [Elle]
ne cherche pas a déchiffrer histoire mais a déchirer le présent par quelques traits ou espaces de
mémoire historique. *» Ces « lieux d’ou la raison, lart, la poésie ont été bannis » désignent
bien entendu les camps d’extermination, et méme si dans 'espace du film d’Akerman rien
n’y renvoie explicitement, sa mani¢re de filmer les non-lieux, son usage de la durée et ses
ellipses narratives ou temporelles créent un territoire mental ou le spectateur a sans cesse

I'impression que ce sont notamment sur ces lieux-la qu’Anna ne cesse de revenir. Comme si

5 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, (Paris: Minuit, 2014), 39-40.
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les non-lieux et 'espace qui est le leur, avec leur forte ressemblance a une scéne de crime,
étalent propices a s’ouvrir a la réminiscence de ces awtres scénes de crime, celles des camps
d’extermination qui ont continué a hanter toute 'apres-guerre européenne. Et javanceral ici
que l'usage des zemps morts dont nous avons parlé plus haut, leur abondance, place le
spectateur dans une position telle qu’il ne peut pas ne pas les prendre a la lettre. Autrement
dit, les temps morts, par dela leur dimension fonctionnelle, acqui¢rent une dimension
métaphorique qui convoque en filigrane la mémoire refoulée de ce passé qui ne passe pas et
qui perdure entre autre dans 1'usage de ces Zezps morts a travers, comme Iécrit Andras Balint

Kovics, leur composition sérielle :

This film [Les Rendeg-vous d’Anna) is one of the most radical ones of the Antonioni
form not because of extensive use of femps mort but because no other firlm could
eliminate progression of the plot as much as this film with the help of its serial

s 60
composition of femps mort.”

Cette sérialité me semble également essentielle du point de vue du statut de la mise-en-scéne
chez Chantal Akerman, parce qu’elle est comme I'aveu explicite d’un refus des conventions
cinématographiques les plus élémentaires en ce qu’elle postule ouvertement une pratique ce
la mise-en sceéne qui la rapproche de l'art contemporain et de sa pratique du happening.
Dans Les Rendez-vous d’Anna rien ne semble plus maitrisé que les prises de parole et pourtant,
— et cela est flagrant par exemple lorque Anne/Anna atrive dans le hall de ’hotel de Essen
au début du film, et qu’en se présentant a I'accueil, le réceptioniste 'informant que sa mere a
appelé, celle-ci lui demande « Comment sait-elle que je suis la ?», question totalement
incongrue a laquelle cet homme ne peut bien entendu pas répondre — c’est comme si la

« spontanéité » d’Anna, mais aussi son insistance déplacée semblaient étre les indices d’une

60 Balint Kovacs, 158.
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parole qui « déraille » trés 1égerement, échappant ainsi a la situation de communication en
offrant délibérément une alternative comportementale et langagiére qui semblent saboter la
prise de parole dans sa conventionalité, comme si la parole était happée par 'évenement de
sa venue. Yvone Margulies consacre toute une section a Les Rendez-vous d’Anna, dans un livre
absolument magistral, ou la critique se concentre quasi exclusivement sur les parties
monologuées a deux, si je peux dire. Margulies omet en quelque sorte de “mettre en
dialogue” ces séquences a deux avec ces autres séquences, plus discrétes peut-étre, mais tout
aussi essentielles, ou Anne/Anna est toute seule “avec elle-méme”. Ainsi, elle remarque ceci

de primordial quant a la question de la représentation de la subjectivité dans le film:

It is the absence of voice-overs in Meetings with Anna that marks the film’s unusual
representation of subjectivity. No alternative consciousness hovers verbally in an off-
screen space, as, for instance, in Godard. Akerman’s fixed, symmetrical framing and
long shot duration clear the scene, and magnify the focus on single characters as they
speak. Along with the fixed perspective, there are no reverse or point-of-view shots;
the characters are always seen from the outside. This minimalist approach enhances
the literary quality of Akerman’s texts. Such detours as these are fundamental to her

. . . 61
creation of an impure modern cinema.’

Peut-étre faut-il comprendre ce choix de Margulies “d’ignorer” les moments ou Anne/Anna
est seule, par le fait que pour la critique, les personnages du film sont en fait tout le temps
seuls, méme et surtout lorsqu’ils sont ensemble. Je pense en effet qu’Akerman a une manicre
tout 2 fait “inhabituelle de représenter la sujectivité:” je dirai qu’Anne/Anna semble souvent
en état de perlaboration silenciense, occupée d’une conversation imaginaire ou mentale avec

quelque autre ou peut-¢tre juste avec elle-méme et le monde alentour. Et c’est dans cette

61 Margulies, 156.
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espece de distance, de “décalage,” qu’est rendue palpable pour le spectateur toute cette zone
opaque qui constitue l'intériorité d’une personne. ]’y vois aussi, dans cette zone-la, la mise en
scene de I'espace méme de la pensée propre, la ou précisément a /ex cette chose énigmatique
qui a a voir avec “l'acte de créer.” En d’autres termes, Chantal Akerman nous donne non
seulement a voir mais aussi a sentir, a travers ce personnage d’Anne/Anna et I'actrice Aurore
Clément qui “T'incarne” — de par son jeu distancié et en méme temps intensément présent, et

<

une diction qui n’est pas sans rappeler la “voix blanche” des “mod¢les” bressoniens —

I'espace sensible de la “pensée agissante”, ce qui obscurément fait le lien pour le spectateur,

2

avec le mot de “réalisatrice,” et ce que 'on appelle communément 'espace de la “création
artistique,” et qui se confond ici avec espace de la subjectivité tout court. Autrement dit, je
vois dans ce jeu apparemment distancié ce qui permet au spectateur de faire un lien entre
cette femme, ce qu’elle est censée faire de son temps (faire des films) et lui-méme, a tel point
qu’Anne/Anna pourrait presque passer pour Iincarnation de cet aphorisme de Bresson (en

tout cas, elle est exemplaire puisqu’elle “incarne” — mot que Bresson aurait abhorré — la figure

de la/du réalisatrice/teur):

Creuse ta sensation. Regarde ce qu’il y a dedans. Ne I'analyse pas avec des mots.
Traduis-la en images soeurs, en sons équivalents. Plus elle est nette, plus ton style

saffirme. (Style: tout ce qui n’est pas la technique.)”

Anne/Anna est donc souvent en train de “traduire” silencieusement ce qu’elle obsetrve ou ce
qu’elle ressent, exactement comme un témoin, quelqu’un qui observe, contemple le monde a
une certaine distance, sans pourtant y renoncer pour autant. Il arrive que cela se passe de
fagon totalement exemplaire comme lors de cette séquence vers la fin du film, lorsqu’elle se

met a chanter @ cappella a la demande de son amant Daniel. II s’agit d’'un de ces moments

02 Robert Bresson, Nofes sur le cinématographe, (Patis: Folio Gallimard, 1988 (1975), 61.
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“exemplaires” en ce sens quiil contredit tous les autres: au lieu d’étre silencieuse et de
(13 b 2 . b h T (13 b
traduire” sa sensation en silence, elle se met a la traduire “en images-soeurs, en sons

équivalents” pour reprendre les mots de Bresson que je viens de citer.

Ce témoin “malgté elle” qu’est Anne/Anna, occupe donc une position privilégiée du
fait de son travail — son occupation, comme l'on peut dire en frangais — qui la conduit a
voyager souvent. De voyage a errance, il n’y qu'un pas, que la critique Marion Schmid a
franchi en faisant d’Anne une “variation moderne du juif errant, une incarnation au XXéme
siecle [..] du “Luftmensch”, un nomade et vagabond incapable de se posetr/s’enraciner

quelque part™:

Anna is a modern variation of the wandering Jew, a twentieth-century incarnation,
as Marcel Marin explains of a well-known character in Jewish folklore, the
« Luftmensch », a nomad and vagrant incapable of settling down (Marin 1978).
Emblematically, the film takes her from Essen, where she is presenting a film, to
Paris — a journey from East to West that recalls that of Akerman’s family as well as
the Ashkenazi Diaspora more generally. The recurrent images of trains, train stations
and crowds laden with luggage, more than just marking a “geography of passage” (cf.
Bruno 2002: 100), as in her later documentary D’Esz (1993), are discreetly haunted by

Holocaust memoties.

Anna’s journey, Akerman insists, is not one of formation or initiation, nor is it a
trajectory during which an individual seeks to reclaim his or her territorial roots. It is
the journey of an exile, “une nomade qui ne posscde rien de espace qu’elle traverse.
Qui n’a de relation de pouvoir ni avec cet espace, ni avec les gens qu’elle rencontre »

(Akerman 1982: 101-2). The locations which punctuate Anna’s travels are in
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themselves significant (...). Though historically and autobiographically charged, none
of the locations, except some shots of Paris at the very end, are individualised.
“Non-lieux” (non-places), as Marc Augé has called the non-distinct, suburban zones,
and the soulless public places of transit (train stations, hotels, motorways) found in
all modern cities, they remain stations in the character’s wandering rather than places

of grounding and anchoring.”(’3

Pour aller dans le sens de Marion Schmid et de sa tres belle interprétation du personnage
d’Anne/Anna, cette derniére semble incarner la version féminine, et a vrai dire, trés
sophistiquée, du “Luftmensch” — songeons a ces sempiternelles chaussures a talons hauts
dans lesquelles elle ne cesse de déambuler, faire des aller-retours dans le couloir de I’hétel ou
dans celui du train, ou encore monter et descendre des escaliers de gare, et a cette jupe
étroite qui ne cesse de souligner ses déhanchements hiératiques, voire guerriers ou militaires
a cause de ce bruit des talons qui n’arrétent jamais de résonner forts (méme sur de la
moquette, le spectateur a I'illusion de les entendre, c’est dire...). De maniére allégorique, 'on
peut certes y voir, comme décalée, cette figure du vagabond, notamment en regard de la
dimension quasi métaphysique ou simplement existentielle que cette figure incarne dans le
folklore juif. Ce qui me semble important dans cette lecture que fait ici Marion Schmid du
personnage d’Anne/Anna, c’est 'évocation de ce “paysage culturel” du judaisme et de cet
espace psychique a jamais anéantis mais qui perdurent néanmoins dans les résidus de
mémoire inconsciente que se sont transmis les survivants: The recurrent images of trains, train
Stations and crowds laden with luggage, more than just marking a “geography of passage” (¢f. Bruno 2002:

100), as in her later documentary D’Est (1993), are discreetly haunted by Holocanst memories.

03 Marion Schmid, Chantal Akerman, (Manchester, New York : Manchester U Press, 2010), 53-54.
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Marion Schmid note aussi 'importance de ces non-lieux quant a ce que je reformulerai en
parlant de leur relation a un certain passé traumatique en partie refoulé, autrement dit, a cette
mémoire de la Solution finale et de la Shoah, qui semblent hanter ces non-lieux. Mais I'on
peut se demander ici si ce ne sont pas davantage ces non-lieux qui la font revivre, cette
mémoire? Comme nous I'avons vu quant a la sérialité des zemps mort et a leur fonction et
signification des points de vue du montage et de la mise-en-scene, la facon qu'a Akerman de
filmer les non-lieux et de les intégrer a la trame narrative — comme en passant, dans les
marges — les fait revenir au premier plan dans la mémoire de I'expérience du visionnage de
son film par le spectateur. Et de la méme maniére qu’Akerman choisit d’omettre la séance de
projection dans le film par une ellipse narrative — nous voyons Anna arriver a Essen, se voir
confimer le lieu de la projection, et ensuite, nous la retrouvons tout de suite aprés celle-ci sans
que rien n’ait été montré de ce qui fait pourtant partie de son travail et de Pobjectif de son
voyage, a savoir montrer son film — a lidentique, le spectateur est amené a omettre le
visionage de ces non-lieux, qui pourtant lui reviennent une fois le temps de ce visionnage
terminé. Autrement dit, nous aussi, en tant que spectateurs, sommes conduits a procéder par
ellipses narratives dans le processus de reconstitution du sens lorsque nous nous retrouvons
dans 'aprés-coup de la temporalité du film. Je ferai ici ’hypothese que c’est précisément ce
dispositif cinématographique qui permet de faire des non-lieux le site de cette mémoire

refoulée de I’évenement — de Javoir en lien — de 1a Shoah.

Par rapport a cette interprétation faisant d’Anna une exilée, un détail important vient quelque
peu compliquer la donne selon nous, et ce détail, c’est que Anne/Anna sait trés bien
pourquoi elle se déplace, pourquoi soit disant elle “erre” de ville en ville. C’est pour y
présenter son dernier film, autrement dit, “le fruit de son travail,” ce qu’elle a produit, réa/isé,

et qu'elle a “offert” a la circulation du monde. Et le fait qu’elle soit une femme compte ici
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énormément: en permanence, toute sa personne est comme un manifeste silencieux qui ne
cesse de signifier “penser/réver,” avec cette acception classique du mot 7éver qui précisément
était synonyme du verbe penser. Je dirai qu’il y a une qualité de présence dans la supposée
absence ou distance du personnage, de méme quil y a une qualité d’immoblilité ou
d’attention dans son “errance/exil,” sa mobilité, et vice versa. C’est pourquoi je pense qu’il
est un peu réducteur de faire d’Anne/Anna une incarnation de “Iexilée,” voire d’en faire une
“déracinée”: par provocation, je dirai méme qu’elle est profondément enracinée car elle est
en permanence profondément /a et azllenrs en méme temps, comme le doublon linguistique
de son prénom le suggere dailleurs car celui-ci existe sous au moins deux formes dans deux
langues différentes. Aussi, Anne/Anna est intensément présente dans I'instant, et c’est dans
ce guelque part la qu’elle habite. Sa demeure, elle ’habite en permanence, il suffit de 'observer
marcher ou de la voir regarder dans le vide ou fixer le visage de 'autre pour le comprendre.
Ainsi, Anne /Anna, dans le dédoublement sonore de son prénom, se tient a la frontiére d’un
entre-deux qui n’a rien a voir, ou plutdt qui n’a que faire de 'exil. Les propos de lartiste
italien Parmiggiani, cité par Georges Didi-Huberman, me semblent pouvoir ici s’appliquer

patfaitement a Anne/Anna:

Je préfere le silence au son, aux mots et aux sons je préfere les images parce qu’elles
sont silencieuses [...]. L’art n’a besoin d’aucune question; c’est une question qui veut
demeurer telle [...]. Commencer a parler de son propre travail signifie commencer a

. . .. . . 64
se taire parce que 'oeuvre est une initiation au silence |[...].”

Rappelons ce propos de Chantal Akerman, citée par Marion Schmid, disant d’Anna que c’est

«une nomade qui ne possede rien de I'espace qu’elle traverse. Qui n’a de relation de pouvoir

04 C. Parmiggiani cité par Georges Didi-Huberman dans Génie dn non-lien. Air, Ponssiére, Empreinte,
Hantise, (Paris: Minuit, 2001), 45.
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ni avec cet espace, ni avec les gens qu’elle rencontre » (Akerman 1982 : 101-2) ». Pour aller
dans le sens d’Akerman, je dirais, en paraphrasant les mots de Parmiggiani, que le
personnage d’Anne/Anna a choisi de faire de sa vie une question, et qu’en se taisant, en fait
elle « parle en permanence de son propre travail ». Il me semble un peu rapide d’en tirer la
conclusion que le nomadisme est la méme chose que l'exil : bien au contraire, le nomadisme,
en tant que forme d’existence, se caractérise par une absence totale de nostalgie ou de
hantise liée a quelque traumatisme que ce soit. Le nomade ne peut pas étre un exilé parce
que par définition, il n’habite nulle part. Ce qui revient a dire qu’il est partout chez lui, et que
la notion de «chez soi» est ici tout a fait tributaire d’'un mode de vie entiérement
déambulatoire. Autrement dit encore, les déplacements sont la condition méme
de P'existence, ils sont ce qui permet approvisionnement en eau et en nourriture : leur but
est avant tout vital et utilitaire, et 'attachement aux lieux est d’emblée relatif par le fait méme
que la déambulation prime sur I'immobilité (on n’a pas le temps de « s’enraciner » parce que
c’est le lieu qui ne le permet pas et qu'un autre lieu plus propice viendra vite le remplacer, et
ainsi de suite). L’on voit bien qu’ici, une autre interprétation, diamétralement opposée, et
«allégorique » est aussi possible. Mais qu’a devoir choisir 'une ou lautre exclusivement —
que ce soit la figure de 'exilée ou celle du nomade — je pense que chacune manque quelque
chose de la dimension de ce personnage d’Anne/Anna. Je préféere penser ses déplacements
comme si ¢’était des « déambulations » parce que ce mot de « déambulation », avec son sens
de «ongue marche sans but précis, marche, promenade au hasard en divers sens », et aussi
avec son sens de « style de spectacle utilisé par les arts de la rue, la déambulation est basée
sur les déplacements de T'artiste dans tout 'espace de la manifestation en question», a
l'avantage de maintenir 'ambivalence qui caractérise Anne/Anna en Pouvrant sur deux

dimensions essentielles qui sont celles du jeu et de la corporéité. Ce personnage de femme



81

qui déambule, le spectateur a souvent aussi 'impression qu’il joue ou s’amuse secrétement,
mais surtout, il percoit intensément sa corporéité, et la manicre unique dont elle se donne a
la sensation, au moment présent. Ainsi, Ivone Margulies fait de cette corporéité une des

« pierre de touche » si je puis dire, du cinéma de Chantal Akerman :

Akerman’s extended takes, radical ellipses, dialogue-qua-monologues, compressed
actions, and abrupt cuts are no formal play. Her stylized, concrete mise-en-scenes
defy ideal figurations. Akerman delimits scene and obscene not only in her choices
of what to elide and what to represent, but in her insistence on the materiality of her
performers. [...] It is the stylized quality of her representations and her exaggerated
focus on material bodies — both cinematic (sound, texture) and physical (the
performers) — that defines her corporeal cinema and her particular status in the realist-
modernist paradigm that No#hing Happens sets up.”
Si nous préférons donc patler de déambulation, c’est également parce que, si on y réfléchit
bien, il n’est pas facile en fait de dire si Anne/Anna (rappelons qu’elle est appelée
alternativement I'un ou lautre selon l'origine de linterlocuteur, ou plutét, selon sa langue
maternelle) voyage, se déplace, erre ou déambule. L’on a souvent 'impression qu’elle fait
tout cela en méme temps, tout en restant aussi d’une certaine maniére immobile, et que ce
soit en présence d’autres — souvent silencieuse tandis qu’ils font seuls presque toute la
conversation — soit seule dans les chambres, allongée et regardant par la fenétre dans le vide,
ou marchant comme en réve, en faisant résonner ses talons hauts, avec une sorte de
tension/attention aux détails, aux choses les plus banales ou les plus incongtrues, absorbée

par la contemplation ou la méditation de quelque chose qui demeure jusqu’a la fin inconnu

%5 Ivone Margulies, Nothing Happens. Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday, (Durham and London:
Duke U Press, 1996), 19.
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du spectateur. Le dernier plan-séquence du film est de ce point de vue lui aussi
emblématique a plus d’un titre: Anne/Anna est enfin de retour dans son appartement, elle y
arrive en pleine nuit, venant de ’hotel parisien ou elle et son amant Daniel comptaient
initialement passer la nuit: parce que lui ne supporte plus chez lui, et que chez elle “il n’y a
rien dans le frigo” aussi, tandis qu’ils parlent dans la voiture de Daniel, alors que celui-ci
vient de la prendre a la gare, décréte-t-il: “allons a ’hotel, tiens!” et Anne/Anna, de facon
tout a fait emblématique, acquiesce sans aucune réserve, sans faire peser le moindre “enjeu
de pouvoir” comme le déclarait Chantal Akerman. Jusqu'a ce que Daniel ait un malaise, et
qu’elle doive au final, apreés une dernicre course nocturne en taxi a la recherche d’une
pharmacie de nuit, le laisser seul enfin se reposer. En arrivant chez elle, la premicre chose
quelle fait, avant méme d’allumer ou de fermer la porte, c’est d’aller se tenir devant une
fenétre ouverte et de se mettre a regarder dehors et a écouter la nuit. A nouveau de dos a la
caméra, elle s’y tient dans la pénombre, suffisamment longtemps pour que le spectateur ait
lui aussi le temps de s’imprégner de cette nuit, méme si, et surtout parce que, la caméra se
refuse 4 nous donner a voir ce que Anne/Anna semble regarder avec autant d’attention.
Nous sommes trop loin pour pouvoir voir quoi que ce soit: Akerman se refuse a nous
donner ne serait-ce qu’une portion congrue de paysage. Elle frustre entierement le spectateur
que nous sommes de sa pature ordinaire, “une vue”, ou mieux encore, “une prise de vue”.
Subtilement, I'air de rien, dans ces détails infimes de choix de cadrage, d’angle de prise de
vue, de distance focale ou de profondeur de champ, ou encore d’éclairage, la réalisatrice nous
tend, dans sa mise en scéne, comme un miroir — elle et (est) Anne/Anna se refletent comme
pat difraction/effraction 'une dans l'autre — et ce faisant, elle nous tend aussi comme un
manifeste éthique e7 esthétique. Car 'on sait que le propre d’un miroir, c’est de réfléchir.

Chantal Akerman nous donne en revanche a entendre ce qu’Anne/Anna entend, dans le
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hors-champ: de la musique, des bruits de voix en train de discuter, des bruits de voitures

’7)

passant au loin. En d’autres termes, la vue est dégagée (“place a I'imaginaire!”). Toute une
ambiance sonore typique nous est donnée en l'espace de quelques instants, avec cette
“qualit¢ d’imperfection”, d’a peu prés qui caractérise si bien les ambiances sonores
nocturnes, surtout celles comme “attrapées au vol” par une fenétre laissée ouverte. De plus,
la encore, ce que le choix de cadrage offre en retour au spectateur, dans cette maniere de
nous montrer le personnage de dos, en plan moyen, dans une profondeur de champ
moyenne, c’est le refus méme de montrer directement institué en principe narratif et en
trope visuel: je dirai donc que ce que ce dispositif livre au final au spectateur, c’est la
sensation nue. “Creuse ta sensation” écrit Bresson. J’ai mentionné une “qualité
d’imperfection” je rejoindrai ici le propos d’Ivone Margulies lorsqu’elle parle d’'un “impure

. 66
modern cinema’™”

que Chantal Akerman crée. Le paradoxe, c’est que dans ce travail autour
de la sensation, il y a aussi déja, comme avant la lettre, la recherche et I'acceptation de son

“impureté” ou de son “imperfection” (celle du cinéma).

3. Dans le cadre du “rendez-vous”: une zone de pré-textes

Dans notre premicre partie de chapitre, nous nous sommes arrétée sur quelques plans-
séquences ou le personnage d’Anne/Anna est seul, en faisant remarquer que méme en
présence d’autres, elle et lautre semblent chacun seuls de leur coté. Margulies appelle
Iespace de ces échanges et de cette parole, des “talks-blocks,” ou a lieu quelque chose qui
reléve davantage du monologue que du dialogue, et qu’elle appelle aussi “dialogue-qua-

monologues.” Mais nous pourrions peut-étre ici tout aussi bien renverser I'idée ou la

6 Margulies, 156.
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petspective, et voir dans les moments ou le personnage d’Anne/Anna est seul, des moments
de “monologue-qua-dialogues.” Comme j’ai tenté de le montrer dans la partie précédente, il
me semble que ces moments de solitude ou de déambulation, sont autant “dialogiques,” si ce
n’est davantage, que les moments de dialogues/monologues. La dimension déambulatoire du
personnage d’Anne/Anna peut étre lue ici d’un point de vue métaphorique, et signifier qu’au
niveau de la parole et du discours, tout autant qu’au niveau du silence d’ailleurs, elle reste
celle qui circule, traverse, passe 4 #ravers. Pour nous, ce que nous avons appelé “I’extension du
domaine de la Zone” commence ici, dans cet espace de la parole et du discours ou des places
et des lieux symboliques vont se jouer ou se rejouer entre les personnages. Il est de ce point
de vue exemplaire que chaque intetlocuteur/trice ou presque prenne Anne/Anna comme a
témoin, la mettant 4 /a place de on ne sait quel autre imaginaire. Peut-étre est-ce 1a méme le

propre de tout discours, un état de maldonne initial, ou de malentendu, si 'on préfere.

La premicre séquence dialogique/monologale entre Anne/Anna et Heinrich Schneider,
I'instituteur francophone de Essen, est tout a fait unique en ce qu’elle est la seule a inclure
une “scene d’amour” — au sens “classique” ou si 'on préfére, au sens “hollywoodien” de
Pexpression — “scene d’amour” ratée certes, puisque s’avérant n’en étre qu’une
“représentation” au sens théatral du terme (elle ne peut donc par définition qu’étre ratée).
Mais si 'on préte attention au “véritable” début de la séquence et au moment de leur
rencontre — en tout cas, a ce qui se donne comme tel pour le spectateur, a savoir le moment
ou on les voit sortir ensemble du cinéma ou elle est venue présenter son film — (car Akerman
omet la encore de nous montrer comment a lieu cette rencontre) 'on a, comme nous
lavions évoqué plus haut, le résultat d’'une ellipse narrative. Et cette ellipse narrative et
visuelle est paradigmatique de toutes les autres “rencontres” ou rendez-vous qui vont avoir

lieu par la suite: on ignore a chaque fois presque tout des “détails”, des indices qui pourraient
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nous éclairer davantage sur I’état de la relation, méme et surtout avec les proches. Le seul qui
semble y échapper est le Berlinois du train, a cause des corps et du silence, mais nous y
reviendrons plus en détails sous peu. A P'aune de cette ellipse donc, Akerman nous donne a
voir dans un long plan-séquence Anne/Anna et Heinrich qui sortent du cinéma, ce sont
quasiment les derniers. Méme si I'on aperc¢oit brievement un autre couple, les rues semblent
étrangement désertes, comme s’il n’y avait pas d’habitants dans cette ville. Ils se contentent
de marcher cote a cote dans la rue: la caméra les suit en un long travelling latéral, jusqu’a ce
quils se dirigent et entrent dans une sorte de brasserie. La caméra simmobilise alors a mi-
chemin et les laisse pénétrer a lintérieur: nous ne verrons rien de ce qui s’y passe.
L’immobilité de la caméra, laissant le spectateur “a l'extérieur, seul dans la rue” est la
répétition de ce méme geste stylistique que nous avions observé lors du premier plan-
séquence du film sur le quai de la gare. Akerman n’hésite pas a placer les spectateurs dans
cette “zone d’inconfort” ou quelque chose de la narration leur est refusé. A la place, il leur
est donné de “contempler” la plasticité du lieu vu de Pextérieur, avec un éclairage de nuit, ou
les couleurs et les lumicres ressortent vivement comme si elles étaient sur du papier glacé.
L’on voit bien comment ici, au niveau de 'image, est répété par la réalisatrice ce méme geste
stylistique de défamiliarisation du réel, cette manicre de “troubler” la surface des choses et

d’instiller subrepticement un doute dans I'esprit du spectateur.

Lorsqu’ils ressortent de la brasserie, on a droit encore une fois a un travelling latéral, cette
fois dans le sens inverse, de droite a gauche. IIs marchent assez longtemps en silence dans les
rues (on a d’ailleurs I'impression parfois que c’est toujours la méme), longeant les murs tels
des passagers clandestins, et surtout faisant résonner leur pas. Mais il faudrait plutot dire que
la encore, Akerman choisit d’amplifier ce son-la au détriment des autres: ainsi, encore une

fois, c’est par I’éxagération d’un trait de la réalité qu’un processus de déréalisation est
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enclenché. Discretement, comme dans les marges de la rétine ou de I'ouie du spectateur,
Akerman travaille a déréaliser ce qui semble aller de soi, et a instiller un sentiment “d’étrange
étrangeté.” Le couple atrive enfin a ’hotel d’Anne/Anna. Puis, un nouveau plan-séquence
nous les montre latéralement allongés dans un des lits une place, dévétus, et ayant commencé
a faire 'amour. Ils ne disent rien, mais quelque chose dans leur étreinte traduit une forme de
désaccord profond: on dirait que se joue au niveau des corps I'équivalent d’un “dialogue de
sourds.” La caméra se rapproche, légeérement oblique, et le spectateur assiste a ce qui
ressemble a deux “prises” ou deux “essais”: Heinrich étreint “passionément” Anna/Anne
d’une maniére totalement “dépassionée.” Le spectateur, a cause de cette oblicité — de 'angle
de prise de vue, de jeu “oblique” ou “distancié¢”’des acteurs, comme si leur gestuelle
“traduisait” pour le spectateur des affects en les “traversant”— ne peut faire autrement que
percevoir que cela ne “colle” pas, que quelque chose cloche en effet. De toutes manieres,
Anne/Anna se charge peu apres de mettre fin a Pétreinte: elle arrive a déclarer a Heinrich,
avec beaucoup de douceur, cette phrase violente de franchise: “On ne s’aime pas.” Ce simple
constat, tranche dans sa littéralité, avec I'a peu pres et Partificialité de I’étreinte qui a précédé.
Ici, par ses choix de mise en scene et par sa théatralisation de la corporéité, Akerman rend
signifiant un “échange corporel” au méme titre qu'un échange de paroles. Autrement dit,
Akerman nous signifie qu’il n’y a la, dans cette étreinte des corps, ni plus ni moins que dans
un échange de mots, ou les malentendus sont monnaie courante. Akerman transfére donc ici
au niveau de la corporéité, les dimensions dialogale et monologale qui semblent dominer
dans les autres séquences du film: cela nous dit quelque chose du silence, qui peut signifier
autant voire plus que la parole, mais aussi cela place la corporéité au coeur d’un dispositif ou

l'on commence a suspecter que plutdt que des “échanges”, de paroles, de gestes, de caresses,
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de non-dits, etc. il est peut-étre davantage question de “quelque chose qui patle” en eux/a

travers eux. Et comme ’écrit Margulies:

This corporeal dimension lies in the spectator’s share in the image’s duration, or in

his or her exfoliation of the cliché’s semantic history.”’

Cela nous renvoie aussi a la question du discours, dont Margulies fait une question centrale
de I'oeuvre de Chantal Akerman en ce que cette notion est ce qui noue plusieurs esthétiques

que la réalisatrice a faites siennes, et d’ou émerge la sienne propre. Ainsi, Margulies écrit que:

Akerman does not use texts such as documents of Louis XIV, or novels like Kleist’s
Marguise d’'O, from which to suggest distance. Yet her hyperboles — the extended
lengh of her shots, her distended or compressed dialogues — do invoke an extra,
material dimension of representation that is in important respect akin to the
modernist, second-degree realism of Bresson, Rosselini, Dreyer, and Straub and
Huillet. This European cinema proceeds through an intensification of discourse.

[And (...)] this layered cinema works through an overall texture of homogeneity.

It is Bresson’s work, however, that best clarifies the import of these intensifications
for a decentering representation. His amplified diegetic sound is supposed to stand
for the corresponding visual referent. Yet his work generates a redundance, a
blocking of psychological interpretation, that resembles Akerman’s effects: although
he claims a higher adequacy between thought and expression, his resistance to
naturalist synchronization leads him to fold commentary over image, spoken over
handwritten word, gesture over speech, always in slight anticipations or delays. What

might have passed unnoticed, absorbed as ‘“natural”, creates instead a sense of

¢7 Margulies, 212.
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repetition — one feels one has already seen certain images. [...] The gesture is split
between meanings. The defamiliarizing effect of these strategies of redundance

relates to Akerman’s use of redundance (and literalness) to preempt interpretation.”

Cette idée d’'un “décentrement de la représentation” et d’un usage extensif du discours dans
le but de “dénaturaliser” les images, produit un effet de “défamiliarisation” qui a a voir avec
une forme de clivage institué pour ainsi dire comme “ordre général du réel”, et ce clivage

commence par se manifester dans les corps avant méme que dans les échanges de paroles.

Les personnages “secondaires” de Les Rendez-vous d’Anna patrlent souvent plus, ou plus
longtemps que le “personnage principal.” Mais est-on certain de savoir qui est véritablement
le “personnage principal,” ou §’il y a bien un personnage principal? L’on pourrait faire
I’hypothése que peut-étre, les corps, la corporéité, davantage que la notion méme de
personnage au sens classique, sont les personnages principaux. Ou leur parole. Le spectateur
en tout cas se retrouve quant a lui confronté a un film qui souligne en permanence, comme
chez Bresson, “Tactivité de “fabrication” de la figure humaine. Akerman reprend a son

compte dans son film, nous semble-t-il, un autre axiome de Bresson, ou celui-ci écrit:

Tourner, c’est aller a une rencontre. Rien dans linattendu qui ne soit attendu

\ - 69
secretement par toi.’

Cet axiome aux accents pascaliens fait écho aux paroles échangées entre Anna/Anne et sa
mere, interprétée par l'actrice italienne Lea Massari. Sa mere elle, 'appelle bien “Anna.” Mais
parfois, la “chute du a” est si infime, et la voix tellement entre deux langues, entre deux
accents, qu’il est difficile pour le spectateur de distinguer claitement le a du e. Anna/Anne

retrouve sa mere qu’elle n’a pas vue depuis trois ans, le temps d’une nuit a Bruxelles. Elles se

8 Margulies, 64.
6 Bresson, 36.



89

retrouvent dans le hall de la gare, et prennent une chambre dans un hoétel prés de la gare,
comme a Essen. Cette scéne dans la chambre d’hotel entre la mere et sa fille pourrait se lire
comme le pendant de cette premiere “scéne d’amout” entre Anne/Anna et Heinrich.
Maintenant on assiste a ce qui ressemble a une “vraie conversation” entre les deux femmes:
cela “s’entend” dans leur corps, dans la maniére qu’a tout d’abord Anna/Anne de se “laisser
aller”, de se dévétir completement: méme si le spectateur peut encore sentir une certaine
distance ou réserve, ou une forme de pudeur, il n’empéche que Anna/Anne est ici
entiérement présente et réceptive, et c’est ce que laisse entrevoir sa maniere de se tenir nue
sous les draps, en toute confiance et familiarité, tout en discutant avec sa mere. Sa mere se
dévét a son tour, non pas enticrement comme Anna, et la rejoint dans le lit. Elles éteignent et
continuent a parler dans Pobscurité. A un moment donné, la caméra est positionnée de
surplomb face a elles, dans une sorte de contre-plongée oblique, et chacune regarde
davantage frontalement, en direction de la caméra, méme si elles échangent de temps en
temps des regards entre elles aussi. Mais ce dispositif frontal les remet en situation de
“surplomb inversé”: autrement dit, elles sont en train de regarder devant elles, en direction
du plafond ou du haut du mur, exactement comme Anne/Anna regardait par la fenétre
allongée seule dans sa chambre d’hétel a Essen. On a I'impression qu’elles regardent la
encore en direction du vide d’une fenétre. C’est ce phénomene de “troisicme axe de la

caméra” que théorise Margulies en parlant de ce film:

Meetings with Anna is instructive regarding Akerman’s simultaneous complicity with
and perversion of naturalistic representation. Entirely bypassing her character’s
interiority, she shuns any elliptical utterances that might suggest some hidden or
repressed meaning. The clarity of her character’s exposition is so extreme, and yet so

rhythmically distorted, that one is slightly alienated from what is heard.
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The mise-en-scéne too undermines familiar conventions. It may be clear that Anna is
a stand-in for the audience, but the status of her attention is ambivalent: as she
listens to other characters talk, her stance wavers between concern and distant
politeness in such a way that it is hard to tell the difference. [...] At times, the
characters’ skewed frontality in relation to the camera suggests distance. At other
times the characters face each other, but their bodies are symmetricallly posed in the
frame, and they are totally or slightly turned to the front. Whatever their focus of
attention within the film, then, they create a strong sense of a third, crucial axis — that

70
of the camera.

Sauf que dans cette scéne en question que jai commencé a décrire, le troisieme axe se
confond avec la position du spectateur. Comme s’il était invité a se substituer, a occuper la
place de la caméra. Et il faut remarquer que c’est dans cette unique scéne que Anna/Anne va
longuement parler. Ainsi, elle commence par résumer en quelques mots “son quotidien” fait
de voyages pour montrer son dernier film, et presque a chaque fois, de “rencontres de
hasard” avec des inconnus qu’elle entraine dans sa chambre pour une nuit sans lendemains,
puisqu’elle doit repartir. A la question de sa mére “comment ¢a se passe?” elle répond: “¢a se
passe. Parfois mieux que d’autres, patrfois il ne se passe tien.” Puis Anna/Anne se met a lui
raconter sa rencontre avec une autre femme, et comment elles finissent par “faire 'amour”.
Enchiassée dans le récit d’Anna, la scéne d’amour avec cette femme absente — c’est celle
qu’Anna a tenté d’appeler en Italie plusieurs fois, et dont on entendra la voix a la fin du film,
lui poser cette question sur son répondeur: “Anna, dove sei?” (“Anna, ou es-tu?) — est
comme prise en miroir dans la mise en scéne de cette “scéne d’amour” entre la mére et sa

fille. La encore, il y a les paroles, et il y a les corps, les voix, les regards perdus dans le vide, le

70 Margulies, 155.
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silence apaisé et confiant, et étreinte finale, pleine de tendresse: difficile de maintenir que
Anne/Anna est “distante” ou “insensible.” Le spectateur aura de toutes maniéres, tout
particulicrement pour ce film, et a cause de cette ambivalence du dispositif
cinématographique si bien décrite par Margulies, I'impression de voir un film différent a

chaque fois ou presque.
4. Conclusion: Traduire P’intraduisible

Pour conclure, je m’arréterai sur cette longue séquence dans le train de nuit qui reconduit
Anna vers Paris en faisant escale a Bruxelles. Anna y rencontre Hans, un Berlinois qui a
I'intention d’aller vivre a Paris. Dans ce train a Iarrét d’abord, puis en mouvement, mais
néanmoins toujours en suspens, le temps de cette conversation entre Anna et Hans, rien ne
semble avoir lieu. Comme dans un état de déliaison permanente — renforcé par la diction
lente, et comme folle de précision ez d’absence d’Anna/Aurore Clément — la parole semble
appartenir a un autre lieu, un lieu jamais nommé, mais qui hante cet échange entre cet
homme et cette femme. C’est comme si le plus obscur de la mémoire, du non-dit, du refoulé,
trouvait a se manifester précisément a ce moment-la, dans cet échange-la, entre ces deux-la,
et dans ce lieu-la. Lieu qui n’en est pas vraiment un puisqu’il se meut et que les arréts se
ressemblent tous, puisque 'on ignore presque toujours leur nom — la seule fois ou 'on a le
temps de lire un nom de lieu, ils s’agit d’une localité belge qui a été annexée par le troisiéme
Reich — puisque I'on ne voit a chaque fois quun bout de quai et que 'on n’apercoit que
quelques passagers ou « officiers de gare ». La mémoire d’un autre temps se trouve ainsi
inscrite en filigrane : le moment ou l'on contréle le passeport d’Anna, et ceux ou l'on
apercoit la silhouette furtive de ces « officiers » glissant dans la nuit sur ces quais déserts,
avec les échos de leur pas a la cadence militaire résonnant trés fort dans la nuit, éclairés au

néon : un trouble se produit alors dans la précision et le présent mémes des images. L’z et
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maintenant de chacun de ces plans convoquent instantanément une autre temporalité et
d’autres lieux'', comme si le passé perdurait quelque part dans le présent du plan séquence.
C’est dans ce qui est absent de ces plans que guelque chose semble avoir lieu. Or rien n’a lieu la,
ici et maintenant, ou plutot presque rien. C’est davantage dans le passé, dans un « ex lien que
comme malgré soi, le spectateur est amené a se tenir. Quelgue chose qui manque, qui est absent
du plan, nous interpelle de toute la force de cette absence, de ce manque, « rendus présents »
par d’'infimes détails du décor, de la mise en scéne, et surtout par les lieux « en eux-mémes »
si I'on peut dire. Et dans I’échange entre Anna et Hans qui dure en fait assez longtemps (plus
de 15mn) — il s’agit d’une série de longs, voire trés longs, plans-séquences ou la durée de la
conversation est assez proche d’une durée « naturelle », comme si la réalisatrice, en voulant
rejeter tout artifice et en pariant sur le « réel » d'une conversation presque documentaire,
parvenait de ce fait a déréaliser davantage ce moment en linscrivant dans un dispositif
temporel qui a tellement lieu 7 et maintenant qu’il y échappe pour ainsi dire comme malgré
lui. Car dans cette conversation entre Anna et Hans, il y a d’abord « au premier plan » ce qui
est dit, et dans les paroles échangées sont ainsi évoqués de manicre explicite d’autres lieux :
Berlin, Paris, Hambourg, ’Amérique du Sud, etc. Au second plan de la conversation se sent,
palpable, quelque chose qui se joue au niveau de I'intime entre ces deux étres, quelque chose
qui a la fois leur échappe, et vers lequel ils ne cessent de tourner, de revenir, quelque chose
ayant sans doute trait au désir, mais aussi a I'opacité d’'une « mémoire innombrable », la leur,
et celles qu’ils portent, qui les habitent/hantent malgré eux, semble-t-il (mais de cela, le
spectateur n’est jamais certain, car il est en permanence maintenu a distance, et pourtant,
cette distance-la le touche aussi, et I'invite en profondeur a étre partie prenante de cette

« mémoire innombrable »...). Et par-dela cet évenement, ou plutdt ce « non événement » de
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la parole comme un redoublement en surplus qui altére/convoque/absente/rend présent
tout a la fois, quelque chose d’obscur donc comme les mémoires multiples, partielles, qui
sont les leurs et qui pourtant leur échappent, ne leur appartiennent pas, se déploie dans
Iespace du plan. Cest ce « redoublement » que les images, a mon sens, viennent signifier
dans Vici et maintenant du plan séquence, comme si oubli qu’elles représentent pouvait
témoigner de l'oubli, comme si en saisissant ces non-lieux comme dessaisis de toute
mémoire, de toute parole, ces images fonctionnaient un peu comme des zzages écran, arrivant
a convoquer quelque chose du manque et de I'absence, et donc aussi, en retour, quelque
chose de lhistoire, des lieux et des évenements tus ou refoulés. L’ambivalence profonde du
film, ainsi que celle qui se fait alternativement appeler Anne/Anna, a sans doute a voir avec

ce que Margulies écrit dans un article:

Structured in blocks of encounter-sequences and extended dialogues that operate
rather as monologues, the film accumulates as a parade of speeches. These dialogues-
qua-monologues list, moreover, in the same breath, intimate revelations and
sweeping historical statements. By formally equating minor and major issues,
Akerman’s minimalist series would seem to support the filmmaker’s desire to weave
personal and historical matters. [...] Meetings with Anna articulates the mix of curiosity
and defamiliarisation for a nation (Germany), on the part of a transnational
individual (a wandering Jewish woman) in all its intricate, post-Holocaust
reverberations. Several scenes reveal the degree to which the film’s trajectory — train
trips to Essen and then back — is the surface version of another mode of dislocation,

. . . . . 72
one that rather involves an historical dimension.

72 Ivone Margulies, « Echo and voice in Meetings with Anna », in Identity and memory The Films of Chantal
Akerman, ed. Audrey Foster, (Trowbridge, U.K.: Ficks Books, 1999), 60-62.
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“L’extension du domaine de la zone” ce serait donc a la fois cet espace psychique comme
quadrillé de lintérieur par ces séquences de discours ou encore ces blocs de paroles qui
transferent des affects, des états de langue, de pensée, plus ou moins figés, ou au contraire
plus ou moins “fluides,” et la littéralité de cet espace européen et de ses paysages d’apres-
guerre, emporté par la frénésie de la reconstruction et une forme d’amnésie collective
consistant a “aller de I’avant.” Marion Schmid faisait remarquer que Les Rendez-vous d’Anna
ne se limitait pas a une “géographie des passages. ” Il n’empéche que les passages et leur
ambiguité — nous posent, qu'on le veuille ou non, les questions de savoir “qu’est-ce que
passer, traverser un espace transfrontalier?”” Ou bien encore: que signifie “revenir” la ou 'on
a tout perdu, 2 commencer par son droit méme a exister? Que signifient aller et revenir dans
un tel contexte d’apres-guerre? Toutes ce questions, le film ne les pose pas de maniere aussi
frontale que le fait la position de sa caméra, mais de maniére oblique, dans le dispositif du
film et sa série de non-lieux omniprésents de bout en bout. Ainsi, quasiment tous les lieux de
passages sont des non-lieux tels que Marc Augé les a définis: la chambre d’hotel, la proche
banlieue, le hall et le couloir d’hotel, le hall de gare, le quai de gare, le wagon de train, le
couloir de train, I’habitacle de voiture, taxi, la soi-disant “chambre a soi”... Partout s’y dessine
en filigrane, non pas une “géographie des passages,” mais comme une esthétique du ou des
passages 4 fravers ces non-lienx: la monumentalité et Panonymat s’y mélent, de sorte que les
non-lieux, tels qu’ils sont filmés par Chantal Akerman, se font porteur de cette théatralité et
de cette monumentalité, voire de cette “artificialité” qu’elle a placés au coeur de son
dispositif cinématographique, afin de défamiliariser et de dénaturaliser un réel quasi
entierement falsifié par le mouvement général de refoulement du passé. Ainsi, pour revenir
un moment a la question de l'errance et de la déambulation, on pourrait aussi presque parler

d’une esquisse, a travers ce personnage d’Anna, comme une maniére “d’étre au monde” ou
b bl
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au contraire d’y renoncer en détournant les mots, et en se détournant des discours. Car au
fond, détourner, déplacer, délocaliser, déporter, cela revient a chaque fois a changer de lien,
comme si I'anachronisme, le temps et son passage ou son non-passage redevenaient “a
lordre du jour.” Anna, dans ses paroles et son silence, me semble signifier ce qu’il y a de
traduisible et de non traduisible dans ‘“Iexistence”: sa facon d’étre au monde parmi les
autres, avec les autres ou sans eux, dans le monde, avec les monde ou sans celui-ci, tout cela
dit quelque chose des transferts de place, de position, ou de langue. En d’autres mots, a
travers les questions de représentation de la psychée individuelle et celles de mémoire et de
généalogie refoulées, Akerman incorpore dans son style, notamment par 'usage de transferts
linguistiques et de cadrages trés contraignants, la performativité méme qui a permis
I’émergence de la théorie féministe en tant que praxis/pratique. Au final, ’écoute d’Anna,
I’espace de son écoute, sa douceur ¢ sa violence, traduisent aussi une sorte d“‘espace du
possible.” Anna, c’est un peu comme une variation d’Orphée, elle n’a pas “froid aux yeux,
elle n’hésite pas a descendre aux Enfers. Sa devise pourrait étre: “Regarde de tout tes yeux,

'7’

regarde
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Chapitre 111

Utopies de Kateb Yacine

En vérité, les fondatenrs savent qu’ils vont périr avant méme que soient commencés les travaux.
Pour le moment, c’est la guerre. Ceuxc qui ne combattent pas sont morts, sont prisonniers, §'exilent,
sont bannis. La terre, la forét, la cellule, la France, tout se confond dans la grisaille des aliénés. &

Kateb Yacine
... the Orient is not an inert fact of nature. It is not merely there, just as the Occident itself is not
Just there either. We must take seriously V'ico’s great observation that men make their own bistory,
that what they can know is what they have made, and extend it to geography : as both geographical
and cultural entities — to say nothing of historical entities — such locales, regions, geographical sectors
as « Orient » and « Occident » are man-made. Therefore as much as the West itself, the Orient is
an idea that has a history and a tradition of thought, imagery, and vocabulary that have given it
reality and presence in and for the West. The two geographical entities thus support and to an extent
reflect each other. ”*

Edward W. Said

73 KatebYacine, Le Polygone étoilé, (Patis : Seuil, 19606) 15.

Nous ferons désormais usage de I'abréviation PE pour les notes de bas de page concernant Le
Polygone Etoile.

7 Edward W. Said, Oréentalism, New York: Vintage Books Edition, 1979 (1978), 4-5.
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1. Introduction : Nom de Pays : les iles !

Kateb Yacine, dans un entretien donné a Tassadit Yacine en 1987, soit deux années avant de

mourir, raillait ainsi le nom de 'Algérie :
KY. — Nous ne sommes pas capables d’appeler notre pays par son nom.
« I’Algérie », ce n’est pas le vrai nom de notre pays. C’est un terme touristique.
Ldjazair, Cest quoi ? T.Y. — « Les lles »...» — K.Y. — Vous avez vu un pays s’appeler
«les Iles » ? Ce sont les Arabes qui ont appelé ainsi (...). Nous continuons a nous
désigner en termes étrangers, parfois hostiles et méme méprisants ou sinon
indifférents.”

Aussl, lorsque Tassadit Yacine demande a Kateb Yacine “Vous l'auriez appelé comment?”

celui-ci répond “Moi, je préfererais Iappeler Tamazight”...” Et Tassadit Yacine de rappeler

que “Tamezgha, c’est le lieu ou se pratique le tamazight, qui est la langue... Je crois que

Tamezgha a déja été employé par quelques uns pour désigner, semble-t-il, un ensemble plus

vaste (...). Méme par rapport au nom ancien de IAlgérie, il y a eu comme une amputation.

Au Xe siecle, ¢’était Djazair-Bani-Mazghena, “les Iles” ou “les Ilots des Mazghena” (qui est la

forme arabisée d’Imazighen). Avec le temps, Mazghena a completement disparu, seul le terme

E/-Djazair est resté.””

En rappelant ce sens venu de arabe a/-Jaza'ir (U JzdY) de «les iles », rattaché a un lieu-dit

originairement berbere, on peut avoir I'impression que Kateb Yacine donnait ainsi

délibérément dans la provocation puisqu’il omettait de préciser que cette étymologie est

75 Kateb Yacine, “C’est Africain qu’il faut se dire” (1987) Entretien avec Tassadit Yacine,

Le Poéte comme un boxenr Entretiens 1958-1989, (Paris: Seuil, 1994), 101-102.

76 Le terme Tamazight désigne la langue berbeére et est la forme féminine de Amazigh (pl. Imazighen a
I’étymologie incertaine mais souvent traduit par “peuple libre”). cf.
http://www.clio.fr/BIBLIOTHEQUE /langue_et litterature berberes.asp

77 Kateb Yacine, “C’est Africain qu’il faut se dire” (1987) Entretien avec Tassadit Yacine

Le Poéte comme un boxenr Entretiens 1958-1989, (Paris: Seuil, 1994), 102.
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d’abord celle du nom de la ville d’Alger al-Jaza'ir (Js'Jzd), en référence au quatre iles au
large de la cote qui furent reliées au continent a partir de 1525. Et comme le rappelle peu
apres Tassadit Yacine dans ce méme entretien, "Les Iles" est une forme tronquée de
ancienne expression Jaza'ir Bani Mazghanna (Js\g so= 3¢ Je) "Les Iles de la Tribu de
Mazghanna ou Mazghena", utilisée par les premiers géographes médiévaux tels que Al-
Idrissi”® ou Yaqut Al-Hamawi”. Ainsi la nomination est déja donnée au Xe siécle par un
“Autre” venu d’ailleurs (notons qu’ici “U'Autre” ne vient pas de “I'Occident” mais bien de
“I'Orient”), autrement dit par des érudits Arabes détenteurs d’un savoir lettré (mais parfois
eux-mémes d’origine berbeére). Et cette dénomination a donc le mérite initialement de ne pas
occulter la dimension berbére. Tassadit Yacine ne se privera d’ailleurs pas de le rappeler a
Kateb Yacine un peu plus loin dans I'entretien: trés tot cultures berbére et arabe se mélent
intrinsequement, de telle sorte qu’une telle différenciation est artificielle et reflete au
contraire une reconstruction historique inaugurée par une certaine tradition orientaliste,
¢laborée elle par le colonisateur francgais. Néanmoins, il faut remettre cette attitude
provocatrice de la part de Kateb Yacine dans le contexte politique de I’époque, celui d’une
Algérie indépendante ou tres tot s'imposent, allant de pair avec le nationalisme pan-arabe

venu d’Egypte avec le nassérisme, un parti unique et une langue de bois promouvant une

78 http://classes.bnf.fr/idrisi/explo/index.htm

7 Yaqut Al- Hamawi (de Hama, en Sytie, 1179-1229 apr. J.-C., 574-626 aprés I'Hégire) fut un
géographe arabe d'origine grecque. Né a Byzance (la ville grecque ancienne également connue sous le
nom de Constantinople, ou l'actuelle Istanbul), il fut capturé pendant la guerre et réduit a 'esclavage.
Il fut acheté par un marchand de Bagdad qui lui donna une bonne éducation et qui finit par
l'affranchir. Yaqut voyagea beaucoup en Egypte, en Syrie, en Irak et en Perse (actuel Iran). Son
Mu'jam al-Buldan (Dictionnaire des pays) est une grande encyclopédie géographique qui résume
presque tout le savoir médiéval du globe. Les informations contenues dans le dictionnaire sont vastes
et incluent l'archéologie, l'ethnographie, l'histoire, l'anthropologie, les sciences natutelles, la
géographie et les coordonnées des lieux cités. L'ouvrage donne les différents noms sous lesquels les
villes étaient connues et décrit leurs monuments ainsi que la richesse, I'histoire, la population et les
personnalités de haut rang. Le livre est une source originale largement utilisée par les érudits arabes.
cf. http://www.wdl.org/fr/item/7444
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conception unilatérale, téléologique et nationaliste de I’histoire et de la nation, en réaction a
130 années de colonisation frangaise. Et par-dela le sentiment d’impasse qui s'impose dans la
société algérienne des années 80, Kateb Yacine voulait sans doute encore une fois pointer
vers la question problématique de Ihéritage lorsque 'on est né dans un lieu tel que ce
territoire de 'Afrique du Nord, altéré par des si¢cles de colonisation. En effet, différents
peuples, royaumes et civilisations s’y sont succédés depuis ’Antiquité, s’y sont mélés, de
méme que les trois monothéismes. Le personnage de Mustapha dans e Polygone étoilé — sorte
d’alter ego de 'auteur puisqu’il est écrivain et qu’apparemment c’est sa voix narrative a lui qui
prend en charge la séquence autobiographique finale du Polygone étoilé, ressemblant a s’y
méprendre a celle de Kateb Yacine — évoque ainsi, avec des accents quasi prophétiques, ces
vagues de conquérants :
... les noms et les visages d’'un autre temps, ce paccage irréel, reptation d’herbes
folles, la vague humaine repliée en ordre dispersé comme pour rentrer sous terre,
comme si quelque comité d’ancétres oubliés, en un désastre immémorable, s’était
chargé de susciter, sur chaque génération, bien avant les Francais et les Beni Hilal, le
fléau des conquétes, le joug du fondateur imposé tour a tour et simultanément, a
toutes les races fougueuses qui avait fait la ruine et l'orgueil du pays, pour leur
apprendre, comme des beeufs, a ne plus relever les cornes (...)."
Cet espace géographique qui aura donc été lieu de passages, de conquétes et de contacts, et
qui aura abrité tant et tant de cultures différentes — parmi lesquelles domineront les substrats
berbere et arabo-islamique sur la longue durée — se retrouve en quelque sorte assigné a un
nom unique par les colonisateurs frangais, nom qui est forgé a partir de la graphie utilisée en

francais et en catalan A/ger a laquelle a été ajouté le suffixe latin —a pour signifier un nom de

80 PE, 141-142.
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pays. Lorsque la France s’empare d’Alger en 1830, ce territoire d’Afrique du Nord fait partie
de ’Empire Ottoman, mais la ville d’Alger proprement dite a longtemps été un port de
corsaires sous tutelle ottomane, ayant vécu de course et de vol.*' Dans I'imaginaire collectif,
la ville d’Alger et ses habitants s’associent donc avec la piraterie. Autrement dit, non
seulement le geste de nomination, la désignation arrivent de I'extérieur et sont donnés par
une puissance coloniale venue d’Europe qui par extension fait du nom d’une ville celui de
tout un territoire mais encore, ce qui est ainsi transféré avec le nom, c’est un certain
imaginaire, une certaine représentation qui eux aussi, participent de ce processus de
colonisation. I’on retrouve ici en jeu la troisieme acception de l'orientalisme tel que la définit
Edward W. Said dans son livre Orientalism :
Taking the late eighteenth century as a very roughtly defined starting point
Orientalism can be discussed and analyzed as the corporate institution for dealing
with the Orient — dealing with it by making statements about it, authorizing views of
it, describing it, by teaching it, settling it, ruling over it: in short, Orientalism as a
Western style for dominating, restructuring, and having authority over the Orient.
(...) Moreover, so authoritative a position did Orientalism have that I believe no one
writing, thinking, or acting on the Orient could do so without taking account of the
limitations on thought and action imposed by Orientalism. In brief, because of

Orientalism the Orient was not (and is not) a free subject of thought or action.*

81 “Algeria: North African country, named for 4/gers, city chosen by the French as its capital when
they colonized it in 1830 + Latinate "country" suffix -ze. The city name is Arabic al-Jagair, literally
"the islands," in reference to four islands formerly off the coast but joined to the mainland since
1525. A resident of the place formerly was an Algerine (1650s), and the word was practically
synonymous with "pirate" in English and U.S. usage eatly 19¢.” Hatper, Douglas. Online Etymology

Dictionary. http://www.etymonline.com/index.php?term=algeria
82 Said, 3.
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A la suite d’Edward Said, je considére ici ce processus de nomination comme participant de
la production d’un savoir, d’un discours faisant autorité, construisant et attribuant une
représentation imposée de Pextérieur, et il me semble qu’a sa manicre, c’est cela méme que
Kateb Yacine dénonce lorsqu’il déclarait que « ’Algérie » est « un terme touristique ». Le fait
que cette expression venue de 'arabe soit amputée de son nom propre berbére a pour
conséquence que seul le nom commun «les iles» subsiste: la langue étrangere des
colonisateurs en fait un nom de pays curieusement générique, abstrait de toute référence
«autochtone », ce nom de lieu générique devenant ainsi aussi dénué de référence qu’une
destination touristique, coquille vide et interchangeable sur laquelle se déversent les
fantasmes des touristes. J’avancerai encore que le nom de cette colonie francaise — A/gérie —
devenue territoire frangais a part enticre avec ses départements, se fait image, mot-écran, et
occupe a lui seul, littéralement, la place du lieu, constituant ainsi, comme le note Marc Augé,
un certain « espace du non-lieu » :
La médiation qui établit le lien des individus a leur entourage dans I'espace du non-
lieu passe par des mots, voire par des textes. Nous savons tout d’abord qu’il y a des
mots qui font image ou plutot images : I'imagination de chacun de ceux qui ne sont
jamais allés a Tahiti ou Marrakech peut se donner libre cours a peine ces noms lus ou
entendus (...). Certains lieux n’existent que par les mots qui les évoquent, non-lieux
en ce sens ou plutot lieux imaginaires, utopies banales, clichés (...). Le mot, ici, ne
creuse pas un écart entre la fonctionnalité quotidienne et le mythe perdu: il crée
I'image, produit le mythe et du méme coup le fait fonctionner (les téléspectateurs
restent fideles a I’émission, les Albanais campent en Italie en révant d’Amérique, le

tourisme se développe).”

83 Marc Augé, Non-Lieus Introduction a une anthropologie de la surmodernité, (Paris: Seuil, 1992), 119-120.
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Par-dela la raillerie, je pense que Kateb Yacine manifestait dans cet entretien avec Tassadit
Yacine, de par sa parole subversive, une liberté de pensée ayant a cceur de dénoncer ce cliché
de I’Algérie 1ié a cette problématique de la nomination et du lieu, problématique au centre de
toute son ceuvre et dont le but ultime est, pour I'ex-colonie et ses habitants, de se
réapproprier une liberté de pensée et d’action usurpée et confisquée par la tradition
orientaliste, mais aussi, comme le remarque Martine Mathieu-Job, «d’échapper a
I’assignation a un lieu, a une ascendance, a une communauté, d’échapper aux réifications, aux
essentialisations, aux expressions trop dogmatiques de la foi, aux lois trop exclusivement
nationalistes. »**

Le mot lieu vient du latin /Jocus dont 'acception premicre est « portion déterminée de
Iespace ». D’un point de vue anthropologique, pour Marc Augé, le lieu est «cette
construction concrete et symbolique de I'espace qui ne saurait a elle seule rendre compte des
vicissitudes et des contradictions de la vie sociale mais a laquelle se réferent tous ceux a qui
elle assigne une place, si humble et modeste soit-elle », ajoutant que « c’est bien parce que
toute anthropologie est anthropologie de I'anthropologie des autres, en outre, que le lieu, le
lieu anthropologique, est simultanément principe de sens pour ceux qui 'habitent et principe
d’intelligibilité pour celui qui lobserve» ®  Selon donc cette définition du «lieu
anthropologique », il y aurait quelque chose de propre au lieu et a la relation que 'on peut
avoir a celui-ci qui perdurerait par-dela les aléas sociaux et historiques (nous y reviendrons),
mais avangons que si le systeme colonial n’anéantit pas a proprement patrler le lieu et la
relation a celui-ci, il altere néanmoins en profondeur la place de tous ceux qui subissent cet

état d’exception qu’est de fait le systéme colonial, qui abolit le principe méme de ’égalité
p q y > q p p g

8¢ Martine Matthieu-Job, “Le Rapport dialectique antiquité/modernité dans le cyle romanesque de
Kateb Yacine, réflexions autour d’un motif odysséen revisité”, Kateb Yacine et [étoilement de l'envre,
(Rennes: Presses Universitaires de Rennes, “La Licorne”, 2010), 155.

85 Augé, 68.
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républicaine entre les citoyens : aussi, les peuples colonisés, ne bénéficiant pas des mémes
droits, verront leur désignation juridique changer, et surtout, la fagon dont ils seront désignés
fluctuera au fil du temps (globalement on aura longtemps recourt a la désignation générique
d’«indigéne musulman » tandis que le terme « Algérien » désignera longtemps seuls les
Européens nés en Algérie).

De fait le systéme colonial est lui-méme un hors-lieu® au sens ou 'entend P'anthropologue
Michel Agier lorsqu’il parle d’une portion de territoire mise a I'écart caractérisée par un état
d’extra-territorialité puisque la colonie comme hors-lieu instaure un état d’exception pour la
majorité des indigenes par rapport au statut de citoyen sur le territoire national frangais
« hexagonal », méme si dans les faits — et c’est la tout le probleme — la colonie est justement
assimilée au territoire national. Lorsque Kateb Yacine écrit dans Le Polgone étoilé que « la
terre, la forét, la cellule, la France, tout se confond dans la grisaille des aliénés »,* il signifie
que quelque chose de cette relation au lieu, et par conséquent la place que chacun occupe par
rapport a celui-ci, ainsi que le lieu lui-méme, sont altérés. Altération que dit cette liste
hétérogene qui met arbitrairement sur un méme plan des noms propres et communs de
lieux différents, cette juxtaposition créant un effet d’équivalence. Ainsi, le générique /z zerre
égale /a forét qui égale Ja cellule qui égale la France : le nom de pays, c’est-a-dire ce qui a a voir
avec Iidentité nationale, est placé sur le méme plan quun espace clos de réclusion tel que
peut I’étre une cellule, mais aussi avec un espace tel que la forét que 'on peut éventuellement
interpréter comme le lieu de la liberté et de la résistance associé au maquis, mais qui
convoque également des associations de paysages plus anciens, qui perdurent a travers le
temps. L'intemporalité de la forét et de la terre, et 'espece d’opacité qui s’attache a ces mots

par défaut de détermination, créent un effet poétique qui altére lui aussi I'ordre arbitraire de

86 Michel Agier, Un Monde de camps, (Paris: La Découverte, 2014).
87 PE, 15.
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la liste. Et c’est comme si /es aliénés n’étaient pas a méme de faire de distinction, d’établir une
hiérarchie. « Tout se confond dans la grisaille des aliénés»: leur relation au lieu est
profondément altérée et ce sont ces juxtapositions sous forme d’inventaire qui le suggerent,
ainsi que l'usage de l'adjectif indéfini zut. Cette totalité exclusive ne peut qu’équivaloir a un
rien, autrement dit ce rapport du tout au rien traduit littéralement ¢ poétiquement I’aliénation
profonde des colonisés, anéantissant les dimensions identitaire, relationnelle et historique, et
faisant ainsi du lieu un non-lieu. Mais j’avancerai déja ici I’hypothese que cette altération et
ses conséquences — qui sont aussi, dans le texte de I'écrivain, des effets poétiques — sont
également subverties par une écriture qui les déréalise : ainsi, la négativité reste du coté du
lieu historique et de son ancrage réaliste, alors que le non-lieu semble y échapper. Rappelons
que pour Marc Augé «si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique,
un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme
historique définira un non-lieu. »* Et si dans ce contexte c’est avant tout ce que Marc Augé
appelle la « surmodernité » qui est « productrice de non-lieux », je ferai encore I’hypothese
que les non-lieux chez Kateb Yacine ont pour fonction de montrer comment la violence
coloniale opére®. Des noms de pays tels que I’Algérie et la France, des villes historiques telles

qu’Alger, Bone ou Sétif d’'un coté de la Méditerranée, ou Marseille, Arles et Lyon de I'autre,

88 Augé, 100.

89 Rappelons tout de suite ici acception juridique du non-liew: DR. Ar#ét, jugement, ordonnance de non-
lien. Décision par laquelle une juridiction d'instruction déclate qu'il n'y a pas lieu de poutsuivre un
inculpé. Du Croisier, stimulé par le Président du Ronceret, appela du _jugement de non-lien en Conr royale et perdit
(Balzac, Cabinet ant., 1839, p.165).Eb bien! Ors' Anton', dit le plus dgé des bandits an jeune homme, voila votre
affaire finie. Ordonnance de non lien. Mes compliments (Mérimée, Colomba, 1840, p.172).

— P. ¢ll. Bénéficier d'un non-lieu; obtenir un non-lien. Un de ces propices non-lieuxc (A. Daudet, Pte paroisse, 1895,
p-305).1/ faut ajouter que les juges d'instruction rendirent 18000 non-lien [sic] (De Gaulle, Mém. guerre, 1959,
p.108).

Prononc. et Orth.: [nd ljo]. Att. ds Ae dep. 1878. V. non-. Etymol. et Hist. 1836 (Balzac,
L'Interdiction ds La Comédie bumaine, éd. P.-G. Castex, t. 3, p.468: des jugements de non-lieu); 1895
p-ell. (A. Daudet, /oc. cit.). Comp. de non-* et de lien*. Fréq. abs. littér.: 45.

Cf. http://www.cnrtl.fr/definition/non-lieu




105

ou encore des régions ou espaces géographiques devenus mythiques tels que le Nadhor et la
forét, alternent avec des hors-lieux tels que les camps d’internement ou la prison. Un hors-
liew” s’entend donc dans son acception géopolitique, c’est-a-dire comme un territoire 2 part
dans lequel prévaut un régime d’exception: camps d’internement ou de concentration,
quarantaines, bagnes et prisons sont tous des exemples de portions de territoire mises a
Pécart, dont le statut juridique signifie un état d’exception. Dans I'ceuvre de Kateb Yacine,
quasiment tous les lieux et hors-lieux mettent en scéne des processus de désappropriation et
de dépossession, devenant emblématiques de la manicre dont hommes et femmes se voient
usurpé leur territoire, leur culture et de leur histoire, acquérant ainsi les caractéristiques des
non-lieux.

Ce chapitre se propose d’aborder la question des lieux et des non-lieux dans Le Polygone étoilé
— dernier volet de ce que les critiques appellent «le cycle romanesque de Nedjma »,
comprenant le roman Nedjma et I'ensemble théatral de Le Cervle des Représailles. Par rapport
aux deux autres, je me propose de montrer comment ce texte hybride qu’est Le Polygone étoilé
offre un traitement singulier des lieux et des non-lieux. S’y succedent, et ce apparemment de
maniere arbitraire, des séquences plus ou moins longues sans aucune désignation particuliére
de type chapitre ou titre, constituées de poémes, de bribes de dialogue et d’épisodes narratifs
ou alternent de longue méditations sur I’histoire. Ainsi, comme le souligne Martine Mathieu-
Job a la suite de Kamel Gaha, «avec I'élimination du caractére logique et rassurant de
I'insertion dans un contexte référentiel culturel et géographique cohérent, les personnages

n’apparaissent plus que flottant dans un univers foncierement énigmatique. » ! Le motif du

% Michel Agier, Un Monde de camps, (Patis: La Découverte, 2014).

91 Martine Matthieu-Job, “Le Rapport dialectique antiquité/modernité dans le cyle romanesque de
Kateb Yacine, réflexions autour d’un motif odysséen revisité”, Kateb Yacine et [étoilement de l'envre,
(Rennes: Presses Universitaires de Rennes, “La Licorne”, 2010), 150.
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polygone™ nous servira en quelque sorte de fil rouge pour traverser et qui sait, séjourner,
dans cet « univers foncierement énigmatique », car non seulement il se retrouve de manicre
récurrente dans toute I'ceuvre de Kateb Yacine et condense de manicre explicite ces
caractéristiques des non-lieux mais encore parce que, comme le déclare le Coryphée dans Les
Ancétres redoublent de férocité , “tout territoire est un polygone.” Ce chapitre se propose donc
d’analyser plus particulierement comment « I’espace du non-lieu » engendré par la conquéte
et la présence coloniale est transféré dans I'espace textuel du Polygone étoilé, et de mettre en
évidence comment ses non-lieux sont investis d'une dimension poétique qui les déplace et

les oppose a la négativité du lieu historique.

92 Définition du Dictionnaire de [’Académie (9e édition): Pobgone: XVIe siecle. Emprunté, par
lintermédiaire du latin polygonum, du grec poluginon, de méme sens, lui-méme composé a pattir de
polus, « nombreux, abondant », et ginia, « angle ».

* 1. GEOM. Figure plane formée par une ligne brisée fermée. Le triangle, I'hexcagone, l'octogone sont des
polygones. Les cités, les angles, les sommets d'un polygone. Les diagonales d'un polygone. Polygone régulier, irrégulier,
voir ces mots. Le losange, le carré sont des polygones réguliers. Polygone équilatéral. Polygone concave, traversé par
au moins une droite qui supporte un de ses cotés. Polygone convexe, voir Comvexe. Adjt. Syn. de
Polygonal.

Y 2. Par anal. MECAN.PoéJgom de forces, représentation graphique, sous forme de vecteurs, des forces
qui s'appliquent dans un systeme en équilibre. Polygone de sustentation, obtenu en joignant les divers
points en lesquels un corps repose sur un plan. — MILIT. Figure qui détermine la forme générale du
tracé d'une fortification, d'une place de guetre. Polygone extérienr, constitué des lignes unissant deux a
deux les angles saillants des bastions. Pofygone intérienr, formé par les courtines de l'enceinte prolongées
jusqu'a ce qu'elles se rencontrent dans l'intérieur des bastions. Pat ext. Polygone de tir ou, simplement,
pobygone, terrain délimité ou les artilleurs s'exercent aux manceuvres du canon, des armes a feu de
grande portée et au maniement des bombes et des explosifs. Aler au polygone. L'exercice du polygone.

Cf. http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/polygone

93 Kateb Yacine, Les Ancétres redounblent de férocité Le Cercle des Représailles, (Paris:”Points” Seuil, 1959),
125-26.
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2. Le Polygone : espace et violence coloniales ou comment échapper au lieu

En 1961, Kateb Yacine rencontrait pour la seconde fois le grand spécialiste du monde arabo-
musulman, Jacques Berque. Il est resté un fragment de leur entretien avec Jean Duvignaud,
s’ouvrant par cette remarque de Jacques Berque a propos de ce motif qui
d’un bout a l'autre du monde islamo-méditerranéen, [...] revient avec une puissance
presque obsédante. Vous l'avez remarqué sans doute sur les surfaces de stuc de
I’Alhambra a Grenade, comme dans le vestibule de la mosquée du Barbier a
Kairouan, comme sur les boiseries. C’est une sorte de rosace d’un type particulier ou
mieux encore, car la rosace est un ornement concentrique fuyant autour d’un centre,
tout au contraire d’un polygone pointant vers Uextérieur des angles offensifs. Le plus
souvent il s’agit de la superposition de deux carrés, 'un de biais par rapport a l'autre,
ce qui donne huit angles, mais il peut y avoir des figures beaucoup plus complexes. »
Ce motif est donc une «sorte de rosace d’un type particulier » et Jacques Berque Tinclut
dans la famille des polygones. L’essentiel ici, est la récurrence de ce motif de type
géométrique a travers tout un espace qualifié d’«islamo-méditerranéen». Ce motif
représente donc une figure qui en vient a signaler concrétement et métaphoriquement une
civilisation, sa continuité dans le temps et I'espace, et dont s’empare Kateb Yacine pour en
faire la pierre de touche de son ceuvre. Dans ce passage de la piece Les Ancétres redoublent de
férocité taisant partie du cycle théatral Le Cercle des Représailles et datant du début des années
cinquante, tout les motifs principaux y sont: la prison, les ruines, le cimeti¢re et le camp de
concentration, ainsi que la longue durée et le temps qui ne passe pas, et surtout le polygone
dont le sens concret de terrain d’exécution se confond avec celui de territoire. La régularité

et I'irrégularité de la figure géométrique est une maniere de moquer le systéme colonial dans
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son obsession de la hiérarchie, trahissant un racisme qui ne dit pas son nom, puisque du
point de vue géométrique, toutes les figures mentionnées, régulicres ou pas, sont réunies par
“Iégalité de I’état de polygone”, si 'on peut dire. Edouard Glissant écrit que “c’est ’Algérie,

dramatique et toujours présente, qui anime la scéne [du théatre de Kateb Yacine|. Qui en

9594,

définit I'espace et en régit le temps™ : autre manic¢re de noter 'importance du lieu et de

I’espace ainsi que la dimension temporelle qui s’y rattache.

(..) De la prison, on ne voit plus gqu'un pan de mur. On entend des pas d’hommes nombrenx
marchant, escortés par des soldats. Le convoi longe le mur de la prison, sous les yeusc du chanr
accroupi a l'avant-scene, dans les ruines de tous les temps qui caractérisent I'’Algérie. Le Chaur,
composé d’hommes et de femmes, joue un role ambigu: ne pas trop se montrer au passage des soldats,
tout en manifestant intensément sa présence vis-a-vis du public.

Coryphée: Encore des prisonniers.

Chceur: Encore des soldats.

Coryphée: IIs vont droit au polygone.

Chceur: Au polygone?

Coryphée: Oui, c’est la qu’on fusille.

Chceur: Polygone, polygone, polygone...

Coryphée: Ils ont tout mesuré. Ils passent leur temps a prendre des mesures contre
nous. Le polygone, en géométrie, ¢a veut tout dire...

Chceeur: Il y a, au méme endroit, la ou on fusille, un camp de concentration...
Mustapha (masqué, se détachant du choenr): C’est vrai. ]’y étais, il y a dix ans.

Coryphée: Nous sommes riches en polygones.

Chceur: Sans compter les cimeticres.

Coryphée: Pour ne parler que des terrains vagues. Quant a la prison, c’est un luxe, en
prévision de la paix.

Chceur: Polygone, polygone, polygone...

94 Kateb Yacine, Préface d’Edouard Glissant, Le Cercle des représailles, (Patis: Seuil, 1959), 11.
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Coryphée (doctoral): Tout territoire est un polygone. Tous les pays sont des polygones
inscrits dans la sphere terrestre. Il y a des polygones réguliers, des hexagones, comme

la France... et il y a les irréguliers...”

Le polygone, selon les contextes, revét donc des acceptions plus ou moins concrétes telle

cette portion d’espace désignant un terrain de tir, “ou les artilleurs s'exercent aux manceuvres

du canon, des armes a feu de grande portée et au maniement des bombes et des explosifs

servant a l’entrainement

()( . . . . .
77, ou des significations plus ou moins abstaites, proches de la

métaphore, avec cette assimilation a la fois au dédale de la ville et a cette force qui pousse les

personnages a tenter de s’évader de 'espace d’enfermement qu’est la colonie et qui se

retrouvent de ce fait condamnés a ’exil:

Dans sa force “impersonnelle et concrete”, la Kasbah d’Alger n’est-elle pas un
dédale? C’est cette force usurpée qui se révele a elle-méme et transforme en exil toute
tentative d’évasion, c’est cette force en souffrance qui fait agir les militants a partir du
cadre de leur enfance, et souvent pour défendre un réduit sans issue. Ali la Pointe et
tous les habitants condamnés a mort sont des enfants du polygone. Ils habitent une
mort violente, comme j’écris dans une impasse. Et I'astre obsessionnel qui hante les
prisons, c’est un astre nocturne. Pour le condamné qui marche a la mort, cette nuit
blanche qui crépite efface tout, recommence tout, a I'infini. C’est bien la plénitude
inextricable du polygone, ou le vide intérieur meurt comme un feu de camp: toutes
les formes sont abolies. Paix a ses cendres. Mais on peut aussi habiter ’échafaud, sa
tete sous le bras. Cest le sort du pocte. On chante alors le “soleil noir de la

mélancolie”, et 'on erre en Orient comme Gérard de Nervall On peut aussi, comme

95 Kateb Yacine, Les Ancétres redounblent de férocité Le Cercle des Représailles, (Paris:”Points” Seuil, 1959),

125-26.

96 Voir note 16.
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Kafka, hanter un chateau ou arpenter un labyrinthe. On peut encore, comme
Michaux, faire voler en éclats cet “espace du dedans” dont les clés sont perdues. Il
n’y a plus alors d’Orient ni d’Occident. Le polygone reprend ses droits. Et si les rues
de Dublin ont des échos a Alger, c’est que l'artiste créateur n’habite pas, il est habité
par un certain vertige étoilé, d’autant plus étoilé qu’on est parti du plus obscur de sa
ruelle.”’
Cette longue citation correspond au commentaire de Kateb Yacine venant a la suite du
propos de Jacques Berque sur le polygone cité plus haut. Entre temps, Jean Duvignaud a fait
allusion a ’'Ulysse de  Joyce et au personnage de Dedalus. D’ou I'évocation du dédale de la
Casbah par Kateb Yacine. Ce dernier mentionne les ressorts cachés qui motivent son
écriture : on y voit I'allégeance a une ville et a un peuple, mais aussi les filiations de pocte a
pocte. Kafka, Michaud, Joyce et Nerval. L’évocation de ce dernier est a mettre en
perspective avec la question de 'Orientalisme telle que la pose Edward Said dans son fameux
livre. ’on sait que pour ce dernier Nerval représente précisément le type méme de I’écrivain
dont les écrits, de par leur dimension littéraire et leur force poétique, arrivent a dépasser ce
cadre conceptuel imposé de Pextérieur par 'Europe et s’articulant autour de opposition
d’un Occident et d’un Orient essentialisés. Kateb Yacine, par une sorte d’acte de foi
poétique, réfute a sa manicre cette theése faisant de I’Occident et de 'Orient deux entités
figées, essentialisées culturellement et historiquement et s’opposant 'une a lautre, lorsqu’il
déclare qu’ « Il n’y a plus alors d’Orient ni d’Occident. Le polygone reprend ses droits. Et si
les rues de Dublin ont des échos a Alger, c’est que lartiste créateur n’habite pas, il est habité
par un certain vertige étoilé, d’autant plus étoilé qu’on est parti du plus obscur de sa ruelle. »

Kateb Yacine revendique ici le droit d” « habiter poétiquement le monde », endossant de ce

97 Kateb Yacine, “Entretien avec Jacques Berque et Jean Duvignaud,” Afrigue Action, Tunis, 26 juin
1961, repris dans Le Poéte comme un boxenr Entretiens 1958-1989, (Paris: Seuil, 1994) 175-177.
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fait toute une tradition poétique inaugurée par Holderlin et les Romantiques allemands. Ce
qu’il me semble important de noter encore, c’est la maniére dont le lieu est personnifié au
début: en effet, la Casbah se voit octroyée une « force », certes « impersonnelle et concrete »
mais qui la place du c6té d’une entité douée de vie propre. « C’est cette force usurpée qui se
révéle a elle-méme et transforme en exil toute tentative d’évasion, c’est cette force en
souffrance qui fait agir les militants a partir du cadre de leur enfance, et souvent pour
défendre un réduit sans issue. Ali la Pointe et tous les condamnés a mort sont des enfants du
polygone. » Le lieu, la Casbah d’Alger — Casbah veut dire citadelle en arabe — est une ville
forteresse construite sur un terrain accidenté et en pente abrupte, donnant sur le front de
mer. Cette citadelle moyenageuse et berbéro-mauresque au tracé labyrinthique, aux rues
tortueuses, toute entiere tournée sur elle-méme avec ses maisons aux cours carrées et leurs
murs aveugles sur 'extérieur, se verra usurpée de sa centralité urbaine par les conquérants
francais et leur modernisation du port d’Alger, qui vont donc déplacer le centre urbain et
marginaliser ainsi 'ancien centre du pouvoir. Kateb Yacine octroie au lieu, a la ville, une
« force « impersonnelle et concréte » et c’est comme si le lieu restait le garant de quelque
chose qui a échappé a I'aliénation de la conquéte coloniale. Ou plutét comme si seul le lieu
avait encore la force d’instiller de la force aux « dépossédés ». Et cette force est « usurpée » et
« en souffrance » : comme le reliquat d’un état des lieux d’avant la colonisation, elle possede
une belle ambivalence dans la mesure ou elle « transforme en exil toute tentative d’évasion ».
Echapper au lieu est donc impossible — ce lieu de P'origine qui a fini par ressembler a une
prison — et se paye par lexil, état qui dit le déracinement, la perte du lieu et qui se transforme
ici en condition. Kateb Yacine fait d’ailleurs de la Casbah d’Alger toute enti¢re un lieu sans
issue, tout comme « les militants (...) défend[ent] un réduit sans issue. » L’image du lieu sans

issue lui permet métaphoriquement de signifier Penfermement et ’absence d’échappatoire.
p p q g
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En quelques mots seulement et quelques images, Kateb Yacine arrive a dire I'aliénation des
colonisés, leur misere et leur désespoir. « Ali la Pointe et tous les condamnés a mort sont des
enfants du polygone » : tous les habitants de cette Casbah sont des condamnés a mort,
«enfants du polygone », c’est-a-dire que la Casbah est leur mére, mais que celle-ci est elle-
méme transfigurée en une figure géométrique qui comprend la ville et le pays en méme
temps, autrement dit tout I'espace du territoire usurpé. Mais notons que I'abstraction de la
figure géométrique est ce qui permet d’échapper a lassignation des frontieres nouvelles
imposées par les colonisateurs, que ce soient les nouvelles frontiéres urbaines ou les
nouvelles fronticres territoriales et le quadrillage de I'espace par 'armée ainsi que son
découpage et son assimilation en «départements francais», autrement dit en unités
administratives annulant toute référence a ce qu’il y avait avant. Au contraire, le motif du
polygone et son abstraction sont donc ce qui permet de renouer avec ce motif ornemental
dont Jacques Berque disait qu’on le retrouve « d’'un bout a lautre du monde islamo-
méditerranéen », et de renouer ainsi avec le temps long d’une civilisation et d’un espace
encore plus ancien. Méme si «ils habitent une mort violente, comme j’écris dans une
impasse », et que le lieu de I’habitation, du séjour pour les «aliénés » n’est autre qu’une
« mort violente », c’est cette filiation au polygone qui permet une échappatoire, méme si en
derniére instance celle-ci n’est gue poétique. En effet, tous résident dans une violence qui finit
par les définir, et Pécrivain qui « écrit dans une impasse » joue sans doute de la double
acception du mot zzpasse : ce qui nous intéresse ici, c’est que c’est encore un lieu, une portion
d’espace qui désignent et définissent le lieu de I’écriture. Il semble que I'espace de la ville, son
territoire et le lien de ceux qui I’habitent mettent en place un systeme d’identification qui
permet au final aux colonisés d’échapper a I’assignation a un lieu et a une identité uniques. Le

lieu acquiert ainsi les caractéristiques de I'utopie, au sens ou la définit Anne Cauquelin :
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Clest d'abord, et le lecteur pardonnera le rappel de ce truisme, que l'utopie est un
non-lieu. A/topos, ou U/topos, un endroit qui se nie lui-méme en tant que lieu : un
lieu privé de lieu. Quelque chose comme une aporie (a/poros) privée d'issue. Ce
caractere constitutif d'un lieu qui n'a pas sa place dans notre systéme d'espace et se
nourrit de sa négation, bien qu'on y fasse référence de loin en loin, est assez peu
exploité dans l'usage commun du terme. ™
Le lieu de I’écriture pour Kateb Yacine est « une impasse », un lieu sans issue « un endroit qui
se nie lui-méme en tant que lieu», et qui, tout comme le polygone, invente son propre
espace, « ou le vide intérieur meurt comme un feu de camp [et ou] toutes les formes sont
abolies ». Autrement dit, pour Kateb Yacine le polygone en vient en dernié¢re instance a
acquérir, par dela les lieux qu’il désigne, cette qualité de l'utopie en étant « A/topos ou
U/topos, un endroit qui se nie lui-méme en tant que lieu : un lieu privé de lieu » et qui « se
nourrit de sa négation. »
Dans ce bref passage du Polgone étoilé, le polygone est bien ce «lieu privé de lieu [qui] se
nourrit de sa négation », n’existant que dans la mesure ou il exprime précisément ce qui
échappe au lieu en le niant:
Apres le crime et I’échec, ils serviraient incidemment de base, de hauteur ou de
rayon, pour reconstituer le polygone primitif, le pays aux dimensions d’inégalité
fondamentale qui jusque dans la mer les tenait aux chevilles ; si hardiment qu’ils se
fussent aventurés.”
Dans ce passage du Polygone érilé ou le personnage de Lakhdar s’est échappé d’Alger en
embarquant clandestinement sur un paquebot en direction de 'Hexagone, on retrouve des

échos des propos de Kateb Yacine cités plus haut. On peut y voir un de ses procédés

% Anne Cauquelin, “Lieux et non-lieu de 'art contemporain,” Quaderni 40 - Hiver 1999-2000. 161.
% PE, 37.
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d’écriture les plus récurrents qui consiste précisément a réécrire plusieurs fois un méme
passage, et a en proposer des variations qui souvent gomment un peu plus a chaque fois les
références trop explicites. Et a cet effet de gommage ou d’estompage correspondent des
effets d’ellipse et des associations d’images-chocs qui participent a la création de leffet
poétique. Le polygone devenant ici un « polygone primitif, [un] pays aux dimensions
d’inégalité fondamentale qui jusque dans la mer les tenait aux chevilles » : la dimension
spatiale est transférée et se confond avec le statut territorial inégalitaire, et encore une fois ce
territoire ou prévaut liniquité du systéme colonial agrippe ses habitants « aux chevilles »,
signifiant ainsi I'absence d’échappatoire, méme dans Pexil puisque une fois de 'autre coté, en
France, dans le «territoire de la métropole », la condition d’aliéné perdure dans des
conditions de travail foncierement aliénantes :
Comme un Ancien, Lakhdar simule un geste pendulaire, épuise la force nerveuse qui
le travaille, lui, le travailleur ; cigarettes happées d’une main qui n’est plus la sienne ;
infectes, les Gauloises, dans I'argenterie industrielle, comme si on fumait du nitrate
d’argent, et méme 'eau n’a plus de gout, de méme qu’on respire un air artificiel, pas
méme fétide, un air d’exil et d’esclavage, sans recours. Il ne voit rien autour de lui, ne
voit que le cadran circulaire de la vieille horloge qu’il soupgonne toujours de tricher
elle-aussi, simulant ses minutes, malgré les piles de fourchettes accumulées au
polissage dans la rage au travail, et ’horloge le fixe, Miroir Haut placé de son présent-
futur jamais passé, ronde pénitentiaire qu’il faut encore justifier, pas méme pour le
patron, pour un pseudo-Lakhdar, ce lambeau insipide, moins que mort, trop vivant,

poussé dans ’engrenage d’une réclusion anticipée (...).""

10 PE, 71.
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Rappelons que Lakhdar est un des personnages-clés récurrents de Nedjma et du Cercle des
Repreésailles, auquel est attribuée expérience d’événements vécus par Pauteur lui-méme, tel cet
exil en France, ou encore I'épisode du 8 mai 1945 et des massacres de Sétif. Le fait qu’il
apparaisse ici avec « un air d’exil et d’esclavage, sans recours » en fait comme un rescapé,
sans age, et déja « comme un Ancien » : son « présent-futur jamais passé » et sa « ronde
pénitentiaire » lui conferent les attributs d’'un étre qui est dans un entre-deux perpétuel,
«moins que mort, trop vivant. » D’ailleurs, Lakhdar est qualifié de « lambeau insipide » : ce
n’est déja plus un corps mais un morceau de tissu, un reste qui témoigne, une ruine d’humain
qui dit la dépossession de soi. Il n’y a pas d’échappatoire parce quiil n’y a plus de lieu
possible ou aller, ou s’évader. Seul le polygone, dans son utopie — c’est-a-dire dans son état
de non-lieu — et dans sa cruauté qui est aussi sa vérité et celle des aliénés, demeure. Les
Ancétres, tels les mythiques Beni Hilal, ont d’ailleurs longtemps erré «souffle coupé
cherchant la lune » apres avoir été chassé par une nouvelle vague de conquérants. De ce
passé mythique sans retour, les aliénés semblent pourtant les attendre toujours, malgré
Pantiphrase ouvrant la séquence et qui est répétée en fin de fragment comme un leitmotiv.
Cette figure de style qu’est Pantiphrase met I'accent sur le retour. Celui-ci, en tant que motif
stylistique et en tant que théme est de fait omniprésent dans tout le cycle romanesque de
Kateb Yacine, ne serait-ce que par la réapparition de certains personnages ou par le
ressassement de certains thémes et fragments qui sont repris avec des variantes :

Jamais on n’attendait le retour des Beni-Hilal (...).

Ils ne manqueraient pas d’espace a conquérir, et il faudrait tout exhumer, tout

reconstituer, écarter hypothéque de ce terrain douteux qui avait attiré soldats et

sauterelles, dont le propriétaire avait été tué, dépossédé, mis en prison, et sans doute

avait émigré, laissant aux successeurs un vieil acte illisible n’indiquant plus qu’un
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polygone hérissé de charbons, apparemment inculte et presque inhabité, immense,
inaccessible et sans autre limite que les étoiles, les barbelés, la terre nue, et le ciel sur
les reins, en souvenir de la fraction rebelle, irréductible en ses replis, et jusqu’a sa
racine : la rude humanité prométhéenne, vierge apres chaque viol, qui ne devait rien a
personne ; Atlas lui-méme avait ici déposé son fardeau et constaté que l'univers
pouvait fort bien tenir autrement que sur ses épaules.

Jamais on n’attendait le retour des Beni-Hilal. Ils revenaient toujours bouleverser les
steles et emporter leurs morts, jaloux de leur mystere, inconnus et méconnaissables,
parmi les fondateurs."”"

Ce fragment convoque le souvenir mythique des Beni-Hilal, tribu arabe venue du Moyen
Orient, et dont le patronyme veut dire « fils de la lune ». Un peu plus haut, une note de
Iéditeur précise que c’est une « tribu arabe réputée pour sa turbulance, déportée en Egypte,
au Xe siccle, envoyée au Maghreb contre la dynastie des Ibn Badis. Apres un raid sur Gabes,
Ibn Badis fut renversé, mais les Fils de la Lune, dispersés en Afrique du Nord, renforcerent
encore la résistance aux invasions. »' > D’apreés Jacqueline Arnaud'”, Kateb Yacine ferait des
Beni-Hilal 'un des groupes fondateurs de la « nation algérienne ». Pourtant, dans ce fragment
le territoire de ’Algérie est désigné comme « ’hypotheque [d’un | terrain douteux », et tout
ce quil reste n’est plus « qu'un polygone hérissé de charbons, apparemment inculte et
presque inhabité, immense, inaccessible et sans autre limite que les étoiles, les barbelés, la
terre nue, et le ciel sur les reins... ». Cette nouvelle énumération sous forme d’inventaire est la
encore un procédé stylistique récurrent, et le détail qui frappe, ce sont ces « barbelés » insérés

entre « les étoiles » et «la terre nue ». Ainsi, du polygone on peut dire que son territoire et

101 PE; 145-147.
102 PE, 141.
103 Jacqueline Arnaud, Littérature maghrébine Le Cas Kateb Y acine, (Paris: Publisud, 1985).
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son espace gardent la marque du lieu circonscrit, a part, hors-lieu qui rappelle de maniere
tenace le camps ou la prison. Le territoire du polygone est sous le signe de I'enfermement et
de cette impasse, de ce lieu privé d’issue qu’est la colonie. En grec, aporia veut dire « absence
de passage, difficulté, embarras » ou encore « impasse dans un raisonnement ». Si le non-lieu

est « un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme

104
>

historique » ', il semblerait que le polygone soit sans cesse traversé de ces dimensions et de
leur négation. En effet, ce que nous avons appelé «la négativité du lieu historique » est
provoquée par le systéme colonial et son usurpation non seulement du territoire mais aussi
de tout ce qui constitue l'identité relationnelle au lieu et a T’histoire de ses habitants. Il
semblerait donc que le territoire du polygone englobe les deux dimensions : celle du lieu
historique et celle du non-lieu. Les Beni Hilal qui pourtant, malgré I'antiphrase « jamais on
attendait le retour des Beni Hilal », « revenaient toujours bouleverser les steles et emporter
leurs morts, jaloux de leur mystere, inconnus et méconnaissables, parmi les fondateurs »
disent ces deux dimensions : le présent de l'aliénation du moment, et Iintemporalité du

passé, avec ce retour des spectres qui, en échappant au hors-lieu du cimetiere, finissent par

habiter ce « lieu hanté » qu’est I’Algérie.

104 Augé, 100.
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3. Lienx hantés : une poétique de ’espace et de 'oubli

Ces steles « bouleversées » et ces morts ravis a leur sépulture par les Beni Hilal dont on
n’attendait jamais le retour et qui toujours revenaient, sans que l'on sache exactement s’il
s’agit de spectres ou pas — dans ce lieu indécidable, qui n’est point nommé mais qui
indubitablement fait penser a un cimetiére — tout porte a penser qu’il pourrait désigner le
territoire du pays d’origine, c’est-a-dire I’Algérie, témoignant de son état de désolation et de
ruine qui semble perdurer a travers le temps. On notera que le cimetiére est lui aussi en
général un lieu a part, et qu’il rentre donc dans la catégorie des hors-lieux telle que nous
l'avons définie plus haut. Mais encore, ce retour que I'on attend jamais et toujours, et qui
finit donc par arriver, marque ainsi le paradoxe de cette temporalité qui est a la fois en
rupture avec le « temps traditionnel » — comme le note Michel Foucault dans Des Espaces
antres, la mort faisant effraction dans cette temporalité du quotidien — en méme temps qu’elle
est ’événement qui signifie une forme de continuité et de retour du méme. Une forme de
permanence qui semble contredire toutes les formes d’aliénation, d’occupation et de
violence. Nous avons donc la chez Kateb Yacine la création de lieux qui sont des
hétérotopies, autrement dit des lieux qui ont
le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs
emplacements qui sont en eux-mémes incompatibles. C'est ainsi que le théare fait
succéder sur le rectangle de la scene toute une série de lieux qui sont étrangers les
uns aux autres; c'est ainsi que le cinéma est une trés curieuse salle rectangulaire, au
fond de laquelle, sur un écran a deux dimensions, on voit se projeter un espace a
trois dimensions (...)

Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, a des découpages du temps, c'est-a-dire
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qu'elles ouvrent sur ce qu'on pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies ;
I'hétérotopie se met a fonctionner a plein lorsque les hommes se trouvent dans une
sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel; on voit par la que le cimetiere
est bien un lieu hautement hétérotopique, puisque le cimetiere commence avec cette
étrange hétérochronie qu'est, pour un individu, la perte de la vie, et cette quasi

, ., N . 105
éternité ou il ne cesse pas de se dissoudre et de s'effacer.

Je pense que fondamentalement Le Polygone étoilé avec sa structure fragmentaire est le type
méme de Phétérotopie ouvrant sur une hétérochronie, au sens ou en effet ce sont en
permanence « des lieux étrangers les uns aux autres» qui ne cessent de coincider dans
Iespace textuel du polygone, cette derniére figure géométrique devenant par la principe
régulateur de la diégese elle-méme, mélant en un méme lieu rhétorique/d’énonciation les
différents niveaux des voix narratives. Ce sont « plusieurs espaces, plusieurs emplacements
qui sont en eux-mémes incompatibles” qui sont réunis en un seul lieu, et dont le polygone
est 'exemple le plus extréme. Néanmois chaque séquence narrative, dialogique ou poétique,
telle un ilot, fait effraction dans la continuité narrative au sens ou non seulement des temps
autres se juxtaposent, mais encore des personnages dont il est difficile de dire s’ils sont morts
ou vivants. Ainsi ce narrateur indécidable de la longue séquence d’ouverture s’exclame a un
moment donné, évoquant la figure du fondateur: “J’agite encore un vieux gourdin sur les
lieux de leur massacre, et si j’appelle ces spectres a la rescousse, je reste a la premiere clameur

106 N c oy, . 3
abandonné.””™ Et peu apres, un “nous” tout aussi indécidable prend la releve et déclare au

fondateur:

105 Michel Foucault, “Des Espaces Autres,” Architecture Monvement Continuité 5 (1984): 46-49.
Cf. http://foucault.info
106 PE19.




120

Nous protégeons villes et ports, nous fournissons les guides des populations
nouvelles, ayant charrié¢ le bois, les pierres, le blé, et résisté sans chef a l'invasion;
nous demeurons dans les abimes, protégés par la clairvoyance de nos mules. Tout
ennemi qui pénctre en ces terres se heurte a nos coalitions, ainsi qu’a nos parfaites
interprétations de la géographie. Nous observons les lois sans les connaitre (...).

Quant aux artistes, nous n’en avons pas vu un seul. Nous savons qu’ils existent.
Savent-ils que nous sommes vivants? Qui que tu sois, voyageur opprimé, tu es le

A A, 107
maitre de la forét.

Qui sont donc ce «je» et ce «nous»? Ces derniers sont-ils des spectres ? Le premier
narrateur en déclarant « j’appelle ces spectres a la rescousse » le laisse penser, ainsi que le fait
que ce « nous » déclare : « nous demeurons dans les abimes », mais il ajoute « savent-ils que
nous sommes vivants ?». Cette question laisse a penser quiils sont vivants mais qu’ils
ressemblent a des morts : 1a encore, leur état est indécidable. Sont-ils morts ou vivants ? Ou
en état de survivance ? [’on se souvient ici du « la terre, la forét, la cellule, la France, tout se

108,

confond dans la grisaille des aliénés» : a propos de grisaille, Georges Didi-Huberman
rappelle que Aby Warburg a « fait de la grisaille le coloris par excellence de la survivance

109 : I : N : 110 :
(..).» " Survivance que Georges Didi-Huberman associe a la hantise. ~ Tout nous laisse

107 PE, 20-21.

108 PE 15.

109 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lien Air, Poussiére, Empreinte, Hantise, (Paris: Minuit, 2001),
126.

110 Didi-Huberman, 123: “Hantise : magie noire de l’air ambiant, son étrange «vie» d’effluves
propagées jusqu’au plus intime de nous-mémes, de notre vie. Survivances qui passent, qui soufflent
sur les vivants. Courants d’air. L’effet atmosphérique d’une disparition capable d’envahir tout
I’espace, de le densifier. Quelqu’un est mort, quelque chose a bralé, et voila que partout se propage,
puis se dépose «sa présence », maniere de dire la menace psychique que son absence fait peser.
Mani¢re de dire que la survivance (le reste impersonnel, les cendres de la brllure) menace



121

donc penser que les aliénés sont en état de survivance, et qu’ils hantent les lieux autant qu’ils
en sont hantés.

Nous avions dit précédemment que la forét, dans sa dimension de lieu générique, pouvait
rappeler le maquis contemporain de I’écriture du cycle romanesque de Kateb Yacine, maquis
qui on le sait était 'espace ou se cachaient les « résistants » combattants pour I'indépendance
de I’Algérie, maquis qui a aussi été le lieu de la Résistance en France. Mais la forét, ce
pourrait aussi étre celle plus ancienne rappelant 'espace mythique des romans de Chrétien de
Troyes et de maniere générale, du cycle arthurien. La forét dans ces roman-la est trés peu
décrite : C’est une sorte de lieu générique a la dimension mythique, entre réel et imaginaire, et
ou arrive la merveille. Dans I'univers katébien, la forét est elle aussi un territoire mythique,
un espace protecteur dans lequel se réfugient le fondateur, l'ancétre, et sa descendance
prenant tour a tour la parole sur le mode d’une voix narrative qui tantot dit « je », tantot dit
«nous » et qui demeure fonciecrement anonyme et indécidable. La « merveille » ici, ce serait la
prise de parole des uns et des autres, en état de survivance : 'on ignore qui est mort et qui est
vivant, qui est réellement un spectre — en effet, dans Pextrait qui suit ancétre est un « spectre
sans mémoire » qui ensuite « revient a sa condition de spectre » : est-ce a dire qu’il a le
pouvoir de séjourner chez les morts et chez les vivants ? La phrase lancinante et vocative qui
revient plusieurs fois, avec quelques variations seulement, dans cette longue séquence
d’ouverture du Pobygone étoilé — Qui que tu sois, voyageur opprimé, tu es les maitre du désert, et le maitre
de la forét — est la-encore une sorte de leitmotiv qui pourrait aussi bien s’adresser au lecteur du
texte : ce « voyageur opprimé » fait aussi penser a Dante descendant aux Enfers, ou encore a

Orphée. Par ailleurs, rappelons que la forét est aussi un espace important dans ce récit de

directement les survivants eux-mémes (les personnes qui ont réchappé de I'incendie). Entre-temps la
profondeur s’offusque, I'air se trouble. Avec cette densification spatiale s’impose le pouvoir du lieu. »
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voyage qu’est la Divine Comédie. Un récit de voyage parmi les ames en peine, telle serait peut-
étre une des clés de ces pages (nous y reviendrons), mais agrémenté d’éléments du fond
mythologique nord-africain avec cette figure de « 'ogre prolifique », ou encore celle du
« chacal », pour ne mentionner que ces deux-la. Et la figure du veyagenr opprimé est encore une
maniere de nommer par défaut ce qui est innommable parce que sans nom qui vaille :
« colonisé », « Nord-Africain », «indigene », « Algérien »... Dans sa condition d’errant, le
voyagenr opprimé les réunit tous.
L’ancétre nage, en s’efforcant d’oublier les charmes de son engeance. (...) Il n’a plus
rien d’un chacal. Sorti de I’eau, il plonge dans la forét. Ni soldat ni propriétaire, quel
est ce spectre sans mémoire dont les enfants se perdent en question ? Etait-ce un
ogre prolifique, un ogre qui mangea ses fils ainés, mais préserva peut-étre le dernier ?
Qui que tu sois, voyageur opprimé, tu es le maitre du désert, et le maitre de la forét.
(...) On réve. Est-il bien vrai que nous sommes en guerre ? La courbe des collines
environnantes retire la lumiere. A cette heure-ci, le fondateur quitte ses rejetons. Il

. N .. 111
revient a sa condition de spectre.

Le « On réve. Est-il bien vrai que nous sommes en guerre ? » donne aussi a penser que peut-
étre ce qui domine dans cette séquence, c’est un certain onirisme — 'on comprend que c’est
au crépuscule que P'ancétre, comme un vampire, « revient a sa condition de spectre » — ou
alors une certaine forme d’oubli dont le propos serait de gommer les aspérités d’une réalité
écrasante. Je pense que dans toute la longue séquence ouvrant Ie Polygone étoilé, ce que la
critique a souvent qualifié de « mystére » me semble au contraire étre une sorte de récit de

survivance, et donc sous le signe manifeste du trauma. La séquence, qui s’ouvre par la phrase

111 PE, 17.
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«1ls étaient tombés dans un grand cri, les yeux fermés »''* (premiéres pages sur lesquelles
nous reviendrons en détails un peu plus loin) et se referme par celle-ci : « Je ne me souviens
pas », est le récit d’une sorte de chute hallucinée qui ressemble a une allégorie, mais dont
certains détails trés concrets portent a croire qu’il pourrait s’agir d’une séance de torture. Les
phrases d’ouverture et de cloture montrent une progression d’un «ils » a un «je », sans que
l'on sache jamais de qui il s’agit exactement, et sans que 'on arrive a étre certain du statut
d’un narrateur. Encore une fois, la diégese est fondamentalement sous le signe de cette
incertitude, de cet indécidable, comme si toute la séquence se situait dans /a grisaille des aliénés,
imposant donc au lecteur une vue réduite, partielle et fragmentée des « événements ». Apres
quatre premieres pages de « pleine chute », si nous pouvons dire, suivent quatorze pages ou
alternent récit des origines, divagation mythique et rappel du temps de la guerre avec des

effets de présent intemporel — « En attendant, c’est la guerre'”

; Est-il bien vrai que nous
114 : 115 : : :

sommes en guerre ? ; Pour le moment, c’est la petite guerre»; ~ ou des indications

temporelles incertaines dont le présent contraste avec les temps du passé utilisés par ailleurs :

« Cest le début ou le milieu de I’hiver »,'°

et qui s’ouvrent encore une fois par une phrase-
leitmotiv, répétée a plusieurs moments du livre :
Chaque fois les plans sont bouleversés. Des inspirateurs, coiffés de casquettes
américaines et de pataugas, sont arrivés avec la mission de réduire les provisions
réglementaires, et les heures de contemplation. En somme, il s’agit de commencer,

sans attendre les plans. Chaque fois, les plans sont bouleversés. Et les inspirateurs

déchirent leurs casquettes, mettent la main a la besogne, renoncent a leurs ambitions.

112 PE, 11.
115 PE, 15.
114 PE, 17.
115 PE, 16.
116 PE, 22.
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Dans les nuages, dans la fumée, ils se déploient en file indienne. Aprés 'éboulement,
pas de conciliabule. Chacun a son silence et ses obscurités. Chacun a son plan. Et
chaque fois, les plans sont bouleversés. D’ailleurs, notre cité pourrait bien étre
originale a ce prix: étre édifiée sans plan, ce qui impose, soit dit en passant, un
surcroit de méthode, un adieu déchirant aux fantomes de la tribu. Ne sont-ils pas en
partie responsables de leur survivance ? Bien qu’irréels, ne sont-ils pas les sombres
fondateurs des forteresses complexes et médiévales ? C’est une absurdité bien établie,
ils ont une certaine tendance a transgresser leurs propres plans. Pour eux, la
catastrophe est une simple opération de calcul, ou de sorcellerie. (...) En vérité, les
fondateurs savent qu’ils vont périr avant méme que soient commencés les travaux.
Pour le moment, c’est la guerre. Ceux qui ne combattent pas sont morts, sont
prisonniers, s’exilent, sont bannis. La terre, la forét, la cellule, la France, tout se
confond dans la grisaille des aliénés.'"”
Sur le mode du ressassement — chague fois, les plans sont bouleversés — on a impression d’'un
monologue anonyme, avec encore une fois un narrateur indécidable, comme si personne ne
voulait prendre en charge la narration ou que celle-ci était prise en charge par ce « nous »
vague, Incertain, qui semble se cacher derricre les constructions impersonnelles et
I’énonciation de généralités : alternent des phrases déclaratives du type « Chaque fois les
plans sont bouleversés », jusqu’a ce que fasse irruption un « ils » dont on ignore absolument
a qui exactement il fait référence « ... ils se déploient en file indienne » : d’ou cette impression
de «mystere» si Pon veut, mais surtout, aprés louverture in medias res, on retrouve
systématisé au niveau des paragraphes un de ces procédés poétiques que William Faulkner a

généralisé, avec ses « flux de conscience » dialogiques ou « monologuent » plusieurs voix,

117 PE, 14-15.
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avec des ruptures logico-temporelles et un brouillage permanent de 'identité des narrateurs
qui traduit leur « trouble » aussi bien psychique qu’existentiel ou narratif. Et ces répétitions
sur le mode du ressassement font penser a la « mémoire empéchée » que mentionne Paul
Ricceur en évoquant Freud, et dont il dit qu’elle est « une mémoire oublieuse » :
La mémoire empéchée évoquée dans « Remémoration, répétition, perlaboration » et
dans « Deuil et Mélancolie » est une mémoire oublieuse. On se rappelle la remarque
de Freud au début du premier texte : le patient répéte au lieu de se souvenir. Au lieu
de : la répétition vaut oubli. Et Poubli est lui-méme appelé un travail dans la mesure
ou il est Pceuvre de la compulsion de répétition, laquelle empéche la prise de
conscience de Iévénement traumatique.'™
La derni¢re phrase de cette séquence, « Je ne me souviens pas!», est certes un aveu de
Poubli, mais elle arrive aprés plus d’une dizaine de pages ou « quelque chose » plutét que
« quelqu’un » parle : on dirait que tous sont parlés, que de la parole arrive — que ce soit a
travers la voix d’un «je», celle d’un « nous » ou encore celle d’un «ils » impersonnel. Ces
voIx narratives anonymes, actantielles, semblent subir un flot de mots, de paroles qui se
répétent ¢a et la sur le mode du ressassement comme si en effet quelque chose résistait, ne
pouvant en aucun cas prendre en charge 'évenement traumatique. D’ou sans doute ce
mouvement de chute au début qui signifie peut-étre I'impossible prise du réel sur des
consciences exsangues, vidées de leur substance, et abandonnées, seules, a leur hantise, en
état de survivance dans un présent intemporel, occupées d’un « passé qui ne passe pas » :
Ils étaient tombés dans un grand cri, les yeux fermés. Ils se sentirent aussitot
prisonniers. Puis ce fut la lumiere, et des étres rigides, de haute taille, s’emparaient

d’eux régulicrement, d’un geste bienfaiteur et sournois. Ils ne firent plus que crier, de

118 Paul Ricoeur, La Mémoire, L’Histoire, L. Oubli, (Patis: Seuil, 2000), 576.
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moins en moins fort, il est vrai, a chaque fois que s’approchaient les mains qui les
avalent attachés. (...) Les étres bizarres qui leur offraient gite et pitance le faisaient
délicatement, mais ils profitaient de leur position de personnages responsables pour
imposer aux nouveaux venus d’autres bienfaits : pour les nourrir de promesses, les
retenir prisonniers, en échange de quelques gorgées d’eau, dont les protégés tiraient
tout juste assez de force pour s’endormir, comme si on leur administrait un
narcotique, comme si on redoutait leurs yeux fermés ; on les laissait dormir, gavés et
ligotés ; puis, lorsqu’ils se réveillaient, débordants de vaillance et curiosité dans leur
cage, on les prenait a bras-le-corps : battus et interrogés, interrogés et battus, ils
étalent rituellement ramenés dans la cage, dont ils ignoraient d’ailleurs la forme et
I’emplacement, car leurs yeux entrouverts ne s’attardaient qua contempler le vide, et
la violence primitive cédait a la nostalgie, a 'impuissance, a la langueur (...).

(...) 1ls n’avaient pas le temps de s’évader ; chacun d’eux continuait son chemin, le
plus loin possible sachant qu’ils seraient plus d’un a marcher parallelement, jusqu’a ce
qu’ils se séparent, chacun poursuivant son but, et ils se rencontreraient de moins en
moins, jusqu’a la secréte arrivée dans le méme sépulcre, ou ils dormiraient ensemble,
sans entraves, sans tribu, dans le vertigineux espace d’une nuit sans lumiere, au-dela

L, . 2 : 119
des étoiles, avec pour tout bagage un manque absolu de mémoire (...).

Dans cette ouverture du Polygone étoilé, les retrouvailles de ces anonymes désignés uniquement
au début par le pronom personnel «ils », se font « dans le méme sépulcre ». A nouveau est
convoqué ici ce hors-lieu quest le cimeti¢re, et que Foucault qualifiait de “lieu hautement

hétérotopique, puisque le cimetiere commence avec cette étrange hétérochronie qu'est, pour

119 PE, 11-13.
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un individu, la perte de la vie, et cette quasi éternité ou il ne cesse pas de se dissoudre et de
s'effacer.”™ C’est un peu limpression que 'on a en lisant cet incipit: on dirait quils ne
cessent pas “de se dissoudre et de s’effacer.” On apprend un peu plus bas qu’il s’agit de
« quatre rescapés », sans doute les quatre personnages emblématiques du cycle de Nedjma
(Lakhdar, Mustapha, Rachid et Mourad). Néanmoins, ils demeurent anonymes, et ce qui les
désigne, c’est ce mot de rescapé qui indubitablement évoque les rescapés des camps.
Rappelons aussi que dans notre citation des Beni Hilal (voir plus haut), les steles sont
incluses dans le territoire du polygone qui, a ce moment du récit, est décrit comme un
« terrain douteux » et « un polygone hérissé de charbons, apparemment inculte et presque
inhabité, immense, inaccessible et sans autre limite que les étoiles, les barbelés, la terre nue,
et le ciel sur les reins ».'*' Les barbelés, nous 'avons mentionné, sont le signe méme de cet
enfermement et de mani¢re générale, convoquent la mémoire d’un hors-lieu en particulier
qui est le camp.

Six heures. On nous réveille en sursaut, groupe par groupe, a coups de sifflets

stridents; au loin, la premicre équipe, recrutée hors du camp parmi ceux quon

appelle “travailleurs libres”, est éclairée par un projecteur et semble procéder a la

b
fortification des ouvrages militaires (...). La moindre dépression est dynamitée (...);
fort heureusement, il pleut, c’est la pause, et I'illusion d’avoir quitté le camp (...).

Et d’autres militaires viennent mettre en place de nouveaux barbelés. C’est rassurant.

< 122
Nous nous sommes rendormis.

120 Michel Foucault, “Des Espaces Autres,” Architecture Monvement Continuité 5 (1984): 46-49.
Cf. http://foucault.info
121 P 145-147.
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Un autre lieu, un autre espace et des temporalités autres apparemment incompatibles entre
elles « cohabitent » ensemble si 'on peut dire dans le territoire du camp, de par la mémoire
innombrable de ceux qui s’y trouvent reclus, et qui par métonymie est aussi le territoire du
polygone, ainsi que le montre les pages du Polygone étoilé, ou chaque séquence, chaque
fragment, est comme un ilot, une portion de territoire « a part », un non-lieu ou tente de se
dire 'innommable. Qu’il y ait eu des camps en Algérie, et plus précisément des « camps de
concentration », cela est un fait qui a eu tendance a étre occulté ou remisé a I'arriere plan, vu
I’association premiere de cette expression avec la seconde guerre mondiale et les camps de la
mort nazis. Selon Le Larousse les camps de concentration sont des « Camps dans lesquels
sont rassemblés, sous la surveillance de I'armée ou de la police, soit des populations civiles de
nationalité ennemie, soit des minorités ethniques ou religieuses, soit des prisonniers de droit
commun ou des détenus politiques.”'* Du point de vue du systéme colonial, les “indigénes”
sont des “citoyens francais de seconde, voire de troisieme, zone”: officiellement, ils occupent
une place dans la nation puisque le territoire sur lequel ils vivent a été annexé au territoire
francais. Mais ils continuent, ainsi que le territoire de la colonie, a “bénéficier” d’un statut et
d’un régime et spéciaux: jamais ils ne seront désignés comme “une minorité ethnique ou
religieuse” tandis que les “détenus politiques” seront eux considérés longtemps comme “des
prisonniers de droit commun”. Cela illustre encore une fois 'ambivalence du systeme
colonial, et son fonctionement par le déni et le refus de nommer une réalité ou au contraire
par sa maniére d’éluder par le discours Poppression et le racisme qui existent de fait. Notons
que cette définition des camps que donne le Larousse est suivie d’une autre qui en retrace

Ihistoire, et dans laquelle il n’est fait mention que des “régimes totalitaires se réclamant du

123 http:/ /www.larousse.fr/encyclopedie /divers/camps_de_concentration/35863
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communisme” " d’

autres “régimes” ou “systemes” possibles sont implicitement suggérés,
mais a aucun moment il n’est explicitement fait mention des colonies, sauf dans le cas
britannique en Afrique du Sud. Cela nous semble symptomatique de cette
compartimentation des mémoires, et de cette manicre de faire comme si la Seconde guerre
mondiale et la Shoah ne regardaient pas les colonies.
Le lien hanté, ’est d’ailleurs 'expression qu’emploie Kateb Yacine dans la lettre qu’il adresse a
Albert Camus en 1957 pour qualifier « ’héritage » :
Mon cher compatriote,
Exilés du méme royaume nous voici comme deux fréres ennemis, drapés dans
Porgueil de la possession renongante, ayant superbement rejeté I’héritage pour
n’avoir pas a le partager. Mais voici que ce bel héritage devient le lieu hanté ou sont
assassinées jusqu’aux ombres de la Famille ou de la Tribu, selon deux tranchants de
notre Verbe pourtant unique. On crie dans les ruines de Tipasa et du Nadhor. Irons-
nous ensemble apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard ?'*
Cette question de I’héritage n’est pas sans rappeler 'aphorisme de René Char Notre héritage
n'est précédé d'ancun testament '*° 11 semblerait que pour Kateb Yacine et Albert Camus, cette
question soit en effet centrale. De la méme manicre, « aucun testament » ne les précede,
c’est-a-dire qu’il y a quelque chose qui se joue dans le moment historique qu’ils sont en train

de vivre l'un et lautre et qui les condamne a l'invention. Mais les deux écrivains font le

124 ¢ lexpression « camp de concentration » fait son apparition en Afrique du Sud pendant la guerre
des Boers (1899-1902), lorsque les Britanniques ouvrent des camps pour y interner les familles des
Boers en révolte. Mais c'est sous le régime nazi dans I'Allemagne des années 1930 que le systéme
concentrationnaire connait sa plus grande extension. Au xx¢ siecle, des camps de concentration, de
«trééducation », de travail forcé... ont également été mis en place dans d'autres pays que ceux
dominés par le I1I¢ Reich, notamment par des régimes totalitaires se réclamant du communisme.”
C.f.: http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/camps_de concentration/35863

125 Rateb Yacine Eclats de mémoire, (Patis : IMEC ed, 1994), 33.

126 René Char, Feuillets d’Hypnos Fureur et Mystére, (Patis: Gallimard, 1948).
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méme choix qui est de choisir Pexil, pour ne pas avoir a prendre la responsabilité de cet
héritage, lequel se transforme en «lieu hanté ». Et d’abord, cet héritage, quel est-il ? « Le
royaume » et « les ruines » font explicitement allusion aussi bien a 'ceuvre de Camus qu’a
celle de Kateb Yacine, méme si cette dernic¢re a 'époque est loin d’avoir la méme audience
(Nedjma est publié en 56). Et Tipasa et le Nadhor sont deux des lieux emblématiques de leurs
ceuvres. Pour Kateb Yacine, héritage est toujours en lien avec la figure du “fondateur” ou
avec celle de “Tancétre”, et avec le theme de la terre mythique, perdue ou usurpée, entrainant
la folie: “On dit qu’il perdit la raison a force d’enseigner la langue arabe, lui, le fondateur de
la fraction. Quelques uns de ses descendants, aprés s’étre roulés dans la gloire de trop
d’expéditions (contre les Turcs ou les Romains?), revinrent juste a temps pour I'enterrer.
Tous ces voyages avaient transformé leur nostalgie en folie atavique.” Et un peu plus loin:
“Le fondateur. Nous n’osons plus déterrer ses trésors. Despote. Liquidateur de notre armée
natale, il nous aura laissé le subtil héritage de ses dettes, la stupeur: ’éternelle nouveauté de
vivre par milliers confondus, sans grande science et forts de ce royaume hypothétique.”"*" Et
dans ce poeme, “légué” par son pere a Mustapha, I'alter ego de Kateb Yacine, il est dit
notamment que “Toute guerre est un héritage”. C’est un poéme qui scelle pour ainsi dire le
livre, avant l'ouverture de la dernic¢re séquence autobiographique de Mustapha qui est
identique a celle de 'auteur. Poéme qui est comme un territoire a part lui aussi, sorte d’ilot
qui nous revient d’un autre temps, d’un autre lieu, cédé en partage, en mémoire de I'oubli,

véritable non-lieu de mémoire...

Barbare
Dans la forét il peut tenir en cage

Jamais de ses yeux rouges n’a débordé la fureur

127 PE, 20.
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Le coeur lourd songeant aux crimes de ses pareils

Tant de fois abattu

I’ancétre au loin s’obstine

Et tous les coups semblent perdus

Toute guerre est un héritage
Et seuls nos peres décapités
Se disputent le ciel

Tandis que leur lignées
Pour les voir se confondent
Jusqu’a ne plus connaitre leur embleme
Le sang

Reprend racine

Oui

Nous avions tout oublié
Mais notre terre

En enfance tombée

Sa vieille ardeur se rallume

4. Conclusion : Nom d’ile : U-topos

Alors que la géographie la plus ancienne établie 'analogie avec I'lle — en effet, le Maghreb,
bordé au sud par le Sahara, et au nord par la Méditerranée, est tel une ile a la pointe nord de
I’Afrique — ces espaces frontaliers ne sont bien entendus pas étanches : la mer aussi bien que
le désert sont des lieux de passage par excellence, ou les flux migratoires, les errances
diverses, n’ont jamais eu de cesse, nous 'avons rappelé en introduction, depuis ’Antiquité la
plus lointaine. Et par effet de retour, tous les lieux désormais décrits dans et par Iécriture de

Kateb Yacine partagent ces qualités de I'utopie, celles de I'U-topos — du lieu a part —
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autrement dit celles du lieu privé de lieu, autrement dit encore celles du non-lieu. Martine
Mathieu-Job a montré comment Kateb Yacine, tout en étant en rupture totale avec la
tradition romanesque occidentale représentée par I’Ecole coloniale et notamment les
« Algérianistes », n’avait pas totalement « évacué tout motif issu de la littérature antique
occidentale ».'* En proposant une analyse génétique a partir d’un corpus de textes regroupés
par Jacqueline Arnaud dans I."Oenvre en_fragments'”’qui portent sur un ensemble de fragments
contemporain de son séjour en Tunisie a la fin des années 40, elle démontre comment ses
premiers textes journalistiques servent de base ultérieure a Iécriture de fragments qui des
années apres seront a nouveau transformés et intégrés dans Le Polygone étoilé. Et elle retrace la
généalogie de deux motifs en particulier, ceux de llle et du voyage, qui prennent leur source
dans 'Odyssée. Plusieurs de ces fragments se passent dans Ille de Djerba et réintégrent «la

130 2ol
» Bt celle « de la mystérieuse

légende liée a la fondation de [sa] synagogue, la Ghriba.

Etrangere » qui résonne de nombreuses analogies avec la figure de Nedjma.
D’une version a Pautre des textes que nous considérons se fait le rappel obstiné de
I’épisode odysséen lié a Ille des Lotophages. Mais le poeme d’Homeére chantait le
mérite d’Ulysse a soustraire ses compagnons a l'attrait du /ofos qui leur faisait oublier
Ithaque, leur patrie, alors que le réécriture du mythe esquissée par Kateb, de méme
qu’elle entend faire éclater la fixité des genres littéraires, semble travaillée par le désir
d’échapper a l’assignation a un lieu, a une ascendance, a une communauté,

d’échapper aux réifications, aux essentialisations, aux expressions trop dogmatiques

de la foi, aux lois trop exclusivement nationalistes. Elle est travaillée par le désir de

128 Martine Matthieu-Job, “Le Rapport dialectique antiquité/modernité dans le cyle romanesque de
Kateb Yacine, réflexions autour d’un motif odysséen revisité”, Kateb Yacine et [étoilement de l'envre,
(Rennes: Presses Universitaires de Rennes, “La Licorne”, 2010), 147.

129 Kateb Yacine, L'wuvre en fragments, inédits littéraires et textes retrouvés, rassemblés et présentés par Jacqueline
Arnand, (Paris: Sindbad / Actes Sud), 1986.

130 Matthieu-Job, 152.
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brouiller les différenciations et hiérarchies entre races, religions, communautés, par le
désir de sauvegarder et d’admettre une part d’irréductible altérité ou perte au sein de
toute identité. Dans ces versions étapes, il s’agit moins d’échapper a 'oubli pour
recouvrer sa terre et sa famille que d’accepter lindicible et I'oubli inscrits au

fondement de l’origine."

Nous retrouvons dans Le Polygone étoilé deux passages ou il est explicitement question de ce
motif de Ille. D’abord, avec I'lle de I’Atlantide :
Nous ne pouvions savoir que la poussicre des Numides, le Maghreb décadent des
contes orientalistes, nous réservait un autre oracle (...) comme un réve d’enfant,
péremptoire, incommunicable, ni parole ni acte, plongeon dans I'inconnu de la
mati¢re active qui prend forme avec lui, et pour lui seul, fiction réalisée, Atlantide
sortie d'un désert utopique (c’est moi qui souligne), riche manteau tombé du ciel sur les
¢épaules d’un orphelin, Sahara déployant sa soudaine opulence a la face jalouse des
négriers (...).'
Ensuite, un reste des fragments commentés par Martine Matthieu-Job se trouve inséré dans
une longue séquence poétique vers la seconde moitié du livre — sorte de vision-réverie de
Rachid et Mustapha apres I’évocation de la ville de Bone, dont on sait qu’elle est la ville de
Nedjma — mélé a Iévocation cryptée de sa figure: ici elle est '« Amante disputée », «la
libertine ramenée au Nadhor / La fausse barmaid au milieu des Pieds-Noirs / LZntronvable
amnésique de l'ile des lotophages (C’est moi qui souligne)/ Et la Mauresque mise aux encheres (...).

L’lle des lotophages est explicitement mentionnée dans ce poeme, mais Martine Matthieu-

Job montre par ailleurs comment d’autres passages du Polygone étoilé peuvent étre lus comme

131 Matthieu-Job, 155.
132 PE, 144.
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une réécriture de I’Odyssée, notamment dans les séquences en France, ou le personnage de
Lakhdar exilé se retrouve dans un bar dont la barmaid a des allures de Circé. Mais deés
Pouverture, rappelons-le, on administre aux quatre rescapés, méme si c’est sur le mode
hypothétique, « un narcotique » qui n’est pas sans rappeler le lotos, cette nourriture de 'oubli
qui prive les marins d’Ulysse d’un retour. Il semblerait donc que dés son ouverture, e
Pobygone éroilé est une sorte d’Odyssée de la mémoire et de I'oubli, et que ces anonymes du
début, ces « quatre » rescapés, méme s’ils sont probablement les quatre personnages du cycle
de Nedjma (Lakhdar, Mustapha, Rachid et Mourad), pourraient aussi figurer ces milliers
d’anonymes qui, aprés avoir mangé du lotos sur les routes de 'exil, sont condamnés a errer
dans un état d’amnésie permanent — avec pour tout bagage un manque absolu de mémoire’” —
perdus dans I'espace du polygone, tel que le fut leur auteur.

Kateb Yacine, en intégrant a ses récits I'épaisseur temporelle de ces multiples couches
culturelles, revisite les lieux et les non-lieux d’une histoire a moitié oubliée, ou juste effacée,
refoulée par le conquérant du moment. L’écriture poétique, ajoutée a la dimension mythique
donnée au temps historique, est ce qui permet a I’écrivain d’approcher, de revenir sur la
«scene du crime », celle de la plus extréme violence, toujours a I’état de trauma, et que tout le
dispositif des fragments, des séquences poétiques alternant avec des séquences de récits
pseudo historiques ou hyperréalistes, tels des ilots de textes ou des constellations, essayent de
circonscrire. Mais tel le fameux cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part,
le lieu échappe continuellement au texte, et ne cesse d’y faire retour sur le mode méme de la
hantise. Ainsi, I’événement de T’aliénation biographique inaugurale — larrachement a la
langue maternelle, le refoulement de celle-ci — ajouté au trauma majeur de expérience des

massacres de Sétif en 1945 et de linternement en camp de concentration, moment ou

133 PE, 13.
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I'adolescent de 15 ans bascule dans une quasi-folie devant la violence insurmontable non
seulement des massacres, mais aussi de celle plus extréme encore de se découvrir a jamais
aliéné dans « sa » langue, est 'envers de ces images écran dont la fulgurance poétique et la
dimension prophétique, alliées a la plus grande exactitude des détails matériels, des éléments
de descriptions du quotidien, atteignent le lecteur/la lectrice au cceur. La violence coloniale
fait retour dans le lieu du texte par le biais de ce dispositif d’écriture qui refoule ce qui le
hante. C’est ce travail de refoulement, activé par le dispositif fragmentaire et séquentiel, qui
rend actuel pour le lecteur quelque chose de I’événement traumatique dans Le Polygone étoilé :
les ilots narratifs et leurs images hallucinées, les divagations poético-historiques et les flashes
séquentiels du présent historique hautement aliéné, servent tous d’images écran a la scéne
inaugurale qui ne passe pas. Ainsi, quelque chose de la mémoire de la plus extréme violence,
refoulée, revient pourtant nous hanter, nous lecteurs, comme #z choc en retour, tel que 'aura

décrit Césaire et que Walter Benjamin aura théorisé, dans les intervalles du texte.
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Chapitre IV
A-topies/ sang lienx ’Héléne Cixous
Elle sent que les lienx: qui n’ont ancun rapport ont communiqué d’une facon invraisemblable.

_ Je te suggére d'appeler ce livre le Paradis Perdu dit mon frére. C'est-a-dire I'Enfer Perdn dis-e.
Tout ce que nous perdons est paradisiague dit mon fréve. Clest infernal dis-je. 1. enfer du paradis.””

134 Hélene Cixous, Les Réveries de la femme sanvage. Scénes primitives, (Paris : Galilée, 2000), 98.
Nous ferons désormais usage de l'abréviation RS pour les notes de bas de page concernant Les

Réveries de la femme sauvage.
135 RS, 121.
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1. Introduction : La Fugitive
Dans La Fugitive, texte paru en 2001, Hélene Cixous évoque de manicre extraordinairement
dense — entre autres — son rapport douloureux a I’Algérie:
La Fugitive. C’était moi, c’était elle, j’étais elle, j’étais zele (...), la fugitive c’était elle la
fuie moi (...).
Pourquoi I'aimais-je ainsi d’'un amour entété désolé ? Je voulais réparer, je pensais
qu'elle était ma meére ma soeur et que, comme dans un des contes de fées cruels
connus par coeur, elle ne le savait pas, j'étais le vilain petit canard, le cygnot noir,
l'enfant transformé par un maléfice en autre béte, je comprenais qu'elle me
méconnaisse, elle me prenait pour de fausses apparences elle me voyait frangaise moi
qui ne I'étais aucunement méme de carte d'identité, j'étais une exclue dénationalisée
dénaturalisée."
Ces quelques phrases d’ouverture disent la relation passionnelle et passionnée qui a perduré a
travers le temps entre 'auteure et “son pays”, relation vécue dans un corps a corps fusionnel
et homophone — La Fugitive. C'était moi, c’était elle, jétais elle, jétais zele — ainsi que dans une
confusion des corps et des identités, traduisant avant tout un amour profond — #n amonr entété
désolé — qui ne connait ni les limites de la raison — cet amour, tel le chagrin d’un enfant, est
inconsolable — ni celles de la corporéité. La Fugitive, c’est bien entendu de Proust qu’elle lui
vient, ou plutét qu’elle lui revient. Et /a Fugitive, c’est en méme temps I’Algérie — cette entité
aimée, perdue, jamais vraiment possédée ni oubliée — et c’est moi, c’est-a-dire elle Hélene
Cixous. Ce motif de la fuite — déroulé de maniere spéculaire a travers celle qui fuit, autrement
dit a travers une entité en mouvement — est ce qui cristallise la relation d’Héléne Cixous a

I'Algérie. Car il s’agit bien de cristallisation au sens stendhalien du terme (et Stendhal est

136 Hélene Cixous, “La Fugitive”, Etudes littéraires, vol. 33, n° 3, 2001, 75.
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d’ailleurs mentionné peu avant dans le texte), autrement dit c’est la distance et la perte qui
construisent et nourrissent cet amour: “Etes-vous quitté, la cristallisation recommence;
(c.)».

Il est d’ailleurs intéressant de noter a quel point cette figure de /z Fugitive permet a
Hélene Cixous de construire une situation de réciprocité entre 'amante qu’elle est et I'objet
aimé — c’est-a-dire I’Algérie — créant ainsi une dyade amoureuse ou 'une et 'autre sont tour a
tour quittées et “quittante,” ou I'une et autre prennent alternativement la position de I'agent.
Autrement dit, cette figure de /z Fugitive est ce qui, dans son indécidabilité méme, autorise
par-dela le temps et espace, I'instauration d’un lien d’égalité — et cela a son importance au
regard du systéme colonial par définition inégalaire dans lequel est née Hélene Cixous. Mais
encore, cela traduit le désir fantasmagorique de réinventer une scene qui n’a pas eu lieu —
scene ou, comme dans un conte, les injustices seraient réparées et les rapports d’égalité
rétablis. Cette scéne est celle ou se projettent les images spectrales d’un passé transcendé par
une écriture ravivée notamment par l'univers du merveilleux, puisque dans les faits, c’est
Hélene Cixous elle-méme qui a fait le choix de quitter I’Algérie, et non point l'inverse, c’est-
a-dire qu’elle n’a pas fait le choix d’étre rapatriée comme la grande majorité ce ceux que 'on
appelait “Européens” en 1962. Ainsi, comme sur la scene d’un conte ou d’un roman familial,
les personnifications auxquelles elle a recours pour appréhender I'Algérie — elle était ma meére
ma soenr — renvoient toutes au paradigme de la famille et aux liens du sang: on voit ici
comment le pays se confond avec l'entité familiale et la généalogie dans leur dimension
matriarcale, et vice versa. Je voulais réparer. Hélene Cixous fait siennes une culpabilité et une
responsabilité historiques qu’elle réinvestit du c6té de la relation intime et familiale —

sublimée par le merveilleux du conte — en tentant de mettre en échec cette fatalité de

137 Stendhal, De /amounr : http://gallica.baf.fr/ark: /12148 /bpt6k5550781f/£81.tableDesMatieres
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I’assignation a une “fausse identité”, comme si un sortilege allait permettre de la déjouer: e/fe
me prenait pour de fausses apparences elle me voyait francaise moi qui ne I'étais ancunement méme de carte
d'identité, J'étais une exclue dénationalisée dénaturalisée. Les tésidus de pensée magique — qu’exprime
la croyance, identique a celle des contes, en un dénouement qui rétablira ordre des choses —
ici cette méprise qui fait passer la narratrice pour autre que ce qu’elle n’est en réalité — sont le
signe de cette part d’enfance qui perdure dans ce lien de lauteur au lieu perdu qu’est
I'Algérie. Et d’aprés nous, cette part d’enfance qui perdure malgré tout, s’exprimant au
travers de ces scénes venues tout droit du merveilleux et de l'univers des contes, est
précisément ce qui traduit cette douleur qui ne passe pas dans le rapport au lieu perdu. Une
partie de cette relation douloureuse a I’Algérie provient donc de cette méconnaissance — mot clé
qui catalyse toute lintensité de la souffrance liée a une situation subie arbitrairement —
comme dans les contes — et due au systeme colonial. Ce dernier, en octroyant d’office la
nationalité francaise aux Juifs d’Algérie avec le décret Crémieux de 1870, les arrache dun
seul coup au systeme de I'indigenat, a I'exclusion de la majorité musulmane qui y reste sujette
jusqu’en 1945. Majorité musulmane que les Juifs d’Algérie avaient cotoyée pendant des
siecles, allant jusqu’a partiellement partager une langue et une culture communes, méme si,
comme le souligne I’historienne Lucette Heller-Goldenberg,
Le Juif maghrébin se sent d’abord juif. Sa maghrébinité est secondaire, refoulée, le
plus souvent inconsciente. (...) Son statut accentue sa distanciation par rapport au
Musulman, rend difficile son intégration dans une société composée de deux
communautés étanches qui vivent cote a cote, avec plus ou moins d’estime ou de

mépris réciproque selon les cas et les époques. [II] ne percoit pas, dans son pays
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natal, son appartenance a la culture ambiante qui I'imprégne.'”®

Mais cette méconnaissance — qui n’est pas sans résonnance avec quelque chose de 'ordre de la
miésaventure, autre topos littéraire fantasmagoriquement convoqué dans la scéne de I’écriture —
est également due aux affres historiques de la seconde guerre mondiale, avec le régime de
Vichy qui déchoit les citoyens de confession juive de leur nationalité francaise en 1942: elle me
voyait frangaise moi qui ne ['étais aucunement méme de carte d'identité, J'étais une exclue dénationalisée
dénaturalisée. La carte d’identité — tout comme la carte de séjour dans la France post-coloniale
— a une fonction de quasi talisman pour les citoyens récemment naturalisés: en 1942, cela
faisait a peine un peu plus de soixante dix ans que les Juifs d’Algérie avaient donc pu acquérir
la ciotyenneté frangaise, et son abrogation, la violence symbolique de cet acte, renforce leur
sentiment d’exclusion. Comme le souligne Marta Segarra, cette exclusion
subie par la narratrice des Réveries est triple: méprisée par les Francais d’Algérie en
raison de sa judéité, d’autant plus qu’a I'’époque de Vichy ou la plupart ont adhéré au
pétainisme, elle se sent également haie par les indigenes en tant que “Francaise,”
puisque la France coloniale avait donné un statut supérieur aux Juifs par rapport aux
Musulmans; et finalement, sa famille n’est pas non plus tout a fait acceptée par la
communauté religieuse juive parce qu’elle est basée sur un “mariage mixte”, entre un
Juif sépharade et une Juive ashkénaze."”
Ce traumatisme de se voir déchoir de la nationalité francaise en 1942 — traumatisme majeur

140

et qui aura aussi profondément marqué Jacques Derrida ™ — se voit comme redoublé pour

Cixous du premier traumatisme consistant a se voir “arraché” fantasmagoriquement a la

138 Lucette Heller-Goldberg, “Le Temps de la mémoire des juifs du Maghreb: I’émergence d’une
littérature de la modernité”, Horizons Maghrébins “Le Droit 4 la mémoire”, 50/2004, 76.

139 Marta Segarra,“Héléne Cixous, écrivain “indécidable”, Migrations des identités et des textes entre
I’ Algérie et la France, dans les littératures des deux rives, dir. Chatles Bonn, (Paris: I’Harmattan, 2004), 188.
140 Voir notamment Le Monolinguisme de l'autre et Circonfession.
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majorité musulmane, et ce a 'aune d’une société coloniale qui, notamment apres 1945, aura
de plus en plus de mal a légitimer la discrimination raciale et les inégalités juridiques et
territoriales prévalant dans la colonie. Héléne Cixous forge d’ailleurs ce magnifique
néologisme de Babelgérie pour donner un nom a ce pays dont /e nom propre était déporté dans la
langue des colons, comme si par I'octroi de ce nom de lieu hybride, polyphonique, elle projetait
sur la scéne de son écriture les images fantasmées d’un lieu devenu ainsi mythique et donc
capable de mettre a distance I'aliénation du systeme colonial:
Babelgérie
Algérie Allergie Ah j'ai ri, Algérie en francais s'anagrammatise immédiatement en rire
et peine mélés. Tout de méme, dire que nous vivions dans un pays dont le nom
propre était déporté dans la langue des colons. Grandir dans un pays dont on ne
parle pas la langue! Vous me direz — ¢a arrive — Mais pas ainsi: je grandissais dans
un pays insensé, rendu fou par le décret d'occupation, ou la langue natale, celle qu'on
disait I'arabe, est déclarée comme morte, reléguée, abaissée, minorisée, dévaluée sur
tous les marchés économiques politiques culturels, il y a de quoi rendre différemment
fou chacun des peuples qui « habitent » cet inhabitable. Moi je fus aussitot blessée et
révoltée par cette scéne: voir de mes oreilles hommes et femmes non francophones
étre mutilés diminués, leur langue rendue vaine devant la langue dominante. Chez
moi, dans ma famille mélangée d'exils multiples et anciens, j'avais tout su du sort

. RN 141
humain lié a l'usage des langues.

Ce pays dont le nom propre était déporté dans la langue des colons a vu naitre une génération

d’écrivains qui, tout comme Kateb Yacine et Hélene Cixous, ressentent profondément ce

141 Hélene Cixous, “La Fugitive”, Etudes littéraires, vol. 33, n° 3, 2001, 77.



142

que la nomination a de problématique dans le contexte colonial (voir a ce propos le chapitre
sur Kateb Yacine et la question de la nomination). Ce mot de dépor#é et cette image de la
déportation sont évidemment trés forts, surtout avec larricre plan mémoriel de la
déportation des Juifs d’Europe par le régime nazi a laquelle aura participé le régime de Vichy.
Cette image dit a la fois la violence linguistique et symbolique véhiculée par ce transfert, ce
transport d’'un nom de pays venu d’une langue par ailleurs exclue et dénigrée par le systéme
colonial : je grandissais dans un pays insensé, rendu fou par le décret d'occupation, oi la langue natale, celle
gu'on disait l'arabe, est déclarée comme morte, reléguée, abaissée, minorisée, dévaluée sur tous les marchés
économiques politiques culturels, il y a de quoi rendre différemment fou chacun des peuples qui “habitent” cet
inhabitable. Mot je fus aussitot blessée et révoltée par cette scéne: voir de mes oreilles hommes et femmes non
francophones étre mutilés  diminués, leur langne rendune vaine devant la langue dominante. « Cet
inhabitable » désigne tout a la fois ce lieu, ce « pays insensé » et « rendu fou par le décret
d’occupation » : Héléne Cixous a ici des mots trés forts pour dire I'aliénation profonde de
tous ces peuples qui « habitent » cet inbabitable. Rappelons que pour Marc Augé « si un lieu peut
se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni
comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. » 11
semblerait donc bien qu’avec cet inhabitable Hélene Cixous se réfeére a un non-lieu dans la
mesure ou les trois dimensions — relationnelle, identitaire et historique — instaurant un
rapport au lieu, s’y trouvent profondément altérées. Cet oxymore n’est point ici simple figure
de style mais le fondement de cette scéne primitive que constitue I'expérience de « voir de mes
oreilles hommes et femmes non francophones étres mutilés diminués ». Cixous est témoin
visuel et auditif, et en tant que témoin, elle est partie prenante — elle »oit de ses oreilles et cette

métaphore dit encore une fois I'importance de la langue, de la parole et de I’écoute et aussi

142 Marc Augé, Non-Lieux Introduction a une anthropologie de la surmodernité, (Paris: Seuil, 1992), 100.
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celle de la corporéité — de cette aliénation qui est en premier lieu une aliénation linguistique
et culturelle, et elle est partie prenante par la méme, a son corps défendant, de la violence
coloniale. D’ou le trauma et la mémoire douloureuse d’y avoir assisté, car cela revient a y
avolr pris part. Aliénation et violence que traduisent la juxtaposition des adjectifs mutilés
diminués : Tabsence de ponctuation est un procédé stylistique récurrent dont use Hélene
Cixous pour traduire quelque chose de lintensité de la juxtaposition et de I'absence de
souffle a la lecture. C’est une manicre de traduire corporellement, 2 méme les mots, ce qui
déborde/dépasse la langue et peut-étre aussi, ce qui excede le réel. Le néologisme de
Babelgérie condense aussi avec génie toute I’étendue de la question linguistique qui occupera
I’Algérie jusqu’a aujourd’hui parce qu’en effet, le multilinguisme y prédomine et pourtant, des
le départ, occupation frangaise y exporte son idéal jacobin d’une nation monolingue, une et
indivisible, au détriment de toute considération historique ou multiculturelle, idéal qui sera
d’ailleurs reconduit par le régime politique de I’Algérie indépendante avec I'idéologie arabo-
islamiste. D’ou le fait que I'exclamation d’Héléne Cixous résonne dans ce contexte d’une
tagon singuliere : Grandir dans un pays dont on ne parle pas la langue! En effet, cet arrachement,
cette absence et cette perte linguistiques, elle les partage la encore avec des indigénes comme
Kateb, et tant d’autres qui, passés par Iécole coloniale, se retrouvent dépossédés de leur
langue natale. Certes, en général, ils continuent du moins a la parler (et encore). A I'opposé
d’Hélene Cixous, qui selon ses dires, n’en possede que quelques bribes, alors que son pére
parlait 'arabe couramment. Mais la disparition de celui-ci la laisse, comme elle Iécrit, “au
seuil” de la langue et partant, “au seuil” du pays. On voit donc qu’ici Cixous rejoint, d’un
point de vue générationnel, tout un groupe d’écrivains de la modernité de I'apres seconde

guerre mondiale — tels que Kateb Yacine, Marguerite Duras, Edmond Jabés ou encore
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Jacques Derrida, pour ne citer que ceux-la — qui auront connu la perte d’'une langue'”’, méme
lorsque celle-ci n’aura jamais réellement été parlée. Et c’est d’ailleurs la perte de la “langue
d’origine” qui toujours les hantera et qui laissera des traces dans leurs écrits. Dans Babelgérie
on entend non seulement bien évidemment le nom de Babel, mais encore ce mot arabe de ¢/
Bab — la porte — auquel Cixous consacre tout un passage dans L Fugitive, et ce quartier
emblématique d’Alger qu’est Bab el Oued:
Imaginez I'enfant, pendant dix ans a la porte de la langue dans laquelle elle vit depuis
dix ans sans en avoir les clés. Le mot el bab je I'ai prononcé mille fois, rue Bab
Azoun, quartier Bab el Oued, il est écrit partout en frangais et je ne connaissais pas
son nom. El Bab est inoubliable. ]'eus la sensation merveilleuse de voir s'ouvrir enfin
— la langue, la porte, les secrets compliqués des signifiants, qu'une porte qui était
aussi eine Tur, et a door, fut el Bab, ce phoneme, cette syllabe dont l'envers et
l'endroit qui s'ouvrant se ferme, tournant sur son a. Je commencai a peine a sortir du
désert mental par El Bab que mon pére mourut et mes maitres disparurent. Je suis
restée au seuil.'**
Le fait qu'elle soit “restée au seuil” est donc essentiel car c’est intrinsequement lié a ce
double deuil: la perte du pere est redoublée par la perte de la langue. Cela signifie
I'impossible passage de fronticre et la compartimentation des lieux les uns par rapport aux
autres, et 'on voit ici comment I'expérience individuelle et intime est redoublée la encore par

Pexpérience collective. Il y a donc avec les langues la possibilité de circuler, de passer d’un

143 cf. le tout dernier paragraphe du Polygone étoilé: *“ Jamais je n’ai cessé, méme aux jours de succes
pres de Dinstitutrice, de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical, cet exil
intérieur qui ne rapprochait plus I’écolier de sa mere que pour les arracher, chaque fois un peu plus,
au murmure du sang, aux frémissements réprobateurs d’une langue bannie, secréetement, d’'un méme
accord, aussitot brisé que conclu... Ainsi avais-je perdu tout a la fois ma mere et son langage, les seuls
trésors inaliénables — et pourtant aliénés!”

Kateb Yacine, Le Polygone étoilé, (Patis: Seuil, 1994 (1966), 183-184.

144 Hélene Cixous, “La Fugitive”, Etudes littéraires, vol. 33, n° 3, 2001, 77.
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lieu a lautre, et donc la dépossession de la langue — que ce soit 'arabe ou la frangaise —
condamne non seulement a rester sur le seuil mais encore a ne pouvoir habiter que cet
“inhabitable”, devenu I’équivalent d’un non-lieu ou tout un chacun, dans le systéme colonial,
semble dépossédé, et ou la seule condition envisageable est celle de témoin incapable de
“déchiffrer le lieu” et de “passer a I'autre”, car comme le rappel Primo Levi, “la raison, I’art,
la poésie ne nous aident pas a déchiffrer le lieu d’ou ils ont été bannis.”"*

SiTon revient un instant a ce nom de Babe/ dans Babelgérie, 'on se souviendra d’une part que
lorsque 'on parle de Babel ou de Tour de Babel, on se référe a un “lieu ou 'on parle un grand
nombre de langues différentes; [et a un | endroit ou régne une grande confusion, ou tout le
monde parle sans pouvoir s'entendre.”* Or dans “cet inhabitable” de la colonie, si 'on parle

<

bien “un grand nombre de langues”, la majorité est néanmoins rendue silencieuse par un
usage diminué de sa langue: Moz je fus aussitot blessée et révoltée par cette scéne: voir de mes oreilles
hommes et femmes non francophones étre mutilés diminués, leur langue rendue vaine devant la langue
dominante. 1. oppression coloniale est donc en premier lieu linguistique. D’ou, d’autre part,
cette réminiscence dans le texte de Cixous d’un texte de Jacques Derrida que ce mot de Babe/
convoque. Dans Des Tours de Babel, ce dernier écrivait:
a I'instant méme ou pronongant Babel nous éprouvons I'impossibilité de décider si ce
nom appartient, proprement et simplement, a uze langue. Et il importe que cette
indécidabilité travaille une lutte pour le nom propre a lintérieur d’une scéne
d’endettement généalogique. En cherchant a “se faire un nom”, a fonder a la fois une

langue universelle et une généalogie unique, les Sémites veulent mettre a la raison le

monde, et cette raison peut signifier simultanément une violence coloniale (puisqu’ils

145 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, (Paris: Gallimard, 1989 (1986),
139.

146 http:/ /www.larousse.fr/dictionnaires/francais/Babel /7287
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universaliseraient ainsi leur idiome) ¢f une transparence pacifique de la communauté
humaine. Inversement, quand Dieu leur impose et oppose son nom, il rompt la
transparence rationnelle mais interrompt aussi la violence coloniale ou I'impérialisme
linguistique. Il les destine a la traduction, il les assujettit a la loi d’'une traduction
nécessaire et impossible; (...). La traduction devient la loi, le devoir et la dette mais de
la dette on ne peut plus s’acquitter. Telle insolvabilité se trouve marquée a méme le
nom de Babel: qui a la fois se traduit et ne se traduit pas, appartient sans appartenir a
une langue et s’endette aupres de lui-méme d’une dette insolvable, aupres de lui-
méme comme autre. Telle serait la performance babélienne.'’

L’assujettissement “a la loi d’une traduction nécessaire et impossible” qu’évoque Derrida est
précisément ce dont se trouve dépourvue la colonie qui, en tant que lieu, est astreinte a un
idiome se voulant universel et annihilant toute vélléité d’écart par rapport a la norme
monolingue qui exclut I'autre. De ce point de vue, les sceénes primitives d’Hélene Cixous
reconduisent dans Décriture quelque chose de lordre “d’une scéne d’endettement
généalogique” qui n’aurait pas eu lieu en temps voulu. Et c’est pourquoi ces “scenes
primitives” ne vont donc cesser de traduire, d’étre dans un effort de traduction — des mots
étrangers et étranges parce que autres — qu’ils signalent la langue étrangere ou la différence
des genres masculin et féminin — altérité actée par les néologismes, anagrammes et autres
mots valises, le principe de ces scenes étant de faire du monolinguisme un “monolinguisme
de I'autre”, c’est-a-dire ou l'altérité linguistique de l'autre se trouve reconnue et intégrée, ainsi
que la différence sexuelle portée dans et par la langue, et porteuse de langue. Ainsi, comme
Pécrit Elissa Marder se référant a cette “auto-odyssey” que constituent les trois livres

d’Hélene Cixous Or: Les lettres de mon pére, Osnabruck et Les Réveries de la femme sanvage,

147 Jacques Derrida, “Des Tours de Babel”, Psyché Inventions de 'antre, (Paris: Galilée, 1987-1998), 210-
211.
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Each [book] invents its own new language for life and each one gives birth to its
own, unique, inimitable foreign tongue (...). Paradoxically, each book differentiates
itself from its kin through their common family resemblances. Each book is written
in its own dialect of “Cixousian.” Although they all find their source in the same set
of primal signifiers derived from the sounds and letters of the family’s “given
names,” this finite set of signifiers engenders an infinite permutation of nuanced
inflections and accents. They demand translation precisely because they defy
translation. In order to move across the borders that separate them, one must
unearth the secret passages through which these intimate languages communicate
with one another. Such a translation, however, cannot take place at the level of
signification but rather through the corporeal power of the primal signifiers. Neither
purely motivated nor entirely unmotivated, the primal signifiers of the given name

become “placeholders” for the text. They are its “oikos” and “khora.”"**

Cette question de la “traduction” que ces textes d’Hélene Cixous “appellent précisément
parce qu’ils la défient (la traduction),” est donc ce qui permet de “franchir les barrieres” de
langue et donc de passer d’un lieu a un autre. La cléture du lieu signifiant ainsi a la fois
Iétrangeté, I'intraduisibilité du lieu et en méme temps, le fil conducteur, ce qui permettra de
passer aillenrs, et donc a de 'autre. D’ou la place centrale qu’occupe un lieu tel que le Clos-
Salembier dans un texte comme Les Réveries de la femme sanvage. Ce quartier d’Alger a une
histoire assez singuliére dans la mesure ou jusqu’aux années 30, il reste tres agreste, avec une
majorité de jardins et de cultures et tres peu d’habitants. Puis des vagues migratoires

successives de intérieur de I’Algérie altérent considérablement son paysage, et le voient se

148 Elissa Marder, “Birthmarks (Given Names),” The Mother in the Age of Mechanical Reproduction
Psychoanalysis, Photography, Deconstruction, New York: Fordham University Press, 2012), 219-220.



148

transformer en un territoire ou dominent terrains vagues, pseudo-bidonvilles et une
surpopulation créant des tensions nouvelles entre habitants de différentes origines. Le Clos-
Salembier'* devient ainsi dans les années quarante une sorte de microcosme de ’Algérie de
Iexode rural et tout comme celle-ci, un lieu ou la traduction n’a pas lieu, les habitants
s’affrontant dans une ignorance mutuelle aggravée par la pauvreté. I’Algérie de ces années-
la, en tant que colonie frangaise, est loin d’étre un exemple de Babel puisque la traduction n’y
a pas lieu — n’a pas de lieu — ou alors, si Babel y a un semblant d’existence, c’est uniquement
sur la base des conflits qui y regnent. Babel y survit donc fantasmagoriquement, sur le mode
d’une atopie — un lieu sans lieu, un non-lieu — un lieu sang /ien entre habitants partageant des
liens familiaux et qui pourtant ne peuvent s’entendre: lieu ou #'a pas en lien cette “scene
d’endettement généalogique” que mentionne plus haut Derrida. Or, précisément, Hélene
Cixous fait du Clos-Salembier — ce lieu dont le nom signale la fermeture, le caractere de lieu a
part ou de lieu hors du lieu — le lieu par excellence ou des scénes vont avoir lieu. Son jardin,
que le freére qualifie de paradis et dont elle dit qu’il est /enfer du paradis — tres souvent le Clos-
Salembier lui-méme est désigné comme un enfer au travers du texte — devient ainsi le lieu
idéal pour y retraduire et donc y reconduire enfin cette “scéne d’endettement généalogique”.
A un moment donné, dans Ia Fugitive, Hélene Cixous écrit:

Et sachez que le malheur de mon enfance fut que les Algériens que j'aimais et en qui

je reconnaissais notre destin d'exilés sur place, de condamnés a la déportation sur

149 Clos-Salembier: En 1900 le Clos-Salembier, sur ses 117 hectares, ne comprenait que 6 familles,
européennes. Malgré l'immigration, en 1936, des populations de l'intérieur touchées par les mauvaises
técoltes, le Clos n'est pas submergé et reste le quartier aéré, propre, agréable avec ses boutiques, ses
maisons sans étage et ses bouquets d'arbres. La situation changera a partir de 1942, les gens du bled
arrivant en masse jusqu'en 1945, puis de nouveau a partir de 1954 et jusqu'en 1956. En 1948 le Clos-
Salembier comptait 28.000 habitants, 40.493 en 1954 et 42.000 en 1960. La plupart des derniers
européens isolés furent chassés lors des émeutes de décembre 1960.
http://diaressaada.alger.free.fr/i2-mes_voyages 05_07/12-birmandreis-hydra-banlieues/clos-
birmandreis-divers.html
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place ne me reconnaissaient pas comme semblable et nous confondaient, mon frére

et moi, avec I'ennemi commun. Cette confusion, cette méprise tragique, programmée

par des faits historiques excessivement compliqués et indémélables me rendaient

folle, c'est-a-dire sans lieu, atopique, impossible. ]'étais ni ci ni ¢a ni d'ici ni de 1a."
Cette condamnation a un “exil sur place”, a “une déportation sur place” la rendent folle, ¢’est-
a-dire sans lien, atopique, impossible: dans le lieu historique de la colonie, Cixous se vit elle-méme
comme privée de lieu, comme si c’était elle qui venait occuper la place vacante du lieu, sa
perte — je n'étais ni ci ni ¢a ni d’ici ni de la —'espace du dedans, celui de la perlaboration et du
transfert de langue, se substituant a 'espace du dehors dans la traduction au présent de cette
scéne primitive ayant eu lieu au passé. D’ou ce que je proposerai d’appeler I’éclosion de son
«cycle de I’Algérie » dans sa production d’écrivain a partir grosso modo de I'année 2000,
avec la parution de Les Réveries de la femme sanvage, « cycle » qui sera littéralement disséminé
dans de nombreux textes — et ce de fagon parfois trés fragmentaire — comme Le Jour on je
n’étais pas la (2000), Manbattan Lettres de la préhistoire (2002), ou encore S7 pres (2007), pour ne
citer que ceux-la.

La Femme sauvage des Réveries, c’est d’abord le nom d’un lieu-dit a Alger — le ravin

151 : : 152
de la femme sauvage’ — mais encore I'un des avatars du personnage de Nedjma ™ dans

Pceuvre de Kateb Yacine. Nedjma, ce pourrait étre aussi / fugitive ou encore Ja perdue: tout

150 Hélene Cixous, “La Fugitive”, Etudes littéraires, vol. 33, n° 3, 2001. 79.

151 Ravin de la Femme-Sauvage: "sobtiquet donné par antiphrase a une jeune débitante d'absinthe qui
tenait un établissement a cet endroit vers 1844, et a propos de laquelle se sont accréditées plusieurs
curieuses légendes" (Guide Bleu 1930).

http://diaressaada.alger.free.fr/i2-mes_voyages 05_07/12-birmandreis-hydra-banlieues/clos-
birmandreis-divers.html

152 Voir par exemple ce poeme dans Le Polygone érilé de Kateb Yacine: “(...) Et la fleur de poussiére
dans 'ombre du fondouk / Enfin la femme sauvage sactifiant son fils unique / Et le regardant jouer
du couteau / Sauvage? /Oui / Sa noirceur native avait réappatu / Visage dur lisse et coupant / Nous
n’étions plus assez vitils pour elle / Sombre muette poussiéreuse / La levre bleme et la paupicre

enflée / L’oeil 2 peine entrouvert et le regard perdu (...)
Kateb Yacine, Le Polygone étoilé, (Paris: Seuil, 1994 (1966), 150-151.
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comme I’Algérie, sous le signe d’une perte irrémédiable, en venant pour ainsi dire a
personnifier la perte. La filiation est donc double ici, doublement topique: les lieux sont a la
fois des portions de territoire, d’espace, et des topoi littéraires, et constituent autant de scenes
primitives de Pauteur. Tous les textes d’Hélene Cixous de cette période fonctionnent donc par
ressassements et variantes, par des variations infinies autour d’'un méme théme, d’'un méme
motif. Ils tissent une tapisserie infinie dont les fils se ramifient d’un texte a I'autre. Ainsi le
cimetiére, le jardin, la tombe, le quartier, la ville, la prison sont des motifs récurrents — qui
reviennent eux-mémes du plus loin de I'ceuvre, de ses commencements. Et les “lieux de
transport/ transfert” ou de passage, tels le vélo, le tramway, la langue, les néologismes et
mots-valise, la feuille de papier, ou encore la porte. Tous ces motifs sont transférés dans une
“forét textuelle”, tenant lieu de lieux — sans lieux, atopiques — des sans lieux/sang lieux patce
que s’y disent beaucoup des liens fraternels et filiaux qui n’ont pas eu lieu faute de traduction
et de “scéne d’endettement généalogique” du temps de la colonisation. Ainsi, la question du
sang et de la généalogie chez Héléne Cixous trouvent a se dire et a se traduire dans ces sceznes
primitives qui scellent leur raison d’étre sur le lieu de la scéne de Pécriture. Et I'écrivain s’y
transporte des uns aux autres, dans un récit de voyage infini parce que répété a I'infini,
véritable Odyssée de 'intime de la mémoire et de 'oubli sur fond de mémoire collective, a la
croisée de histoire.

Ce chapitre se propose d’analyser plus particuliecrement comment cet « exil sur place » et
cette « déportation sur place », sont atopiques. Autrement dit de quelle facon ces « sans
lieux » du passé, engendrés par la ségrégation des espaces, des lieux et des corps dans le
systeme colonial, sont transférés dans le présent de espace textuel de Les Réveries de la femme
sanvage et de quelques uns de ces textes de ce que nous avons appelé — sans doute

abusivement — « cycle de ’Algérie ». Il s’agira plus particuliecrement de mettre en évidence de
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quelle manicre ces «sans lieux », réinvestis d’'une dimension biographique et intime, en
viennent, par le biais de différentes stratégies narratives, a constituer un espace axfre qui, ici

et maintenant, essaye encore et toujours, de déjouer la douleur de la perte.

2. Scenes fraternelles, porfes et seuils: espace textuel et spécularité

Dans un texte consacré a la question de l'archive chez Hélene Cixous, Ginette Michaud
comparant les manuscrits de Le Jour ol je n'étais pas la et Les Réveries de la femme sanvage rappelle
que ces deux textes ont non seulement été écrits en méme temps, mais qu’ils partagent une
sorte de «communauté de destin » :
Voici que dans le cas d’une ceuvre, Le Jour on je n'étais pas la, la fin du récit existait
dans le seul état publié, mais manquait dans le manuscrit, alors que dans I'autre
ceuvre, Les Réveries de la femme sanvage, 11 était question, cette fois au commencement
du récit, de pages manquantes (que la narratrice tentait désespérément et en vain de
retrouver), pages manquantes dans la fiction, qu’on pouvait toutefois retrouver dans
Parchive. D’un co6té, on a donc cette étrange équation des pages “réelles” qui se
volatilisent dans l'archive (et qui seront désormais uniquement conservées dans le
livte publié), de l'autre, de pages fictives perdues et jamais retrouvées dans les
Réveries, de la plus puissante virtualité fictive, mais qui, elles, sont bien a leur place
dans Tarchive, n’ayant subi aucun dérangement “réel”. Treés étrange inversion
symétrique, chiasmatique, d’ceuvres jumelles, jumelées en tout cas, enveloppant 'une
dans lautre leurs fins et leurs commencements qui communiquent avec I'inconnu,

entre réel et fiction, croisant leurs matériaux communs de la plus immatérielles fagon,
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en un introuvable point de rencontre... Ces deux ceuvres sont a I’évidence si
intimement liées par leur matériaux communs a peine séparables, par leur gestation,
un méme temps et mouvement d’écriture (...). Chez Cixous, tout se passe, se
passerait donc comme si les ceuvres et les manuscrits continuaient d’entre-tisser leurs
fils et donnaient a penser, au-dela de larchive matérielle et artefactuelle,
I'archivement psychique qui leur avait donné naissance... Fagon de dire a quel point
P’ceuvre-archive de Cixous se révele bien un lieu ombilical, a la conditon de penser
lombilic non plus comme un centre ou un noyau, mais comme cette chose
proprement inconcevable, filamenteuse, douée d’une “croissance imprévue, erratique
et parasitaire” (Nancy), survivante.”'”’

Ce qui nous intéresse ici, c’est ce que Ginette Michaud nomme le “lieu ombilical” d’Hélene
Cixous: 'on peut considérer que ses textes, se faisant archives d’eux-mémes, essayent de
contenir ce qui du passé a échappé a la scene, autrement dit ce qui du “lieu ombilical” s’est
perdu en ne trouvant guere de lieu pour se dire ou étre dit. L’écriture de la scéne du passé est
ce qui permet de créer un espace ou ce qui a lieu dans le présent de I’écriture rejoue ce qui
est de Pordre de la perte, tout en I'inscrivant — en le traduisant — dans des scenes d’écriture. 11
n’y aurait donc point chez Cixous wze scene de Iécriture, mais bien des scénes qui se nouent et
se dénouent de facon spéculaire dans le présent de I’écriture. Quant a la scéne que l'on
pourrait dire originaire, celle dont quelque chose s’est perdu, elle ne peut que s’écrire dans
cette mise-en-scéne d’un passé qui se trouve de fait réactualisé dans le lieu du texte, ce lieu dit
“ombilical”, de I'origine (du texte): d’ou le sous-titre de scénes primitives des Réveries de la ferme

sanvage. La scéne originaire demeure fantasmagorique et se projette sur la scene de Pécriture

153 Ginette Michaud, « OMBILIC (I’ceuvre a l'insu de Parchive) », Genéses Généalogies Genres Autonr de
Lanvre d’Hélene Cixons, dir. M. Calle-Gruber, M.O. Germain, (Paris: Galilée, Bibliothéque nationale de
France, 20006), 298-299.
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au présent: elle est la gageure de la permanence du passage et de la continuité entre passé et
présent, véritable seuil qui ouvre le lieu de Iécriture a d’autres lieux. En ce sens, la scene
originaire dérobe ce qu’elle garde, telle une derniere porte scellant un ultime secret. En effet,
dans une note, Ginette Michaud constate que “le manuscrit autographe des Réveries de la
fermme sauvage porte comme titres originaux “La derniere porte. Aout 99.”, puis “Désalgérie.
La derniére porte” (...)”"** I.’on voit combien ces variantes disent I'importance de ce motif de
la porte — el bab — cité en introduction, mais aussi comment la porte signifie a la fois le
passage et le seuil, tandis que le mot-valise “Désalgérie” évoque le désamour — et pourquoi
pas aussi le fait de se désaltérer? — et vient s’ajouter a la liste de mots composés ou mots-
valise s’associant avec le nom de UAlgérie: maladie Algérie, malalgérie, Algérie allergie, et le bien
connu #nostalgérie a 'horizon de ceux-ci, utilisé pour décrire ce mouvement de nostalgie ayant
tenu lieu de mémoire aux expatriés d’Algérie de 1962... Mais la définition du Larousse
rappelle que le préfixe 4¢ (du préfixe latin dis-) entr|e] dans la composition de nombreux mots
pour exprimer la cessation d'un état ou d'une action, ou l'état, l'action inverses: défaire,
dessouder, désintéresser.””’ Ainsi la Désalgérie pourrait étre interprété comme laction de défaire
I’Algérie, ou de s’en défaire, d’exprimer en tout cas la cessation de quelque chose de I’Algérie
qui a perduré a travers le temps. Par ailleurs, cette porte qui a disparu du titre se retrouve
notamment vers la fin des Réveries, a2 un moment nodal, “en un introuvable point de
rencontre,” lorsque la narratrice évoque son départ d’Algérie, dans les années 50:
En 1955 javais pris la porte, disant je ne reviendrai plus jamais. Ensuite je
revenais chaque année mais de dos ou de profil, je ne cherchais pas la porte, j’allais a

La Clinique, visiter ma mére et ma racine.

154 Michaud, 297.
155 http:/ /www.larousse.fr/dictionnaires/ francais/dé- /21722
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En 1971 un matin je dis: je vais aller au Clos-Salembier'*

ou je ne suis pas
retournée depuis 1955, n’y va pas dit mon frere, j’allais quand méme je ne sais pas
pourquoi, comme si jallais dans un réve, javais dit je n’irai pas, et jallais, je quittais
La Clinique, jallais a la Grande Poste ou je pris le K sans me réveiller. Devant la
maison il n’y avait pas la maison, je m’y attendais mais voir ce a quoi 'on s’attend est
une autre surprise. J’étais devant un haut mur blanc. Il n’y avait pas de porte et au
lieu de partir a linstant, je me mis a chercher la porte, je ne pouvais pas faire
autrement. De Tlautre c6té de la muraille carrée sur la troisiéme face je vis un
portillon de fer. Je pensais je m’en vais et je frappais a ce qui n’était pas une porte
mais une fermeture. Pas de réponse. (...) Et voila que je me mets a courir pour m’en
aller comme si javais a traverser le terrain vague aux barbelés qui n’y était pas,
jattrape le K en marche, me demandant ce que je fais la et ici que fais-je, a courir et a
fuir, vers le passé ou I'avenir sans savoir pourquoi et parce que je n’ai pas pu faire
autrement. Il y a obstruction sur ma téte pensais-je. Tu dois rompre la poche des

eaux, dit ma mere, sinon c’est la fin pour 'enfant dans la mére avec la meére. J’ai da

pleurer.157

Ce qui est décrit dans ce passage, c’est le voyage du retour dans un lieu, le lieu de I'origine
qu’est ce jardin du Clos-Salembier (nous reviendrons dessus en seconde partie). Le lecteur
n’est pas certain de comprendre si la narratrice réve ou si elle y va “en vrai”: des indices
comme “sans me réveiller” le suggerent, en méme temps le “comme si j’allais dans un réve”

nous dit bien que cela avait Iair d’étre un réve, sans vraiment I’étre. Que la maison ne soit

156 http:/ /alger-roi.fr/ Alger/clos_salembier/textes/1 bidonvilles_clos_salembier alger revue.htm
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plus 1a, cela est un fait. Et c’est le récit d’une expérience qui a eu lieu pour la narratrice que le
constat de ce vide, de cette absence. Et néanmoins, ce sont le réve et la réverie qui semblent
prendre en charge la narration, comme si tous les indices d’un univers onirique traduits dans
Pécriture et ce dispositif brouillant délibérément les repéeres entre réve et veille, signifiaient le
contraire, a savoir que le lieu continue a exister tel que par le passé tout en étant vide. Cette
scene est comme une séquence de réve, un ralenti ou deux choses contradictoires peuvent
avoir lieu: que la maison ne soit plus la et que toutefois, elle le soit. Et c’est aussi une
réminiscence de la parabole de la porte de Kafka, ou le narrateur reste au seuil, ne
franchissant jamais le pas de la porte. La narratrice se demande ensuite ce gue je fais la et ici que
Jaise, a courir et a fuir, vers le passé on ['avenir sans savoir pourquoi et parce que je n'ai pas pu faire
antrement: elle convoque ainsi deux lieux distincts dans la méme scene. Les déictiques “la” et
“ic1” renvoient pour le premier a ce lieu du passé qui a disparu et que pourtant, “ici,” dans le
présent de la sceéne de ’écriture, elle revisite. “Ici” c’est donc a “I'ici et maintenant” du lieu et
du temps de Pécriture qu’il renvoie. L’absence de ponctuation — ce gue je fais la et ici que fais-je —
et la construction en forme de chiasme encore une fois renforcent cette impression
d’indécision, et créent cette confusion des lieux et des temporalités. C’est la manicre qu’a
Hélene Cixous de stipuler que la mémoire ne peut s’écrire qu’au présent, et qu’elle est bien
survivante, arrétée dans la confusion des sentiments et des émotions contradictoires,
paradoxales: @ courir et a fuir, vers le passé ou l'avenir sans savoir pourquoi et parce que je n'ai pas pu
faire antrement. Entre les lignes s’écrit ici 'état de confusion de la survivante, sa douleur se dit
a demi mots, dans I'insu qui se manifeste dans son aveu d’ignorance — sans savoir pourgunoi — et
d’impuissance — je #'ai pas pu faire antrement. Aussi, cette allusion a “'obstruction” — juste
avant ce passage, sa mere, sage-femme, pour parler du placenta previa explique que c’est “dans

les derniers mois quant [le placenta] se met devant la téte tu as une obstruction, le placenta
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A 158
devant la téte comme une porte”

— nous renvoie a ce “lieu ombilical” qui devient la métaphore
de ce lieu de l'origine qui est aussi ce lieu du passé perdu, désormais sang /ien au sens ou le
motif du placenta, lieu matriciel par excellence dont le résidu deviendra marque corporelle,
est ce qui permet le passage et la circulation de l'intérieur a 'extérieur, mais aussi ce qui les
empéche de se confondre, comme en fait 'expérience la narratrice dans cette séquence de
réve. Sachant qu’au moment ou paraissent Les Réveries en 2000, Héléene Cixous n’est pas
encore retournée en Algérie — elle le fera quelques années apres et en fera le récit dans S7 pres
(2007) — cette scene d’un retour impossible qui a eu lieu comme en réve dans le passé, est
comme la scene gémellaire de ce retour possible et impossible en méme temps dans la scéne
de Técriture des Réveries: posture paradoxale autorisée par le cadre de la réverie et sa
dimension indécidable.

Le lieu est devenu atopique, sans lieu, du fait de sa destruction, de son effacement et seule la
scene de Pécriture peut lui donner #n lien sang lien, c’est-a-dire un lieu ou les liens du sang
deviennent une métaphore qui irrigue la mémoire du lieu, permettant un passage, une
circulation dont I'obstruction méme traduit la réminiscence vive du lien a la mére et a sa
parole, a ses mots. La naissance, la porte qu’il faut rompre pour se frayer un passage et
passer, revenir, c’est-a-dire survivre, ne vont pas sans sang, c’est-a-dire sans douleur dans ces
scenes rejouées a l'infini entre la mére et sa fille.

Un titre, c’est aussi le seuil d’un texte, ce qui va nous permettre d’y entrer (ou pas), et donc
de passer au texte, de circuler. De la méme maniere, ce choix final du mot réverie dans le titre
peut étre vu comme une autre fagon de mettre I'accent sur le passage, le mouvement,
I'impermanence et la variation, la métamorphose afin d’accoster aux territoires de la mémoire

et de Poubli sans figer I'histoire et la mémoire. Parce que les réveries permettent de “donn|er]

155 RS, 164,
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a penser, au-dela de l'archive matérielle et artefactuelle, 'archivement psychique qui leur [a]
donné naissance.” Comme dans une métempsychose, ou 'ame se réincarne “dans un corps
humain, ou dans celui d’'un animal ou dans un végétal,”'” la narratrice des Réveries circule a
loisir entre sommeil et veille, entre passé et présent. La scene inaugurale, qui ouvre et clot Les
Réveries de la femme sauvage, ’est précisément un quasi récit de réve, que signalent la scansion
de la phrase, les italiques et les guillemets du texte, marques matérielles qui inscrivent déja
son caractere d’autre: « Tout le temps on je vivais en Algérie je révais d’arriver un jour en Algérie,
Jaurais fait n'importe quoi pour y arriver, avais-je éctit, je ne me suis jamais trouvée en Algérie
(-..)...»" 12énoncé de ce paradoxe inaugural « je vivais en Algérie je révais d'arriver un jour en
Algérie » inscrit la parole en plein travail de perlaboration — énoncant, affirmant, tenant
ensemble deux énoncés contradictoires, se répétant, fuyant a toute allure de peur que
n’échappent ces restes de récits de réves condamnés a disparaitre au réveil — dans ce qui tient
lieu de scene-cadre a la réverie. En effet, le livre s’ouvre sur paragraphe qui est un extrait
d’un texte écrit en pleine nuit, en un jet, comme si Pécriture était soufflée a la narratrice par
un autre. Parole, écriture venues d’ailleurs et pourtant d’un contrée familiere — la « terre de
Pécriture » se confondant avec le « territoire du réve », et par glissement associatif, ’Algérie
elle-méme semble faire partie du lieu de Dlécriture qui est donc aussi en méme temps
« territoire du réve ». L’italique est la marque topographique de ce dépaysement. Et a cause
de ce cadre, I’énoncé de ce paradoxe inaugural « je vivais en Algérie je révais d'arriver un jour en
Algérie » est validé par un dispositif d’écriture qui repose sur le principe de répétition et de
translation identique a celui du réve. Car le réve permet la condensation, le fait de sauter d’un

lieu a un autre, de la méme maniere qu’il permet d’étre quelque part sans y étre : c’est sa

159 http:/ /www.larousse.fr/dictionnaires/francais/métempsycose/50929
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158

nature paradoxale qui va a encontre de 'expérience quotidienne. La scéne de écriture, ce
motif du livre qui arrive comme une « apparition », Héléne Cixous la raconte dans beaucoup
de livres avec a chaque fois des variations, mais ce qui perdure c’est la narration de
I’événement de la venue de I’écriture. La perte de ce lieu qu’est I’Algérie — perte qui a eu lieu
dans le passé — est redoublée au présent par la perte des premiers feuillets sur lesquels la
narratrice a écrit cette phrase-talisman, cette phrase-viatique qui a elle seule, dans sa scansion
et sa répétition, semble invoquer sur un mode magique tout un monde disparu :
« Tout le temps on je vivais en Algérie » comme je m’en expliquais a grands traits
lumineux dans ces pages que je n’arrivais pas encore a croire disparues, je 'avais
désirée et pas seulement vaguement, distraitement, mais avec insistance, avec
lentétement d’'un fou d’amour, je pouvais passer des jours et des mois a laffat
debout dans la rue, exigeant un miracle, une arrivée, une apparition, convaincue que
jobtiendrais par la toute-puissance des pensées ce que je n’obtins jamais. (...)
Cétait la méme douleur qui me rendait folle, celle de ne pas trouver la chose méme,
celle dont je suis Pauteur et la créature, celle que j’avais dans la main, qui est sous
mon toit, parmi moi, et qui se met a m’occuper, m’envahir, a me monter dans les
poumons, aux oreilles, a la téte, a me saturer de son absence, de son retrait, qui fait
de tout mon corps une algie insupportable. (...) Peut-étre commencais-je a me dire,
pendant la nuit de midi qui était tout ce qu’il y a de plus réaliste et cependant du
jamais vu, n’est-ce pas un évenement délirant et de mauvais augure. Mais tout le
contraire. Cela ressemble tellement a cette sorte de maladie algérie que je faisais en
Algérie ou qu’elle me faisait, cette sensation d’étre dépossédée par une sensation de
dépossession et la réponse que je produisais, ce combat pour conquérir introuvable

qui peut me conduire a l'autodestruction, tout comme autrefois, ici, dans mon
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bureau, apres si longtemps. En proie a I'indeuillable mon ame se remords jusqu’aux

sangs.'*'
En se comparant au “fou d’amour”, Hélene Cixous fait implicitement sienne ici une filiation
orientale puisque le fou d’amour rappelle la figure de Majnoun fou de Leila, dans T’histoire
populaire persane Majnoun et Leila. Ot I'on retrouve une histoire de porte: Majnoun aurait
congédié Leila venue le voir et attendant devant sa porte parce que sa présence 'empéchait
de penser/réver a la Leila de son amour. De la méme maniere, Cixous a peut-étre congédié
pendant des années I’Algérie a sa porte pour se dédier a I’Algérie de ses réves... Et comme si
l'obsession de ’Algérie délaissée revenait la hanter, la narratice se voit “dépossédée par une
sensation de dépossession,” sensation qui rejoue corporellement la perte du lieu sur le mode
d’une hantise qui aliéne et qui ne passe pas. De la méme fagon, “ce combat pour conquérir
I'introuvable” est l'indice que ce qui se joue ici est quasiment de l'ordre du surnaturel,
comme lors du combat de Jacob avec 'ange: de maniére quasiment cryptée, Hélene Cixous
integre dans I’écriture de cette scene des topoi littéraires et culturels qui disent sa filiation au
judaisme et a cette terre d’Afrique du Nord avec ses cultes maraboutiques, que confirme
notamment I'usage du motif de la possession (on sait I'importance des scénes de transe dans
les divers cultes maraboutiques d’Afrique du Nord). La narratrice devient folle de douleur —
et sa folie elle-méme a quelque chose de divin ou de sacré — la perte des pages rejouant la
perte du lieu dans le lieu d’un corps lui-méme sublimé par la douleur et les souffrances, et
dépossédé de lui-méme, “transi” par la scene de Iécriture. Ainsi, tous les éléments de
corporéité disent le lien passionnel et viscéral qui s’exprime a travers la douleur gui se met a
m'occuper, m'envabir, a me monter dans les poumons, aux oreilles, da la téte, a me saturer de son absence, de

son retrait, qui fait de tout mon corps une algie insupportable: la douleur occupe le corps de la

11 RE, 15-17.
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narratrice comme un conquérant, comme un colonisateur — ce sont les mémes verbes
«occuper » et « envahir » que ceux utilisés pour parler de la conquéte coloniale, et comme
une sorte d’entité fusionnelle, entié¢rement a sa chose — et comme un « visiteur de Iailleurs »,
ce que la narratrice nomme « le venant ». Et la douleur la sature de son absence et de son retrait,
autrement dit, le mouvement est contradictoire et ambivalent, jusqu’a faire de son corps une
algie insupportable. Le préfixe de la douleur est le méme ici que celui du nom du pays:ilyaa
nouveau confusion des corps, confusion des lieux, et la douleur devient une métaphore pour
dire le pays. Comme le disait la juxtaposition maladie algérie, qui est comme une longue
« passion du corps » au sens christique du terme :
Alors par un effort déchirant je rompis avec moi-méme je me tranchai je ne sais
comment, comme si je m’étais saisie a bras-le-corps, et je m’enlevais a cette scene
d’engouffrement. Ensuite, toujours sans savoir comment, je me doublai moi-méme.
Et je mis ma propre folie 2 ma propre ceuvre. Par un tour je me renversai, je
retournai moi-méme en sens contraire. J’avais perdu un trésor irremplagable. Et c’est
cette perte irremplacable elle-méme qui allait remplacer les pages dont je n’admettais
pas encore la mort, méme si, le temps passant, je m’approchais d’un abandon des
recherches c’est-a-dire d’un abandon d’un membre de mon ame.'*
Ce paragraphe clot donc les passages qui précedent ainsi que la séquence d’ouverture des
Réveries de la femme sanvage s’ ouvrant lui avec I'épisode de la perte des pages, sceéne ou se rejoue
la perte du pays. Scene d’ouverture de la perte des pages qui clot également le livre, la phrase
d’ouverture “Tout le temps oi je vivais en Algérie je révais d'arriver un_jour en Algérie” étant répétée a
la toute fin du livre mais sans les guillemets. Cette circularité du récit fait de la répétition, de

la réitération mais aussi du retour, des ressorts stylistiques et thématiques dont I’horizon

162 RS, 17,
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ultime est la perte. La perte réelle ou imaginaire du pays et de la (ou des) langue(s) est au final
ce qui structure le rapport de I'auteur a son propre texte, et que traduit la structure du récit
fait d’une succession de scenes qui se répetent plus ou moins, avec des variantes et des
variations, des ajouts, ou la langue invente a chaque fois d’autres manieres de dire et de faire.
Ainsi le texte, ce récit d’une perte qui ne passe pas, devient le lieu ultime ou quelque chose de
lordre d’un retour est enfin possible, méme dans son apparent échec: autrement dit, le lieu
et sa langue sont perdus, mais le lieu du texte demeure, méme dans sa perte réelle rejouée
dans la scene de Iécriture. L'incipit est un reste, un témoin qui témoigne et atteste d’un tout
ayant disparu. Ainsi, pour citer Régine Robin, “le vrai site sera la langue™'®:
On remarquera une constante chez ces écrivains, la nécessité de garder une langue
inconnue ou méconnue ou supposée telle de fagon a pouvoir s’appuyer
fantasmatiquement sur elle.'**
J’ajouterai ici que le pays, I’Algérie, se confond chez Cixous avec la place de la langue, et que

pour paraphraser Régine Robin, on retrouve “la nécessité de garder [un pays| inconnu ou

méconnu ou supposé tel de facon a pouvoir s’appuyer fantasmatiquement sur [luil.”
p ¢ puy q

3. Jardins, cimetiéres: lieux clos et espaces infinis

L’introduction explicite du motif du dédoublement qui court a travers tout le livre, et qui

littéralement est rejoué dans la relation gémellaire au frere de la narratrice, apparait juste

apres ce geste d’automutilation et de rupture je rompis avec moi-méme je me tranchai je ne sais

163 Régine Robin, Le¢ Deuil de l'origine La Langue en trop Une Langue en moins, (Paris: Editions Kimé,
2003), 30.
164 Robin, 28.
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comment. comme si quelque chose de I'ordre d’un sacrifice avait eu lieu, le prix a payer pour
s’affranchir de cette «sceéne d’engouffrement» est le dédoublement, et la folie qui
Paccompagne: E7 je mis ma propre folie a ma propre anvre. La folie ici se transforme en énergie
motrice, et comme la folie des illuminés, elle a quelque chose de divin. La narratrice tombe
donc ici dans une sorte de transe qui la transforme en son double, la femme sauvage, scellant
ainsi le passage a de I'autre. Car ce mot de sauvagerie résonne avec cet autre mot de barbarie,
Pautre nom du pays perdu qui est “Berbérie ou Barbarie™: ce territoire de 'Afrique du Nord
aura longtemps été cette contrée imaginaire, cette ferre incognita, véritable non-lieu que
transferent Les Réveries de la femme sauvage dans leur structure itinérante, de lieux en lieux, de
I'espace du jardin et du quartier du Clos-Salembier, a celui du Lycée et de la ville, avec la
Grande Poste, le Ravin de la Femme sauvage, ou encore le Jardin d’Essai, entre autres. En
effet, ce récit, dans sa circularité ou “le point de départ coincide avec le point d’arrivée”'* est
comme une sorte de récit de voyage traduisant au niveau narratif un espace géographique, et
ainsi que 'explique Louis Marin:
Le propre du récit de voyage est cette succession de lieux traversés, le réseau ponctué
de noms et de descriptions locales quun parcours fait sortir de 'anonymat et dont il
expose 'immuable préexistence: géographie au sens d’une inscription de noms sur
une terre qui est le référentiel absolu de tout discours, le monde en tant qu’horizon
dernier de tous les actes, de toutes les conduites, de tous les comportements,
expérience fondamentale. Ainsi le récit de voyage est la remarquable transformation
en discours, de la carte, de I'icone géographique. Il est la figure discursive de cette
image qui est elle-méme la sélection de relations et d’éléments du monde analogique

qui recouvre la réalité du réseau de ses lignes et de ses surfaces, mais aussi de ses

165 Louis Marin, Utgpigues: Jeux d'espaces, (Paris: Minuit, 1973), 66.
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noms et en donne ainsi un équivalent transformé.™

Selon nous chez Hélene Cixous, ‘“Ticone géographique” est avant tout imaginaire et demeure
un horizon dépassable précisément parce que la carte est véhiculée par des mots, des noms
de lieux qu’elle n’a de cesse de détourner — avec ses anagrammes, ses mots-valise et ses
néologismes — et de retourner dans tous les sens de discours possibles, déjouant ainsi
“Pautorité d’un discours” (colonial, phallogocentrique, etc.) qui, lui, est le propre des livres
dits officiels, qui docu-mentent (docu-mentenr, comme le formulait Agnés Varda) soit disant le
réel. Il en va de méme avec les photographies. Ainsi, dans ce passage de Le Jour on je n’étais
pas la, la narratrice regarde des photographies d’archives dans un livre sur ’Algérie — on y
retrouve d’ailleurs la phrase d’ouverture et de cloture des Réveries:
Etendues sur le lit [la narratrice et sa chatte], jai feuilleté le gros livre de
photographies d’archives de DI’Algérie. Toutes les photos, juifs, arabes, colons
courageux notables, femme Kabyle, riche Européen et sa femme, de 1882 a 1945 et
personne ne sourit aghas, cavaliers, caids, servante noire, dignes vieillards, joueurs
d’un jeu d’échecs, chef de douar, marchand de sucreries, ouled-nail, femme-libre-
capable-d’inspirer-Delacroix, colons en passe d’étre riches, voyageurs de l'autobus
Sétif-Constantine et personne de 1882 a 1945 pour sourire.
J’ai vécu dans ce pays. Je savais.
Tout le temps oi je vivais en Algérie mon pays natal en ne cessant pas d’aller a école puis
au lycée comme en exil, je révais darriver un jour en Algérie |[C’est moi qui souligne]
pourtant mon propre pays natal, de finir par trouver la porte d’entrée (...)'"’

L’écriture inventorie et donne a voir les photographies sous la forme d’une liste avec les

166 Marin, 65.
167 Hélene Cixous, Le Jour oi je n’étais pas la, (Paris: Galilée, 2000), 26.
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noms qui figurent sur les légendes. Ce sont des noms communs qui catégorisent des types:
Juifs, arabes, colons couragenx notables, femme Kabyle, riche Européen et sa femme (...) aghas, cavaliers,
caids, servante noire, dignes vieillards, jouenrs d'un jen d'échecs, chef de donar, marchand de sucreries, ouled-
natl, femme-libre-capable-d’inspirer-Delacroix, colons en passe d'étre riches, voyageurs de 'antobus Seétif-
Constantine. Ces noms communs sont donnés péle-méle, renforcant 'impression d’arbitraire
qui préside a leur ordre. L’hétérogénéité des catégories est aplanie, “normalisée” par le
procédé de linventaire: et de fait, Cixous subvertit ici Pordre du classement précisément
parce que nous manquent les images. Les légendes apparaissent alors dans toute leur
“splendeur arbitraire” et ce simple procédé est ce qui permet a Héléne Cixous de démonter
la logique classificatoire qui les sous-tend, et la hiérarchisation explicite qu’elle promeut.
Méme dans un livre de photographies d’archives, quelque chose de lordre colonial est
reconduit dans ses classifications. L’auteur dynamite cet ordre en y insérant des remarques
qui auraient da figurer en aparté, hors-champ, mais qu’elle ins¢re directement a2 méme la
liste, créant du coup une rupture logique: ez personne ne sourit suivi un peu plus loin par ez
personne de 1882 a 1945 pour sourire. Ces commentaires ajoutés ainsi en plein milieu de
I'inventaire font diversion et perturbe la linéarité d’une lecture qui fige et essentialise des
types en en faisant des catégories.

Ce détail du sourire est loin d’étre anodin: par cette remarque, la narratrice introduit un motif
hautement significatif qui réapparait quelques lignes plus loin (et qui était introduit en amont
avec la scéne d’ouverture du sourire entre la chatte et la narratrice'®). 1l s’agit encore une fois
d’une scéne douloureuse, rejouant les déambulations sans issue de la narratrice jeune dans

I’espace hostile de la ville:

168 “En rentrant j’ai raconté tout cela a2 ma chatte. Elle s’est roulée dans la lumiere de mai a mon
image, offrant son ventre blanc a mes levres dont elle n’a pas a craindre le partage. Je lui ai souri, il
n’est rien qu’elle aime autant que mon sourire, je lui ai souri avec un peu d’abandon collé dans mes
entrailles.” Le Jour ou je n’étais pas la, (Paris: Galilée, 2007), 25.
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... longeant ces murailles invisibles réservées aux immigrés qui se mettent en marche
a leurs cotés des qu’ils vont d’un point de la ville a un autre, je révais d’entrer un jour
dans mon propre pays natal comme j’entrais dans la mer hospitaliere, de m’y fondre,
d’en étre, de ne plus roder a 'extérieur du corps de ma ville en pleine ville, ce qui
m’arrivait quotidiennement (...), mais je n’al jamais trouvé sur mon passage que des
portes d’entrées fermées, je me vois frapper a une porte vert olive ou une porte vert
amande a coups de petits poings en couinant: Entrez! ou bien Entrée! longuement
pour rien dans lignorance ou je demeurais du mot de passe, s’il y en avait un. Une
autre différence ou un autre malentendu c’est que je souriais. Sur toutes les photos je
peux me voir sourire, je souriais toujours, c’était plus fort que moi, alors que les
autres ne souriaient pas et peut-étre offensais-je leur non-sourire et sans aucune
raison, aucun habitant des Deux Mondes n’ayant aucune raison de sourire sans
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méfiance pendant que je vivais en Algérie.”

La marche dans la ville a quelque chose du récit de voyage cauchemardesque, ayant mal
tourné, et rappelle aussi a nouveau cette séquence de réve éveillé des Réveries cité plus haut,
lorsque la narratrice retourne au Clos-Salembier. 11 s’agit donc a nouveau d’une scene
“dédoublée” ou “gémellaire”, et I'une et lautre se font témoins 'une de 'autre au sens ou
Pexistence/I’écriture de l'une atteste de I’écriture/I’existence de l'autre comme le prouve la
répétition ou la reprise — partielle ou enticre — de certaines phrases, les archives nous
montrant par ailleurs la contemporanéité de I’écriture de 'une et de I'autre. Et ce qui a ex lieu,
dans cette scene du passé de la narratrice, 'évenement traumatique qui ne passe pas parce

ue quelque chose s’en échappe, s’y échappe, rendant cette scéne en partie
q quelq ppe, sy ppe, p

169 Hélene Cixous, Le Jour oi je n'étais pas la, (Paris: Galilée, 2000), 27-28.
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incompréhensible, est da en grande partie a expérience corporelle et donc non-verbale de la
ségrégation raciale dans I'espace de la ville par le biais de la marche. Ainsi la traduction
tangible dans le territoire de la ville des inégalités du systeme colonial excluant certaines
catégories de populations s’appréhende pour la narratrice a travers un corps en mouvement
qui bute sur le non-sens de son entravement, c’est-a-dire sur le fait que les corps ne sont pas
réellement libres d’aller ou ils veulent, ou s’ils le sont, leur séjour est toujours précaire, toléré,
en instance d’expulsion et de rejet (les portes demeurent fermées). D’ou ce retour aux
mémes scenes, cette répétiton des mémes lieux. Et ici encore résonne trés fortement
I'impression d’enfermement propre a 'univers oppressant des récits de réves allégoriques de
Kafka, ou il n’est jamais clair si 'on est dans un réve ou dans “la réalité”, ni si ce qui est
décrit a “réellement” lieu. Cette mention des “Deux Mondes” rappelle également un voyage
aux Enfers (le motif odysséen est d’ailleurs tres largement décliné dans tout le “cycle de
I'Algérie” par Hélene Cixous). Le sourire hors-champ fait maintenant partie du champ visuel
qui est décrit — a savoir elle, souriant de maniere déplacée, ou plutoét ne pouvant s’'empécher
de sourire dans un lieu ou il n’y a pas lieu de sourire — et vient s’inscrire dans la série des
moments douloureux — c’est du point de vue du regard rétrospectif de la narratrice adulte sur
celle quelle était et de la prise de conscience ajoutée a la capacité a comprendre le malaise
d’alors que la mémoire de ce sourire perdure comme un évenement douloureux qui hante la
narratrice et qui, dans ce geste de remémoration, devient hautement significatif. Car, encore
une fois, la mémoire de ce sourire est réinterprété a I'aune de la posture de I'adulte qui
aujourd’hui est 2 méme de regarder ces archives de photographies de la période coloniale (et
le cliché de son histoire personnelle se fait aussi archive) — qui sont et dans le lieu du livre et
dans celui de la mémoire, intangibles — et de saisir sans comprendre précisément pourquoi 7/

n’y a pas lien de sourire. Comme s’il s’agissait donc d’un cliché photographique qu’elle aurait
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conservé, avec cette scene de 'enfant qui sourit alors gu’i/ n'y a pas lieu de sourire la narratrice
adulte comprend (mais enfant elle, e peut comprendre cela) que dans I'espace inégalitaire de la
colonie sourire est déplacé, hors-sujet, hors-lieu: littéralement / sourire n'a pas de lien car il n’a
pas de place dans 'espace colonial. La narratrice jeune devient ainsi le double intemporel de
Pécrivain, sorte de témoin dont la douleur n’est pas passée car elle témoigne du fait qu'on
peut imaginer encore plus douloureux que cela — que le fait de sourire est déplacé — mais ce
fait en tant que tel demeure a jamais de I'ordre de Iinsu: d’ou sa hantise qui perdure au
présent. Cette douleur reste vive et ne peut passer parce que rien ne vient délivrer la
narratrice jeune de cette marche, répétée a I'infini dans une réverie qui ne connait pas la fin
de Toubli, au sens ou cette scene est sans cesse reprise, répétée avec des variantes dans
d’autres passages ou d’autres textes. La narratrice plus jeune est donc le double de la
narratice d’aujourd’hui, celle qui écrit et qui se remémore, comme si 'une était le témoin de
lautre dans la scene de Iécriture au présent, la plus jeune témoignant de cet évenement qui
reste, en fin de compte et malgré tout, incompréhensible et donc douloureux car au fond ce
dont ce double plus jeune témoigne, c’est du caractere inassimilable du trauma surtout
lorsqu’il a lieu dans 'enfance de I’étre. Nous avons donc affaire ici a un procédé récurrent
chez Héléne Cixous et que je qualifierais, en reprenant I'expression de Georges Didi-
Huberman de construction réminiscente:
Il n’y a pas d’évenement pur, n’espérons donc pas en trouver le souvenir exact. Tout
se juge sur la construction réminiscente, c’est-a-dire sur le montage de ce qui est donné
(écrit dans un document ou visible sur une photographie, par exemple) avec ce qui
ne 'est pas (ce qui n’a pas été consigné ou ce qui demeure dans le hors-champ). Tout

se juge sur la facon dont chacun, bribes a I'appui, organise, perlabore et remonte le
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temps de Ihistoire.'”

C’est donc un peu comme si les clés d’un livre d’Héléne Cixous se trouvaient a chaque fois
cachées dans un autre livre: le motif du double et du dédoublement est décliné au niveau de
la scene, d’un point de vue structurel avec la réécriture de la méme scéne avec des variantes
et/ou linsertion et la répétition des mémes phrases. Ce motif se décline beaucoup dans la
relation au frére, mais aussi dans la relation a 'ami qu’est Jacques Derrida. L’un et lautre,
frére et soeur, forment comme un couple des origines, Hélene Cixous les inscrivant
clairement dans la scene de I’écriture comme le paradigme du premier couple, Adam et Eve,
dans leur jardin d’Eden du Clos-Salembier:
Tout ce qui nous arrivait au Clos-Salembier nous venait en féminin et en masculin et
inversement et nous nous étions nécessaires et insuffisants, il me semblait que notre
couple tirait au masculin, mais selon mon frere nous étions menés par le féminin, et
tout cela provenait de I'incessante turbulence nébuleuse algérienne sexuelle.'”!
La scéne de I’écriture fait du frére une sorte de double masculin ¢ féminin de la narratrice, et
leur relation gémellaire permet d’inscrire dans les sceénes de leurs échanges la question de la
difference sexuelle telle qu’elle se construisait dans Iincertitude d’un lieu lui-méme
indécidable — il s’agit d’une nébulense algérienne sexnelle — cette dénomination traduisant l'air de
rien la différence culturelle sous-jacente. Le frére est aussi “celui par qui le scandale arrive,”
autrement dit celui qui n’hésitera pas a contredire la narratrice, a s’opposer a ses souvenirs et
a ses interprétations. Le frére est comme un autre soi-méme qui signifie que la mémoire n’est
pas une ni unilatérale mais multiple, changeante, et surtout oublieuse et inventeuse de lieux.
Leur relation magnifie 'ambivalence de la remémoration en linscrivant dans des scénes

d’écriture, faites de reprises et de variations infinies. Ainsi, cette “attaque” en bonne et due

170 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, (Paris: Minuit, 2014), 17.
171 RS, 24.
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forme du frére, qui sera répétée comme un leitmotiv dans Les Réveries de la fermme sanvage:
— Tu n’as pas connu I’Algérie, dit mon frére lui aussi expulsé du pays connu en
vingt-quatre heures, c’était sa sentence et sa conclusion. Cest ainsi qu’il attaque le
sujet. Comme si nous étions assis dans les fauteuils dans lesquels nous prenons place
chaque fois qu’a notre insu la scéne qui fait de nous le premier couple recommence.
Naturellement cette scéne je ne la vois pas quand j’y suis j’y suis dans le fauteuil c’est
seulement maintenant en faisant un pas d’une page sur le co6té que je nous vois et je
reconnais la nécessité des fauteuils en tant que garde-fous. La picce si calme soit-elle
en apparence est en réalité parcourue par de grands courants de violence, en
apparence nous nous parlons, mais jamais de bavardage, en vérité sans avoir l’air de
quitter nos fauteuils c’est titanesque ce que nous soulevons et renversons, un pays
cotier bordé d’une mer que nous ne cessons de battre, percer, courir, passer, le
cimetiére tout entier avec ses tombes dont, réunissant nos peines et nos coleres, nous
secouons les dalles les monuments les troncs comme les miettes d’un sale banquet
carnivore, les Villes, Ville d’Oran et Ville d’Alger, sous nos pieds nus — chaque fois
que je revois les pieds de mon frere, ses gros orteils recourbés sur les bords des
marches, sa fagon d’agripper le monde avec ses doigts de pied, je vois mes propres
pieds d’antan, c’est a nos pieds que 'on voit clairement la parenté, les mémes pieds,
et ce sont les pieds de mon pére, la méme facon — mon frére — mon pére, de prendre
I’Algérie par la terre — mon frére n’ayant jamais cessé de tenir et d’étre tenu, moi au
contraire ayant un jour laché prise et allongé les orteils — et nos pieds nus sentent
rouler les muscles séismés de cette terre continuellement agitée.'”

Le motif du premier couple inscrit cette scéne dans un horizon biblique et mythique, et donc

172 RS, 19-20.
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hors du temps — chaque fois qu’a notre insu la scéne qui fait de nous le premier couple recommence — et
I'insu la place également du c6té de l'inceste, composante refoulée des rapports familiaux qui
explose au grand jour lors de ces “scénes de couple”. Car en effet cet horizon biblique et
mytique des origines est immédiatement trivialisé, non sans ironie, par lautre référence
implicite qu’est la scene de ménage. En effet, leur premier couple ressemble a s’y méprendre a
un “vieux couple” qui sans cesse reconduit — recommence — la méme conversation, la méme
dispute. Et la sceéne sans cesse reprise et recommencée entre frere et sceur se joue dans la
prise de risque de la confusion des corps — les fauteuils sont des garde-fous — confusion des
corps qui passe en premier lieu par le langage — nous nous parlons mais jamais de bavardage. Leur
relation passionnée et passionnelle trouve a se dire, a se traduire dans le rapport au lieu
qu’est ’Algérie, comme si la confusion des corps, la dimension quasi incestueuse de leurs
échanges trouvait a se traduire dans le rapport au lieu. Ainsi, le territoire et la géographie,
I’espace urbain sont intériorisés et transférés dans la scene de D'écriture: ...c'est titanesque ce que
nous soulevons et renversons, un pays cotier bordé d’une mer que nous ne cessons de battre, Dpercer, courir,
passer, le cimetiere tout entier avec ses tombes dont, réunissant nos peines et nos coléres, nous seconons les
dalles les monuments les troncs comme les miettes d'un sale banquet carnivore, les V'illes, V'ille d’'Oran et
Ville d’Alger, sous nos pieds nus... Ce qui prédomine encore une fois ici, c’est la passion — le
frere et la sceur sont tels deux Atlas qui refont les pourtours et les frontieres de I’Algérie,
manicre sans doute de ravir le lieu perdu a la linéarité implacable de I’histoire coloniale. Leur
rapport au lieu reste donc charnel par devers tout, d’ou I'importance de ce motif des pieds
nus qui est récurrent dans plus d’'un texte d’Hélene Cixous: cest a nos pieds que lon wvoit
clatrement la parenté, les mémes pieds, et ce sont les pieds de mon pére, la méme facon — mon frére — mon
pere, de prendre 'Algérie par la terre. Cette prise de I'Algérie par la terre n’est donc point

conquérante au sens d’une conquéte colonial, mais a l'inverse elle stipule un attachement
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antique, quasiment archaique, au lieu et ou 'enracinement signifie avant tout I'identité d’étre
humain — et I'on peut songer ici a I'image de Platon'” selon laquelle ’homme dressé sur la
terre a ses racines qui vont vers le ciel.
On reconnait également dans ce passage des tropes récurrents dans I'ceuvre de Cixous: le
cimetiére, la tombe, les pieds nus et la terre foulée avec sensualité et gourmandise — il s’agit
d’un sale banquet carnivore, comme si le frére et la sceur étaient deux cannibales dévorant lieux
et gens (le cannibalisme étant encore une fois une manicre de signaler la dimension
incesteuse inconsciente et sous-jacente, rejouée dans le rapport au lieu) — avec une énergie
regue en retour, terre qui soutient et qui détruit en méme temps. Mais se trouve aussi dans ce
passage ce motif si important dans 'oeuvre d’Héléne Cixous qui est le motif du jardin,
depuis Un vrai jardin'” dont les derniéres phrases disent la confusion de corps entre la
narratrice et la terre du jardin:
Finalement tout le monde passa sauf moi. Un moment plus tard une bombe tomba
la ou javais cru avoir un nombril. Je sautai. Autrefois jaurais eu peur. Mais
maintenant je savais que c¢’était moi le jardin. J’étais le jardin, j’étais dedans, j’étais fait
de diamants uniques et je n’avais pas de nom. Terre, Terre, criai-je.'”
Déja dans Un vrai jardin le lieu se confond avec le corps de la narratrice allégorisant la scene
de I’écriture a venir ou corps et écriture deviennent indiscernables. Ici, le mouvement est
inversé, c’est la dissolution du sujet dans le lieu clos du jardin qui donne corps a la scéne,
autrement dit, il y a effacement du corps dans un lieu ou seule la voix narrative demeure,
sans lieu: autrement dit encore, sans assignation de genre ou d’espéce, sans identité et

quasiment sans mémoire. Seuls demeurent le présent et la terre. Il est intéressant d’avoir en

173 cf. Platon, Timeée, (90a) et (90Db).
174 Hélene Cixous, Un vrai Jardin, (Patis: I.’Envers/1’Herne, 1971).
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mémoire Un vrai jardin a la lecture des sceénes de jardin du Clos-Salembier car sa langue
étrangement atopique, a 'opposé de celle des Réveries, partage néanmoins ce constat de ce qui
a été a dessein oublié autrefois: la douleur et la perte, répétées sans fin, pour conjurer oubli,
peut-étre.
Dans le jardin des Réveries, c’est comme si la narratrice et son frere était le premier couple du
Jardin d’Eden assis dans les fantenils dans lesquels nous prenons place chaque fois qu’a notre insu la scéne
qui fait de nous le premier couple recommence, et donc dans une sorte de hors-temps, de présent
perpétuel d’avant les commencements qui fait écho a la temporalitée a-temporelle et
atopique d’Un vrai jardin. La dimension biblique inscrit leurs échanges dans le lieu du jardin
qui est un lieu hautement hétérotopique, tout comme le cimeticre — autre lieu emblématique
chez Cixous — ainsi que explique Michel Foucault:
Troisieme principe. L'hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel
plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mémes incompatibles. (...)
l'exemple le plus ancien de ces hétérotopies, en forme d'emplacements
contradictoires, l'exemple le plus ancien, c'est peut-¢tre le jardin. Il ne faut pas
oublier que le jardin, étonnante création maintenant millénaire, avait en Orient des
significations trés profondes et comme superposées. Le jardin traditionnel des
persans était un espace sacré qui devait réunir a l'intérieur de son rectangle quatre
parties représentant les quatre parties du monde, avec un espace plus sacré encore
que les autres qui était comme l'ombilic, le nombril du monde en son milieu, (c'est la
qu'étaient la vasque et le jet d'eaun); et toute la végétation du jardin devait se répartir
dans cet espace, dans cette sorte de microcosme. Quant aux tapis, ils étaient, a
l'origine, des reproductions de jardins. Le jardin, c'est un tapis ou le monde tout

entier vient accomplir sa perfection symbolique, et le tapis, c'est une sorte de jardin
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mobile a travers l'espace. Le jardin, c'est la plus petite parcelle du monde et puis c'est
la totalité du monde. Le jardin, c'est, depuis le fond de 1'Antiquité, une sorte
d'hétérotopie heureuse et universalisante (de la nos jardins zoologiques).

Quatriéme principe. Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, a des découpages du
temps, c'est-a-dire qu'elles ouvrent sur ce qu'on pourrait appeler, par pure symétrie,
des hétérochronies; I'hétérotopie se met a fonctionner a plein lorsque les hommes se
trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel; on voit par
la que le cimeticre est bien un lieu hautement hétérotopique, puisque le cimetiere
commence avec cette étrange hétérochronie qu'est, pour un individu, la perte de la
Vie, et cette quasi éternité ot il ne cesse pas de se dissoudre et de s'effacer.'”

Sile jardin en tant qu’hétérotopie est “heureux et universalisant”, dans Les Réveries de la ferme
sanvage, pour la narratrice, il s’y apparente davantage a Uenfer: “je vivais dans les hauteurs de
I'Enfer au Clos-Salembier.”"” Le jardin du quartier du Clos-Salembier — ce lieu-dit inscrit
clairement la cloture, Penfermement au coeur de son nom — est /enfer du paradis — surtout
lorsque l'on a a lesprit les changements urbains qui effectivement transforment un quartier
idyllique en un espace surpeuplé remplis de tensions diverses — et devient paradigmatique de
tout rapport dans les territoires de la colonie. Le jardin englobe bien des mondes donc, mais
des mondes hostiles qui n’arrivent pas a cohabiter, alors qu’ils partagent le méme espace: “en
plus au Clos-Salembier c’était la guerre des sexes guerre brute guerre pareille a la guerre des
roses”:'"* la question des genres, du masculin et du féminin, est exacerbée dans un espace ou

se surajoutent tensions sociales et raciales, faisant du Clos-Salembier un microcosme ou la

176 Michel Foucault, “Des Espaces Autres,” Architecture Monvement Continuité 5 (1984): 46-49.
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violence a comme des accents de guerre civile. “Au Clos-Salembier, je ne voyais pas de fin,
ni de pain, ni de paix, je ne savais pas, je ne croyais pas, mon coeur hurlait dans sa cage, Le

: ;95179
Chien comme moi:”

encore une fois, la violence des rapports de genre, de classe et
d’origines se traduit dans espace ségrégué et dans 'enfermement de la narratrice qui, telle
son chien, est enfermée dans une cage. D’ou son irrepressible désir de partir définitivement:

“Je partirai, je laisserai toute ’Algérie Clos-Salembier derriére moi, je ne reviendrai plus

jamais (...),” "™

car Cest toute I’Algérie que contient le Clos-Salembier. La narratrice
commence d’ailleurs a s’en échapper grace a la lecture: “Je lisais au Clos-Salembier parce qu’il
était absolument impossible de survivre sans livre (...) puisque tout ce qui se passait devant et
derriere le portail enchainé était cri de folie idiotie ténébre lancements de pierre et de
terre.”'™ La lecture devenant un acte de survie qui permettra éventuellement la fuite
ultérieure, car s’échapper de la cage reste son objectif, encore maintenant: “Je file maintenant
vers la fin de ce chapitre, entre le Vélo et la Bicyclette il faut sortir de la cage du Clos-
Salembier et passer au présent.”'™
Dans Manbhattan Lettres de la prébistoire, I'évocation du Clos-Salembier est encore plus
radicalement explicite par rapport a la dimension douloureuse qui se rattache a ce lieu:

nous n’en disons jamais un mot, quoiqu’il existe quand méme mais subreptice entre

nous une sorte de mot de passe, du nom bizarre de Clos-Salembier, nous disons

souvent Clos-Salembier, comme si nous parlions du quartier d’Alger ou nous fames
183

enclos et cloués ensemble il y a plus de quarante ans (...)

Ici le frere et la sceur sont cloués ensemble: cette image dit encore une fois la confusion des

179 RS, 78.
180 RS 79.
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183 Hélene Cixous, Manhattan Lettres de la préhistoire, (Paris: Galilée, 2002), 17.
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corps mais traduit aussi la violence de leur “attachement” au lieu, avec le double-sens
sacrificiel qui en fait des sortes de victimes sur l'autel du lieu-dit du Clos-Salembier. Avec
Ienclos, on retrouve encore une fois I'idée d’enfermement et I'impossibilité de circuler
librement. A Porigine de Iécriture, il y a donc ce jardin qui est comme une métaphore du
pays tout entier, ’Algérie tout enticre semble se dire a travers un jardin:
Tout ce qui bouge en moi tout ce qui se met en marche et court apres, et donc
Pécriture peut étre ramené aux portes d’Oran d’abord et plus tard aux portes
différentes d’Alger, il me semble que je peux toujours étre ramenée ou que je suis
ramenée aux portes invisibles des villes tres différentes d’Oran puis d’Alger, et
surtout a leur invisibilité source des mésaventures renouvelées du fait que ne les
voyant pas je m’y heurtais ou j’y étais heurtée, en tout cas je les sentais comme une
personne aveugle sent bien venir a sa rencontre les barreaux et les portails, et avance
hérissée disant “je vois un portail, je vois un grillage” en se servant toujours du mot
voir justement pour ce qu’elle ne voit pas avec les yeux mais qu’elle voit avec tout ce
qui se substitue aux yeux, le pressentiment, la respiration, les oreilles du cceur, tous
les autres organes doués de voir, et la pointe des doigts.

Ville a d’ailleurs toujours signifié pour moi cent portes Ville assiégée
assiégeante clos camp retranché barbelés enceinte Clos-Salembier niche enclave
captivité sorties troie oran alger sang homme et sang femme sans moi (...)."""

Des détails significatifs comme les barreaux et le portail disent bien la encore 'enfermement,
mais le plus significatif est cette invisibilité des portes: de manicre totalement personnelle et
sur un registre qui n’a lair d’appartenir qu’a une forme de récit de soi, Hélene Cixous traduit

toute P'expérience de vivre dans un espace colonial, ou les lieux et les personnes sont

184 RS, 48-49.
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ségrégués. Sans jamais avoir recours a cette langue usée du pouvoir et des dominants, de
ceux qui maitrisent la parole, on peut dire qu’elle la détourne pour lui faire dire de I'intérieur
cette expérience aliénante qui est de lordre du trauma. Le dernier paragraphe avec son
absence de ponctuation crée une forme d’inventaire qui nivelle les lieux, les étres, les choses
et les mots entre eux: clos camp retranché barbelés enceinte Clos-Salembier niche enclave captivité sorties
troie oran alger sang homme et sang femme sans moi. Une forme d’égalité est ainsi créée avec ces
lieux devenus atopiques dans la phrase, alignés sans distinction typographique — pas de
majuscules sauf pour le Clos-Salembier, qui reste ainsi le leu capital sans doute parce que
matriciel et originaire, ni de virgules — ni topographique, de méme que ’homme et la femme
et la narratrice. L’intercalage du sang et de son homonyme sans — troie oran alger sang homme et
sang femme sans moi — entre les noms de lieux, plus précisément les noms de ville et les mots
homme et femme et le moi de la narratrice/auteure, est un exemple de plus de confusion des
corps traduite dans et par les mots de la langue: I'indécidabilité devient leur point d’ancrage
dans une phrase qui crée un effet d’équivalence grace au recours a I'inventaire. Tout porte a
penser que dans la scéne de son écriture, la narratrice/auteure se confond avec ses mots,
comme la narratrice plus jeune d’Un vrai jardin se confondait a la fin de la nouvelle avec la
terre, terre qui pourrait aussi bien étre celle des Réveries, comme si 'une “valait” pour Iautre,
comme si encore l'une #moignait pour lautre (terre e/ narratrice confondues ensemble,
jumellle 'une de l'autre).

Pour conclure, le motif du jardin pourrait étre encore une autre atopie, dans la
commémoration de I'amitié et d’une forme de destin partagé, dans le souvenir du Jardin
d’essai a Alger qui est a 'opposé de celui du Clos-Salembier (en apparence), et que partage
dans un geste d’écriture au présent Hélene Cixous avec Jacques Derrida, recréant une scéne

commune imaginaire qui n’a eu lieu que dans le lieu du texte et qui perdure donc de manicre
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fantasmagorique ef réelle dans le présent de la lecture:
deuxiéme paradis et le dernier, celui apres lequel il n’y en eut plus a perdre fut le
Jardin d’essai, un Jardin ou lui comme moi comme lui, nous fimes la découverte de
tous les essais qui poussent a l'oreille et a 'ame, Jardin d’essai adoré a la lettre, avec
ses allées de palmiers, de yuccas, de bambous, de 4 et de ¢, des ¢, des c’est, car jamais
nous n’allames en ces allées sans nous sentir lire et lus dans la symétrie magique des
foréts, longeant des palais de palmes et de sons, marchant, la main dans la main du
pere au milieu de '’homonymie frangaise. Je fis cela de mon coté, jouir des
coincidences verbales, jusqu’au jour ou se dressa devant moi la version Dées du
Jardin. Un jardin d’Alger fut le premier essai de notre littérature. Et qu’est-ce qu’on
essayait dans ce jardin? On essayait d’étre. Et de survivre. Et de sauvegarder. Et de
donner naissance. Et de voir arriver, depuis la cloture qui avait vue sur mer, les voiles
qui promettent et menacent.'®’
Ce texte dit bien qu’il y avait et qu’il y a encore tout un programme dans un jardin, tout un
programme de survie. Malgré la cloture du lieu, une ouverture et un horizon étaient
possibles, et quoi qu’il en soit, 'un et I'autre, Cixous et Derrida, se sont bel et bien échappés
— évadés — du lieu fermé qu’était la colonie pour se réfugier peut-étre dans I’espace infini et

atopique du jardin, y réinventant une scéne fraternelle sans/sang lieu.

185 Hélene Cixous, “Ce cotps étranjuif”, Judéités Questions our Jacques Derrida, (Paris: Galilée, 2003), 70.
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4. Conclusion : Scénes originaires
En tant quécrivain “algérien”, Héléne Cixous appartient a la communauté juive d’Algérie,
doublement marquée par la période coloniale et par son exil forcé au moment de
I'indépendance de I’Algérie en 1962. Au regard de ces contextes historique et politique,
Pceuvre d’Hélene Cixous permet de revenir sur les questions de genre qui ont été
profondément refoulées dans le contexte colonial et postcolonial. Son style a été, depuis les
années 70 et la publication de son essai-phare Le Rire de la Méduse en 1975 — qui a marqué la
naissance du féminisme francais et post-structuraliste — profondément intertextuel, et son
écriture a mis en scéne de nombreuses manieres les multiples conflits, contradictions et
problemes généalogiques auxquels doivent faire face les femmes qui écrivent dans le
contexte d’une société qui a théorisé le féminisme tout en réprimant le corps féminin. Et
C’est précisément ce corps qui fait retour dans sa mise-en-scéne de la scéne des origines de
son écriture, enchassée dans lhistoire douloureuse et conflictuelle qu’elle aura eu avec
I’Algérie francaise. Ainsi les questions de ce qui est naturel et de ce qui ne I’est pas posées a
travers le prisme de la question des genres dans le contexte colonial et post-colonial permet
de jeter un éclairage nouveau sur la dimension socialement construite des identités sexuelles
et des identités tout court. D’ou ce recours au surnaturel, et cette mise-en-scéne de moments
de dédoublement qui ne sont pas sans rappeler cette Dé-propriation, dé-personnalisation dont il
est question dans Sorzies:
Dé-propriation, dé-personnalisation, parce qu’excédante, démesurée, contradictoire, elle
détruit les lois, ordre “naturel”, elle leve la bare qui sépare le présent du futur,
birsant la loi rigide de l'individuation. Privilege disait Nietzsche (ILa Naissance de la
tragédie) des forces divinatoires et magiques. Qu’advient-il du sujet, du pronom

personnel, de ses possessifs lorsque osant gaiement ses métamorphoses (parce que



179

depuis son dedans qui fut longtemps son monde elle est en rapport de désir
pénétrant avec tout son étre) elle fait soudain circuler une autre facon de connaitre,
de produire, de communiquer, ou chacun est toujours bien plus d’un, ou sa puissance
d’identification met en déroute le méme. Et du méme mouvement éparpillant,
traversant, par lequel elle se fait une autre, un autre, elle rompt avec I'explication,
I'interprétation et toutes les instances de repérage, de localisation. Elle oublie. Elle
procede par oublis, par bonds.
Elle vole."
Le Elle vole final de ce passage, qui pourrait se lire comme 'envers théorique de I’écriture de
textes comme ceux du “cycle de I'Algérie” (mais pas uniquement), et surtout comme un
commentaire avant la lettre de la narratrice a venir des Réveries, je le prends également comme
le signe avant-coureur de cette dimension surnaturelle qui entoure, telle une cloture, le
toponyme du Ravin de la Femme Sauvage. L’écriture de Cixous y devient un lieu sans lieu,
atopique, pour mettre en sceéne la figuration problématique d’une identité qui serait seule et
unique, et de ce qui la trouble, permettant ainsi a un espace théorique d’émerger dans
Iespace d’une écriture de soi, marqué du sceau de la mémoire intime et individuelle. Ainsi,
un espace intertextuel atopique est créé qui autorise I’émergence d’une écriture féminine et
masculine en méme temps. Autrement dit, son écriture englobe tous les potentiels des genres
(dans la polysémie de ce mot), de maniére ambivalente et ce de fagon a inscrire de 'instabilité
et du trouble au sein de postures individuelles qui ne cessent de changer dans son écriture
(que I'on songe aux multiple figures de couple ou de double gémellaires par exemple).
Dans Les Réveries de la femme sauvage, ce sont les lieux perdus qu’Héléne Cixous institue

comme évenements déclencheurs et moteurs de Iécriture elle-méme. Lorsque la narratrice

186 Hélene Cixous, Le¢ Rire de la Méduse et antres ironies, (Paris: Galilée, 2010 (1975), 133-134.
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dit « je me souviens des jours qui viennent ici », cet #z est une sorte d’ancre spatiotemporelle,
un procédé stylistique réitéré en référence a un s et maintenant omniprésent et absent tout a la
fois, au sens ou ses récits ne cessent de se transférer d’un lieu a un autre, de passer d’une
scene a lautre, et d’une temporalité a une autre. Ainsi passé, présent et futur se retrouvent au
gré des scenes, et surtout des échanges, des conversations avec le frere, et avec les absents,
qui ont lieu dans une sorte de présent paradoxal (puisque partie prenante de la réverie). La
relation au frere, lue comme une variante du couple originel, en ce sens que le frere partage
ce lieu perdu de ’Algérie comme origine, mais encore et surtout comme double impossible
au sens ou lui, il a « profité de 'extraordinaire ouverture sur la terre que contenait le Vélo [et
quelle n’a] pas connu I’Algérie »*". Ce leitmotiv du vélo, lié a la question cruciale de la
différence sexuelle, parce quil est le véhicule qui permet de traverser les frontieres de
I’espace urbain et celles des genres (la mere leur offre un vélo de fille, vélo que s’appropriera
le frere au final), et la phrase inaugurale du début — « je vivais en Algérie je révais d’arriver un jour
en Algérie » — sont deux exemples parmi d’autres de quasi lieux rhétoriques au sens ou ils sont
répétés avec des variations tout au long des Réveries de la femme sauvage, réitérant en
permanence ce paradoxe de vivre dans un lieu sans s’y étre jamais trouvé, défiant le « bon
sens » en posant que 'on puisse ne pas étre quelque part lorsque 'on y est, et ne pas avoir
une chose alors qu’on la possede... Au-dela de la banalité, voire de la trivialité apparente des
objets, des situations, des lieux, I'écriture de Cixous instaure un dispositif ou ceux-ci
deviennent véhicules, transports, métaphores qui ouvrent le récit a ce qui le trouble et
altere. Ainsi, ce que la scéne inaugurale du début inaugurait, la poursuite d’un lieu perdu -
I'Algérie — ou I’événement de sa perte était sans cesse reconduit dans le présent de la scene

de Pécriture, vaut comme scene originaire de quasiment tous ses livres ou I’Algérie apparait.

187 RS, 26 et aussi 23: « Tu as refusé le Vélo et donc I’Algérie, ainsi parle mon frére et certes le
raisonnement est valide. »
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La perte immédiate qui suit ’évocation de celle de I’Algérie, celle des feuillets sur lesquels la
narratrice dit avoir écrit son histoire, confirme cette dimension paradigmatique de la scéne de
Pécriture comme scene de lorigine. Ainsi, la perte du lieu qui a eu lieu dans le passé est
redoublée au présent par la perte des feuillets, comme si le lieu matériel de I'écriture devenait
la métaphore du lieu originaire, celui d’ou elle vient, et ou elle dit n’avoir pourtant jamais été.
Le déroulé de cette scene premiere intégre dans sa construction une dimension spéculaire et
répétitive qui sera aussi celles de toutes les autres scénes du récit, et du « cycle de I’Algérie »,
arrivant ainsi a restituer quelque chose du lieu perdu : par ce dispositif, quelque chose de
Iévénement passé ne cesse d’étre réactualisé dans le présent de I’écriture pour I'auteur et
dans celui de la lecture pour le lecteur. Et c’est comme si, telle une image écran, le nom de
I'Algérie cachait, plus qu’il ne révélait, un lieu voire des lieux. En effet ce nom de lieu — a
travers lequel ce sont des noms qui surgissent, qui sont rendus dans Pécriture, dans toute leur
puissance évenementielle, c'est-a-dire au sens ou ils rendent présent 'absence méme, des
lieux, des étres (le Clos-Salembier, le pere décédé, le Chien Fips, etc.) — est ce qui permet a la
scene de I’écriture d’advenir dans un mouvement ou ce qui se joue, c’est encore un autre lien,
atopigue. J’ai voulu ainsi montrer comment chez Cixous le lieu perdu est ce qui fait perdurer
le non-lieu de la souffrance, de 1a douleur et de la violence, ou la mémoire intime et familiale
est a jamais arrimée a une mémoire plus souterraine et collective, celle de «l'enfer du
paradis » * — expression qui résonne avec celles de tant d’autres écrivains nés en Algérie —
pour tenter de dire ce trauma d’étre rejeté du lieu perdu sans cesser d’y faire retour dans le
lieu de Iécriture, devenu comparable a ce « moment ou nous croyions justement étre admis

[donc] nous croyions avoir atteint un lieu, une situation, [et alors] le méme lieu nous rejetait

188 RS, 121 : « - Je te suggere d’appeler ce livre le Paradis Perdu dit mon frére. C’est-a-dire ’Enfer
Perdu dis-je. Tout ce que nous perdons est paradisiaque dit mon frere. Cest infernal dis-je. L’enfer
du paradis. »
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189 RS, 126.
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