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Abstract 

 

Enfance et poétique de la survie dans la littérature (post)coloniale sub-saharienne et hexagonale 
francophone 

By Hugo Désiré Benjamin Bujon 
 

  

 This dissertation focuses on four texts that narrate a colonial history of the last hundred 

years. This history is a disastrous one; the colonial is always both the cause and the effect of the 

disaster as much as the disaster itself. Les chants d’ombre by Léopold Sédar Senghor, Congo Inc. 

by In Koli Jean Bofane, Le rivage des Syrtes by Julien Gracq, and the psychiatric cases of the 

Damnés de la terre by Frantz Fanon, write this history and a survival to it. This survival means 

first the survival of writing, that there is still one more inscription, which produces another one, 

and another one ad lib. I contend that this survival happens through childhood, be it defined as the 

child, a time of life, or a positionality. Childhood and children are not necessarily the main topic 

of these texts. Nevertheless, I demonstrate that childhood is from where poetry emerges, and via 

poetr writing, thus survival against the colonial disaster. Reciprocally, colonization suppresses 

writing for the colonized by attacking something named childhood, defined as the “original chaos,” 

and this in the name of childhood, defined as the “lost paradise.” I propose that, far from an 

“original chaos” or a “prime paradise,” the two colonial definitions of childhood, childhood is for 

these texts the possibility of an event, because the possibility of the touch of the other, and thus 

the possibility of time. Everyone is belated vis-à-vis this childhood, this childhood that must 

survive and that is ceaselessly erased. Colonization will appear in this way itself belated – 

childhood being always already erased, awaiting, it is always already the disaster – and a renewal 

of the erasure of childhood, once more, maybe more than ever. 
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Introduction 
 

Alors que la France s’enfonce dans la deuxième guerre mondiale (IIGM), au seuil des 

horreurs à venir, alors que la colonisation bat son plein dans le sillage du Maafa, Léopold Sédar 

Senghor écrit des poèmes sur son enfance, sur le village natal, la mère, le rythme du tambour, et 

lui l’enfant en enfance. Cela donnera Chants d’Ombre. À l’aube de la guerre froide et juste à la 

sortie de la IIGM, Le rivage des Syrtes décrit un empire colonial, Orsenna qui, épuisé d’avoir 

colonisé tout ce qu’il pouvait, s’étouffe d’ennui dans la prose monotone qui répète l’image de 

l’empire glorieux ; alors, pour vivre une dernière fois, Orsenna va jouer à se faire peur comme un 

« enfant », cet empire va s’inventer le « croquemitaine » en un royaume rival, le Farghestan, et en 

mourir. Au moment où les anciennes colonies accèdent à l’indépendance dans la fanfare durant les 

années 1950, Fanon publie Les damnés de la terre, livre dans lequel Fanon glisse un chapitre titré 

« guerre coloniale et troubles mentaux » qui décrit cas après cas la destruction psychique provoqué 

par non seulement de la colonisation, mais aussi de la décolonisation. Et dans ces cas, comme 

victime autant que bourreau, revient encore et encore la figure de l’enfant. En notre début du XXIe 

siècle, après le génocide rwandais, les guerres du Katanga, etc. dans Congo Inc., roman de In Koli 

Jean Bofane qui récapitule le Congo et toute sa violence subie à l’heure de la mondialisation néo-

libérale, les personnages centraux sont presque tous des enfants. Isookanga, demi-pygmée 

protagoniste de ce roman, ne l’est pas, mais qui voit Isookanga ne peut s’empêcher d’en voir un.  

Ces quatre textes racontent une certaine histoire des cent dernières années, une histoire 

faite de guerres, de dominations et d’exploitations qui éclatent les individus, les sociétés, les 

peuples, les psychés, qui les éparpillent et les laissent à l’errance et le désespoir, vainqueurs autant 

que vaincus. Une histoire proprement désastreuse, c’est-à-dire non pas simplement catastrophique 

– d’événements violents porteurs de destructions – non pas uniquement en crise – où surgit un 



11 

 

problème qui demande réponse – mais bien désastreuse – perte, désarticulation, errance, 

éparpillement, éclatement interminable qui précède toutes présences, toutes situations.1 Ces quatre 

textes racontent une certaine histoire coloniale de ces cent dernières années, que le colonisateur 

soit imaginaire ou historique, qu’il soit un état, une corporation, un peuple, un individu etc. Le 

colonial y est toujours à la fois la cause et l’effet du désastre et le désastre lui-même. Et ces quatre 

textes racontent, ou plus justement écrivent une survie à cette histoire, aux désastres coloniaux, 

ces textes sont des textes de survie – non une écriture d’abnégation où la fin est validée, mais un 

affrontement scriptural avec le désastre, l’histoire, celle qui fut et celle qui sera, pour passer à 

travers et sauvegarder par l’écriture le demeurer. Ce qui veut dire d’abord sauvegarder l’écriture, 

qu’il y est encore une inscription de plus, qui en produit une autre, et encore, infiniment.  

Nous entendons démontrer que, pourtant, dans chacun de ces textes l’enfance tient une 

place privilégiée, que par ce terme d’« enfance » l’on entende autant représenter des figures 

d’enfant et/ou évoquer l’enfance, ramener à la mémoire la période de la vie individuelle que l’on 

appelle enfance, ou encore écrire depuis l’enfance, de faire de celle-ci explicitement le lieu d’où 

émerge la voix narrative, voire l’écriture en général. Cette préséance de l’enfance nous semble 

d’autant plus marquante que le sujet principal de ces textes n’est pas premièrement la violence 

subite par les enfants aux mains des colonisations et leurs sillages. Ces récits ne sont pas des récits 

d’enfants soldats, des autofictions de l’envoi à l’école coloniale, des chroniques de la 

désintégration familiale sous la pression des dictatures, des romans de l’embrigadement de jeunes 

adolescents dans le Djihad etc.2 L’enfance dans ces quatre textes n’apparaît pas particulièrement 

évidente, que cela soit comme sujet, objet, lieu, etc. pour leur écriture respective. Il est assez 

 
1 Sur cette définition du désastre voir bien sûr Maurice Blanchot, L’écriture du désastre. 
2 Par exemple et respectivement Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Cheikh Hamidou Kane, L’aventure 

ambiguë, Ken Bugul, La folie et la mort, Hemley Boum, Les jours viennent et passent.  
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ressassé que Fanon est, au niveau de la déclaration, un écrivain décrivant les luttes d’hommes pour 

obtenir une liberté, ce qui veut dire d’abord une existence ontologique, et cela quitte à passer par 

les armes, lutte que Fanon nomme explicitement comme le devenir-adulte des hommes : « Il faut 

que les uns et les autres se souviennent que le peuple algérien est aujourd’hui un peuple adulte, 

responsable, conscient » (576, Fanon, Oeuvres). Le narrateur du Rivage des Syrtes comme la quasi-

totalité des personnages qui le composent sont eux aussi des adultes, le plus souvent ou militaire, 

ou espion, ou administrateur. La mondialisation que décrit Bofane dans Congo Inc. est d’abord 

une affaire entre des corporations et des individus qui tentent d’intégrer ces dernières ou de 

survivre au monde qu’elles imposent. Et même jusqu’à Senghor ; l’on ressasse l’expression 

« royaume d’enfance » croquée par Senghor lui-même, on oublie pourtant que ces premiers 

recueils, ceux-là même du royaume d’enfance, sont explicitement des recueils qui confrontent le 

racisme et le colonial, et qu’il n’y a rien d’évident à d’écrire le fameux « royaume d’enfance » 

pour affronter colonisation, racisme, ou guerre. L’enfance dans chacun de ces textes n’a jamais 

rien d’évident, au contraire, elle pourrait aisément être juger en excès, en trop, en supplément.  

Ce qui nous lance est justement ce retour, ou plutôt cette préséance de l’enfance dans ces 

textes survivant aux désastres historiques, à la colonisation. Pourquoi l’enfance pour raconter le 

désastre colonial et l’histoire des empires ? Quel est le rapport entre enfance et désastre, entre 

enfance et colonial ? Pourquoi l’enfance pour une écriture survivante, pour survivre, que cela soit 

en général et autant qu’au colonial en particulier ? Qu’est-ce qui survit pour/par/dans l’enfance ? 

Donc en quoi l’enfance a à voir avec l’écriture et vice-versa ? Et in fine qu’est-ce que serait 

l’enfance pour ces textes ? La réponse principale que nous proposons est que, pour ces quatre 

textes, écrire ce désastre, raconter cette histoire, et y survivre, écrire la survie, est toujours écrire 

l’enfance, et vice-versa. 
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1. L’écriture et le travail de la mort      

    Déclarer que l’écriture entretient un rapport avec la survie, voire est la raison de celle-ci, 

n’a plus rien d’étonnant. L’écriture est trace, marque, inscription. Écrire, construire une demeure 

pour que cela aille au-delà de l’évanescence non seulement de l’instant d’élocution (cette première 

mort), mais aussi du souvenir, d’une vie, voire d’une époque, etc. Voilà où l’écriture commence 

et revient : on marque le passage, celle de l’autre et de soi, pour continuer. L’écriture file le temps, 

le reprenant encore de chaque mot comme un point supplémentaire de la trame du temps. D’où la 

déduction du langage en général comme écriture à partir d’une telle définition de l’écriture par 

Jacques Derrida dans De la grammatologie, et le déploiement d’une telle déduction à travers une 

œuvre entière. Parce qu’il y a écriture nous sommes hantés : condition humaine, l’être-vers-la-

mort, deuil originaire, hantologie etc.3 et nous ne pouvons advenir qu’à travers une telle hantise. 

Et c’est parce qu’il y a hantise, qu’il y a marque, que l’indifférence, le repos, demeure impossible. 

Écrire est survivre et survivre veut dire écrire une phrase de plus, produire une trace ou une 

inscription de plus, qui ne pourra jamais laisser indifférente et imposera une réponse, quand bien 

même cette réponse n’est que le déni. C’est par ce jeu de la trace, de l’inscription, et de la réponse 

à cette inscription qu’il y a survie.  

Ce n’est donc pas cette consubstantialité de la survie et de l’écriture qui aura provoqué 

l’inquiétude aboutissant aux débats post-génocide, Shoah comme Rwandais, sur la poésie, la 

culture, et de là l’écriture et l’ordre de la représentation en général. C’est la possibilité du rapport 

entre l’écriture et la mort sous la forme de la destruction.4 La figure de la mort qui informe 

 
3
  Sur cela, en plus du travail de Jacques Derrida, voir l’œuvre de Maurice Blanchot et Martin Heidegger, ou encore 

les nombreux mythes de l’invention de l’écriture partant quasi-toujours du problème de « l’absence » (cf. L’Essai sur 

l’origine des connaissances de Condillac, ou le mythe de Theuth dans le Phèdre de Platon par exemple). Aussi le 

travail d’anthropologues comme Jack Goody (cf. l’homme l’écriture et la mort), etc. 
4 Sur ce débat voir les remarques désormais classiques de T. Adorno sur l’impossibilité d’écrire un poème après 

Auschwitz in Prismes et Métaphysique, concept et problèmes. Pour une évolution de sa position voir Dialectique 
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l’écriture ne serait pas seulement celle de la finitude, mais de la pulsion de mort sous ces deux 

formes telles qu’exposé par Sigmund Freud dans Malaise dans la culture : principe de nirvana et 

pulsion de destruction, recherche de l’immobilité dernière – inorganique – et poussée à détruire 

toutes sources d’excitations, d’intensités.5 Même Senghor, qui pour humaniste qu’il est, n’a jamais 

cessé de souligner le risque de violence impliquée dans toute culture – l’on pourrait lire sa 

conceptualisation de l’art négro-africain comme le souhait de situer un art qui soit hors de ce travail 

de la destruction.6 Ce que l’histoire littéraire disait déjà : après tout, parmi les premiers genres de 

l’écriture, il y a l’épopée, la chanson de guerre, et le poème gymnique, et souvent les chants au 

mort sont à nouveau des chants guerriers. Un tel mouvement implique une hyperbole de la charge 

de Theodor Adorno contre la poésie post-shoah, puisque ce qu’Adorno mettait au compte de la 

poésie – la complicité dans le pire – est déplacé à l’écriture, voire au langage en général, à la venue 

de l’expression, au fond qui l’impose. 

Et cependant, à partir du moment où écriture et survie sont consubstantielles, la question « 

peut-on écrire après X » relève d’une alternative : l’écriture ou la mort. Ou l’on poursuit le 

mouvement de vivre et alors on écrira d’une manière ou l’autre, on produira de nouvelles phrases 

et l’on acceptera le risque de l’écriture, qui est celui d’un retour de la violence, ou alors l’on n’écrit 

plus, quel qu’en soit la raison, et l’on arrête le mouvement de vivre, on instaure le royaume du 

néant. Vouloir refuser la poésie, voire l’écriture, parce que s’ouvre par là un canal vers une chose 

qui est un, voire peut-être le risque, revient à abandonner la vie au néant. Mais alors la nécessité 

de l’écriture ne peut se satisfaire ni s’arrêter à être témoignage ou historiographique. Le XXe siècle 

 
Négative. Pour la réponse d’une poète Nelly Sachs « Ton corps en fumée dans les airs. » Pour la poursuite de ce débat 

post-génocide rwanda cf. Patrice Nganang Manifeste d’une nouvelle littérature africaine.  

5
 Voir aussi, entre autres, dans l’œuvre de Sigmund Freud « Le problème économique du masochisme » et « Au-delà 

du principe de plaisir ». 
6 Voir par exemple « L’esthétique négro-africaine » in Léopold Sédar Senghor Liberté I. 
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a pu être appelé « l’ère du témoin » dans l’effort mémoriel écrit qui aura représenté une part 

substantielle de la production littéraire des cent dernières années.7 Sauf que, si la survie passe par/a 

besoin de/demande l’écriture pour le travail d’inscription, ce travail ne vaut, et la survie possible, 

que dans la mesure où s’ouvre un espace à un excès, celui de ce qui empêche l’indifférence en 

toute phrase, et lui articule une réponse, lui donne voix/e.8 Du moins tel font les auteurs des textes 

que nous entendons lire ; quel que soit le pessimisme de leur texte, voire leur nihilisme, ils n’en 

ont pas moins écrit face au désastre, contre lui (à la fois au plus proche et en opposition à). Nous 

entendons argumenter que si les textes de notre thèse ne cessent de retourner à l’enfance et aux 

enfants, c’est parce que l’enfance est, pour eux, là où s’ouvre et sourd la poésie, le poétique, et 

partant l’écriture donc la survie, le là d’où il devient possible de (re)prendre l’écriture contre le 

désastre colonial et qu’inversement la colonisation supprime la possibilité de l’écriture pour le 

colonisé, et qu’elle le fait en s’attaquant à quelque chose qui peut se nommer « enfance », et cela 

au nom de « l’enfance », comme nous le verrons.  

2. Enfance, innocence 

Cependant si l’enfance – compris ici comme à la fois figure, temps de la vie, et notion – 

serait la possibilité de la poésie parce que/donc l’écriture et partant de la survie contre le désastre 

colonial, ce n’est pas parce que l’enfance serait l’innocence, ou au contraire un chaos premier, 

primitif, le vecteur d’une violence unique. Associer enfance et innocence est une banalité, et de là 

enfance (période, figure, autant que notion), avec celle d’un paradis perdu, d’un moment premier, 

originel, merveilleux, intouché, l’absolu même, est un pas franchi régulièrement, et cela non pas 

 
7 Annette Wievorka, L’ère du témoignage. 

8 Nganang, opus. cit., chapitres cités en note 5. Sur le rapport entre cure, violence, et création dans le contexte du 

génocide rwandais en plus de Nganang, V. Tadjo, opus. cit. Cf. aussi Nocky Djedanoum, Nyamirambol, et Virginie 

Brinker « Un destin dont l’absurde cloue l’aphasie : le génocide des tutsi au Rwanda, entre parole et silence ». 
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simplement par pédiatre, philosophe, idéologue, ou parents angoissés de ce que leurs enfants lisent 

à l’école, mais aussi par la critique universitaire se concentrant sur la littérature (post)colonial, 

particulièrement sub-saharienne francophone. Ainsi, récemment, Aline Lebel peut continuer de 

décrire, dans « Le récit d’enfance au prisme du génocide et de la violence politique : le motif du 

“retour” vers la terre d’enfance chez Gaël Faye et Scholastique Mukasonga », les récits de Gaël 

Faye et de Scholastique Mukasonga comme des récits de la « perte de l’innocence » (103, Lebel), 

celle de leur « altérité radicale » (110), perte qu’aurait vécu l’enfant à cause du génocide rwandais 

de 1994, tout en soulignant que « la notion même de “perte de l’innocence” ne saurait avoir de 

sens, puisque la violence a toujours fait partie de son univers [à Scholastique Mukasonga] » (105) 

au risque de précipiter l’enfant sub-saharien via le génocide rwandais sur cette autre face qu’est le 

chaos représenté typiquement par « l’enfant soldat ou l’enfant tueur » (107). Et c’est bien depuis 

une telle lecture de la place de l’enfance dans la littérature sub-saharienne que Patrice Nganang 

déclare, dans son Manifeste d’une nouvelle littérature africaine, que le génocide rwandais achève 

une exceptionnalité que revendiquait, selon lui, une large part de la littérature africaine sub-

saharienne, exception pouvant se résumer dans une dichotomie séparant définitivement une 

innocence, l’Afrique, et son bourreau, le reste du monde : « le Rwanda ne devient donc plus qu’une 

citation d’un crime beaucoup plus grand, d’une violence beaucoup plus inouïe [sic] oui voilà la 

brûlure de cette blessure dans la chair et dans la conscience africaines qui, regardée à l’échelle 

globale, devient une preuve, une de plus, du congénital cannibalisme de l’espèce humaine. » (34, 

Nganang)  

Mais l’analyse de Nganang nous parait valoir surtout depuis cette tradition critique qui 

déclare l’enfant sub-saharien le paradis perdu et/ou le chaos de la violence, et le geste de Nganang 

de déplacer le curseur sur l’enfance comme chaos et de généraliser à l’humanité entière cette 
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définition de l’enfance. Comme l’écrit justement Aline Lebel : « la fiction tient à distance le mythe 

de l’innocence originelle, soulignant la diversité des expériences possibles et portant un regard 

critique sur le rôle de l’enfant dans le conflit. » (107) et son essai de marquer un pas de côté net 

vis-à-vis de cette tradition tout en s’y situant encore. Car la littérature sub-saharienne francophone 

depuis son avènement, et y compris dans les textes portant sur l’enfance – ce qu’ils auront été tant 

d’abord – nous paraît toujours en écart avec une telle association entre enfance et innocence et son 

contraire qui est son complément, enfance et chaos.9 Ou du moins, dans un rapport bien plus 

complexe et mobile que l’on a tendance à le déclarer et le lire. En d’autres termes, si la recherche 

et la critique a pu répéter sur cette littérature un geste qui évoque, à bien des égards, l’infantilisation 

coloniale des peuples subsahariens (reprise depuis par dictature, NGO, multinationale, milice etc.), 

les œuvres, elles, nous paraissent toujours a minima bien plus complexes et fuyantes.10  

Contre une telle pratique, nous avons tenté, plutôt que d’arriver de haut et d’assigner par 

avance à l’enfance un ensemble d’attributs qui seraient supposés propres à telle période de la vie 

appelée enfance et/ou telle figure appelée enfant, d’approcher chaque texte pour en essayer 

d’entendre ce qui s’y joue là de l’enfance, et d’abord ce que c’est que « l’enfance », si elle a le 

moindre propre, et le moindre temps défini. Nous entendons déduire l’enfance, ce qu’est ce 

moment de la vie autant qu’une possible positionalité qui s’en déduit, de chaque texte et vis-à-vis 

de celui-ci ; de là alors penser l’enjeu et la nécessité du mouvement vers l’enfance, pour enfin alors 

de là quel discours transversal s’offre sur l’enfance, sur la colonisation, et leur rapport, s’il en est 

un. Nous proposerons que, loin d’un « paradis perdu », l’enfance, le souci pour celle-ci et le retour 

 
9 Pour une liste, loin d’être exhaustive, de cette première vague de texte sub-saharien francophone sur l’enfance, voir 

notre revue de littérature. 
10 Une telle infantilisation est racontée par exemple En attendant le vote des bêtes sauvages de Ahmadou Kourouma 

ou encore Photo de groupe au bord du fleuve de Emmanuel Dongala à propos de la dictature, Congo Inc. de In Koli 

Jena Bofane à propos de la mondialisation et des NGO, Les jours viennent et passent de Hemley Boum à propos des 

milices islamiques etc. Liste à nouveau loin d’être exhaustive.   
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vers elle, est pour ces textes l’ouvert du possible, la possibilité de la chance c’est-à-dire du temps, 

parce que la possibilité du contact, du touché de l’autre et de l’impact de ce touché. Par conséquent 

il n’est nul qui ne soit pas en retard vis-à-vis de l’enfance qui n’en finit jamais de survivre, de 

hanter, à mort. Vouloir parler alors d’enfance comme innocence ou chaos (même dans Les chants 

d’ombre de Senghor pour l’innocence ou Allah n’est pas obligé de Ahmadou Kourouma pour le 

chaos) demanderait, nous pensons, un retravail de ces notions qui n’est pas notre propos. La 

colonisation nous apparaîtra en ce sens tard venu – l’enfance étant toujours en souffrance (dans 

tous les sens de l’expression), c’est toujours déjà le désastre – et à nouveau l’enfance en souffrance, 

un certain mal une fois de plus, peut-être plus que jamais. « L’enfance » nous paraîtra comme ce 

que la colonisation voudrait tout à la fois conserver, dominer, et effacer.  

3. Les textes  

Ma question, partant, n’est pas la représentation d’un génocide, ni la question du 

témoignage, mais l’impératif littéraire face au désastre colonial d’écrire l’enfance même là où 

l’enfant n’est pas particulièrement la victime. C’est pourquoi ma thèse n’entend pas se pencher sur 

des témoignages, pas plus que sur un ensemble de textes littéraires qui attaquent de front la 

violence subie par l’enfant par la colonisation, ses sillages, ou même tout désastre, mais sur des 

textes qui confrontent le colonial et où l’enfance apparaît à la fois comme excès, supplément, et 

pourtant in fine vitale, inévitable. Mes textes seront Les chants d’Ombre de Léopold Sédar 

Senghor, Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, et Congo Inc. de In Koli Jean Bofane et les cas 

psychiatriques des Damnés de la terre de Frantz Fanon. La temporalité de ces textes est celle du 

désastre, leur économie celle de la survie, leur lieu autant tel catastrophe, qu’une enfance 

originaire, leur écriture le surgissement, l’émergence, le sourdre. Ces textes réalisent tous une 

exigence poétique qui est une exigence de réponse, d’un « faire face à » prenant la forme 



19 

 

(dérisoire ?) de textes. Il y a bien sûr un certain arbitraire dans notre sélection, d’autres textes 

auraient pu être possible, du moins en apparence ; à cette thèse de démontrer la nécessité de cette 

sélection.  

4. Revue de littérature  

 Dans la recherche contemporaine littéraire, l’enfance est principalement pensée via la 

psychanalyse. Nous pourrions isoler une série de mouvements psychanalytiques, qui ne sont bien 

sûr pas exclusifs. C’est d’abord l’enfance comme une étape du développement de la psyché, donc 

un moment qui se doit d’être dépassée pour atteindre à la maturation, et la psychanalyse alors 

travaillant à assurer ce dépassement. Cette pensée se donne d’abord dans les dernières versions de 

Trois essais sur la théorie sexuelle de Sigmund Freud qui ajoutent aux version antérieures la notion 

des stades du développement de la psyché (anal, oral, etc.). Cette pensée aura par la suite amené 

d’un côté à la psychanalyse des enfants de Mélanie Klein qui conçoit, par exemple dans 

« Mourning and its Relation to Manic-Depressive States », l’enfance comme le moment de 

constitution d’un univers intérieur par l’introjection d’ « objets » et leur différenciation entre les 

bons et les mauvais objets, conceptualisation développée après quoi par Donald Winicott avec le 

fameux « objet transitionnel » dans « transitional objet and transitional phenomena », et de l’autre 

côté aura amené à la psychanalyse de Anna Freud voyant l’enfant comme le moment du 

développement du moi et de ses défenses dans Ego and the Mechanisms of Defense, et de Françoise 

Dolto voyant dans l’enfant un être à part entière, mais toujours en devenir-adulte, pensée amorcée 

dès Psychanalyse et pédiatrie et développée plus avant avec des textes tel La cause des enfants. 

C’est ensuite l’enfance comme moment d’osmose avec la mère, de fusion harmonieuse et 

originelle, bref l’enfance comme paradis perdu et à perdre, généralement via l’arrivée du père, 

puisque dans la perte de cette osmose première naîtrait l’individualité et un manque radical qui 

organise alors la psyché et le devenir des individus ; cette idée d’enfance comme osmose se lit 
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notamment dans les textes tardifs de Sigmund Freud sur la mère tel dans son essai « de la sexualité 

féminine » et de là repris en général par la tradition précédemment citée, et que Julia Kristeva place 

au début se pensée comme dans Soleil noir : dépression et mélancholie. L’exemple le plus complet 

d’une telle association entre enfance, osmose avec la mère, et organisation du désir reste sûrement 

le Thalassa de Sándor Ferenczi qui fait de l’ensemble de la sexualité, voire du devenir de 

l’humanité, un effort pour retourner à la situation du fœtus dans le giron (par Thalassa se montre 

aussi le problème temporel du moment de cette osmose d’avec la mère : durant la gestation, 

lorsqu’infans, encore après ?). Un troisième tracé est celui de l’enfance comme la nudité première 

qui fait de la psyché le lieu inévitable et passif d’un impact brutal, impact structurant la psyché de 

part en part, voire lui donnant naissance, que cela soit dans Par-delà le principe de plaisir de Freud 

avec la fameuse vésicule qui, souffrant pour la première fois le monde, invente la pulsion de mort, 

à la « chose » de Jacques Lacan dans Éthiques de la psychanalyse, cœur inarticulable, inaccessible, 

de la psyché, en passant par le « message énigmatique » que Jean Laplanche conçoit, notamment 

dans Le primat de l’autre en psychanalyse, comme ce que reçoit l’enfant de la part de ceux qui 

prennent soin de lui et qui va alors être l’objet d’une interminable résolution, c’est-à-dire pour 

Laplanche traduction. Un dernier tracé de la pensée de l’enfance de la psychanalyse voit en elle le 

moment d’une plasticité première, radicale, d’un indéfini qui ne connaît pas encore le principe de 

réalité, moment qui va survivre comme une sorte de fantôme dans la psyché, celle du fameux 

« pervers-polymorphe » de Sigmund Freud dans Trois essais sur la théorie sexuelle qui ne connaît 

nul stade mais uniquement des investissements libidinaux, conception qui aura nourri la pensée de 

la sexualité et de la perversité et dont les moments les plus accomplis se trouvent surement du côté 

de la philosophie, avec des œuvres telles L’économie libidinal de Jean-François Lyotard ou encore 

Le système des objets : la consommation des signes de Jean Baudrillard. Notre travail se situe en 
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dialogue, dans un jeu d’écarts, d’oppositions, d’écoutes et de reprises avec ces différents courants 

de la psychanalyse, et le fait en passant par, et interrogeant le, dernier Lyotard, et cela avec l’aide 

de ces deux premiers lecteurs, Claire Nouvet et Geoffrey Bennington. Croisant psychanalyse, 

théorie de l’art et sa théorie du différend, Lyotard, développe, notamment dans Lectures d’enfance, 

de Misère de la philosophie et de L’inhumain, une pensée de l’enfance autour de la question de 

« l’affect », compris comme une intensité inconsciente et insistante résultant de blessures 

enfantines, faisant par-là de l’enfance le lieu d’une sensibilité première, originaire, à qui tout est 

blessure et chance, blessure et chance qui reste après coup sous la forme immaîtrisable et 

interminable de « l’affect ».     

         Aujourd’hui les axes du débat autour de la représentation des événements historiques de 

violence extrême répètent à bien des égards ceux d’il y a soixante ans : est-ce possible, acceptable, 

nécessaire, dans quel but, ou est-ce que toute représentation est une nouvelle violence ? Mais même 

étant une violence, est-ce nécessaire ou un coup gratuit, partant inacceptable ? Cependant une sorte 

de consensus apparaît autour d’un besoin de représentation, non seulement pour des raisons 

mémorielles, mais parce que toute violence extrême semble impliquer une tendance à en finir avec 

la représentation, de la capacité de la victime à représenter jusqu’à la possibilité qu’il y ait 

représentation en général. Pour Jean-Luc Nancy ou Fethi Benslama, dans le numéro 36 dirigé par 

Nancy de la revue Le Genre Humain, les camps d’extermination auront été le lieu où aura été 

tentée « l’exécution de la représentation en général », les nazis en recherche d’une absolue 

présence n’ayant plus besoin de médiation, le juif pour eux la médiation, le passage, le différer. Il 

est donc nécessaire de représenter (les camps), mais seul une représentation portant « la blessure » 

de cette tentative d’exécution comme « l’ouverture » de la représentation serait à la mesure de la 

Shoah, et partant de l’époque historique qui commence avec elle. Dans cette ouverture la 
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représentation peut suspendre l’être-là et « laisser passer du sens », « retenant » la présence, c’est-

à-dire la différant et la maintenant tout à la fois. La forme de cette représentation, le poème la 

donne. Nganang quant à lui, à partir du génocide rwandais dans son Manifeste d’une nouvelle 

littérature africaine, insiste sur l’inévitable de l’écriture et la nécessité de la représentation pour 

frayer des voies nouvelles seule à même de « suspendre l’avènement de la barbarie », donc sortir 

un moment de la « tragédie ». L’impensé étant le morbide, il faut mener l’écriture à être à même 

d’affronter la tragédie en lui donnant les moyens de « l’imagination » pour aboutir à une « écriture 

préemptive ». Héritant de l’Adorno de la Dialectique Négative, il faut quitter « l’humanisme 

littéraire, » écriture incapable de parler de la condition tragique parce que voulant se situer hors la 

violence et donc s’en faisant la complice, et se brancher sur une écriture du « principe dissident », 

i.e. réflexive, contrapunctique et imaginative, se situant au lieu de la violence pour qu’ainsi le récit 

de l’horreur passée puisse « détruire-créer ». Finalement il me semble important de signaler l’usage 

de l’écriture du désastre de M. Blanchot dans le courant éco-critique et la question de 

représentabilité de la catastrophe. Ici le problème n’est pas moral mais pratique : on doit 

représenter l’horreur, mais comment ? Dans son célèbre essai « The Writing of disaster in Haiti »  

D. Jenson lit le « désastre » de l’écriture du désastre de Blanchot comme l’écroulement de la 

représentation, mettant la possibilité d’écrire (et donc d’inscrire) en crise parce qu’incapable de 

contenir l’événement. Le désastre « dé-crit ». Cette conception du désastre est autant rejetée que 

retenue. Pour Jenson le désastre doit être représenté et inscrit, donc écrit et non dé-crit, tout en 

admettant que « dé-crire » est ce qui advient, que l’écriture, lorsqu’elle est confrontée au désastre, 

se brise, s’espace, se dé-crit pour tenter de représenter et donc inscrire le désastre. Qui plus est 

pour Jenson cette dé-criture devient dans l’écriture haïtienne du désastre le moment d’un ré-écrire. 
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L’étude de la colonisation comme structure, forme, ou organisation – autrement dit ce que 

l’on a pu appeler colonial ou colonialisme – et point simplement comme un phénomène historique, 

a connu un certain nombre de moments majeurs qui se rencontrent aujourd’hui dans une nouvelle 

vague de pensée décoloniale. La pensée décoloniale fut d’abord des textes nés dans les années 

1950-60 qui n’entendait pas simplement décrire telle société coloniale euraméricaine, mais 

entendait isoler de la masse de ces sociétés et de leur diversité une structure, forme ou organisation 

commune qui les sous-tend et les traverse. Du discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire à « La 

situation coloniale: approche théorique » de Georges Balandier, de Portrait du colonisé d’Albert 

Memmi à Sociologie de l’Algérie de Pierre Bourdieu, du « fait colonial » en passant par la 

« situation coloniale » ou le « complexe de Néron », etc. et bien sûr l’ensemble de l’œuvre de 

Frantz Fanon, le colonial est la structuration d’une société conquise par la force et occupée par un 

état-nation euraméricain, structuration produisant une négation de la souveraineté des colonisés, 

le colonisateur comme privilégié de juro et de facto, une séparation de l’espace et du temps entre 

colonisateur et colonisé, et une relation d’exploitation légitimée par et basée sur la race. À ce stade, 

le décolonial tend à être conçu comme expulsion du colonisateur d’un territoire national et le 

recouvrement d’une souveraineté politique, civil et économique. Après les indépendances, le 

colonial fut ou pensé depuis la question d’économie politique comme relation ouvrant et assurant 

un capitalisme débridé qui se justifie et fonctionne par la race – ainsi de Main-basse sur le 

Cameroun : autopsie d’une décolonisation de Mongo Beti ou du « tiers-mondisme » et l’œuvre de 

Samir Amin, tel par exemple Le développement inégal, et les débats historiques (loin d’être clos) 

sur la place économique des colonies dans l’histoire des empires euraméricains11 – et/ou comme 

 
11 Ainsi de Jacques Marseilles déduisant dans Empire colonial et capitalisme français. Histoire d’un divorce le 

caractère négatif en terme strictement comptable pour les états-nations des colonies en 1960 à Denis Cogneau, Yannick 

Dupraz et Sandrine Mesplé-Somps apportant nuances et corrections aux déductions de Jacques Marseilles dans « 

Fiscal Capacity and Dualism in Colonial States : the French Empire 1830-1962 » (parmi d’autres) en passant par 
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une question épistémologique. Dans les œuvres de Paulin Hountondji, ou Valentin-Yves 

Mudimbé, dans La crise du Muntu de Fabien Eboussi-Boulaga, La francophonie : grand dessein, 

grande ambiguïté de Jean-Marc Léger, Peuples noirs, peuples africains de Mongo Beti ou encore 

Decolonized the mind de N’gugi Wa Thiongo, le colonial est d’abord un engloutissement dans la 

métaphysique occidentale qui sature le monde et le clôture par la « fantomisation » de la 

différence : la différence est à la fois avalée et annulée, c’est-à-dire digérée.12 Le décolonial est 

alors d’abord la création via l’écriture d’un espace ouvert à la différence épistémologique 

permettant l’invention d’autres possibles et le récit d’autres histoires. À partir des années 1980, 

avec l’avènement des études dites postcoloniales, le colonial devient d’abord une question de 

production, organisation, imposition et contrôle de l’identité et de la différence, notamment au 

niveau de la représentation (pris dans un sens le plus large possible et/ou au niveau des productions 

culturels), et le travail académique alors autant une pensée de cette structuration de la 

représentation qu’un effort à faire entendre la différence effacée ; ce fut notamment les travaux de 

Stuart Hall tel ceux rassemblés dans Selected Political Writings: The Great Moving Right Show 

and other essays, ceux de Homi Bhabha rassemblés dans Locations of culture, le séminal 

Orientalism de Edward Said ou de l’essai  (in)fameux de Gayatri Spivak « Can the Subaltern 

Speaks ? ». C’est aussi une pensée qui entend remettre en question toute forme de linéarité 

chronologique et d’obliger à penser le colonial comme un phénomène ou d’héritage et/ou itératif, 

survivant à toutes transformations de juro majeures, telle l’indépendance nationale. Face et/ou en 

relation avec cette pensée se renouvelait un courant marxiste qui reprenait les questions de 

 
James Ferguson (parmi d’autres) qui dans « Decomposing Modernity: History and Hierarchy after Development » 

souligne la nécessité de penser une telle question à la fois dans un temps moins linéaire, et sur un plan qui n’est pas 

simplement de comptabilité d’état. 

12 Nous tirons le terme fantomisation de Hélène Cixous, Rêverie de la femme sauvage. Cette référence a la 

déconstruction n’est pas un hasard ; les auteurs de cette vague auront souvent travaillé avec l’œuvre, voire été élève, 

de Jacques Derrida, ainsi que de Michel Foucault, Jean-François Lyotard, et Jean Baudrillard. 
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souveraineté politique, d’exploitation économique et de relation étatique, pour les réinscrire dans 

la nouvelle donne mondiale crée par le FMI, la chute du mur, et l’accélération de la mondialisation, 

avec notamment l’œuvre de Frederic Jameson, tel Postmodernism, or the cultural Logic of late 

Capitalism, Empire de Antonio Negri & Michael Hart, Capitalism and Power in the Age of War 

de Gopal Balakrishnan ou encore Postcolonial Unconscious de Neil Lazarus. Pendant ce temps le 

développement des théories intersectionnels (études critique de la race, études de genre, études des 

subalternes, études noires etc.) aura poussé plus avant la nécessité d’écouter l’ensemble des 

populations minorisés, de prêter attention à qui est refoulé ou refusé dans un travail qui se veut 

pourtant critique et de moduler tel travail pour justement donner place et se lier au refoulé. C’était 

déjà le travail de Spivak, ce fut celui de Walter Mignolo dès Local Histories/Global Designs: 

Coloniality, Subaltern Knowledges and Border Thinking. C’est à cet jonction que la pensée 

contemporaine décoloniale se trouve située, et cela à l’âge de la mondialisation, du capitalisme 

technologique, du bouleversement climatique, et du retour de l’identité comme clôture (si l’identité 

n’a jamais été autre chose), là où se situe des auteurs tel Achille Mbembe, Yala Kisukidi, Dipesh 

Chakrabarty, David Marriott, Felwinn Sarr, Sylvia Wynter, ou encore Subha Xavier etc. Dans cette 

pensée peu-à-peu le colonial semble se dégager comme ce qui structurerait tout chronotope où un 

corps (pris dans le sens le plus étendu du terme) se conçoit (même inconsciemment) le majoritaire 

et impose à d’autres d’être minoritaire(s), donc sous le pouvoir et la souveraineté du majoritaire 

qui disposent absolument de ce(s) minorité(s) vis-à-vis de(s)quel(s) le majoritaire entend se 

maintenir absolument distinct pour se maintenir ainsi le majoritaire.13 Un tel déplacement ouvre 

par-là la possibilité aussi de penser le colonial comme venant d’un fond plus ancien, ainsi du travail 

sur la généalogie médiévale du racisme et du colonial chez Sylvia Wynter dans « Columbus and 

 
13 Sur la distinction majoritaire/minotaire voir notamment Gilles Deleuze & Félix Guattari Mille Plateaux, 

particulièrement les pp.127-139. 
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the Poetics of the Propter Nos » et/ou de penser d’autres formes d’impérialisme passées et/ou 

présentes et leur relation au colonial autant qu’à l’impérialisme euraméricain, tel l’impérialisme 

de l’empire chinois dans le travail en cours de Subha Xavier. L’une des constantes de cette pensée 

est un retour à Fanon, sautant autant la préface de Jean-Paul Sartre que la postface d’Homi Bhabha 

à l’œuvre de Fanon, pour y trouver le lieu du bouillonnement où le colonial est pensée à tous les 

niveaux, autant libidinal, politique, qu’éthique, dans un décentrement de la pensée et une attention 

au minorisé y compris dans la pensée décoloniale elle-même, et la colonisation occidentale comme 

l’itération d’une structuration, mais itération vainqueur comme aucune jusqu’alors.   

 Quant à l’enfant et l’enfance dans la littérature subsaharienne francophones, ils en sont des 

figures, temporalités, et instances narratives majeurs depuis ses débuts : Senghor, comme dit, mais 

aussi nombres des premiers récits de cette littérature tels L’Enfant Noir (1953) de Camara Laye, 

L’Aventure Ambigu (1961) de Cheikh Hamidou Kane, l’Amoukell, l’enfant peul (1991) de 

Ahmadou Hampâté Bâ, ou encore Les contes d’Amadou Koumba (1947) de Birago Diop dans leur 

encadrement, etc. Après les indépendances, cette figure, loin d’être écartée, revient, que cela soit 

pour raconter la migration, la postcolonie, la dictature, la mondialisation ou encore le génocide 

rwandais de 1994, ainsi L’appel des arènes (1982) de Aminata Sow Fall, Le baobab fou (2000) de 

Ken Bugul, Les deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatana, futur camionneur (1982) de Mongo 

Beti, Congo Inc. (2014) de In Koli Jean Bofane, Iguifou (2010) de Scholastique Mukasonga ou 

Camarade Papa (2018) de Gauz, etc. En parallèle une version picaresque de l’enfant se donne à 

lire, tel le texte phare Mission Terminée (1957) de Mongo Beti comme à sa manière le personnage 

principal de Allah n’est pas obligé (2000) d’Ahmadou Kourouma, etc. Durant les années 90-2000 

a eu lieu une vogue forte sub-saharienne de l’enfant-soldat, avec entre autres en français Allah 

n’est pas obligé de Ahmadou Kourouma et Johnny Chien Méchant (2002) de Emmanuel Dongala 
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(et leur fameux répondant anglophone Sozaboy (1986) de Ken Saro-Wiwa et Half of a Yellow Sun 

(2006) de Chimamanda Ngozi Adichie), etc. La récente littérature sur l’embrigadement dans le 

djihad de jeunes adolescents pourrait être vue comme un nouveau moment de cette littérature de 

l’enfant-soldat tout comme celle de la postcolonie, avec notamment le roman séminal Les jours 

viennent et passent (2019) d’Hemley Boum. Sur cette figure, Alioune Sow avec Vestiges et 

vertiges : récits d’enfance dans les littératures africaines aura fait un effort de défrichage et de 

catégorisation important soulignant la nécessité d’enfin prêter attention à cette figure, mais d’y 

prêter attention par-delà les raccourcies et les stéréotypies sur l’enfant et l’enfance en Afrique sub-

saharienne. Cependant la recherche se montre en général peu pressée de s’intéresser à cette figure, 

et la notion et le temps qu’elle incarne, comme le souligne Alioune Sow: « peu de travaux [sont] 

consacrés à l’enfance en littérature africaine » (12, Alioune Sow). Lorsque l’on s’y intéresse, deux 

tendances se dégagent. D’abord la figure de l’enfant dans les textes subsahariens de l’époque 

coloniale est principalement lue comme l’expression de la tradition. C’est la tendance qu’Alioune 

Sow aura magistralement isolé dans l’introduction de son ouvrage, pour en montrer qu’elle sert ou 

alors à fantasmer l’origine, voire le paradis originel perdu telle Geneviève Lebaud dans son 

classique Léopold Sédar Senghor ou la poésie du royaume d’enfance, ou à déplorer un atavisme 

sub-saharien de peuples condamnés aux traditions. Certains on sut prêter plus d’attention et plus 

de patience à cette figure, ainsi Alioune Saw ou encore Ralph A. Austen qui lit celle-ci comme 

expression de la situation (post)coloniale et de l’avènement des indépendances et/ou comme 

description des paradoxes de la vie animique des individus (post)colonisés, comme dans 

« Struggling with the African Bildungsroman ». De l’autre côté, notamment avec la figure de 

l’enfant-soldat, fort (voire sur-) médiatisée, l’enfant apparaît comme l’expression des fantasmes 

afropessimistes d’une Afrique maudite aux violences perpétuelles dans une redite des discours sur 
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la « barbarie » ou la « sauvagerie » noire. Suivant cette voie certains chercheurs ont pu cependant 

penser cette figure comme simultanément extrême de la perte – perte d’enfance, de parentage, de 

futur etc. et partant figure d’une nouvelle violence africaine voire planétaire – et extrême du 

picaresque, critique cinglante et sanglante de l’Afrique postcoloniale, voire du monde entier (cf. 

« From Lived Spaces to Literary Spaces » Simoes da Silva, Tony), sans pour nécessairement 

rompre avec l’afro-pessimismes. Des lectures à notre sens plus fines voient en l’enfant-soldat une 

force déstructurant les dichotomies civil/militaire, enfant/adulte et enfant/parent, voire une 

avancée extrême dans les frontières du réel et du possible, tel David Mastey dans « the Adulterared 

Children of Child Soldier Narratives ». Cependant il a été souligné que l’obsession pour la figure 

de l’enfant-soldat subsaharien est relativement spécifique au marché culturel occidental, les textes 

produits sur ce sujet l’étant d’abord pour ce marché. Sans remettre bien sûr en question 

l’importance ou la validité de tel texte, leur poids est à relativiser (ainsi, contrairement à l’image 

véhiculée, statistiquement le phénomène de l’enfant-soldat est en régression, y compris en 

Afrique ; il n’a jamais été spécifique à l’Afrique ; qui est appelé « enfant » serait appelé en d’autres 

contextes sûrement adultes ou adolescents etc.) ; cette demande mercantile, qui plus est, aura 

empêché d’autres figures africaines contemporaines de l’enfance d’exister (sur tout cela entre 

autres cf. Eleni Coundouriotis « The Child Soldier Narrative and the Problem of Arrested 

Historicization »). En ce sens, le travail cité plus haut de Aline Lebel marque à la fois la possibilité 

d’une autre pensée de l’enfance qui échapperait aux précipitations et assignations et le risque 

renouvelé de retomber dans celle-ci à travers la littérature du génocide rwandais. Notre 

intervention, ici, est a minima d’approcher depuis un autre angle cette figure, l’enfant, et cette 

position, l’enfance. A maxima, il s’agirait de pouvoir justement penser la raison d’un certain 
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privilège de cette figure dans la littérature sub-saharienne francophone (voire quel que soit sa 

langue) des cent dernières années. 

5. Méthodologie 
Cette thèse est une suite de lectures rapprochées. Dans ces lectures, nous nous efforçons à entendre 

et déployer les tensions, implicites, et potentialités de chaque texte lu, d’en faire resonner les 

profondeurs et de les suivre là où ils fuient. Une telle lecture implique parfois une volontaire sur-

lecture et/ou une lecture spéculative, c’est-à-dire une lecture qui suppute un non-dit décelable par 

un ensemble de traces textuelles, qui sera dès lors déduit de ces traces. Cette spéculation peut avoir 

lieu y compris vis-à-vis de la diégèse de tel texte, dans un mouvement qui accepte de croire en 

cette diégèse au point de supposer que l’on puisse tenter de remplir les ellipses diégétiques autant 

que le narrateur puisse falsifier la diégèse, et à notre lecture de défalsifier. Nous entendons partant 

lire chaque texte que nous abordons individuellement, pour laisser sa singularité résonner en sa 

profondeur, mais grâce à, à travers et face à la déconstruction, la psychanalyse des pulsions, et la 

pensée décoloniale qui formeront comme la chambre d’écho de cette singularité. Le propos n’est 

donc pas de faire des textes lus des miroirs de concepts, logiques, ou développements théoriques, 

ou des textes théoriques des miroirs de textes narratifs ou poétiques ; l’objet de cette rencontre 

entre ces théories et la littérature est à la fois de démultiplier une machine à écho des profondeurs 

autant que de bouger, faire glisser ces théories. Notre thèse, en ce sens, est à la fois strictement 

d’étude littéraire – il ne s’agit que d’émettre et de développer des propositions de lectures de textes 

narratifs et/ou poétiques – et est toujours en train de suivre les lignes de fuite de ces textes par-delà 

le champs des études littéraires. Ainsi en l’héritage des modalités citées, nous souhaitons notre 

travail autant critique qu’affirmatif, une forge de lectures, phrases, propositions, idées, concepts, 

formulations, ou pour reprendre une expression fanonienne « d’introduire dans l’existence ». Pour 

se faire notre écriture vit l’écriture des textes, que notre écriture soit à même de répondre à leur 
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exigence ; nous tentons expressions, concepts et formulations à partir de ces textes pour rendre 

compte de ce que nous pensons s’y joue. Il s’agit d’aller à la rencontre de ce qui nous impose et 

nous compulse dans ces textes et cela dans leurs propres termes. En conséquence une attention 

particulière sera donnée non seulement au phénomène d’écriture (quel système de marques se 

déploie, quel est leur mode de production et d’effacement etc.), non seulement à tout ce qui est de 

l’ordre de l’image ou de la figure (au « figural ») qu’inscrit et fait jouer la dite écriture, mais aussi 

au rythme (intervalle, marque, retour, (dis)jonction, (dé)lien, basse, sol, etc.) et à la corporéité en 

général qui instaure et organise les rythmes autour desquels les textes se modulent. C’est-à-dire au 

« poétique, » puisque nous entendons donc par ce mot le croisement justement entre figure, 

rythme, et écriture, et non un synonyme de thématique.  

6. Tour de l’enfance 

Si l’on pense d’abord à Hosties noires comme poème d’avec la confrontation de son temps, 

c’est-à-dire à la fois la colonisation, le sillage du Maafa, et le demi-siècle de fureur intra-

occidentale, en réalité nous rappelons dans ce chapitre que cette confrontation a lieu dès Chants 

d’ombre, particulièrement dans les deux grands poèmes « Retour de l’enfant prodigue » et « Que 

m’accompagnent kôras et balafong ». Partant de cette confrontation, le retour au « royaume 

d’enfance », loin d’un désir d’oublier la réalité de son époque ou la recherche d’une Afrique 

utopique, se révèle la réponse nécessaire à un impératif de survivance. Senghor se laisse guider 

par ce qui survit malgré tout, les souvenirs de son enfance, pour retrouver la poésie, donc l’écriture, 

donc le survivre, ce que Mbembe a pu nommer, d’après justement Senghor, « le droit universel à 

la respiration ». Mais y revient d’autant plus que c’est quelque chose comme l’enfance in fine qui 

est menacé par les désastres enchaînés dans lesquels le poète est plongé – colonisation, seconde 

guerre mondiale, Maafa, capitalisme, raison instrumentale etc. –, quelque chose comme 
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l’ouverture au monde, la possibilité de la différence et la naïveté de l’émergence. Revenir à 

l’enfance pour le poète est re-sentir son cœur, ce qui par-dessous bat envers et contre tout la vie 

comme recommencement, et partant la possibilité de l’écriture comme expression de l’affectivité 

né d’avec le contact au monde, de la phone (selon l’usage de ce mot par Lyotard). Le mot « 

négritude » dans ces poèmes nomment non pas uniquement le combat d’émancipation racial, mais 

ce plus profond du souvenir et de la psyché, une « nuit » première, originaire, la nuit du poète. 

Sauf que si revenir à l’enfance veut dire d’abord revenir au foyer familial, donc au père et à la 

mère, pour le poète des Chants d’ombre cela veut dire (re)découvrir que les pères, pilier théorique 

de l’enfance, ont toujours déjà trahi et le poète et l’enfance, puisqu’ils auront été les agents des 

désastres enchaînés. Face à cette trahison des pères, le poète indique la raison première de 

l’effacement de l’enfance, la « jalousie » : jalousie pour l’autre, pour son affectivité, son intensité, 

sa joie, sa libido. Résultat le poète, pour pouvoir faire retour vers l’enfance et retrouver cette 

« négritude », doit ruser avec les désastres, doit (se) détourner pour faire retour : (se) détourner 

(de) la langue, les mythes, les traditions littéraires, la prosodie etc. Et d’abord (se) détourner du 

père pour retourner à sa mère.  Le poète, pour retrouver l’enfance, doit (se) détourner (de) son 

enfance elle-même, et, de « fils prodigue », se faire traite à nouveau pour tromper la garde de 

l’enfance. Ainsi, par l’écriture, le poète sauvegarde l’enfance, et partant la première et dernière 

chance poétique à l’heure de la modernité comme effacement de l’émergence, de l’affectivité et 

de l’autre. 

7. Le reste du vivant 

Le roman Congo Inc. de In Koli Jean Bofane raconte au Congo la mondialisation comme 

le dernier stade du colonial, du capitalisme, et de la technologie, simultanément. Isookanga, jeune 

pygmée des forêts congolaises, souhaite «mondialiser », i.e. participer à la mondialisation en acteur 



32 

 

de celle-ci. Effectivement il phrase mondialistement, déploie le langage, la syntaxe, les logiques, 

l’écriture de la mondialisation (phrase donc suivant la logique de Lyotard in Le différend). En vain, 

car Isookanga est triplement condamné : en tant que noir, que congolais, et qu’être de chair 

respirant de l’oxygène, ce que nous appelons « la vie sylvestre ». La vie dans Congo Inc. n’est plus 

« sylvestre », mais digitale. La « fertilité » s’est déplacée de la reproduction de la vie comme 

biologie d’oxygène et d’eau à la reproduction d’une vie faite de métal et de bits. Et cette vie 

« mondialiste » est gloutonne, autant par instinct que pulsion ; il lui faut toujours plus de 

nourriture, donc de métal et de minéraux, mais aussi toujours plus de jouissance, c’est-à-dire de 

richesse. Résultat le Congo est simultanément absorbé par et expulsé de la mondialisation. Absorbé 

parce que le sol du Congo contient la nourriture de cette mondialisation, ses minéraux et métaux. 

Expulsé parce que le Congo ne peut faire partie du circuit de la mondialisation, le Congo étant à 

la fois la matérialité et le noir, et noir parce que la matérialité. Le seul destin qui reste alors pour 

le Congo est d’être métallisé, i.e. de devenir une masse de métal où rien de la vie sylvestre ne reste. 

Dans Congo Inc. le langage mondialisant est celui de cet écocide. Au « devenir-nègre » du monde 

de Mbembe se raconte le « devenir-congo » de la terre. Ce que signale l’échec d’Isookanga : 

congolais, il ne peut être que matière, et corps vivant et corps noir, il est de trop, pur surplus. Le 

phrasé mondialiste d’Isookanga est balayé par cette mondialisation qui ne voit en ce phrasé que 

« mimique » (selon le langage de Bhabha) : le bon discours, mais pas du bon corps. Isookanga est 

expulsé dans des marges toujours plus vite abolies par la gloutonnie mondialiste, marges où 

prolifèrent les shégués : enfants et adolescents orphelins, prostitués et voleurs, marchands 

ambulants etc. Tous ses corps partagent le mouvement d’Isookanga, tentant désespérément de 

mondialiser en phrasant mondialistement, pour être repoussés par la mondialisation, mouvement 

que nous appelons en conséquence le « devenir-shégués ». Nous verrons cependant que, narrant 
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une telle totalisation de la vie mondialiste gloutonne, Congo Inc. laisse entendre une dernière 

enclave d’altérité, une sorte d’extérieur intérieur à la mondialisation qui trace un autre phrasé, 

phrasé à la fois plus jeune et plus ancien que le mondialiste, ce que nous appellerons le « phrasé 

sylvestre ». Ce phrasé est celui du soucis de l’autre et de l’ouverture à sa demande, le phrasé de la 

croisé des mondes, phrasé que raconte, écrit et incarne le personnage de Vieux Lomama.    

8. Le cauchemar de l’autre 

La course d’une civilisation vers son anéantissement comme l’accomplissement de son 

plus grand désir : voilà la diégèse du Rivage des Syrtes. « Orsenna », civilisation au centre du 

roman et résumé de l’occident, marche imperturbable à sa fin dans une guerre avec un ancien 

empire rival, le « Farghestan ». Nous y montrons que la lecture courante de ce roman, comme 

narration de la décadence d’une nation similaire à celle d’un corps biologique qui vieillit et 

meurent, saute par-dessus la question de l’économie libidinale, et partant qu’Orsenna est un empire 

colonial ayant épuisé toute conquête parce qu’ayant envahi et désertifié tout ce dont cet empire 

était à même. L’espace d’Orsenna témoigne de ce mouvement d’épuisement : il est une verticalité 

centrale auto-déclaré transcendante qui a fait de l’étendue son reflet ; plus de différence, de touché, 

de contact, de différance (tel que Derrida déploie dans son fameux « La différance »). Plus de jeu. 

Nous argumentons que c’est cette situation que le terme « vieillesse », récurant dans Le rivage des 

Syrtes, désigne ; celle d’une morte par étouffement de la libido. Sauf qu’une telle mort est 

impossible parce qu’insupportable, en Orsenna continue de battre le « cœur noir » qui demande 

encore toucher, contact, différence, envers et contre tout. C’est le travail pulsionnel de ce cœur, sa 

demande revenant à nouveau comme un battement, qui aura entraîné Orsenna vers toujours plus 

d’empire, dans la volonté à la fois de fuir cette demande et de la satisfaire. La satisfaire aura voulu 

dire trouver de l’autre, son contact, et fuir cette demande annuler cette altérité, la détruire, mais 
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fuir et annuler c’est toujours l’espoir fantasmatique de faire disparaitre ce « cœur noir ». Il y a à la 

fois « autrophobie » et « autrophilie » (pour jouer sur un néologisme de Memmi in Racisme). Il 

faut donc de l’autre, quitte à l’inventer, à inventer un corps comme l’autre, d’où le « Farghestan », 

empire méconnu et d’autant plus inventable en autre que méconnu. Pour décrire une telle situation 

le récit déploie le langage de l’enfance, plus exactement d’un enfant qui a peur de l’enfance, qui a 

peur d’une demande radicale, originaire, de contact avec l’autre, demande qui l’habite d’autant 

plus qu’en tant qu’enfant il est ouvert. Et l’empire le mouvement de créer une clôture définitive 

contre cette source originaire effrayante. Cependant, ayant besoin de cette demande pour survivre, 

advenir encore, l’enfant crée au besoin sa peur, il « invente le croquemitaine » (comme l’exprime 

un des personnages du roman), ce qui revient in fine toujours à retrouver le cœur noir, car le cœur 

noir est cet autre, mais l’autre en soi. Il est cet autre inconnu, effrayant et insupportable qui impose 

la vie comme fuite, mouvement vers, conquête et annulation de l’autre. Le mouvement colonial 

d’Orsenna en est né. Le narrateur et personnage central du roman raconte et incarne par excellence 

une telle situation : il est coupé de son enfance parce qu’il l’a fui sans s’en rendre compte, et alors 

sa trajectoire consiste à désespérer retrouver un contact qui l’effraye, l’entraînant dans l’écriture à 

mort. Ultimement donc, Orsenna naît et advient contre, donc depuis, et en tant que, cauchemar, ou 

comme le pense Mudimbe dans Parables and Fables, « cauchemar historique ». 

9. Le vertige de l’enfance 

Notre dernier chapitre porte sur les cas psychiatriques qu’insèrent Fanon dans le chapitre 5 des 

Damnés de la terre titré « guerre coloniale et troubles mentaux ». Le chapitre 5 des Damnés de la 

terre, chapitre psychiatrique composé d’essais et de cas, est souvent considéré comme une annexe. 

Nous argumentons qu’il est au contraire le lieu où viennent se rencontrer, se complexifier et 

s’approfondir l’ensemble des motifs qui font Les damnés de la terre, voire l’ensemble de l’œuvre 
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de Fanon, et d’abord de celui-ci de la violence comme moment de la libération (c’est-à-dire a 

minima la violence de l’émergence comme le montre Marriott). Nous montrons que le lieu par 

excellence de cette complication dans ces cas est l’enfance. Fanon rencontre l’enfant comme un 

indépassable qui provoque en le psychiatre un « vertige ». Notre chapitre lit deux cas, le B.1 et le 

A.3. Le cas B.1 déploie la manière dont les deux jeunes algériens se sont retrouvés piégés dans 

une logique coloniale poussée à une hyperbole meurtrière dans sa répétition par la lutte 

décoloniale. Çette logique repose sur un ensemble de dichotomie (adulte/enfant, 

civilisation/primitif, culture/sauvagerie etc. depuis l’analyse classique de Mudimbe in Tales of 

Faith) que la lutte décoloniale risque de reproduire en la redistribuant. Cette logique implique de 

devenir une « grande personne », dans les mots du cas, c’est-à-dire d’entrée en guerre avec l’autre 

côté des dichotomies. « Être petit » est à la fois être menacé d’extinction et être pris toujours déjà 

dans un devenir adulte. Les adultes, condition théorique de possibilité de l’enfance, ne sont plus 

que ses conditions d’impossibilité. Cette logique s’impose d’une injustice, celle de ne jamais 

pouvoir recevoir justice au crime commis par le colonial, et s’impose comme une injustice, 

puisqu’elle reproduira indéfiniment le déni de justice, redoublant par-là l’injustice que subit déjà 

tout enfant dans l’impossibilité de faire entendre sa peine en tant qu’enfant. Mais le problème se 

soulève alors de savoir si de toute façon les jeunes algériens sont des enfants ou assignés à 

l’enfance, et assigné par qui, ce qui pose en retour la question de l’investissement de Fanon vis-à-

vis de l’enfance et ce qui est défini tel dans ces cas. Le cas A.3 déploie une telle structure mais en 

l’aggravant ; Dj… membre du FLN, sombre dans la psychose après avoir tué une femme de colon, 

et cela comme en représailles du meurtre de sa propre mère et de ses sœurs aux mains des 

paramilitaires français. Par le meurtre de sa mère, Dj… se voit à la fois projeté dans un roman 

familial qui est celui de la colonisation, et annulé toute possibilité de roman familial puisque toute 
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famille. Une telle annulation a pour effet de ruiner la possibilité d’univers, puisqu’est atteint non 

seulement le lignage des pères/fils, mais surtout la « race » donc le « genre » c’est-à-dire la 

« génération », donc les femmes, qui n’existent plus que comme d’interminable réédition de 

fantôme. Dj… face à une telle annulation, répète comme par réflexe celle-ci sur le colon, mais 

identifiant sa mère et la femme qu’il tue, il confirme le roman familial colonial et sa ruine, il n’est 

plus que la culpabilité même, incapable de parler, réduit à cauchemarder la résurrection des 

femmes. Il se découvre être hanté à la fois par l’injustice qu’est le crime colonial et par la 

colonisation qu’il réitère en un nouveau roman familial patriarcal. Mais que ce fantasme prenne la 

forme d’un cauchemar indique une dernière lecture, la réalisation que la situation coloniale est la 

démultiplication et l’unilatéralisation d’une structure propre aux vivants : le vampirisme, la 

reproduction de la vie par l’absorption de la vie de l’autre, psychiquement autant que 

physiologiquement (logique déployée par Derrida). Face à cette réalisation, la lutte décoloniale 

découvre son abîme et sa limite : devoir réparer le vivant du vivant.  
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I. Tour de l’enfance dans Chants d’ombre de Léopold Sédar 

Senghor 
 

Écrire un chapitre de thèse sur la poésie de Léopold Sédar Senghor pourrait paraître un 

effort doublement vain.14 D’abord parce que l’on a écrit tant sur son œuvre poétique, et si vite : à 

peine plus de quinze ans après ses premières publications poétiques dans les années 40, 

monographies, articles, essais, mémoires sont publiés. En notre décennie naissante où ces mots 

sont écrits, c’est une montagne bibliographique qui s’élève au-dessus des poèmes de Senghor. 

Ensuite parce qu’au-delà du « nous venons trop tard » il ne manque pas de voix pour considérer 

l’œuvre poétique de Senghor comme une poésie vieillie qui a fait son travail, quel qu’il fût. Cette 

poésie toute ancrée dans ce que Senghor a lui-même appelé son « royaume d’enfance », cette aire 

d’environ 30km autour de Joal durant les années 1910-20, cette poésie, à l’ère de la mondialisation, 

du numérique, du bouleversement climatique, de la société du spectacle etc., est souvent déclarée 

anachronique, dépassée.15 Ainsi si Senghor demeure un champ de bataille, la nette majorité de la 

recherche contemporaine s’occupe du Senghor philosophe, politologue ou politicien.16 Ou de sa 

biographie.17 

L’on se doute que si nous écrivons ce chapitre, c’est que nous considérons qu’il y a erreur 

dans ce diagnostic. Il nous paraît que cette masse de littérature sur la poésie de Senghor est devenue 

 
14 Ce chapitre a été aidé d’un séjour au Sénégal, d’échanges avec la faculté de lettre et la faculté de philosophie de 

l’Université Cheikh Anta Diop. Des éléments théoriques de ce chapitre ont été présentés durant notre séminaire 

« Mondialisation et universalisme : l’ère du chaos climatique » donné à l’Université Cheikh Anta Diop. Nous 

remercions Babacar Mbaye Diop de nous avoir offert l’opportunité de ce séjour, de ces échanges, et de ce séminaire. 
15 Pour une introduction sur la notion de royaume d’enfance cf. « Comme les lamantins vont boire à la source » in L. 

S. Senghor, Œuvre poétique. Pour une étude plus étendue voir le travail séminal de Geneviève Lebaud. 
16 Pour un abord et un sommet de cette recherche cf. Souleymane Bachir Diagne, Léopold Sédar Senghor et son article 

« La négritude comme mouvement et comme devenir » côté francophone ; Cheikh Thiam, Return to the Kingdom of 

Childhood, côté anglophone. 
17 Pour les biographiques cf. Mansour Dramé, Christian Valantin, Xavier Tilliette, Jacqueline Sorel, etc. 
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un cadre inévitable et homogène qui enserre l’œuvre. Ce cadre est d’autant plus serré qu’il est lui-

même enfermé dans une histoire : celle de la justification18 de la littérature francophone d’Afrique 

sub-saharienne (et en général hors hexagonale) qui se couple (parce que cela fit en partie un) avec 

la justification de l’œuvre (poétique, philosophique et politique tout à la fois) de Senghor lui-

même.19 Ce cadre se trouve alors orienté vers, parce que devant justement répondre à, cette 

demande de justification. La conséquence nous semble donc que, si l’on a énormément produit, 

on aura beaucoup réitéré, et d’abord ce que Senghor a dit lui-même sur son œuvre, celle d’une 

lecture téléologique de son œuvre où, de la double origine de la colonisation et de la seconde guerre 

mondiale, sort peu-à-peu le grand ou fourvoyé (c’est selon) président-poète qui aboutit à son œuvre 

majeure (ou dévoyée), les Élégies majeures, où s’achèverait la dialectique de la négritude dans 

une vision terminale qui prouverait la grandeur (ou l’erreur) de Senghor, son œuvre, et ses idées.20 

Écrire ce chapitre est partant a minima pour nous une tentative de faire de l’air. Nous voudrions si 

possible briser ce cadre et montrer que cette poésie, loin d’être arrivée, nous attend encore.  

Un long premier cycle de lecture de la poésie de Senghor se clot, cycle de lecture dont 

Senghor avait grandement fourni l’énergie et les outils, cycle que l’on pourrait faire correspondre 

plus ou moins avec les indépendances et sa négritude, sa décolonisation.21 Mais dans le même 

temps que ce cycle s’est complété le monde a tourné et se réveille en pleine « mondialisation ». Et 

soudainement nous avons le sentiment que les premiers recueils de poèmes de Senghor, tout 

 
18 Nous entendons ce mot aussi dans son sens textuel. 
19 Sur la participation de Senghor à la construction de la francophonie comme et concept et institution, et espace 

littéraire cf. Senghor Liberté, notamment v. 1, 3, et 5 ou encore Ce que je crois. 
20 Sur ce cadre, son homogénéité et son rapport avec les déclarations de Senghor sur son œuvre poétique cf. notre état 

de la recherche senghorienne infra. « Président-poète » est une appelation que Senghor s’est octroyé et résume bien 

la prison dans laquelle sa poésie est prise. 
21 Nous insistons : sa négritude et sa décolonisation. Ces deux concepts et courants ont retrouvé un écho ces dernières 

années et ont été renouvelés. Cependant cette renaissance ne passe que fort peu par l’œuvre poétique de Senghor. Ce 

chapitre se veut en leur sillage, par la poésie. 
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particulièrement les Chants d’ombre, se rapprochent de nous, et dans une proximité et une urgence 

qu’ils n’ont peut-être jamais eu. Ni cette lisibilité. Il y est question d’une humanité qui s’engage 

dans la destruction généralisée, y compris écologique, de par le croisement, appelé « Europe » et 

« Civilisation », entre une accélération technologique sans précédent et un impérialisme dément 

qui prend la taille de la Terre ; il y est question, comme de la plus grande urgence face à ce désastre, 

de retrouver non seulement le sens mais sa possibilité, l’affect mais son ouverture, l’autre et son 

écho, pour pouvoir demeurer sur l’unique Terre et en prendre soin ; et pour cela faire retour à la 

poésie en rappellant « l’enfance » comme un royaume qui est celui de la « mère » et de 

« l’Afrique » et qui finit par nommer « négritude ». « C’est le rite du recommencement », ainsi 

résumait Véronique Tadjo la poésie de Senghor.22 Ce qui nous demande d’abord de ne pas croire 

savoir ce que signifient, impliquent, ou réfèrent aucun de ces mots clefs. Comme si au fur et à 

mesure que se déployait la lecture des indépendances, la poésie de Senghor avait attendu un autre 

monde qui venait et nourri une autre écoute pour résonner, si ce n’est plus pleinement, du moins 

autrement. Comme si nous pouvions enfin faire un pas de plus dans l’ombre des Chants. Tel est 

notre contentieux : l’œuvre poétique de Senghor est devant nous parce qu’elle recherche 

« l’enfance » comme naissance de la poésie, et la poésie comme le premier viatique face à la 

précipitation de « l’humanité » dans la fin d’elle-même, et de la Terre avec.  

Pour notre lecture, nous nous contenterons de lire deux poèmes – les deux grands poèmes 

du retour de l’enfance dans Les chants d’ombre : « Le retour… » et « Que m’accompagnent… ». 

Lecture en grande partie linéaire pour le premier, transversale pour le second. Nous essayerons au 

mieux de ne pas nous précipiter vers un hors-poème. Pour des raisons qui apparaîtront au fur et à 

mesure nous commencerons par « Le retour de l’enfant prodigue », le poème qui termine le recueil 

 
22 Véronique Tadjo, « C’est le rite du recommencent », p.222. Cette petite phrase de Tadjo est demeurée notre guide 

durant tout ce chapitre. 
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et où s’accomplit en théorie ce retour, pour aller ensuite vers « Que m’accompagnent kôras et 

balafong » qui est censé être moyeu du recueil, et peut-être de la totalité de l’œuvre poétique de 

Senghor, si l’enfance y a l’importance qu’on lui y donne, ce à quoi nous n’avons rien à redire.23  

1. État de la recherche  

La recherche senghorienne, quelle qu’elle soit et d’où qu’elle vienne, tourne fort souvent 

la poésie de Senghor en une illustration de sa vie et/ou de ses concepts phares24 ; un moyen de 

retracer son parcours, ses étapes, d’en faire une biographie, jamais neutre, et de discuter de là de 

ses idées. Ce parcours, Senghor l’a tracé lui-même dans les années 70-80 à travers notamment un 

volume d’entretien à forte teneur autobiographique, La poésie de l’action, et un essai devant 

récapituler son parcours intellectuel, Ce que je crois. Se sachant posthume et posthumément 

menacé, Senghor s’est efforcé à un grand travail testamentaire. Il a tenté d’organiser et inscrire les 

thèmes, moments, sujets, directions etc. ; et tout cela, cette figure tracée, il l’a ramenée d’abord, 

comme à son cœur, à son œuvre poétique.25 Voilà le catch, la figure tracée par Senghor, le circuit 

où, à terme, on pourra confirmer ou dénier la valeur de Senghor. Nous pensons par exemple à telle 

phrase de Nimrod : « L'élan de Senghor est trop magnanime, son discours trop passionné pour 

qu'on ignore qu'il en va de sa personne ».26 La recherche s’enferme alors dans une argutie sur la 

valeur de la vie de Senghor, sa trajectoire, ses concepts.  

L’attaque par la poésie pour juger l’homme et son œuvre politique a commencé bien sûr 

tôt. On peut considérer le célèbre Négritude ou Servitude de Marcien Towa comme le moment 

 
23 Sur cette importance cf. les Senghor de Lebaud, Nespoulos-Neuville, Nimrod, Diané etc. 
24 Ses concepts phares sont la « négritude », la « civilisation de l’universel », la « raison discursive » et la « raison 

intuitive », la « con-naissance » et le « rendez-vous du donné et du recevoir ». Pour une introduction et un résumé de 

ces différents concepts cf. Ce que je crois, et le Senghor de S. B. Diagne. 
25 Sur cela cf. La poésie de l’action où Senghor réitère la place première de sa poésie. 
26 Nimrod, Tombeau de Léopold Sédar Senghor, p.70. Nous soulignons. 
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initial. Mais depuis la sortie du pouvoir de Senghor et plus encore depuis sa mort, l’attaque par 

l’œuvre poétique comme la défense en retour, a pris une place toujours plus écrasante. Nombreux 

constatent que : « En effet, Senghor a probablement été, parmi les écrivains et penseurs africains, 

le plus admiré, le plus récompensé à travers le monde, mais aussi le plus critiqué et le plus honni.»27 

Présence Senghor, publié en 1996 pour les 90 ans du poète et contenant 90 textes de 90 écrivains 

différents, loin de terminer cette bataille, l’illustre par excellence.28 Aujourd’hui toujours et plus 

que jamais on rencontre par exemple d’un côté le travail de Andréa Cali qui entend prouver, dans 

sa communication publiée dans un volume titré (à notre sens ironiquement) Un autre Senghor, que 

Senghor est l’intellectuel colonisé et aliéné décrit par Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre29, 

i.e. l’homme prisonnier de sa fascination pour le colon et sa culture, ne pouvant faire retour vers 

la terre natale autrement que sous un mode fétichiste. De l’autre côté par exemple le travail de 

Denis Aassne Diouf lisant la poésie de Senghor pour montrer comment ce dernier est devenu un 

héros panafricain travaillant à entraîner l’Afrique et le monde dans le dialogue du « donner et du 

recevoir » vers la « civilisation de l’universel » grâce à un acte de pardon général.30 Il est 

remarquable qu’au moment où les philosophes, historiens de l’art et politologues prenaient acte 

pour les 90 ans de Senghor d’un retour à l’œuvre philosophique de Senghor délivré de l’écran 

qu’était l’homme politique (retour qui n’a fait que se confirmer), les lecteurs de poésie s’étalaient 

au même moment pour une grande part sur ce même écran.31  

 
27 Kahiudi Claver Mabana « Léopold Sédar Senghor et la civilisation de l'universel. » p.4. 
28 A propos de ce volume-pavois, voir l’essai qu’y publie Lylian Kesteloo, révélateur s’il en est. Grande lectrice de la 

poésie de Senghor, elle défend dans ce volume le fait de la lire, et justifie cet acte de lecture par la vie de Senghor. 
29 Cf. chapitre III « mésaventures de la conscience nationale » in opus. cit. 
30 Andréa Cali « La poésie de Léopold Sédar Senghor à l’épreuve fanonienne ». Denis Assane Diouf « La renaissance 

africaine dans la pensée et la poésie de Léopold Sédar Senghor ». Peu ou prou chaque numéro de la revue Éthiopique 

contient au moins un article qui lit la poésie de Senghor dans cette pratique d’illustration et défense tel que la fait D. 

A. Diouf.  
31 Cet acte a eu lieu sous la forme du colloque Le Colloque Senghorien de Dakar. Il eut lieu avec la présence de 

Léopold Sédar Senghor lui-même. Référence in Diagne, Léopold Sédar Senghor, p.7.  
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La circulation dans l’argutie autour du président Senghor et de ses idées crée une tendance 

à l’arraisonnement de sa poésie à un projet politique ou un autre, parfois pour le moins douteux.32 

De là, cette bataille à couteau tiré, et vraiment entre camps rangés qui se font face, a pour effet un 

refoulement des tensions et écarts dans sa poésie. Les lecteurs de sa poésie, depuis cet angle, 

esquivent ce que l’on pourrait appeler rapidement ses « contradictions », voire refusent 

simplement de voir que cette poésie en est chargée – et que sa force d’attraction vient en grande 

partie de là.33  Le résultat ultime est une réduction de la poésie de Senghor au rôle d’appendice, ou 

de supplément, au sein de la recherche senghorienne. Nous ne comptons plus les étonnantes 

discussions parmi les senghoriens où ce genre de réduction a lieu. 

Un second courant a pesé lourdement, courant que l’on pourrait appeler ethnocritique. Il 

consiste à lire la poésie de Senghor à partir des éléments culturels (au sens large) de la culture dite 

négro-africaine, ou plus géographiquement sénégalaise, voire sérère, à partir notamment du travail 

d’ethnologues et d’anthropologues des cent dernières années, Placide Tempels et sa Philosophie 

Bantoue en premier lieu.34 Robert Jouanny résume parfaitement ce mouvement quand il déclare 

tout de go : « ces textes [i.e. les poèmes de Senghor] sont de précieux documents 

ethnographiques. »35 L’exemple type est le classique travail de Josiane Nespoulos-Neuville (1988) 

qui entend lire l’ensemble de l’œuvre poétique de Senghor à partir du rite de l’initiation de la 

 
32 Par exemple le travail de Jean-Claude Blachère qui essaye de faire de Senghor le chantre d’un appel désespéré du 

« nègre » à l’occident pour le sauver de sa « nuit ».  
33 À l’inverse la recherche contemporaine sur la philosophie de Senghor se remarque par son effort d’approcher cette 

œuvre dans ces tensions. Pour un bel exemple de cela cf. Yala Kisukidi « Vie éthique et pensée de la libération. Lecture 

critique des usages senghoriens de Marx à partir de Fanon. ». 
34 Pour bref rappel, la Philosophie bantoue de Placide Tempels, publié originellement en néerlandais, est un texte 

ethnologique qui prétendait démontrer la présence d’une philosophie implicite dans la culture des bantoues. Il a été 

l’une des raisons de la fondation de Présence Africaine par Alioune Diop, et la version française le premier livre publié 

par cette édition. Ce livre, avec ceux de Frobenius, auront été essentielle pour la pensée et l’écriture de Senghor. Voir 

à ce sujet le Bergson et le Senghor de Diagne. Pour une introduction des débats autour de ce livre dans la philosophie 

en Afrique voir le Philosophies africaines de Séverine Kodjo-Grandvaux. 
35 Senghor, « Troisième temps » p.124.  
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circoncision, ou « épreuve du bois sacré ».36 La poésie de Senghor commencerait par une suite 

d’épreuves, qui, une fois vaincues, font de Senghor l’homme mure, majeur, qui peut accomplir son 

destin. Les premiers recueils sont passés au crible ethnologique pour y rechercher des éléments 

évoquant la pratique du bois sacré, l’accomplissement des rites et la victoire des épreuves par le 

poète, et de là s’ouvre la lecture des derniers recueils, celle de la réalisation de l’origine dans « la 

civilisation de l’universel ». La recherche n’a pas attendu Nespoulous-Neuville, ce courant étant 

l’un des plus originels ; c’était déjà celui de Lamine Diakhaté dès 1961. C’est en partie celui du 

précoce travail de Geneviève Lebaud (1976) qui se sert pour lire Senghor certes de la poésie 

française, mais aussi de l’ethnologie, notamment par rapport au rôle des ancêtres et de l’initiation ; 

plus tard celui du travail de Jouanny (2002) autour du tam-tam et du rythme en général, et encore 

aujourd’hui avec par exemple le travail de Konan Roger Langui (2012) sur la place de la femme 

dans la poésie de Senghor etc. etc. Cette ethnocritique est parfois mythocritique. On y lit tel poème 

ou thème de Senghor à l’aune de tel mythe « négro-africain » ou sénégalais ; le plus classique étant 

les mythes ayant trait à la mort, depuis le travail d’André Sahel (1976) à l’aune de la recherche 

Senghorienne, jusqu’au travail contemporain de Tié Emmanuel Toh Bi (2012). Ce courant 

ethnologique, qu’il privilégie le mythe ou non, entend donc lire Senghor ou comme travail sur ou 

comme illustration d’une dite culture, et s’orienter dans sa poésie de par cette grille. Ce faisant 

cependant c’est encore Senghor le théoricien et l’autobiographe que l’on cite comme justification 

de cette démarche, autant que comme ethnologue. Circuit Senghor. Et c’est aussi une réduction, 

souvent choquante, d’une œuvre poétique à un simple document ethnographique, dépouillé de tout 

caractère poétique ou littéraire, et qu’on ne lit que pour confirmer, voire même juste illustrer, un 

 
36 Cf. Josiane Nespoulous-Neuville, Senghor, de la tradition à l’universalisme, première partie. 
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travail d’anthropologie ou d’ethnographie. L’on se doute que nous nous tenons en opposition à un 

tel courant. 

Il existe deux autres courants constants qu’il est nécessaire de noter, quoique l’un des deux 

soit devenu minoritaire. Le premier est celui de la lecture de la poésie de Senghor par la poésie 

française, hexagonale si ce n’était pour Saint-John Perse. Très important à l’aube de la recherche 

– ce qui pouvait se comprendre de-par la difficulté d’accès aux sources extra-européennes37 – et se 

justifiant par l’évidente influence de certains poètes français sur Senghor38, influence admise et 

discutée par ce dernier. Ce courant, désormais peu ou prou passé, aura permis de s’orienter pour 

sûr, s’aidant de ce qu’il y a de symboliste ou de surréaliste chez Senghor.39 Il aura aussi largement 

été critiqué pour enfermer Senghor dans un espace poétique français, voire un moyen de discuter 

de ses poètes à travers Senghor, l’oubliant au bout du compte. Ou plus simplement pour se 

contenter de souligner des influences, admise par Senghor lui-même et assez évidente pour ne pas 

demander d’amples discussions.40 L’autre courant est le courant bachelardien. Il irrigue tous les 

autres courants décrits plus haut (ainsi Nespoulos-Neuville, Éric Ndione ou Alioune Badara Diané 

utilisent Gaston Bachelard) et se justifie facilement de par la place que prennent l’élémentaire 

autant que le rêve et l’espace dans la poésie de Senghor, les deux grands axes du travail de 

Bachelard sur la poésie (cf. Poétique de la rêverie, Poétique de l’espace et son quatuor 

 
37 Et nous entendons bien extra-européenne – puisque c’était autant l’accès à la poésie sérère et wolof qu’à la poésie 

africano-américaine traduite qui manquaient alors à cette aube, dans les années 60. 
38 Ces poètes sont principalement Stéphane Mallarmé, Charles Baudelaire, Paul Claudel, Pierre Emmanuel, Paul 

Eluard, Charles Peguy, Saint-John Perse. À ce sujet les Liberté de Senghor. 
39 Sur cette pratique d’orientation cf. Lebaud, Sahel, Saint-Cheron parmi tant d’autres exemples. 
40 Sur l’influence relativement évidente, cf. Pierre Brunel par exemple, sur la lecture miroir cf. Mansour Dramé ou 

Geneviève Fondville. 
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élémentaire). Mais c’est encore là se maintenir dans le circuit-Senghor : ces livres de Bachelard 

sont une référence constante du Senghor philosophe.41 

Il est tout à fait compréhensible que l’on veuille défendre un homme et ses idées à travers 

l’œuvre poétique qu’il a écrite. Nous ne sommes pas fanatiques de la « mort de l’auteur ».42 Et 

Senghor comme ses idées ont des mérites indéniables qui justifient sans mal cet effort – et qui 

demande explication quand on voit l’ampleur de l’héritage poétique, politique, et philosophique. 

À cela s’ajoute, comme nous l’avons indiqué, que les œuvres poétiques autant que philosophiques 

de Senghor auront été explicitement des effort pour justifier la littérature sub-saharienne, 

francophone ou non, et la littérature francophone extra-européenne comme littérature à part entière 

et égale à celle de l’Europe face au déni qu’on lui infligeait (et qu’on lui inflige encore), donc 

inévitablement un effort de Senghor pour justifier son œuvre.43 Et la recherche est alors d’autant 

prise dans cette boucle pour réitérer ou dénier la justification de Senghor voire de cette littérature.44 

Cependant c’est, on le voit, arrêter le tremblement de cette poésie, son inquiétant ; c’est se 

maintenir sur un chemin qui rassure parce qu’il est connu, parce qu’il tend à cacher ce qui ne se 

laisse ni maîtriser ni arrêter, et qui déborde. Si rien de Senghor ne laisse tranquille, rien n’inquiète 

plus que sa poésie qui désobéit, échappe, et (se) joue, y compris des théories de Senghor lui-même. 

Nulle part peut-être plus que dans sa poésie, Senghor n’est jamais là simplement et uniquement où 

l’on voudrait qu’il soit, là où il voudrait être. La seconde conséquence, autrement gênante, est que 

l’on lit Senghor nécessairement dans l’ensemble. Si souvent on le prend en un volume, le volume 

 
41 De façon notable il est un philosophe qu’a cité ponctuellement Senghor – mais de plus en plus avec le temps –, 

philosophe qui a largement écrit sur la poésie et qui pourtant demeure, à notre connaissance, largement ignoré de la 

recherche sur la poésie de Senghor : Martin Heidegger. Nous n’avons aucune explication sur ce peu d’appui. 
42 Cf. Roland Barthes « la mort de l’auteur », bien sûr. 
43 Sur cette question de la place et du statut de la littérature francophone extra-européenne cf. Subha Xavier, The 

Migrant Text. 
44 Tout ce qui précède possède bien sûr des exceptions – que cela soit des moments dans les textes cités précédemment, 

ou certaines tentatives isolées. Voir par exemple l’expérience structuraliste de Gloria Saravaya (1989). 
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des quatre cents pages de l’œuvre poétique. La recherche sur cette œuvre poétique se marque 

paradoxalement par le peu où l’on étudie un poème, voire même juste un recueil, isolément.45  

 En conséquence Chants d’ombre a été peu lu pour lui-même. Pas plus que les deux poèmes 

de ce recueil sur lesquels nous allons nous pencher, « Que m’accompagnent … » et « Le retour 

… ». Les lectures de ce recueil et ces poèmes l’enferment – et particulièrement ces deux poèmes 

– dans le rôle d’un moment, le moment premier de l’épopée dialectique de Senghor. Initiale, 

Chants d’ombre serait une initiation, et le retour à l’enfance qui s’y effectue un moment essentiel 

de cette initiation sous la forme d’une fantasmagorie insatisfaisante et/ou d’une rêverie pleine.46 

« Initiation » est le maître mot pour tant de lectures de ce recueil, initiation par laquelle il se 

(re)trouverait dans son enfance et adviendrait à son véritable soi plein et présent qui s’y trouverait 

en attente, donnant par-là la direction à suivre : la vision à réaliser (que cela soit le panafricanisme, 

la civilisation de l’universel etc.). La logique de cette phrase de Kahiudi Claver Mabana par 

exemple : « L’idée de la civilisation de l’universel est déjà présente – en gestation et explicitement 

– dans toutes les premières publications de Senghor, comme Chants d’Ombre » est presque 

constante.47 Initiation à laquelle s’ajoute bien sûr la figure de la résurrection – centrale aux rites 

initiatiques – et de là une particulière ethnologisation de la lecture. C’est déjà cela dans la 

monographie de Lebaud de 1976, c’est l’argument central de celle de Nespoulos-Neuville de 1988, 

c’est toujours cela dans celle de Diané de 2010. Point de départ, image floue de la vision à réaliser, 

passage réussi de l’épreuve, on sort sans retour de Chants d’ombre ; in fine il ne s’y trouverait que 

des signes annonciateurs de la « majorité » à venir : « au commencement, étaient le verbe, une 

 
45 Voir peu ou prou tous les textes de commentateurs référencés dans ce chapitre. 
46 Sur cette alternative voir par exemple dans Léopold Sédar Senghor l’article d’André Sahel qui lit Chants d’ombre 

comme un rêve dans lequel s’accomplit un retour à l’origine et l’article de M. L. Climo qui lit Chants d’ombre comme 

un déni de réalité qui s’annule avec le retour réel. Mais dans les deux cas c’est in fine l’initiation qui se termine avec 

le recueil. 
47 Mabana, « Léopold Sédar Senghor et la civilisation de l'universel » p. 6. 
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quête éperdue d'innocence, puis, très vite, le sens adulte des responsabilités. »48 Lorsqu’il se 

termine avec « Le retour … », il n’y aurait plus raison d’y revenir, leur tâche serait faite. Le vrai 

de l’œuvre attendrait, plus loin, dans les recueils de la maturité.  

Et ces lectures marchent évidemment. Sauf qu’il n’y a pas de retour à soi sans écart et de 

mouvement sans perte. Que là est le problème, et l’enfance cet écart et cette perte, peut-être. 

2. La parabole de l’enfant prodigue 

 Chants d’ombre se clôture par le poème « Le retour … ». Ce poème est vu comme celui 

où le retour s’accomplit, et par là s’accomplit ce qui serait en jeu dans Chants d’ombre. Le poète, 

après avoir rappelé son « enfance africaine » précédemment dans le recueil, raconte dans ce poème 

le retour corporel dans la demeure du père. Retour en tant qu’enfant prodigue. Donc d’un enfant 

parti loin et qui, après s’être perdu dans la dissipation, revient dans la demeure de son père, la 

demeure de son enfance, pour retourner à son père et ainsi se revenir. On connait la parabole 

évangélique. Un enfant vit avec son frère dans le riche domaine de son père. Cet enfant, ayant 

demandé la part de son héritage à son riche père, part de la maison « pour un pays éloigné ». Là il 

« dissipa son bien en vivant dans la débauche. » Alors qu’il se trouve ruiné, une famine s’abat sur 

ce lointain pays, le poussant à travailler pour un éleveur de pourceaux. L’enfant prodigue s’y 

découvre à rêver « des carouges que mangeaient les pourceaux. » Rempli de honte il décide de 

retourner vers son père. Le père, au contraire de le condamner pour s’être perdu, lui fait fête de 

viande et de luxe, provoquant la jalousie du frère. Le frère qui n’est jamais parti n’a jamais été fêté 

tel, on n’a jamais été prodigue pour lui ainsi : « mon enfant, lui dit le père, tu es toujours avec moi, 

et tout ce que j’ai est à toi, mais il fallait bien s’égayer et se réjouir, parce que ton frère que voici 

 
48 Paulin Joachim « Senghor, le doux grammairien, conducteur de peuple » p.13. 
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était mort et qu’il est revenu à la vie, parce qu’il était perdu et qu’il est retrouvé. »49 Prodigue 

donc d’une part parce que l’enfant dissipe son héritage et prodigue d’autre part parce qu’il est celui 

pour qui on (est) prodigue (le luxe, la nourriture, la fête, la joie et in fine la vie). Selon le père ici 

adviendrait un cercle économique sans perte : l’enfant se dissipe dissipant son héritage sous la 

forme monétaire dans le pays étranger, donc se perd/meurt, mais cette dissipation est reconvertie 

en honte qui est alors reconvertie en fête et en joie parce qu’en retour de l’enfant et ainsi de 

l’héritage et de la vie. Le père se retrouve à nouveau (riche de fils, donc de lui), les fils se retrouvent 

à nouveau (riche d’eux-mêmes, donc de père). La vie est revenue, rien n’a été laissé à la mort.50 

Excepté pour un point, qui fait toute la tension et le risque de la parabole, la jalousie du frère. Le 

frère n’a jamais eu droit à la joie parce qu’il n’a été prodigue ; cette absence de prodigalité, ce qui 

devait assurer la fermeture du cercle économique, l’entame par la jalousie.  

Perdu puis retrouvé, c’est-à-dire mort puis revenu à la vie, voilà quel pourrait être la 

trajectoire de ce mouvement de retour qui serait, de par l’usage du titre de la parabole comme titre 

du poème, supposé être enfin accompli au moment où Chants d’Ombre se referme. Le poète s’était 

perdu dans un pays lointain, autre, il s’y était dissipé, il y était mort. Retournant au pays natal, i.e. 

à la maison du père, il est retourné à lui, il s’est retrouvé. Il est revenu, ou plutôt retourné, à la vie, 

à son être vivant. L’on transposerait de la parabole dans le poème de Senghor trois chaînes 

d’identités : 1) pays-natal = maison du père = le père = soi-même = la vie vivante ; 2) lointain = 

étranger = autre = dissipation = mort ; 3) retour = retrouver. Retourner c’est retrouver, et quand 

l’on revient au pays-natal qui est la maison du père on retrouve la vie que l’on avait perdue dans 

l’éloignement et la dissipation du pays lointain. Ce retour implique un retour au vivant comme un 

 
49 Toutes les citations proviennent de l’Évangile de Luc, 15, 11-33, trad. Louis Segond. Nous soulignons. 
50 Le travail qui va suivre sur l’héritage, le deuil, et la question de la survie est largement endetté de La cartes postale, 

Spectres de Marx, « Fors » et Apprendre à vivre enfin de Jacques Derrida d’un côté, et de l’autre de L’ombre d’Imana 

de Véronique Tadjo et de « Deuil » in Scholastique Mukasonga, L’iguifou. 
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retour à la communauté donc au monde, au sien. Il n’y en a pas d’autre. Ailleurs est le non-monde 

de la mort. Retourner à la demeure du père c’est retrouvé le monde, étant le seul. « Et mon cœur 

de nouveau », c’est le début du poème : 

Et mon cœur de nouveau sur la marche de pierre, sous la porte haute d’honneur. 

Et tressaillent les cendres tièdes de l’Homme aux yeux de foudre, mon père. 

Sur ma faim, la poussière de seize années d’errance, et l’inquiétude de toutes les routes 

d’Europe 

Et la rumeur des villes vastes ; et les cités battues de vagues de mille passions dans ma 

tête (49, I, « Retour de l’enfant prodigue ») 

 

Le cœur de « je », du poète, « de nouveau », battant à nouveau, parce qu’il se trouve à la porte de 

la maison du père, d’abord nommé « Homme » (avec majuscule). Il avait perdu la vie dans ce 

lointain nommé « Europe » (« faim », « inquiétude », « errance ») le voilà de retour, sa mort (cette 

faim, inquiétude et errance, cette dissipation et perdition) va se dissiper dans ce retour ; « je » sera 

vivant, l’est presque à nouveau déjà, « [son] cœur de nouveau ». Ce retour est le retrouver, suivant 

ce transfert de la parabole dans le poème, d’une permanence inchangée et intouchée dont la haute 

demeure du père est à la fois la métonymie et le cœur. On retourne et on ne peut retourner qu’au 

pays natal qui est la demeure du père pure et inchangée, donc à soi, on (se) retrouve soi, pur et 

inchangé, demeurant. Continuons de lire : « mon cœur est resté pur comme Vent d’Est au mois de 

Mars. » (49, I). Par-là réintégrer la généalogie des pères, c’est-à-dire la communauté, c’est se 

resituer dans leur lignage et retrouver sa part d’héritage :  

Et mon cœur de nouveau sous la haute demeure qu’a édifié l’orgueil de l’homme 

Et mon cœur de nouveau sur la tombe où pieusement il a couché sa longue généalogie. 

Il n’a pas besoin de papier ; seulement la feuille sonore du dyâli et le stylet d’or rouge 

de sa langue. (50, II, « Retour de l’enfant prodigue ») 
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Le poète retourne en chantant, il se fait le « dyâli51 » du père et de « sa longue généalogie » ; il 

chante le père donc les pères, le lignage donc la généalogie – et par-là non seulement leur 

communauté mais la communalité, i.e. la possibilité de la communauté52 – dans laquelle, la 

chantant dans « la haute demeure », il se retrouve situé. Chanter, pour le dyâli-fils, c’est performer 

le lignage, le continuer donc se continuer en s’inscrivant dedans. Le rappel s’accomplit par le 

retour dans la haute demeure du père en chair, la chair du corps vibrant de chanter et la chair des 

mots chantés qui chantent les pères, donc le monde duquel on a été arraché et auquel on revient : 

la vie. Dans cette lecture plaquant l’enfant prodigue, tout serait récupéré par le retour, l’errance 

comme la faim comme l’inquiétude, rien ne serait perdu y compris la perdition elle-même ; toute 

dépense serait reconvertie en soi, toute perte sublimée. Soi, « je », le poète se retrouve lui-même 

pour la première fois vraiment. Il est ressuscité advenant enfin à lui-même.53  

3. Le transbord du poète 

 Mais s’il y a eu errance et donc perdition, s’il y a eu sortie du monde en le non-monde, 

sortie de la vie dans la mort, cette sortie (errance et/donc mort) n’a pas été choisie. « Je », le poète, 

n’aura pas demandé « mon père, donne-moi la part de bien qui doit me revenir » pour ensuite 

partir.54 La colonisation française a eu lieu et c’est elle, le pouvoir de l’administration française et 

 
51 Terme mandingue que l’on peut traduire par poète-chansionner, ou troubadour. Cf. lexique in Œuvre poétique. Le 

« je » des poèmes de Senghor se définit souvent par ce terme dans l’ensemble de l’œuvre poétique. Pour plus sur le 

terme dyâli cf. lexique in Œuvres poétiques et CNRS. 
52 Sur la notion de communauté je renvoie au travail de E. Glissant sur le rhizome et la relation, à la conclusion de 

Critique de la raison nègre de Achille Mbembe et au texte de S. B. Diagne « Faire humanité ensemble et ensemble 

habiter la terre. ». Je renvoie aussi à Jean-Luc Nancy, « La communauté désoeuvrée » in La communauté désoeuvrée, 

et à Maurice Blanchot, La communauté Inavouable, pour leur focalisation sur la finitude humaine comme condition 

d’(im)possibilité de la communauté. 
53 On le voit, cette lecture plaquant l’enfant prodigue est la lecture de « l’initiation », trope de la littérature sur la poésie 

sur Senghor comme nous l’avons noté. Toujours pensée à travers une dialectique de la synthèse sans perte où se 

retrouve à la fin l’origine, l’être, le soi ou l’esprit, qui était là à l’origine et que par l’épreuve le poète retrouve donc 

retrouve la vie, le monde, et lui-même. Retour - fin du tour. 
54 Cf. Evangile de Luc, supra. 
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la souveraineté de son gouvernement sur le territoire du Sine-Saloum, qui s’est accaparé 

simultanément l’héritage et a déporté le poète dans l’errance à travers « l’Europe », le non-monde, 

le pays de la dissipation i.e. de la mort – a imposé l’errance. Dans la situation coloniale cette 

déportation a commencé avant le déplacement physique vers la France ; dès la scolarisation forcée. 

Cette déportation, ou transbord suivant Édouard Glissant55, cette coupure brutale et forcée, s’est 

jouée pour le poète dès le moment où il s’est retrouvé dans une salle de classe, hors de la demeure, 

jeté dans ce que l’on a pu souvent conceptualiser l’acculturation. Au lieu de la scène primitive de 

la calle du navire négrier de Glissant, le poète a connu la scène de la salle de classe.56 Cette tentative 

de retour qui clôture le recueil est une réaction contre une déportation imposée hors de l’originel 

monde supposément premier, là, plein et vivant. Être en « Europe » était être nulle-part parce que 

déporté. Retourner au pays c’est se trouver en l’ici à partir de quoi seul il peut y avoir demeure. 

Le retour selon Glissant dans le Discours Antillais :  

La première pulsion d’une population transplantée, qui n’est pas sûre de maintenir au lieu 

de son transbord l’ancien ordre de ses valeurs est le retour. Le retour est l’obsession de 

l’un : il ne faut pas changer l’être. Revenir, c’est consacrer la permanence, la non-relation. 

Le retour sera prôné par les sectateurs de l’un. (44)57 

 

C’est parce qu’il y a eu transbord (déportation, exil imposé), et transbord hors d’un monde 

désormais perdu, que « l’Europe » est pour le poète un non-monde ; dans ce transbord le poète a 

perdu « son lieu au sens fort du terme, ce qui rend possible que quelque chose ait proprement 

 
55 Cf. infra citation du Discours Antillais. 
56 Sur la scène de la calle du navire, voir « La barque » dans Poétique de la relation. Sur ce phénomène dit 

d’acculturation, l’exil interminable qu’il produit, et son jeu dans la colonisation (et la colonialité et le racisme) nous 

renvoyons aux analyses désormais classiques de Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre et Peau noire, masques 

blancs, et au travail de Fabien Eboussi-Boulaga sur la notion d’authenticité dans La crise du Muntu. La scène du 

premier jour de classe et de ces effets est un trope classique de la littérature subsaharienne de la (post)colonie. Voir 

par exemple L’enfant noir de Camara Laye ou Le Baobab Fou de Ken Bugul. Pour cette scène dans la biographie de 

Senghor cf. ce qu’il en dit dans La poésie de l’action. 
57 Cette notion de retour, et son gémeau celle de détour, est clef dans la pensée de Glissant. On la retrouve dans 

Poétique de la relation, L’intraitable beauté du monde, ou encore dans Pour une poétique du divers. 
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lieu »58, ce qu’il lui aurait permis d’être au monde. Retourner pour le poète est alors tenter de 

retrouver « l’ancien ordre des valeurs », inchangé, permanent, c’est retrouver « une permanence », 

celle d’un être (soi) qui aurait été perdu et se trouverait dans l’espace à attendre qu’on lui fasse 

retour. Selon Glissant ce retour, dans la situation dont il discute, celle du passage du milieu, est 

une illusion. Il ne peut jamais s’accomplir en tant que tel à partir du moment où il n’y a plus de 

« peuple », donc de monde ou « demeure », auquel faire retour ; et le propre du transbord est 

d’annuler le peuple :  

une population qui mettrait en acte la pulsion de Retour, et cela sans qu’elle se fût constitué 

en peuple, serait vouée aux amers ressouvenirs d’un possible (par exemple l’émancipation 

des Noirs aux États-Unis mêmes) à jamais perdu. [sic] La réalisation de la pulsion à ce 

moment (il est déjà trop tard pour elle) n’est pas satisfaisante. (45, Discours Antillais) 

 

À partir de cette entame l’achoppement de la parabole et la brisure du cercle économique du retour, 

et ainsi de l’économie de la vie, ne va plus se clore. D’abord il n’y a pas de frère, cette figure 

première de l’autre soi-même, donc de la communalité, du « peuple », il n’y en a jamais eu. 

Reprenons la seconde strophe du poème depuis son début : 

Je récuse mon sang en la tête vide d’idées, en ce ventre qu’ont déserté les muscles du 

courage. 

Me conduise la note d’or de la flute du silence, me conduise le pâtre mon frère de rêve 

jadis 

Nu sous sa ceinture de lait, la fleur du flamboyant au front. 

Et perce pâtre, mais perce d’une longue note surréelle cette villa branlante, dont fenêtres 

et habitants sont minés des termites. 

Et mon cœur de nouveau sous la haute demeure etc. (49-50, II, « Retour de l’enfant 

prodigue ») 

 

Le « frère de rêve jadis » – doublement imaginaire, doublement rêvé : il était un rêve et ce rêve 

était (de) jadis. Une absence de réalité (il n’était qu’imaginaire) aggravée d’une absence de présent 

(le rêve était un rêve fait auparavant, il n’est plus rêvé). Le frère n’a jamais été autrement qu’un 

 
58 Jean-Luc Nancy, La création du monde ou la mondialisation, ibid. 
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fantasme et ce fantasme n’est plus qu’un souvenir. Fantasme parce que le monde dont il était censé 

aider à la création s’enfonçait déjà dans la ruine : « villa branlante », fenêtres et habitants « minés 

des termites. » Ni frère, ni peuple, et un état du monde pour lequel le terme entropie semble trop 

lent. Cette ruine s’annonce dans la strophe II, elle se confirme dans la strophe III. Continuons de 

lire :  

Que vaste, que vide la cour l’odeur de néant 

Comme plaine en saison sèche qui tremble de son vide 

Mais quel orage bûcheron abattit l’arbre séculaire 

Et tout un peuple se nourrissait de son ombre sur la terrasse circulaire (50, III) 

 

Le poète veut retourner à la demeure du père pour retrouver la vie, la communauté, et donc le 

monde. Il y retourne ; il s’y trouve en corps chantant. Mais il n’y a plus de demeure du père ni de 

vie ici. Il y a un vide habité par « l’odeur du néant. » Pas de la mort, du néant. Le père – « l’arbre 

séculaire » – est mort, mais pas simplement ; le néant a pris la place. La demeure est vide parce 

qu’habité par le néant.59 Le poète retourne au pays natal, à la demeure du père, et ne peut pas 

retourner – il n’y a plus de pays, plus de peuple, il n’y a plus rien sauf l’odeur du néant. L’enfant 

prodigue retourne sans retourner, il revient sans revenir, il arrive sans rien retrouver. Il n’y a plus 

rien à chanter. Le fils ne peut se faire dyâli. 

4. La trahison des pères 

Et certes le poète se demande comment le père, « l’arbre séculaire, » est mort. Mais le 

problème n’est pas là, si par mort l’on entend une fin biologique, corporelle. Mort, le père demeure 

parce qu’il devient des ancêtres.60 La mort est le passage du père dans la généalogie, donc son 

 
59 Nous n’évoquerons pas plus avant dans ce chapitre le motif de l’arbre et en général du végétal et de l’animal chez 

Senghor, cela réservé pour un futur travail. Sur le motif de l’arbre dans la poésie de Senghor nous renvoyons 

particulièrement à Ndione « Le symbolisme de l’arbre dans l’œuvre poétique de Léopold Sédar Senghor. » 
60 Le thème de la mort dans la poésie de Senghor a déjà été étudiés à de multiples reprises, citons particulièrement 

Nespoulos-Neuville, Léopold Sédar Senghor, 157-172, Fondville « Senghor - Pierre Emmanuel une poésie de 

l'angoisse » et Tié Emmanuel Toh Bi, « Étude mythocritique de la mort dans l’œuvre poétique de Léopold Sédar 
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retour en tant qu’ancêtre, et partant la survie du lignage : de la demeure – de la communauté. Les 

ancêtres sont censés assurer dans leur présence en tant que morts le communal (le lien) qui permet 

de continuer à tramer (à nouer, à créer, à hériter de) le peuple, les hommes, la vie, le monde, dans 

l’espace et le temps. Tramage qui se fait notamment par le chant du dyâli chantant la généalogie, 

racontant la mort et la vie des pères qui sont devenus des ancêtres ; héritant, lignant. Le travail de 

deuil est consubstantiel au travail de la survie. « [Tes morts] ne survivent que par toi, tu ne survis 

que par eux. Mais c’est en eux désormais que tu puiseras ta force […] qu’on ne vienne pas te parler 

de deuil si ce mot signifie que les tiens s’éloignent. » comme l’écrit si bien Scholastique 

Mukasonga.61 Ancêtres que le poète, après avoir annoncé la généalogie du père et sa mort, en 

entrant dans la demeure, rencontre : 

Et mon cœur de nouveau sur les marches de la haute demeure 

Je m’allonge à terre à vos pieds dans la poussière de mes respects 

À vos pieds, Ancêtres présents, qui dominez fiers la grande-salle de tous vos masques 

qui défient le temps. (IV, 50)  

 

La mort du père, dans le sens de sa décomposition biologique, est dans l’ordre et l’attendu. Pour 

qu’il y ait ancêtres, et donc lignée, généalogie, héritage, communauté et donc perpétuation, survie, 

la mort doit être au travail, elle doit travailler la vie et vice-versa. Le père, mourant, devrait devenir 

un nouveau nœud de la généalogie. Pour qu’il y ait perpétuation de la vie (d’un peuple, d’une 

communalité, d’un monde et partant de leur poète), l’érigé (l’arbre, le père, la demeure, l’individu) 

doit se disperser dans l’étendu (la cour, la cendre, la tombe, le pluriel). Dans « Le retour » le deuil 

 
Senghor. » La plupart du temps sous l’angle de la résurrection et de la maintenance de la vie et de la communauté par 

elle, la mort. 
61 Iguifou, p.120. Cette phrase, Mukasonga l’écrit dans une nouvelle autobiographique où le personnage retourne à 

son village pour chercher les restes de ses parents morts lors du génocide rwandais de 1994. Cette question du deuil 

(et donc de l’héritage de la justice qu’il appelle) devient alors tout le problème pour elle, mais elle nous paraît déjà 

être dès les premiers écrits sub-sahariens qui tentent de confronter cinq cent ans de désastre colonial une question 

première et une ligne de partage, et n’a pas cessée de l’être depuis, et donc dans la poésie de Senghor en particulier. 
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est « originaire », la « demeurance » est une « demourance. »62 tel que l’écrit Jacques Derrida. Le 

deuil est ce que donne « la force » première dont dépend la survie (à nouveau : « [Tes morts] ne 

survivent que par toi, tu ne survis que par eux »). La mort du père autant que celle du fils font 

partie de l’ordre du monde, le deuil et l’héritage (le lignage et la généalogie), sont intégraux au 

travail de la demeurance. Cette demourance est demeure et demeure faite et habitée par « les 

ancêtres » (les morts) pour que puisse la faire et y habiter « le peuple » (les vivants) qui assure en 

retour que demeurent des ancêtres. Pour cette lecture, nous n’avons pas besoin d’aller vers 

l’ethnologie, à décrire la place qu’occupe les morts traditionnellement parmi les sérères, les éthnies 

du Sénégal, ou les peuples de l’Afrique sub-saharienne.63 Ni d’aller plus en avant dans la 

déconstruction ou la psychanalyse autour du travail du deuil, du deuil originaire, ou de 

l’hantologie.64 Le mouvement dans le texte, qui mène du père (mort), à sa généalogie, puis au 

peuple qui vit dans/par le père, puis aux ancêtres présents parce que morts, le dit assez. Un monde 

se donne à lire dans son ordination de la mort et de la vie, de l’individu et du collectif.  

Que le père ne soit pas là physiquement pour l’accueillir comme dans la parabole de 

l’enfant prodigue ne devrait rien changer in fine. Mort, il devrait pouvoir l’accueillir en tant que 

fantôme. De là le poète n’aurait qu’à être le dyâli, faire le travail de deuil qu’est chanter le père, la 

généalogie, les ancêtres « mort[s] – immortel[s] », pour les et se réinscrire dans et participer à la 

 
62 « Demourance » est un vieil orthographe du mot demeurance. Pour une lecture de cette orthographe (notamment de 

son inclusion orthographique de mourir) cf. Demeure, Maurice Blanchot. Sur le deuil originaire et la demeurance chez 

Jacques Derrida en général Glas, Apprendre à vivre enfin, et Spectres de Marx entres autres. 
63 Dès les premiers essais sur la poésie de Senghor et souvent justement à propos de Chants d’Ombre la place 

essentielle qu’occupent les ancêtres a été soulignée. Et de suite elle a été ethnologisée, la clôturant souvent là. Voir 

par exemple Martha Louise Climo, 76, 266-269 ou André Sahel, 76, 331-341 ou Nespoulos-Neuville, supra.  
64 Pour l’hantologie, Spectres de Marx, pour le deuil originaire Glas, La Carte Postale ou Apprendre à vivre enfin. 

Pour le deuil en psychanalyse bien sûr « Deuil et mélancholie », Freud et l’interminable relectures et retravailles des 

problèmes posés par ce texte, tel « Deuil ou mélancolie, introjecter ou incorporer » in L’Écorce et le noyau Nicholas 

Abraham et Maria Torok, « Mourning and its Relation to Manic-Depressive States » in Contributions to psycho-

analysis, M. Klein, ou encore La révolution Copernicienne inachevée, J. Laplanche.  
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demourance.65 Cela serait le retour en propre : revenir et retrouver. Et telles se construisent les 

premières strophes du poème. Le poème s’ouvre et se produit par une invocation du cœur qui 

amène à l’invocation du père par la scansion du premier en vocatif (« mon cœur de nouveau »), et 

la scansion du second en tant qu’objet (« l’Homme »).66 Le poète bat son arrivée à la demeure 

comme une « théorie », comme aime tant écrire Senghor, pour chanter le(s) père(s) et donc 

confirmer le retour.67 Et il retrouve bien son père (mort), mais il ne retrouve pas le pays, le peuple, 

et la communauté. Il retrouve les ancêtres, mais pas la demeure. Elle est habitée par le néant, non 

par le demourance. Il n’y a rien à hériter, il n’y a pas de vie à retrouver, il n’y a pas de monde 

auquel retourner. « Les ancêtres présents [sic] défi[ant] le temps » et nulle lignée. Le poète retrouve 

une « permanence », « l’être » et « l’un », celle des ancêtres, mais retrouvant cela il ne retrouve 

pas sa permanence, son être. Ils ne survivent pas en lui, ils ne peut survivre en eux.  

Et cela parce que si la demeure est en ruine, si elle est vide et habitée par l’odeur du néant, 

la raison en est à chercher du côté des pères. Cet avènement du néant, il ne fut pas fait de leur mort, 

mais de ce que fut leur vie. De leur vie ils ont produit la dissipation dissipant toute possibilité 

d’héritage, donc de continuation. « L’arbre séculaire », le(s) père(s), a/ont détruit « l’arbre 

séculaire », la « haute demeure ». Leur vie aura été l’avènement du néant. Ils sont donc morts – 

morts en tant qu’ancêtres. Ils auront été prodigues, mais d’un prodigue qui ne fait pas retour – du 

moins pas vers la demeure et le peuple qui y/en vit. Leur vie aura été non un travail de 

dissémination mais celui d’une entropie généralisée et accélérée :   

 
65 « Mort – immortel » vient de Maurice Blanchot, L’instant de ma mort, p.11. Pour une lecture étendue de cette brève 

phrase voir Demeure, Jacques Derrida. 
66 Cet usage de l’invocation si important dans la poésie de Senghor a été isolé et discuté dès le travail de Lebaud, 76, 

p. 89-90. L’invocation, ainsi que le rapprochement avec le tambour et la parade/défilé, ont été rapprochés des poèmes-

chansons sérères chantés en l’honneur des lutteurs, tel ceux chantés par les poétesses de la région de Sine que Senghor 

déclare être ses « muses » (cf. La poésie de l’action, entres autres). Sur tout cela voir, entre autres, la thèse de Denis 

Assane Diouf.   
67 Sur la « théorie » chez Senghor cf. CNRS. 
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Soyez bénis, mes pères, soyez bénis ! 

Les marchands et banquiers, seigneurs de l’or et des banlieues ou pousse la forêt des 

cheminées [sic] 

Les marchands et banquiers m’ont proscrit de la Nation. [sic] 

Soyez bénis, mes pères, soyez bénis ! 

Vous qui avez permis mépris et moqueries, les offenses polies les allusions discrètes 

Et les interdictions et les ségrégations. 

Et puis vous avez arraché de ce cœur trop aimant les liens qui l’unissaient au pouls du 

monde. (VI, 51-2) 

 

Le(s) père(s) et non l’enfant a été « prodigue » et prodigue à l’excès avec l’héritage. Leur 

prodigalité aura été anti-économique. Ceux qui auraient dû assurer la (sur)vie de la communauté, 

de ce monde et ainsi permettre à l’enfant prodigue de faire retour, ont été la voie par laquelle la 

ruine a pu advenir et ce monde être anéanti ; le sortir du jeu de la vie la mort pour le faire entrer 

dans le néant.68 Le(s) père(s) ont laissé s’installer « les marchands et les banquiers ». Ils leur ont 

permis, et à travers ces derniers au monde que les banquiers et marchands imposent comme 

demeure, de prendre la place de la demeure anéantissant la demeure originelle, d’annuler l’héritage 

en le capitalisant. La mort n’offre plus de deuil mais coupe d’une pure rupture. Le monde n’est 

plus, et c’est peut-être cela la fin du monde : ne plus pouvoir faire le deuil. V. Tadjo avait conclu 

dans l’Ombre d’Imana, son mémoire sur le génocide rwandais : « La mort et la cruauté. La mort 

est naturelle, elle est l’autre face de la vie. Il ne faut pas en avoir peur. Et pour s’approcher du 

Rwanda, il faut la mettre de côté. […] La violence des hommes a fait la mort cruelle, hideuse » 

(133). Nous voilà dans ces mêmes parages où la mort est « mise de côté », non plus « naturelle » 

(la moitié de la vie la mort) mais « cruelle » : le néant. D’où alors survivre ? 

 
68 L’expression de « la vie la mort » vient bien évidemment du travail de Jacques Derrida. Voir notamment le séminaire 

La vie la mort, « Spéculer – sur Freud » in La Carte Postale ou encore Spectres de Marx. 
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5. Le faire-monde des marchands et banquiers 

Ce monde qu’imposent les marchands et les banquiers est évidemment celui du capital. 

Mais le capital advenant par la colonisation (qui a été très largement une affaire capitaliste), par la 

conquête de territoires et leurs populations, par le « mépris », « moqueries », « offenses 

polies », « interdictions et ségrégations » de ses populations, par le monde de la négation 

ontologique raciale.69 Donc dans la demeure, le poète retourne à « l’Europe » « d’errance », de 

« faim », et « d’inquiétude », le monde de la « civilisation », cette « boue » dans laquelle le poète 

a été transbordé et dont il tente de sortir en retournant à la demeure du père.70 La demeure est vide 

et l’odeur du néant l’habite parce qu’elle est désormais « l’Europe ». Dans la « haute-demeure » 

c’est le pays du transbord que l’on a tenté de quitter que l’on retrouve, c’est encore l’errance, 

l’inquiétude et la faim. Dans la cour, parmi les ancêtres, le poète marche encore dans « la boue » 

de la « civilisation ». Le retour se révèle re-tour ; nulle différence mais identité entre la destination 

du transbord (l’Europe) et celle du retour (la demeure du père). Le poète a circulé dans un circuit 

fermé ; il n’y a plus d’autres mondes, mais un seul dans lequel le poète se découvre tourner en 

rond, i.e. faire re(-)tour. Au lieu que le transbord s’annule par le retour, le retour s’annule en re-

tour, et le retrouver de la peuple originelle, de la communalité, de la généalogie lignante, de soi, 

de la vie donc de la mort, de la demourance, s’annule en re-trouver du non-monde qui aurait dû 

être quitté, confirmant la logique de l’impossibilité du retour de Glissant au détail près d’une 

négation ; il est « déjà trop tard pour [la pulsion de retour] », non parce qu’il n’y a jamais eu de 

 
69 Pour la colonisation (et la racialisation qui l’accompagne et la justifie) comme déni-ontologique, voir bien sûr le 

travail de Fanon (opus. cit.), Césaire (Discours contre le colonialisme), Eboussi-Boulaga (opus. cit.), et plus 

recemment par exemple Mbembe Critique de la raison nègre, Sylvia Wynter « Unsettling the coloniality of 

power/being/truth »,  Calvin Warren Ontological Terror, B. Ndoye « Husserl à l’épreuve du sud global » etc. 
70 La place de la colonisation dans l’histoire du développement du capitalisme a été prise en compte très tôt dans les 

études marxistes – dès V. Lénine L’impéralisme, Stade suprême du capitalisme ou les écrits de S. Weil sur la 

colonisation (cf. Contre le colonialisme). Cette place a depuis été largement documentée, nuancée, complexifiée, 

précisée et repensée, la dernière somme sur ce sujet étant bien sûr Mbembe Critique de la raison nègre. 
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peuple mais parce qu’il était déjà en train de se défaire au moment où le transbord a eu lieu.71 

Transbord et dissipation du peuple coïncidèrent, de par la vie de(s) père(s). Marchands, banquiers, 

interdits et ségrégations étaient déjà en train de prendre la place de la demeure alors que le poète 

y habitait enfant. Le capitalisme et la colonialité était déjà en train d’y faire monde.72 D’où le frère 

comme fantasme et fantasme perdu. Ce qui nous indique encore qu’il ne faudrait pas se précipiter 

à croire savoir ce que veut dire ici « Europe » (ou « Civilisation ») ni à se précipiter à la mettre en 

dichotomie avec « l’Afrique » ou « la nature », à partir du moment où « l’Europe » se situe aussi 

dans l’ailleurs (« la haute demeure ») dont cela aurait dû être absent, et cela à cause des ancêtres 

qui auraient dû assurer la différence de cet ailleurs et qui ont au contraire effacé cette différence. 

La vie des pères a annulé la possibilité du retour ; leur vie a rendu impossible de revenir dans 

l’avant-ailleurs qu’il aurait fallu rejoindre pour se retrouver soi, en vie.  

Capitalisme et colonialité l’un dans l’autre en train d’advenir dans la demeure donc parce 

que les ancêtres, ceux qui la faisait demeure, ont permis cet avènement ; par le laisser-faire et/ou 

par en avoir été les acteurs. C’est toute l’ambiguïté ici du passage du vers de l’invocation (« soyez 

bénis etc. ») au vers « les marchands et banquiers ». Sont-ce les mêmes ou d’autres ? Ces banquiers 

et ces marchands qui ont porté le néant dans la demeure par le déni ontologique, sont peut-être les 

ancêtres. Ils auraient doublement participé à cette suppression de la demourance, en tant que ceux 

qui n’ont pas gardé, et ceux qui ont acté. Cette ambiguïté se relance dans la strophe suivante : 

Éléphant de Mbissel, j’applaudis au vide des magasins autour de la haute demeure. 

J’éclate en applaudissements ! Vive la faillite du commerçant ! 

J’applaudis à ce bras de mer déserté des ailes blanches 

Je brûle le séco, la pyramide d’arachides dominant le pays 

Et le warf dur, cette volonté implacable sur la mer.  (VII, 52-3) 

 

 
71 Cf. citation Glissant supra. 
72 Sur la conjonction entre capitalisme et colonialité, c’est-à-dire non pas simplement entre deux événements 

historiques mais entre deux faire-monde, nous renvoyons bien sûr au travail séminal de Frantz Fanon, Achille 

Mbembe, et Sylvai Wynter sur le sujet. 
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Ce commerçant, n’est-ce le(s) père(s) lui-même ? Marchand et banquier lui-même ? Qui donc a 

non seulement ne pas su faire obstacle à l’avènement de la « civilisation », mais est devenu de 

cette « civilisation ». Si l’on saute vers la biographie, le père de Senghor était effectivement 

marchand et banquier, et fort proche du colonisateur français, comme l’était le gouvernement du 

Sine-Saloum.73 Mais dans le texte il est dur de ne pas entendre derrière ce singulier du 

« commerçant » indéfini le singulier défini du père. Nulle autre figure dans le texte pour définir 

cet indéfini hors le père, réduit en retour à son activité mercantile. « L’arbre » a tué « l’arbre », le 

père en tant que père, pour se capitaliser en tant que marchand et banquier, dissipant l’héritage, 

donc la communalité. Par une participation directe au faire-monde de « l’Europe » il a nié le peuple 

et la vie, « l’être » et la « permanence » à laquelle tentait de faire retour le poète. Les pères « défient 

le temps », mais uniquement eux, et non le peuple, le pays ou la demeure. Et le défient de par leur 

négation de la demeure. 

6. L’Europe et la jalousie 

Sans peut-être le remarquer nous revoilà face à la jalousie sur laquelle se concluait la 

parabole de l’enfant prodigue. La jalousie risquait de briser l’économie de la parabole en voulant 

pour soi la joie et la fête, menaçant le royaume d’une dissipation générale. N’est-ce encore la 

jalousie que « l’Europe » et le(s) père(s) voulant être de l’Europe ont portée et déployée en 

s’accaparant pour eux l’ensemble de l’économie (symbolique, monétaire, biologique, énergetique 

etc.) de la « haute-demeure », voulant pour eux uniquement ce qui était non seulement à et pour 

tous (l’arbre, la demeure, le peuple), mais à et pour autrui – prochain et lointain (le frère) ? Par-là 

« l’Europe » et le(s) père(s) s’accapare donc non seulement l’héritage mais la possibilité qu’il y ait 

 
73 Je dois ces informations sur le père de Senghor au tour du royaume d’enfance que nous avons pu faire grâce à la 

bonté de Babacar Mbaye Diop et Joseph Ndiaye. Cf. aussi ce qu’en dit Senghor lui-même dans La poésie de l’action 

et les biographies de Senghor, telle celle de Jacqueline Sorel.  
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de l’héritage, ce dernier impliquant une dissémination, et la jalousie au contraire voulant 

concentrer sur soi et interrompre toute dissémination. Mais la jalousie est passé du frère (la 

parabole) au(x) père(s) (notre poème) ; un monde de différence. Jean-François Lyotard, dans 

l’Économie libidinale, isole similairement la jalousie comme un (des)organisateur et un moteur 

essentiel de ce qu’il nomme « l’Occident », autrement dit du capitalisme impérialiste :  

en toute libido, cette jalousie que les parties de la grande pellicule [libidinale/monétaire] 

éprouvent pour celles qu’investit l’intensité, jalousie pulsionnelle directe, sans médiation 

d’une limite propriétaire, qui fait que les masses de capital flottant sur le corps des valeurs 

boursières ne peuvent s’y répartir équitablement, à parité, mais s’y déplacent sans cesse, 

produisant les plus grands écarts de potentiels. C’est bien le mercantilisme et le kapélikon 

encore une fois, la démesure forcément associée à la quantité finie (l’ensemble des titres 

négociables). (279-280, Lyotard souligne)74 

 

La jalousie n’est plus l’affect en trop du frère, mais le moteur de(s) père(s), parce que le moteur 

de la « civilisation » qu’ils ont voulu rejoindre. La demeure, l’arbre, la cour etc. tout devait leur 

revenir à eux et uniquement à eux, court-circuitant le circuit économique originel, et provoquant 

ainsi l’entropie dont le frère dans la parabole biblique porte la marque, pour pouvoir recevoir la 

totalité des mouvements économiques (monétaire, libidinale, énergétique, etc. chacun de ces 

circuits étant superposé, voire identique, aux autres dans la théorie que développe Lyotard). Selon 

cet angle d’économie libidinale, pour le(s) père(s) l’ailleurs est l’occurrence d’un mouvement 

économique sur le circuit (d’une « intensité » (en termes Lyotardiens), ou « nourriture » (en terme 

du « Le Retour… »)) qui n’est pas pour eux et à eux, d’une intensité à et pour autrui ; cela serait 

l’inadmissible, le scandale. Il est inadmissible qu’il y ait un autre qui puisse jouir d’une jouissance, 

donc qu’il y ait un autre. Le(s) père(s) entend(ent) que la totalité du circuit leur revien(nen)t, la 

 
74 Sur la jalousie dans l’Économie Libidinale voir notamment le chapitre « la grande pellicule éphémère » sous-section 

« le labyrinthe, le cri », ainsi que les chapitres « le Négoce » et « Le capital ». Depuis « Le retour… » et l’angle 

décolonial que nous adoptons, la jalousie dans l’Économie libidinale nous parait comme être le seul « mal » (si l’on 

peut entendre ce mot hors de toute morale) puisqu’elle menace « que la conduction d’intensité puisse se faire sur tous 

les morceaux du « corps » social, sans exclusive. » p.302. 
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forme par excellence de ce mouvement économique étant celui de « l’or », de la valeur (« les 

marchands et banquiers, seigneurs de l’or » Senghor, 51). Le(s) père(s) entrent alors dans le rapt, 

le pillage, la captation.75 L’héritage est toujours déjà capté par le(s) père(s) pour eux seuls, au lieu 

de se disséminer à travers le « peuple [… sous l’ombre [de l’arbre séculaire] sur la terrasse 

circulaire » (Senghor, 50). Le(s) père(s) entendent s’auto-hériter. Vouloir rejoindre « l’Europe » 

c’est s’autoriser pleinement à (se) déployer (depuis) cette jalousie. C’est se donner le droit d’en 

faire son moteur.76 

Cette jalousie, nous pourrions l’appeler jalousie impériale, à la fois parce qu’elle est au 

cœur du caractère impérial (et donc colonial) du capitalisme dans ce poème, qu’elle en est le 

moteur, et aussi parce que la jalousie entend faire empire – être empire – ne rencontrer aucune 

contradiction ni limitation. Aucun différend. À partir du moment où cette jalousie est lancée et 

qu’elle est lancée comme empire – au cœur de cet empire appelé « occident » par Lyotard, et 

« civilisation » ou « Europe » par Senghor – le devenir hégémonique de cet empire est son 

hégémonie à elle. Et ainsi surenchérie sur son fonctionnement originel. La jalousie implique qu’il 

n’y ait que soi et que du à soi au monde. Elle entraine au solipsisme. Elle nie l’autre, et la possibilité 

qu’il y en ait.77 Donc lorsque soudainement « l’occident » (ou « Europe » pour Senghor) est 

confronté avec le fait qu’il y a de l’autre, il entend annuler cette autrui et assimiler sa part du circuit 

économique, puisqu’il n’y a pas d’autrui, mais que du soi, et il est inadmissible qu’il y ait de 

 
75 Le rapport entre capitalisme et pillage/rapt dans l’espace colonial est un sujet largement discuté et documenté, cf 

par exemple le travail de Mbembe (cf. Politique de l’inimitié, Pour sortir de la grande nuit, « La démondialisation » 

etc.) ou encore de Rob Nixon (« Pipe dreams: Ken Saro-Wiwa, Environmental Justice, and Microminority Rights »).  
76 De façon que nous ne croyons pas accidentel nous retrouvons une similaire jalousie économique comme moteur, et 

la pratique du rapt qu’elle implique, dans la pensée génocidaire. Cf. par exemple la terrifiante plongée dans cette 

pensée qu’en fait Tadjo dans L’ombre d’Imana p.115-118.  
77 Cette question de l’autre pour une entité centrée sur elle-même est par ailleurs au cœur des contradictions 

économiques de la psyché conçu par Freud (cf. Pour introduire le narcissisme, Par-delà le principe du plaisir etc.) et 

nous amène d’emblée dans la question du narcissisme chez S. Freud et dans la psychanalyse. Cette corrélation n’est 

pas accidentelle et nous espérons pouvoir la développer au long de cette thèse. 
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l’autrui. Toute altérité est une erreur, une contradiction qu’il faut annuler en ramenant l’altérité en 

son sein par sa conversion en même – la coloniser. Comme l’empire – comme le capitalisme dans 

ce poème. Et dans le même temps le circuit économique a un constant besoin d’altérité – non 

seulement pour qu’il y ait des intensités (qui sont nécessairement une altérité dans le circuit), mais 

pour que ce circuit puisse continuer et s’étendre, plus loin et encore. « L’occident » alors étant à 

la recherche de toujours plus d’autrui, quitte à le construire, pour ainsi maintenir son circuit et 

pouvoir capter plus avant et plus de parts de circuit – plus « d’intensités ». Construit comme 

autrui : le « noir » (Senghor, 53) par exemple et par excellence.78 Ultimement les « intensités » 

sont entrainées dans un mouvement vortex dont l’œil est l’empire – « civilisation », « Europe », 

ou « Occident »79 ; et les pères des « commerçants » qui jouissent des intensités pillées – avant 

qu’ils ne soient eux-mêmes pillés : « vide des magasins », « faillite du marchand », etc. 

« L’Europe » ne reconnait qu’elle-même comme même, et pour l’Europe ces commerçants 

demeurent des « subsides raciaux », des membres du « Pays noir ».80 

7. L’éléphant de Mbissel et l’ambassade 

 D’où alors le ton imprécatoire du poète contre les ancêtres, d’où l’ambiguïté du refrain 

« soyez bénis mes pères », d’où alors le recourt à l’Éléphant de Mbissel.81 L’expression « Éléphant 

de Mbissel » fait référence historiquement au fondateur du royaume de Sine, autrefois situé là où 

se tient les demeures du père. C’est-à-dire qu’il est un ancêtre parmi les ancêtres et un ancêtre 

 
78 Sur ce besoin de « l’occident » de produire de l’autre, notamment par la race, la littérature abonde. Cf. notamment 

les désormais classiques Critique de la raison nègre, Mbembe ou encore Les damnés de la terre, Fanon. 
79 Nous voyons par ailleurs qu’il en va ici du nom. Si l’espace et le temps nous était donner, dans ce chapitre ou ailleurs 

nous pousserions plus loin cette réflexion en interrogeant cette place du nom face à « l’anonymat » – le circuit 

économique libidinal étant en théorie anonyme selon Lyotard.  
80 Nous espérons montrer au cours de notre thèse que ce qui est en jeu dans cette jalousie impériale, et donc dans le 

capitalisme mondialisé contemporain, est in fine la captation pour soi de la demourance dans un geste qui tente en 

même temps de l’annuler – l’empire refusant la perte ou l’entropie à son compte. 
81 Sur l’éléphant de Mibssel cf. édition du CNRS. 
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antérieur aux ancêtres, un qui n’a pas connu la colonisation, ni les marchands et les banquiers, ni 

« l’Europe » et la « Civilisation » (supposément).82 Parmi les ancêtres « qui dominez fiers la 

grande salle de tous vos masques, » le poète en isole un qui fait à la fois partie des ancêtres 

(puisqu’il est dans la création de la demeure/arbre/peuple), et qui leur est extérieur (parce que, 

spatio-temporellement, la demeure était une autre, celle de Sine, et qu’il n’a pas trahi – il n’est pas 

passé dans la « Civilisation »).83 Ce nom est introduit en ouverture de la strophe V, juste après la 

clôture de la strophe IV : « paix, paix, paix, mes pères sur le front de l’enfant prodigue ». A la fin 

de la strophe le poète a enfin rejoint le cœur de la demeure, la grande salle avec les masques des 

ancêtres.84 C’est là où en théorie il aurait dû (se) retourner et se retrouver au royaume et dans la 

lignée, mais le moment où le poète découvre la dissipation et le néant, donc la trahison des pères, 

c’est à ce moment-là, dans l’espacement entre les deux strophes, que le poète passe des ancêtres à 

« l’Éléphant de Mbissel », passe de la dissipation à un temps antérieure à cette dernière, celle du 

règne de « l’Éléphant ». Cette ouverture faite, l’invocation est alors réitérée au début de chaque 

strophe qui va suivre excepté la finale (la VIII) ; le nom de l’éléphant de Mbissel devient un refrain 

permettant de reprendre le chant (puisqu’il s’agit, comme nous le verrons, de retrouver une 

pulsation, un rythme), au moment où le constat de la dissipation des pères risque d’interrompre le 

poème comme la dissipation a supprimé la lignée. Le poète peut devenir dyâli, et alors reprendre 

le tissage de la lignée, donc le travail de la demeurance parce que l’Éléphant de Mbissel est et n’est 

 
82 Le renvoie ou la plongée dans une Afrique pré-colonial et plus ou moins mythifié est un trait souvent noté de l’œuvre 

poétique de Senghor par la recherche. Ainsi par exemple Diané sur Hosties Noires dans Senghor Porteur de paroles : 

« L'Afrique mythique ou mythifiée, telle est donc la source : source éthique, source spirituelle et source poétique à 

laquelle s'abreuve Hosties Noires. » (29). Remarque similaire dans Lebaud, Climo, Diouf, Césaire, Jouanny, entres 

autres, On rapproche généralement cette recherche et investissement dans une Afrique pré-coloniale (vue comme 

mythique ou historique) de l’entreprise de la négritude. 
83 Cf. édition du CNRS. 
84 Nous n’aurons pas le temps de parler des masques – mais ils ont bien sûr fait sujet de nombreux débats. Cf. par 

exemple le Senghor de Diagne ou de René Gnaléga  
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pas un ancêtre. Cette invocation produit l’ambigüité et la possibilité du refrain « Soyez bénis, mes 

pères etc. » ; par la présence de l’Éléphant de Mbissel parmi ces pères, la bénédiction peut se dire 

et se faire ; et le dyâli faire alors le travail de généalogie, de deuil et donc de tissage qui lui 

incombe ; mais il fait aussi de ce refrain une anti-phrase, une imprécation sous la forme d’une 

bénédiction ; donc une conjuration sous la forme d’une invocation. L’on pourrait tout à fait lire ce 

jeu kleiniennement comme une tentative de séparer le bon père du mauvais père, d’introjecter le 

premier et rejeter le second, puisque, dans ce poème, il faut bien du père.85 Ou encore qu’il s’agit 

in fine de réunir la branche paternelle et la branche maternelle par-delà leur différend – dans le 

pardon et la réunion vers lesquels s’efforce la poésie de Senghor.86 Et pourquoi pas. En tous les 

cas il a été noté que la place du père est peu enviable dans la poésie de Senghor, et l’on a de là pu 

psychologiser sur un ressenti vis-à-vis du père.87 L’on pourrait même rajouter que ce primat du 

père – non tant des ancêtres que du paternel – que ce primat est encore un élément de l’Europe – 

de son faire-monde colonial et du néant de la demeure.88 Ce qui nous importe à ce point est que 

l’ambiguïté ne se clôture pas ; elle est nécessaire à la reprise du chant, au travail du dyâli, et se 

retourne sur l’ensemble des dénominations patriarcales (« l’Homme » des deux premières 

strophes, « l’arbre » de la troisième strophe). À chaque fois c’est à la fois une bénédiction et une 

imprécation, une invocation et une conjuration : une conjuration dans tous les sens du mot (appeler 

et renvoyer, faire venir et renvoyer, amener et annuler). De là la forme du refrain et en général de 

 
85 Cf. « The early development of conscience in the child » in Klein, Contributions to psycho-analysis, entre autres. 
86 Cf. Diané, Gnaléga, Diouf etc. 
87 Par exemple Climo, art. cit.: « He was sent to a French boarding-school several kilometers away from home. 

Senghor resents what his father did, and subconsciously and consciously continues to rebel against him throughout 

his life. » (254). 
88 Non que « la domination masculine » ait attendu la colonisation française pour être au Sénégal, mais ce poids 

accordé au père semble en conflit avec d’autrse construction du genre et de son rapport à la filiation et à la parenté qui 

prédate la colonisation. Cela est hors de notre compétence, mais l’on peut constater la persistence d’un conflit entre 

le droit contemporain sénégalais hérité en partie de la colonisation française qui conçoit l’héritage patrilinairement, et 

des droits coutumiers (tel sérère) qui le conçoivent matrilinéairement. 
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la répétition est inévitable ; ce dont on dépend et qui doit être rappeler, est en même temps ce qui 

menace et doit être renvoyé tout aussitôt, à la fois.89  

 Invoquer l’Éléphant de Mbissel alors ouvre la possibilité du retour, mais comme une 

impossibilité. L’Éléphant nie la négation de la demeure en la remplaçant par une impossibilité. Il 

n’y a de retour que vers l’irretournable puisque l’Éléphant de Mbissel se situe dans le passé révolu, 

et la vie (le peuple, le monde, donc le soi) auquel il offre la possibilité de faire retour, venant du 

passé révolu, se situe dans un futur qui ne peut se rejoindre. Et le seul que le poète peut tenter de 

rejoindre. À la fois à jamais perdu et à jamais à venir. La possibilité du retour comme impossibilité 

voilà à quoi fait retour le poète – donc impossiblement dyâli. C’est toute la strophe VIII :     

Éléphant de Mbissel, entends ma prière pieuse  

Donne-moi la science fervente des grands docteurs de Tombouctou [sic] 

Souffle sur moi la sagesse des Keïta [sic] 

Conserve et enracine dans mon cœur libéré l'amour premier de ce même peuple.  

Fais de moi ton maître de langues ; mais non nomme moi son ambassadeur. (VIII, 53) 

 

Par l’Éléphant de Mbissel il peut invoquer le passé révolu de ce peuple dissipé, pour chanter à 

faire advenir ce même peuple, qui n’est plus et ne fut à jamais, advenant encore sans fin. Il 

récupère l’héritage en tant qu’à hériter, le deuil comme travail perpétuel ; la demeurance dans 

son effort toujours à reprendre. Le poète peut donc retourner, mais il n’arrivera jamais en tant 

que tel qu’à l’acte de retour.90 D’où ce que soudainement, l’enfant prodigue au moment où 

s’ouvre le retour, se voit, et par lui-même, renvoyer, repartir, détacher, « ambassadeur ». Ce 

qu’il a rejoint, c’est l’ouvert, l’effort, le travail, le devenir, non l’être et la permanence. Le poète 

peut enfin être le dyâli, il peut enfin chanter le lignage, relancer la demeurance, mais 

 
89 Sur la structure de la « conjuration » et notamment son double bind je renvoie à Derrida, Spectres de Marx. 
90 Ainsi donc ici si je suis ma lecture l'usage et le rapport au passé, et particulièrement au passé révolu, dans ce poème 

se rapproche des réflexions sur le même sujet qu’a élaboré Eboussi-Boulaga dans La Crise du Muntu (et dans le reste 

de son œuvre). L'on pourrait aussi sûrement rapprocher le travail fait dans ce poème autour de la notion de peuple 

avec celui fait par Eboussi-Boulaga autour de la notion d'ethnie (cf. « Poursuivre le dialogue des lieux »).  
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uniquement en se tenant en écart, à distance de la demeure, en être « l’ambassadeur ».91 Il en 

est le détaché, contraint à être dans la distance de ce pour quoi il s’efforce, ce par quoi il en va 

de sa survie d’être noué, nœud sans cesse à renouer de par cette distance même. Cette position 

est peut-être celle de tout membre de ce peuple, de membre de tout peuple. 

 Sauf qu’au moment-là où il retourne au retour comme impossibilité, au moment même 

où il constate cette distance et sa nécessité, impossible nécessité qui le maintient dans la distance 

et le voyage, se montre aussi ce à quoi le poète voulait faire retour dans la demeure, cherchait 

à retrouver dans le monde, au nœud de quoi il en va de sa survie. Ce qui était cherché dans la 

haute demeure, derrière le « masque » du père. Lorsque l’enfant prodigue revient dans la 

parabole, il est une question qui n’est pas posé mais hante : l’enfant revient-il vers son père ou 

vers l’enfance ? Vers l’adulte qu’il aurait dû être ou l’enfant qu’il fut ? Idem notre poème. Mais 

le poète, lui, y répond :  

Je veux revoir le gynécée de droite [sic] 

Ah ! de nouveau dormir dans le lit frais de mon enfance  

Ah ! bordent de nouveau mon sommeil les si chères mains noires 

Et de nouveau le blanc sourire de ma mère.  

Demain, je reprendrais le chemin de l'Europe, chemin de l'ambassade  

Dans le regret du Pays noir. 

 

Chemin de l’Europe, comme chemin de l’ambassade – de l’ambassade du pays noir, c’est-à-

dire on le voit enfin, du « gynécée », de la « mère », de « l’enfance ». Il n’a jamais fini de revenir 

à l’enfance. C’est-à-dire à « la mère ». Il n’a jamais fini de reprendre les Chants d’ombre. Ainsi 

se clôture le poème qui clôture les Chants d’ombre. Là la pulsion de retour se révèle dans son 

but et son « objet » : « je veux revoir », suivi d’une double anaphore d’emphase et « de 

 
91 Cette figure de l'ambassadeur a été isolé assez tôt par la critique. Par exemple dès le fameux Négritude ou Servitude 

de Marcien Towa (cf. p.42-43). Depuis elle est un thème récurrent lorsque l'on aborde à partir de sa poésie la question 

de la francophonie et du politique chez Senghor « Ambassadeur du Peuple noir, on l'a nommé l'Itinérant » comme dit 

Lucien Lemoine (1996). Ce thème cependant est rarement développé ou thématisé et demanderait à l’être. 
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nouveau » (« et de nouveau mon cœur »). Le retour à la haute demeure n’aura jamais été que 

pour pouvoir enfin retrouver une voie vers l’enfance. « Le retour de l’enfant » était retour à 

l’enfant. Le poète s’est fait dyâli en chantant l’Éléphant de Mbissel pour rechanter ce qui attirait, 

attendait, demandait, derrière la généalogie. Non tant une permanence ou un être, mais ce 

quelque chose qui porte le nom de « gynécée », de « mère », « d’enfance ». Lorsque se clôture 

le poème qui se clôture par le partir de l’ambassade, s’ouvre la possibilité de rappeler (de 

retrouver et d’hériter ; de retourner) ce qui seul voulait se rappeler, et qui déjà se perd, ce vers 

quoi allait les poèmes des Chants d’ombre et ne cesseront d’aller, « l’enfance » dans le 

« gynécée ». Le retour à la haute demeure du père était une ruse, celle d’un détour vers 

l’enfance, et l’enfance avec la mère, pour en repartir tout aussitôt.92 À nouveau, masqué, « Que 

m’accompagnent kôras et balafong ».  

8. La ruse du détour 

 « Au détour du chemin » (30), tels sont les premiers mots du poème « Que 

m’accompagnent kôras et balafong », le grand poème sur lequel tournent les Chants d’ombre (et 

peut-être l’ensemble de l’œuvre poétique de Senghor). On ne le présente plus. Largement cité, 

quasi-obligatoire dans toute anthologie de Senghor, contenant nombres des vers les plus connus 

de toute son œuvre. Il est le poème qui sert en grande partie de fil conducteur sur la route du dit 

royaume d’enfance dans le Sine-Saloum au Sénégal.93 Les stèles qui font le circuit du royaume 

d’enfance citent ce poème, y circulent. Le poème de l’enfance par excellence dans ce recueil, et 

surement dans toute l’œuvre de Senghor, ce poème est donc un détour : « Au détour du chemin ». 

 
92 On se doute de là qu’une lecture œdipienne serait possible. Elle ne nous intéresse pas en soi, hormis sur ce point : 

que Senghor devait passer par le père pour revenir vers la mère, exactement comme il devait passer par « l’Europe » 

pour revenir au « Pays noir ». Corrélation qui rajoute à l’hypothèse que ce primat du père est une imposition coloniale. 
93 Sur cela cf. introduction de ce chapitre, et références données. 
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Le rappel – le retour – se tourne en détour de par l’impossibilité même du retour en propre – 

comme nous venons de le voir. Revenir à l’enfance est un acte impossible, seul on peut y passer, 

s’y avancer momentanément, avant de revenir inévitablement sur le grand chemin. Il n’y a pas de 

retour à l’enfance, seulement un détour à travers quelque chose dont elle est le nom – comme 

l’Afrique un autre, et la nuit, et la terre, et le cœur. Par ce mouvement de détour se révèle un jeu 

de supplémentarité, une ruse de pas de côté. On ne va pas finir de pratiquer le détour et dé-tour, de 

(se) dé(-)tourner, y compris détourner le détour.  

« Au détour du chemin la rivière, bleue par les prés frais de Septembre. » 94 Un détour donc, 

c’est-à-dire un tournant sur le chemin que l’on emprunte et qui apparait soudainement au marcheur, 

que l’on prend pour ne plus suivre le chemin que l’on avait pris jusque-là, pour s’en détourner – 

se détourner de ce dont il était le tracé. Pouvoir faire dé-tour : arrêter un tour incessant et tromper 

une garde (une tour) ; sortir du circuit dans lequel, marchant sur ce chemin, on circulait : on 

tournait, le sachant ou non, en rond. On faisait des tours, qu’il faut terminer – ou y disparaître, et 

le monde avec soi. Trompant une garde (une tour) d’un détour en détournant ce qui est là (le 

langage, la mémoire, le chemin etc.), ce qu’on a sous la main, ce que l’on partage avec cette garde 

et qui, jouant double, permet d’une ruse de sortir de ce chemin, i.e. emprunter le détour et sortir – 

pour s’essayer à défaire toute une structure qui le contraint à un retour sans retour, une errance 

sans fin à travers un non-monde.95 Ruser avec la tour, se détourner du chemin vers l’enfance pour 

 
94 Il y aurait fort à dire sur la figure de la rivière, notamment de sa transformation en fleuve au fur et à mesure du 

poème. Je n’aurai pas l’espace ici. Pour l’eau dans la poésie de Senghor voir notamment les indications dans « Entre 

deux eaux » de Blachère (quelque soit mes réserves par rapport à ces conclusions) ainsi que le passage sur la « voie 

humide » dans le Senghor de Lebaud. Voir plus généralement les remarques sur l’importance du paysage et de 

l’étendue dans le Senghor de Nimrod. 
95 Brève considération morpho-étymologique tout de même : « un détour » est le déverbal de détourner, qui vient de 

tourner ; « un tour » est quant à lui le déverbal de tourner. Une tour est homophonique. Qui plus est détour a pu avoir 

pour sens « endroit écarté » et « en cachette » au moyen-âge et « sinuosité » au moyen-français. Sur tout cela cf. Le 

trésor de la langue française en ligne. 
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dé-faire, dé-traquer, créer un espacement par où fuir et que cela fasse appel d’air.96 On pourrait 

dire que j’exagère en jouant tant du mot détour ; l’on verra j’espère que je suis une trace. Trace 

qui nous fait longer sans surprise le Discours antillais. 

Puisque bien sûr tenter un détour après avoir tenté le retour, tel est le mouvement décrit par 

Glissant dans le Discours Antillais pour les populations transbordés affrontant la déchirure de leur 

transbord. Que l’on me permette d’en citer quelques autres extraits : 

La communauté a tenté d’exorciser le Retour impossible par ce que j’appelle une pratique 

du détour. (47) Le détour n’est pas un refus systématique de voir. [sic] Nous dirions plutôt 

qu’il résulte, comme coutume, d’un enchevêtrement de négativités assumées comme telles. 

[sic] Le détour est le recours ultime d’une population dont la domination par un Autre est 

occulté : il faut aller chercher ailleurs le principe de domination (48) Le Détour n’est ruse 

profitable que si le Retour le féconde : non pas retour au rêve d’origine, à l’un immobile 

de l’être, mais retour au point d’intrication, dont on s’était détourné par force (57) 

      

Une impossibilité de retour qui se transforme en ruse, celle d’un détour comme retour (et cet 

espacement que crée la comparaison, le « comme », étant une des ruses), détour qui nait d’un face 

à face avec quelque chose – la reconnaissance comme telle d’une négativité acceptée en tant que 

le là-présent à affronter. Cet affrontement se fait par la ruse du détour qui, née de la nécessité du 

retour, devient une façon de comprendre et tenter de défaire cette négativité par ce détour dans un 

ailleurs, ailleurs qui est le là-bas-autrefois dont on a été transbordé et où l’on s’efforce toujours de 

faire retour. Que les poèmes de Chants d’ombre, et particulièrement une fois le mouvement de 

retour enclenché aient à voir avec la communauté (et la communalité), nous l’avons vu avec « Le 

retour », nous pourrions le redémontrer sans mal pour « Que m’accompagnent… ». L’on se 

souvient qui plus est que le poète faisait dans « Le retour… » un constat – celui d’un néant qui a 

pris place de par la trahison des ancêtres qui ont permis au faire-monde de la « civilisation » 

 
96 Sur « l’air » je renvoie au livre séminal de Luce Irigaray L’oubli de l’air chez Martin Heidegger. Nous pensons l’air 

(et la respiration), comme l’eau centrale – notamment par rapport à la « chose » et à une dimension écologique de la 

poésie de Senghor. Ici encore nous indiquons seulement.   
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d’advenir, dans une mort qui empêche le deuil au lieu de l’offrir. Mais dans le blanc qui précède 

« Que m’accompagnent… », dans ce silence dont il émerge, il y a plus que le faire-monde de la 

« civilisation », la négation du monde natale ou la ruine de la demeure – il y a cet autre événement 

dont nous avions parlé en introduction – la venue de la « mort cruelle » (Tadjo, 133) généralisée, 

le néant à l’échelle du monde.  

Qui apparait textuellement à la dernière strophe de ce poème, lorsque le poète utilise alors, 

et pour la première fois dans ce poème, le présent de l’indicatif dans sa valeur d’énonciation. Il 

énonce le présent dans lequel il prononce son poème :   

Dans l’espoir de ce jour – voici que la Somme et la Seine et le Rhin et les sauvages 

fleuves slaves sont rouges sous l’épée de l’archange  

Et mon cœur va défaillant à l’odeur vineuse du sang, mais j’ai des consignes et le devoir 

de tenir 

Qu’au moins me console, chaque soir, l’humeur voyageuse de mon double. (38) 

 

« Voici que », le poète se tient face à, devant quelque chose d’apparu soudainement qu’il ne peut 

dénier et face auquel s’impose « le devoir de tenir ». Un événement surgit qu’il constate : « vois-

ci ». Cet événement est la venue d’un certain « jour », le jour où les grands fleuves d’Europe sont 

« rouges sous l’épée de l’archange ». Cette image préfigure la 2GM – la « voici ». Elle est là dans 

son aube. Le jour dont il est question, celui de la venue, est celui de l’avènement de la 2GM. Le 

poète s’y tient face, le voit et ne peut le dénier. Il « assume » cet « enchevêtrement » de 

« négativité » qu’est ce jour – autant un cycle de 24h qu’une certaine lumière, celle d’un faire-

monde s’abattant sur le monde, et une ouverture donnant à voir la venue du néant généralisé.97 

S’ajoute à cet « enchevêtrement de négativités », en plus de la négation d’un monde par son 

remplacement par un autre vue dans « Le retour… », le massacre généralisé et illimité de la 2GM.  

 
97 Nous renvoyons, pour la polysémie du mot « jour », au TLF. 
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9. La venue du jour 

De la 2GM et au-delà. S’il est assez évident que le premier vers de cette dernière strophe 

évoque la venue de la 2GM, on ne peut que constater aussitôt son ouverture de par son imprécision. 

Rien ne précise ce vers ou aide à le limiter à la 2GM. Aucun élément historique ne permettrait de 

réduire ce vers à cela seul. Au contraire. Que la « Somme », la « Seine », ou le « Rhin » soit rouge 

dû à la venue d’une guerre, cela rappelle tant d’autres guerres. La 1GM bien sûr, mais aussi les 

guerres napoléoniennes ou la guerre franco-prussienne de 1870. L’on pourrait descendre encore et 

encore dans l’Histoire, continuer de rassembler les échos que produit cette image.98 La locution 

« voici que », le surgissement de la venue d’une première fois se retourne aussitôt en celle de la 

réitération, du retour mais retour d’une première fois encore, d’un « à nouveau ». Le « voici que » 

constate le retour d’une première venue. Le « jour » dont il est question, cette certaine lumière qui 

s’abat sur le monde, est neuve et pourtant revenante. Elle a déjà été là quand elle arrive une 

première fois ; à nouveau la voilà. Voici le jour et c’est à nouveau ce jour de plus en plus 

ininterrompu par la nuit. La négativité que cette image convoque et rassemble n’est donc pas 

simplement celle d’un événement ponctuel, mais du retour unique d’un désastre unique, toujours 

premier dans sa répétition qui s’avance vers une continuation pleine – sans coupure ou arrêt.99 

Lorsque le poète prend la parole pour commencer le détour face à cela, parce que cela impose et 

nécessite de lui prise de parole, un prononcement face à cette préfiguration, il prend la parole face 

à quelque chose qui est déjà venue, car déjà là, et donc au retour de ce qui a été déjà, le « chemin » 

 
98 Le poème d’ailleurs dans ses deux premières strophes évoque par des références historico-géograhiques explicites 

la première guerre mondiale, nommément « Verdun » et les « tirailleurs ». Nous n’aurons pas le temps de parler de 

cet encadrement du poème entre la première guerre mondiale et la seconde, ni des tirailleurs. Sur ces sujets cf. CNRS. 
99 Sur l’itération je renvoie bien sûr à l’essai séminal de Derrida « Signature événement contexte ». Sur la temporalité 

du désastre, L’écriture du désastre de Blanchot. Aussi Warren, « Black time », pour cette temporalité dans un espace 

racialisé. 
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sur lequel le poète se trouve et marche au début du poème. Cette réitération de la venue du néant 

généralisé fait plus que partie du tracé – elle l’est. 

C’est-à-dire que cette venue n’est pas une autre ligne ou un autre événement qui se 

surajouterait à l’événement qui se donne à lire dans « Le retour… ». L’avènement de « la mort 

cruelle », du néant généralisé, qui annonce son retour dans ce vers sous la forme qui fut sienne lors 

de ses guerres et des massacres auxquels elles donnèrent la possibilité de se réaliser, cet avènement 

le poème le donne comme une réitération, un redoublement et une continuation de la destruction 

de la demeure natale et l’habitation du néant par le déploiement de la colonisation dans « Le 

retour… ». Cette destruction, nous l’avions vu, advient par la suppression d’un monde dans le faire 

monde d’un autre, qui vient et s’impose sur l’ancien monde effacé par cette imposition. C’est le 

même faire-monde dans « Que m’accompagnent… », le déploiement de la même jalousie 

impériale, qui aboutit à défaire le monde, à un non-monde, l’immonde, puisque ce monde qui 

s’annonce sous la forme de cet encore à nouveau du massacre généralisé a comme effet terminal 

de son faire-monde le néant. Le « jour » face auquel le poète se tient et dans lequel il se situe, le 

constatant, est le « jour » de l’immonde – sa lumière et la durée de son déploiement réitératif (son 

tour). La guerre dans son avènement réitératif participe de la création continue de ce monde, le 

monde de la « civilisation », de « l’Europe », qui est la destruction continue du monde.100  

10. Humanisation et raison instrumentale 

Nous l’avions souligné : ne pas nous précipiter à croire savoir ce que « Europe » ou 

« civilisation » signifie. On constate généralement que « Chez Senghor, l'Europe est bien souvent 

 
100 Il faudrait ici pouvoir entendre deux appelations par le mot monde : à la fois un monde ponctuel – i.e. une totalité 

de sens d’une communauté humaine (cf. Nancy, La création du monde cité plus haut), et le monde, une sorte de forme 

générale ouverte à la vie vers laquelle tend Mbembe dans sa conclusion à Critique de la raison nègre « Il n’y a qu’un 

monde », ou encore Glissant avec son usage du mot « tout-monde » (cf. Traité du tout-monde, Tout-monde, etc.)  
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un espace porteur de violence. »101 Certes. Essayons d’aller plus avant. Dans cette même strophe 

finale de « Que m’accompagnent » il y a ces vers : 

Nuit qui me délivre des raisons des salons des sophismes, des pirouettes des prétextes, 

des haines calculées des carnages humanisés (39) 

Et dans la strophe précédente : 

Mais toutes les ruines pendant la traite européenne des nègres 

Mais toutes les larmes par les trois continents, toutes les sueurs noires qui engraissèrent 

les champs de canne et coton. (37) 

 

Et dans la strophe IV ce brève autoportrait du poète : 

 

Bon collègue poli élégant – et les gants ? – souriant riant rarement. (33) 

Et avant tout cela l’aphonie des tirailleurs sénégalais : 

Des tirailleurs jetaient leurs chéchias dans le cercle avec des cris aphones […] (31) 

 

« Calculées », les « champs de canne et coton », les « sophismes » et les « prétextes », les 

« raisons », l’on retrouve ici les banquiers et les marchands de « Le retour… » analysés plus haut. 

On retrouve l’économie capitaliste et son calcul, ici sous la forme de la traite négrière (« les champs 

de canne et coton »). Mais aussi ici l’usage originaire par la colonisation en général, donc des 

marchands et banquiers en particulier, des raisons (sophismes, prétextes, causes, justifications, 

truismes et autres) pour se légitimer et se réaliser grâce aux « interdictions », « ségrégations », 

« moqueries » et « offenses » (in « Le retour… »). La raison est déployée par et pour son faire-

monde, donc pour le carnage, pour son « humanis[ation] » - c’est-à-dire pour instaurer le primat 

de la raison, ici réduite à une raison instrumentale et solipsiste.102 La guerre qui s’annonce, la 

colonisation qui s’impose, le capital qui rapte, sont trois modes différents du faire-monde de la 

dite « civilisation », modes passant tous trois par le déploiement similaire des raisons. 

 
101 Gnaléga, Senghor et la civilisation de l’universel, p.106. 
102 Sur la nécessité de la colonisation et de la traite atlantique de s(’auto)justifier, et l’usage de la « raison » et de ses 

outils linguistiques pour ce travail de justification et de légitimation, je renvoie au travail séminal de Wynter (cf. 

« Unsettling the coloniality of power/being/truth »), de Denise Ferreira da Silva (cf. Towards a global idea of race) et 

Critique de la raison nègre de Mbembe.  
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L’humanisation du carnage, c’est-à-dire de la guerre – et donc de la colonisation et du capitalisme 

– est son transfert dans le régime de la raison comme raison technique, raison du calcul, pour 

laquelle « l’autre » n’a ni part, ni place donc ultimement d’existence.103 Ce transfert ici advient par 

le passage de la haine dans le calcul.  

« Haine calculée », autant une haine pensée, utilisée, manipulée en vue d’une intention, 

d’une fin (d’un calcul), qu’une haine que l’on fait entrer dans une mathématisation, celle d’une 

économie et de son énergie (du calcul). Cette humanisation (ce primat de la raison) que pratique 

cette « civilisation » fait de la « haine » un instrument deux fois : à la fois comme quantité que l’on 

met en équation et dont on prévoit le mouvement dans une économie à la disposition de son projet, 

et comme cause raisonnée pour justifier et légitimer ce carnage. La haine est objet du calcul, 

matière à la disposition de la raison technique, donc de la « civilisation » et de son monde. Ce qui 

veut dire, ultimement, donnant la voie royale de la raison instrumentale et donc de la technique à 

la jalousie impériale, moteur de ce faire-monde, et à la « mort cruelle » qu’elle amène. La raison 

instrumentale offre à cette civilisation – cette jalousie comme faire-monde – à la fois justification, 

légitimation, et son faire, sa techne. Ce jour s’abattant auquel le poète fait face n’est pas 

simplement la guerre, ni même la guerre dite moderne, c’est-à-dire celle produite par les 

technologies modernes, même si bien sûr elle est aussi pointée ici.104 À tout le moins la civilisation 

 
103 Sur la question de la raison technique, de la calculabilité, et de la « civilisation » ou « l’Europe » je renvoie bien 

sûr aux textes de Heidegger sur ce sujet (cf. les textes rassemblés dans The question of technology) ; pour cette question 

depuis l’angle colonial cf. La crise du muntu de F. Eboussi-Boulaga. Enfin par rapport au faire-monde de la raison 

technique et à ce qu’on pourrait appeler le « devenir-occidental » nous renvoyons à La création du monde ou la 

mondialisation de Nancy. Sur la question de la « part » de l’autre et des « sans-part », nous renvoyons à Mbembe, 

ibid. et Politique de l’inimitié.  

Nous ne pensons pas besoin de rappeler à quel point tous les grands carnages du XXe siècle se sont appuyés sur la 

raison instrumentale et la technique, y compris au Rwanda, contrairement à l’idée (raciste) reçue (production en masse 

de machettes et grenades, stratégie de maximilisation du « rendement de la récolte » etc.). 
104 Sur le rapport entre guerre et technologie moderne je renvoie bien sûr à l’œuvre d’art à l’époque de la 

reproductibilité technique de Walter Benjamin ; sur la technologie militaire moderne et le calcul à « No apocalypse 

not now » de Derrida. Sur Senghor et la guerre cf. Nespoulos-Neuville, Gnaléga, ou encore Diané. 
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en faisant entrer le carnage (la guerre comme carnage) dans le calculable, le prévisible, le 

raisonnable et l’ordonnable, en le faisant entrer dans la raison comme raison technique, le fait 

entrer dans l’humain, et entrer comme technique. Le carnage alors est justifié et légitimé et ne peut 

que l’être, à partir du moment où fait partie de l’humain ce qui est justifié, et est justifié, donc 

réalisé, ce qui est raisonnable et calculable. Sophisme, prétexte, peu importe, mais raisonné, donc 

calculé, donc justifié, donc advenant.105    

 La dite « humanisation » de cette dite civilisation passe cependant aussi par un polissage. 

Nous avons déjà croisé ce mot dans « Le retour… » : « les offenses polies » (nous soulignons). Le 

poète « poli », qui prend « les gants », discourt convenablement, respectueusement, tels les colons 

dans leurs offenses, c’est-à-dire non pas simplement respectant les convenances, mais aussi et 

d’abord sans aspérité, différence, sans inattendu. « L’humanisation » rendant le poète poli (comme 

il rend le colon) le civilise106, elle nivelle ; la civilisation ici supprime les aspérités et la possibilité 

de leur venue sur ces surfaces que sont discours, paroles, psychés, consciences etc. Il faut entendre 

ce nivellement – ce polissage – doublement. D’abord il doit assurer l’empire donc la réduction du 

monde a(ux) raison(s) instrumentale(s). Ne peut advenir dans ce monde (ou immonde comme nous 

avons indiqué) que ce qui passe par le calcul technique. Ensuite ce polissage est une désaffectivité. 

Est-ce surlire que d’entendre dans le mot de « polissage » un effort pour supprimer la capacité 

affective (d’être affecté et d’affecter) ? Donc in fine une suppression de l’affect et de la phone 

 
105 Nous croisons donc ici les réflexions de Senghor autour de la « raison-œil » et « raison-étreinte » ou raison et 

intuition. Le Senghor philosophe a par ailleurs largement associé la raison-œil, voire la raison en général, avec 

« l’Europe » ou « l’Occident » (cf. sa trop célèbre phrase : « L’émotion est nègre et la raison hellène. »), association 

plus ou moins racialisée selon l’itération. À ce sujet le Senghor et le Bergson de Diagne ainsi que les Liberté de 

Senghor. Cependant il nous semble qu’à suivre le poème, ce n’est pas une association afrique = émotion et Europe = 

Raison, ou Europe = séparation entre objet et sujet (le mal qu’impute Senghor à la raison-œil dans sa lecture de 

Bergson), mais plutôt entre « La civilisation » et un mode de la raison qui se caractérise par le primat de l’instrumental 

et un fonctionnement solipsiste. Là serait le danger, la séparation objet/sujet n’étant qu’un mode de ce danger.  
106 « Polir » pour « civiliser » est par ailleurs un vieil usage, surtout présent aux XVIIIe siècle. Cf. TLF. 
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(dans le sens de la capacité expressive d’une parole, écrite ou orale) ?107 Donc de la « con-

naissance » de l’autre ?108 Les tirailleurs sénégalais, ceux qui avaient été broyé par la 

« civilisation », étaient « aphones », on s’en souvient. Le faire-monde de la civilisation implique 

et nécessite la suppression de la capacité affective. Autrement, sans cette déasffectivité, ni le 

carnage ni la colonisation ni la capitalisation ne pourrait se soutenir, les affects, et par-là autrui, y 

bourdonneraient au point de rendre impossible la canalisation de la haine, elle serait sans cesse 

rongée, contredite par d’autres affects, et inversement la suppression de l’affectivité produit 

comme dernier affect cette « haine » qui peut être alors calculé au nom de la jalousie, et ainsi 

assurer la négation d’autrui – de sa place et de sa part.109 Lors il n’est plus possible d’être affecté 

par un « voici que », quel qu’il soit, de voir un « jour » et d’en avoir « un cœur qui défaille », alors 

la colonisation peut se faire, dans le sillage de la traite négrière et de la colonisation de l’Amérique 

(les « champs de canne et de coton »), alors la guerre prend la forme qu’elle annonce encore à 

nouveau ici, etc.110 Cette « civilisation » ne peut admettre interruption ni écart et pour se faire il lui 

faut l’aphonie. Ce qui était déjà indiqué dans la description de la trahison des ancêtres dans « Le 

 
107 Sur la phone, voir principalement « Phone – sur Freud » in Lectures d’enfance, Lyotard.  
108 Sur le concept de « con-naissance », et son rapport à la vibration voir les Senghor de S. B. Diagne et les Libertés 

de Senghor lui-même. Il aura trouvé ce concept dans les essais de Paul Claudel, qu’il aura de là repris à sa manière. 
109 Le travail que faisait Frantz Fanon en tant que médecin dans les colonies nous semble à beaucoup d’égard avoir 

été autour de l’affectibilité. Nous pensons notamment aux cas qui concluent Les damnés de la terre, inclus celui du 

tortionnaire qui voudrait pouvoir torturer sans être affecté par sa torture. Ce rôle de la désaffectabilisation a été étudié 

par Patrice Loraux par rapport à la Shoah et au nazisme dans « La disparition. ». Bernard Stiegler l’a étudié, parmi 

d’autres, par rapport au néo-libéralisme et aux technologies de télécommunication dans De la misère symbolique. 

Mbembe s’est dernièrement penché sur cette question par rapport à la mondialisation et au néo-colonialisme, 

notamment dans Politique de l’inimitié (où il fait par ailleurs une lecture des cas de Fanon similaire à celle que nous 

indiquons), Brutalisme et « La démondialisation ». Notons un point que nous croyons absent de ce poème et que tous 

les trois soulignent pour produire cette absence d’affect : le bombardage massif et constant d’affects. A force de 

bombarder, on aplatit, on polit.  
110 A nouveau Fanon : dans Les damnés de la terre la conséquence terminale de la violence coloniale (cette manière 

d’écraser les individus au niveau psychique et corporelle) était une généralisation et une débridation parce qu’une 

réduction du monde à la violence. Il n’y avait plus qu’elle, alors à elle tout. 
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retour… », ce qui se lit dans le mouvement de libération, c’est-à-dire de cassure, qui parcourt tout 

« Que m’accompagnent… » comme nous le verrons. Et qui a tout à voir avec l’enfance.111 

 Les mots « civilisation » et « Europe » doivent ainsi être entendu autant comme l’entité 

historico-géographique appelée couramment Europe que comme ce faire-monde de la raison 

calculatrice au service d’une jalousie illimitée, niant la part de l’autre et ultimement son existence, 

et où l’affectivité est réduite à la haine puisque niée, donc faire-monde qui se fait par le rapt 

(captation et suppression) des autres mondes et du monde dans la vue d’être le seul monde, 

l’immonde. « L’Europe » (l’entité historico-géographique) est – au moment de ces poèmes – la 

forme la plus achevée et donc le vecteur par excellence de ce faire-monde, de « l’Europe » ou la 

« civilisation ». Sans en être le seul dans les deux poèmes que nous lisons : les ancêtres nous 

l’avions vu – mais aussi déjà dans une certaine mesure les seigneurs de guerre de la traite 

saharienne ; il faudrait lire à ce sujet la section VI de « Que m’accompagnent… ».  

11. Le paradis gardé 

 C’est face à cette aube du jour déjà-là (« voici que »), jour de ce faire-monde qui a supprimé 

la possibilité de retour, que le poète doit prendre la parole pour ruser d’un détour, à défaut de 

retour, et en lieu de retour, vers la même où il voulait faire retour : « l’enfance ». Car, et ce n’est 

une surprise pour personne, ce détour, une fois qu’il est lancé, c’est-à-dire au moment même où 

« Que m’accompagnent… » commence, est un détour par l’enfance pour (la) rappeler. Le poète, 

constatant d’où vient et où va le chemin sur lequel il se trouve, celui du faire-monde de la 

« civilisation » s’en écarte subrepticement, comme de rien. Il fait un pas de côté, prend un tournant 

sur le chemin, spontanément, nécessairement et discrètement comme on suit la géographie d’un 

 
111 A nouveau, avec cette question de désaffectivité comme nécessité fonctionnel nous nous retrouvons dans les 

parages de la psyché et du narcissisme chez Freud. Rappelons que selon lui la première action d’une psyché (ou d’une 

cellule) lorsqu’elle vient au monde est de se construire une carapace autour d’elle pour limiter au maximum les affects. 
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terrain. Nécessairement et spontanément, sans y penser, tout droit vers l’enfance, « au détour du 

chemin » : 

Au détour du chemin la rivière, bleue par les prés frais de Septembre. 

Un paradis que garde des fièvres une enfant aux yeux clairs comme deux épées 

Paradis mon enfance africaine, qui gardait l’innocence de l’Europe. 

Quel mois alors ? Quelle année ? Je me rappelle sa douceur fuyante au crépuscule (30) 

 

L’enfance : un « paradis » « gardé » et c’est vers ce paradis, vers ce qu’il garde, que le poème se 

détourne, vers quoi il s’efforçait de revenir dans « Le retour… » par la ruse du retour à la haute 

demeure. Ici, comme l’indiquait Glissant112, le détour est bien une « ruse », celle du retour. Le 

retour n’a pas juste « fécondé » le détour, le retour détourne le détour pour faire retour à l’enfance 

africaine, ce « paradis » – le temps d’un détour, pour rappeler ce « gardé » du paradis. 

« Paradis », on pourrait lire ce mot théologiquement – nous ne le nions pas.113 Partons cependant 

de cette étrangeté que ce paradis, l’on peut s’y rendre d’un détour, détour qui est un rappel, le 

traverser pour rappeler – on doit ruser avec la garde (la tour) pour retourner à ce qui y est gardé.114 

Ce qui est ainsi « gardé » est double ; c’est d’abord la fièvre, donc l’enfance à la fois protégée 

contre la fièvre (gardée contre elle) et en même temps qui contient en elles des fièvres (qui les 

garde) ; c’est ensuite « l’innocence de l’Europe », donc à la fois une innocence protégée contre ce 

qui est appelé « Europe » ici, une innocence demeurée innocente, que l’innocence qu’a 

« l’Europe », l’Europe innocente. On doit faire détour par l’enfance pour retrouver une innocence 

et une fièvre, l’Afrique et l’Europe « innocente », contre des fièvres et « l’Europe ». Si ce poème 

est le chant de l’enfance, il est celui d’une innocence habitée de fièvres. 

 
112 Voir citation supra. 
113 Cette lecture a largement été fait, et depuis les premières monographies (ainsi celle de Lebaud) jusqu’à nos 

aujourd’hui, cf Diané ou encore Brunel « paradis, mon enfance africaine ou le royaume d'enfance » in Léopold Sédar 

Senghor, dirigé par J.-R. Bourrel et Fr. Giguet. 
114 Ce motif de la « garde » (réserve, containement, et protection) traverse tout le poème (cf. par exemple les vers « Et 

me guidait par épines et signes Verdun oui Verdun, le chien qui gardait l’innocence de l’Europe » p.31 ou « Tu es 

l’organe riche de réserves » p.35). Sur la garde voir infra. 



80 

 

 Pour tenter d’aborder cette innocence, retournons à la dernière strophe du poème. Nous en 

avons cité les premiers vers, celui du « voici que » qui est celui du présent d’énonciation du poème, 

ce que cèle le blanc de la page qui précède son premier vers et face à quoi il surgit. Nous nous 

étions arrêtés à l’invocation du « double » (« qu’au moins me console chaque soir l’humeur 

voyageuse de mon double »). Avançons-nous vers le reste de cette strophe, là où va le 

« double ».115  

Tokô’Waly mon oncle, te souviens-tu des nuits de jadis quand s’appesantissait ma tête 

sur ton dos de patience? 

Ou que me tenant par la main, ta main me guidait par ténèbres et signes ? […] 

Seuls bourdonnent les parfums de brousse, ruches d’abeilles rousses qui dominent la 

vibration grêle des grillons 

Et tam-tam voilé, la respiration au loin de la Nuit. 

Toi Tokô’Waly, tu écoutes l’inaudible 

Nuit d’Afrique ma nuit noire, mystique et claire noir et brillante 

Tu reposes accordée à la terre, tu es la Terre et les collines harmonieuses. […] 

Ô ma lionne ma Beauté noire, ma Nuit noire ma Noire ma Nue !  

Ah ! que de fois as-tu fait battre mon cœur comme le léopard indompté dans sa cage 

étroite.  

Nuit qui me délivre des raisons des salons des sophismes, des pirouettes des prétextes, 

des haines calculées des carnages humanisés  

Nuit qui fond toutes mes contradictions, toutes contradictions dans l’unité première de 

ta négritude  

Reçois l’enfant toujours enfant, que douze ans d’errance n’ont pas vieilli. (39) 

 

Il faudrait citer toute la strophe ; mais nous nous sommes déjà trop étendus, concentrons-nous 

sur ces quelques vers. Le double « chaque soir » va dans une nuit, la « nuit » de l’enfance. Cette 

nuit délivre de « l’Europe » en supprimant « toutes contradictions » par la reconstitution 

d’« unité première ». Cette unité fond sans reste toutes les contradictions, c’est-à-dire réunit les 

éléments qui se trouvaient séparés par une mise en opposition ; plus encore que le principe de 

non-contradiction, c’est le principe de l’enclos, et donc le caractère solipsiste de cette raison 

 
115 Nous n’aurons pas le temps d’aborder cette figure du double qui surgit à la fin de « que m’accompagnent… » et 

qui mériterait nettement plus d’attention ici et en général dans la poésie de Senghor. À notre connaissance elle n’a peu 

ou prou pas été abordé dans la poésie de Senghor, même depuis l’angle ethnologique (pourtant facile à tracer). 
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qui s’y trouve annulé, et ultimement jusqu’au principe de non-contradiction, se supportant de 

la fermeture de l’enclos.116 Le poète, son cœur, l’espace-temps qu’il est, est déclos. Sa limite 

s’ouvre. Cette suppression de l’enclos ouvre alors la possibilité de la rencontre ; le « contre » 

n’est plus la lutte mais le côte-à-côte, le rapport ou, pour utiliser la terminologie de Senghor, 

« con-naissance ».117 Cette annulation faite, c’est la civilisation qu’elle évacue en totalité. Ici 

nulle calculabilité, nulle raison(s) instrumentale(s). Tel serait cette innocence gardée dans 

l’enfance et rappelé dans son rappel, elle serait cette délivrance, cette « négritude ». Chaque 

« soir » il y a voyage par l’enfance, et pendant ce voyage le poète retrouve l’unité première, la 

récupération de l’innocence gardée. Cela fait, elle libère de l’ensemble de la « civilisation », de 

son monde, de son moteur et de son mode opératoire – il interrompt ce jour par le retour de 

cette nuit.118  

12. Affectivité et rythme 

 Car cette « con-naissance », de par la suppression de l’enclos et du solipsisme qu’il 

implique, recrée l’affectivité. Il peut à nouveau ressentir par le contact d’un dehors, de ce qui 

lui fait face et qui est là, et d’abord la nuit elle-même. Essayons d’être plus précis. La 

désaffectivité implique une clôture – une forclosion des cœurs dans leur limite. Le poète, entrant 

dans cette nuit, retrouvant l’innocence, récupère l’affectivité, ouvrant la possibilité de la con-

 
116 La figure, principe et structure de l’enclos a largement occupé les travaux décoloniaux, psychanalytiques et 

déconstructionistes, ainsi que les auteurs issus des anciennes et actuelles colonies (cf. Damas, Césaire, etc.). Nous 

renvoyons particulièrement au travail d’E. Glissant à ce sujet (par exemple le chapitre « Lieu clos, parole ouverte » in 

Poétique de la relation), et au travail de J. Derrida sur la dichotomie dehors/dedans, intérieur/extérieur, etc. (par 

exemple le chapitre « le dehors est le dedans » in De la Grammatologie).  

Ce fondu des contradictions est lu généralement ou eschatologiquement (le paradis premier retrouvé, cf. Diané, Sahel, 

ou Lebaud par exemple) et/ou hégéliennement (la synthèse qui amène à l’esprit/majorité/complétion cf. Gnaléga). 
117 Sur la « con-naissance » les Libertés de Senghor, ainsi que le Senghor et le Bergson de Diagne. 
118 Il a été constaté à de multiples reprises que l’enfance dans la poésie de Senghor aide à se libérer ou se détacher de 

la « civilisation ». Par exemple Diané : « La représentation paradisiaque du Royaume d'enfance permet de lutter contre 

les séductions de l'Occident » p.81. Cette libération se fait généralement par un retour à « l’émotion » vue comme la 

production de mouvements intérieurs, cf. Gnaléga par exemple.  
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naissance. « Chaque soir », au contact de cette nuit l’enclos se brise et son cœur bat à nouveau. 

« Ah ! Que de fois as-tu fait battre mon cœur ». Nous lisons ce re-battement du cœur comme le 

retour de la capacité affective, donc autant d’être affecté que d’affecter autrui : de produire une 

parole expressive, un poème. D’être touché par un autre et donc d’avoir une voix, et qui (fait) 

vibre(r). Il retrouve non pas simplement une phone mais la possibilité de la phone.119 Dans cette 

nuit le poète devient telle celle-ci, la « la nue » « noire » de la « nuit » (« ma Nuit noire, ma 

Noire ma Nue »). Il est nu et disponible absolument comme cette nuit l’est, il est affectable et 

affectant comme elle. Et d’abord parce qu’affecté par elle, par « la respiration au loin de la 

nuit ».120 Simultanément affectation et affectivité affecte le poète. Cette phone dans le poème 

est partant toujours une phone « avec », à la fois l’effet et l’ouverture d’un rapport, ou plutôt 

d’un « accord », d’une synchronie. La nuit « accordée à la terre », comme le poète « accordé » 

à la nuit, capable de la ressentir, de ressentir avec, d’être touché en son cœur par elle, de voir 

ce cœur de repartir, de battre synchroniquement avec la nuit, avec sa « respiration » (« Et tam-

tam voilé, la respiration au loin de la Nuit »). Le cœur du poète battant au contact de cette nuit 

peut alors faire battre, lui redonner sa voix, sa phone. C’est-à-dire que l’affectivité est d’abord 

une « synchronie », la reproduction d’un rythme.121  

Produire un rythme dans « Que m’accompagnent » est toujours reproduire le rythme 

d’un autre, donc un autre rythme. On ne produit un rythme qu’en reproduisant un avec lequel 

on s’accorde. On le bat, on le vibre. L’enfance africaine de Senghor vibre de multiples rythmes. 

Cela bat, cela vibre. On a largement identifié que l’enfance est en rapport singulier avec le 

 
119 Sur la phone cf. supra.  
120 « Nue » joue bien sûr sur l’homophonie et l’homographie entre l’adjectif de nudité, et la morphologie archaïque 

« nue » pour nuage. 
121 Il a été noté parfois ce lien entre retour à l’enfance et retour à l’émotion. Cf. par exemple Lebaud ou Tadjo. 
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rythme dans la poésie de Senghor.122 « Que m’accompagnent… » est parcouru par des figures 

rythmiques (battement des mains, des pieds, jets de fontaines, tam-tam, procession, et bien sûr 

le mot « rythme » lui-même). Ces rythmes cependant sont toujours des rythmes au pluriel, des 

rythmes de singularité qui s’accordent et produisent le rythme en le reproduisant (d’un tam-tam 

l’autre) et en le traduisant (le battement des mains traduit dans le rythme de la danse, celui des 

tam-tams en processions etc.) : « Et quand sur son ombre [la flute] se taisait, résonnait le tam-

tam des obsédés / qui rythmait la théorie en fête des Morts. » (31) ; « Je ne garde que le curé 

noir dansant / au rythme de nos mains » (31), « Entendez tambour qui bat ! / Maman qui 

m’appelle » (32) ; « J’ai choisi le verset des fleuves, des vents et des forêts / L’assonance des 

plaines et des rivières, choisi le rythme de sang de mon corps dépouillé » (32) etc. Il faudrait, à 

suivre le rythme dans « Que m’accompagnent… », citer peu ou prou tout le poème. On le voit 

assez, à chaque fois le rythme est la reproduction (donc la traduction) d’un autre rythme qui en 

produit un autre à son tour. Le rythme est un ébranlement général et singulier qui lie un corps 

à l’autre, une occurrence à l’autre, un tramage.123 Cela « bourdonne », (« Seuls bourdonnent les 

parfums de brousse, ruches d’abeilles rousses »), « vibre » (« la vibration grêle des grillons »), 

tambourine (« tam-tam voilé »), non pas à l’unisson, mais dans le jeu de déplacements et 

répétitions de rythmes sans cesse réaccordés, recréés, relancés, repris, « échoés » chacun 

chaque fois à sa manière – des « ruches » aux « grillons » aux « tam-tams » etc.124   

 
122 Cf. Gnaléga ou Lebaud par exemple. 
123 On le voit, notre lecture de Senghor le rapproche sans cesse de Glissant. Notons d’ailleurs que l’image de la trame 

a été utilisé par Diagne pour penser Glissant et sa notion de « relation » cf. « Edouard Glissant : L’infini passion de 

tramer. ». 
124 Phone, rythme, vibration, d’où alors surement l’énorme place du sensible et des perceptions dans ce poème, 

notamment à l’ouï, et au phénomène de réitération de rythme autre d’un sens à l’autre (du toucher au visuel au sonore 

etc.). Nous n’aurons pas le temps de développer ce point. 
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L’affectivité ici est la reproduction d’un rythme autre ; elle est « con-affectivité ». 

L’affect est rythmique et c’est de par sa nature rythmique qu’il se ressent et se transmet, qu’il 

demeure, dure, et se propage. Il est un battement du cœur propagé au corps, corps et cœur qui 

vibre alors de ce battement, propagé aux autres cœurs, aux autres corps, aux autres mains, aux 

autres pieds. D’où la préséance du rythme dans « Que m’accompagnent… », voire dans la 

poésie de Senghor en général, et pas simplement par les images et figures qui l’évoquent, mais 

par la multiplication de rythme dans le poème : celui de la temporalité, qui plutôt qu’un 

uniforme déploiement linéaire, alterne entre le présent d’énonciation (1940), l’enfance (1910), 

et le passé historique de la communauté, créant une danse des époques, une rythmique de la 

temporalité, celle du rappel ; celui du retour de mot de vers en vers, de page en page, voire de 

partie de vers, qui battent dans la strophe et dans la page ; l’usage récurrent de l’anaphore, mais 

jamais du même ; celui bien sûr du blanc qui séparent chaque strophe ; celui du verset – c’est-

à-dire du vers qui souligne son battement, fait entendre le rythme qui le travaille, lui donne la 

primauté.125 Par le détour par l’enfance, dans cette enfoncé dans la nuit, le poète retrouve et 

reconstruit la possibilité de l’affectivité parce qu’il rebat le rythme, qu’il en est rebattu, que lui 

est redonné de vibrer. Voilà peut-être « l’innocence » gardée dans l’enfance : cette disponibilité 

nue à l’affectivité, cette toute place de la phone, « lavé » de la « civilisation », et de sa réduction 

du monde à la raison calculatrice et à la haine, de sa jalousie.126 Voilà ce que le poète part 

 
125 Sur le rythme chez Senghor nous renvoyons bien sûr à la monographie séminale de Renée Tillot Le Rythme dans 

la Poésie de Léopold Sédar Senghor. 
126 De façon intéressante Fondville fait une lecture similaire de « l’attention » et de son rapport à la « parole » à partir 

du christianisme heideggero-individualiste de Emmanuel, poète ayant largement influencé Senghor. : « C’est pourquoi 

Senghor se définit comme un être attentif, sans préciser d’objet précis à sa quête : «Je suis attente dans la nuit». 

L’attente se conjugue ainsi avec l’expérience de la dépossession et d’une totale ouverture. […] renoncer au droit de 

s’arroger la parole, c’est s’ouvrir à la parole comme à une réalité qui est irréductible à celui qui parle. » p.802. 

Cependant Fondville évacue l’enfance comme un moment illusoire et passé – à notre sens une incohérence, 

incohérence qui illustre la conséquence classique de lire Senghor à partir d’un autre poète.   
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retrouver chaque soir par ce détour dans l’enfance et que seul y allant là on peut alors récupérer 

– rappeler. Et d’ailleurs pourquoi il s’agit de « rappeler », et pas seulement de retrouver : il en 

va de la « voix », que le mode de l’opération poétique n’est pas simplement mémoriel (il l’est, 

d’où « rappel »), mais que cette opération, et ce mémoriel même, a tout à voir avec la vibration, 

le retour et la garde d’une « voix ». Voilà peut-être l’enfance : ce primat, voire cet empire, de 

la phone et de l’innocence, de l’autre. Voilà la « fièvre ». 

(Voilà le retour à la mère et à la négritude. « Nuit qui fonds toutes mes contradictions, 

toutes contradictions dans l’unité première de ta négritude ». (Senghor, 39, nous soulignons) 

Nous avions noté que dans « Le retour… » le retour à l’enfance sur lequel ce dernier poème se 

conclut est également et identiquement un retour à la mère et au gynécée – à l’espace féminin, 

à la fois maternelle et sexuelle. Et nous avons jusque-là assez volontairement esquivé cette 

question de la mère vis-à-vis de l’enfance dans notre lecture de « Que m’accompagnent… », 

alors que la mère hante ce poème. « Maman qui m’appelle » est dit dans la comptine qui 

épigraphe la IIIeme partie du poème où le poète fait le choix de « l’Afrique » contre 

« l’Europe ». Il y a les doubles de la mère tout au long du poème, tel « la mère de Sîra-Badral » 

section VI, et « la princesse » des sections VII et VIII. Et finalement dans la IXe et dernière la 

mère est relié explicitement à celle de la négritude et de la nuit, et la négritude à une unité 

première.127 La mère la négritude hante de même manière toute notre lecture. La mère, la femme 

et le féminin en général sont, à notre sens, les sujet les plus mal abordé de la poésie de Senghor, 

entre lecture fétichisante, essentialiste, instrumentale, etc. et misogyne bien trop souvent.128 Ce 

 
127 Rappelons que Tokô’Waly, l’oncle qui l’accompagne dans la dernière partie du poème, là où le poète rejoint ce 

cœur de la nuit pour y retrouver le rythme donc l’affectivité donc le monde, est l’oncle maternel. 
128 Voir par exemple l’article de Konan Roger Langui « La femme senghorienne entre symbolisme et représentation 

de l’idéal. » qui lit la place de la femme chez Senghor comme celle d’un sacrifice : le sacrifice de « la femme réelle » 

pour en faire une déesse, recréer du sacré. Et Langui d’en être très content et satisfait, sans se demander ce qu’en pense 

« la femme réelle » qu’on a égorgée sur l’autel du sacré. D’autres lectures attendent. 
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n’est cependant peut-être pas un hasard ; d’abord parce que la poésie de Senghor a sa misogynie 

bien évidemment, cependant aussi parce qu’il n’y a peut-être rien de plus dur à approcher dans 

l’œuvre poétique de Senghor. Ce n’est peut-être pas le cœur de la poésie de Senghor en général, 

mais ça l’est explicitement des premiers recueils. L’identité entre nuit, négritude, mère et unité 

première y est quasiment constante, et jamais autant que dans cette dernière partie de « Que 

m’accompagnent… », le cœur des Chants d’ombre. La mère la négritude : le cœur de l’ombre 

où il faut redescendre comme la seule cause de survivre, le lien qu’on ne peut rompre sans tout 

rompre, quand bien cela serait insupportable, et cela serait ultimement toujours insupportable, 

d’où [le fait] que l’on ne peut y rester, mais seulement y passer, d’un détour ; la « chose » dirait 

d’aucuns, à raison.129 Il est évident que la mère, cette négritude (ou la négritude, cette mère) est 

le cœur, le rythme, le seul qui puisse mérité un article défini singulier, qui implique et produit 

tous les autres (y compris peut-être celui de la guerre, de la haine et de la jalousie) quelque 

chose de primaire et d’originel, la phone même, quelque chose qui est tout l’enjeux ultime des 

poèmes et des recueils, le là qu’il faut entendre, ressentir, juste ressentir, impérativement, ou 

mourir (mais c’est toujours mourir). Chanter toujours chanter ça. Et que l’on ne peut ressentir 

que par ruse, astuce, le temps de la « nuit » par un détour et dans un détournement, dont la 

poésie est un des noms, qui trompe la garde, dont « le(s) père(s) ou « la civilisation » sont deux 

des noms et des figures. Touchée la mère ? Nul ne touche le soleil et c’est le soleil noir, 

inaccessible et à la force d’attraction aussi douce qu’impérieuse, le soleil vers lequel Senghor 

ne finira pas d’aller, pris dans sa force d’attraction. Le recommencement même. Mais ensuite ? 

Ensuite nous aussi nous voilà pris dans cette force d’attraction à essayer d’approcher.)   

 
129 Lacan, Lyotard, et Mbembe notamment. 
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 « L’enfance » surgit face à la généralisation du néant en train d’advenir par la 

réalisation de la « civilisation », cette civilisation qui doit justement mettre fin au rythme du 

cœur, à l’enfance, à cette innocence, à l’affectivité, à la phone (à la mère), donc à l’autre, pour 

le faire-monde de sa jalousie technicisée, rationnalisée, calculée, justifiée dans son solipsisme. 

Qu’il n’y ait que sa voix à elle, la jalousie. Que son monde – « l’Europe ». Si le moteur de la 

civilisation est la jalousie, chaque battement du cœur est l’interruption de cette jalousie parce 

que le retour de l’affectivité comme affectivité de l’autre, donc de l’autre, comme ayant droit 

et ayant lieu – comme ayant voix – que la « civilisation » supprimait en supprimant l’affectivité 

pour déployer son empire. Que s’abatte son « jour ». Le détour par l’enfance – ce paradis gardé 

– est le détour par, donc le retour de l’autre interrompant l’empire de la jalousie, son faire-

monde, créant un écart dans son (im)monde qui ouvre une chance de fuite et fait appel d’air. Le 

battement du cœur détourne le poète de « l’Europe », lui offre une chance, celle d’un autre 

monde. Le battement du cœur (de la mère) – le battement de l’autre dans le cœur – crée un écart 

dans le faire-monde de la « civilisation », par où un autre monde s’immisce, celui de l’enfance ; 

par où d’autres voix peuvent alors avoir un lieu pour vibrer et faire-monde autrement. Répétons 

la petite phrase de Tadjo à propos de la poésie de Senghor : « C'est le rite du 

recommencement ». 

Et pourquoi, dès lors que s’impose « le devoir de tenir », autrement dit le travail de la 

survie, le poète se détourne vers l’enfance. C’est le mot, on s’en souvient, qui terminait le vers en 

réaction au « voici que » : « Et mon cœur va défaillant à l’odeur vineuse du sang, mais j’ai des 

consignes et le devoir de tenir » Tenir – demeurer, il faut le détour par l’enfance, pour rappeler 

dans celle-ci l’innocence, i.e. la disponibilité à l’affectivité et ses rythmes. L’affect, parce que 

rythme du cœur de l’autre, trame un cœur à l’autre, d’un moment à un moment, de moments en 
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durée. Il fait que demeure encore – quoi ? Le cœur (de la mère), son battement, l’autre, le battement 

de l’autre, le monde, le cœur du monde, d’où émerge l’ouverture de la communalité, la possibilité 

de former peuple, de faire-monde avec autrui. D’où dépend toute structure d’héritage pour faire 

communauté. Le cœur du poète affecté renoue avec le cœur de la nuit donc avec le rythme et le 

rythme de ce monde, cet autre monde, celui dont le poète a été « détourn[é] par force », comme 

l’écrivait justement Glissant, et que le poète s’efforce de rappeler par le détour. Le poète, par ce 

détour chaque soir par l’enfance fait « tenir » le monde – de l’enfance (dans le gynécée) ; il le fait 

battre à nouveau, il le relance encore, chaque soir ; il renoue avec le cœur du monde donc relance 

son cœur. Peut-être a-t-on prêté attention à un vers de « Le retour… » que nous avions cité sans 

commenter : « Et puis vous avez arraché de ce cœur trop aimant les liens qui l’unissaient au pouls 

du monde. » (Senghor 52) L’enfance africaine dans le gynécée est ces liens, et le rappel par le 

détour la reconstitution de ces liens. L’enfance africaine autrement dit est « le point d’intrication » 

(Glissant encore), là où est noué, replié sur lui-même, quelque chose d’essentiel, de vital, dont 

dépend la possibilité que se puisse encore battre le cœur, chose que le poème nomme « négritude ». 

Par l’écho des cœurs nécessaire à toute communalité, avant toute structure d’héritage et de jeu des 

ancêtres. De ce point le monde part, et doit y faire retour, parce qu’il y est noué, ou le néant : 

« Mon enfance, mes agneaux, est vieille comme le monde et je suis jeune comme l’aurore 

éternellement jeune du monde » (Senghor, 33). 

13. Sur(-)vie 

Se détourner du chemin pour retourner à ce point, faire cette ruse pour ruser avec la garde 

de l’enfance africaine, en cela se joue la survie, la plus radicale, la plus élémentaire, et la plus 

lointaine dans « Que m’accompagnent… ». Survie du poète, de la communauté, de la 

communalité, de l’humain, de l’Afrique, de l’autre, de l’altérité, des mondes et du monde, 
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indistinctement – c’est la même survie, le même effort d’un corps pour se perpétuer. Nous 

accordons évidemment toutes les lectures qui veulent voir en ce rappel de l’enfance l’effort des 

mélancolies, nostalgies, orphismes, surréalismes, ou mysticismes ; bien sûr, la phone y emmène. 

Mais ce rappel est cet effort parce qu’il est aussi et simultanément (redoublant toutes ses démarches 

poético-historico-ontologiques) effort de survie le plus élémentaire, vital.130 La survie et la sur-vie 

sont co-impliquées. S’il y a la sur-vie, cette vie au-dessus de l’effort du corps, cette sur-vie est 

intégrale et nécessaire à la survie et son effort : la survie implique la sur-vie.131 Et inversement. 

Non pas simplement parce que sans ce perpétuel travail de survie le plus nu et littéral il n’y aurait 

aucune sur-vie (qu’on veuille la qualifier comme vie culturelle, oisive, éthique, ontologique etc.), 

mais parce que, dans « Que m’accompagnent », la sur-vie advient comme un redoublement des 

formes de la survie. Le « faire battre [du] cœur » dont parle le poète est à la fois littéral, le battement 

d’un cœur battant de sang, et l’image de l’affectivité pleine et vibrante ouverte à toute la poésie ; 

« la respiration au loin de la nuit » l’effort de poumons pour alimenter le sang et d’un être 

ressentant la liberté et son alimentation ; le « bourdonnement [..] [de] ruches d’abeilles rousses », 

« la vibration grêles des grillons » est à la fois ce littéral rythme qui habite un corps au travail de 

sa perpétuation, et la communication de la phone qui le traverse, cette prodigalité. En cœur et en 

corps, en chœur et encore, l’enfance et la vie, la survie et la sur-vie.  

 Cependant ce rythme, celui de l’affect, est fait de battement, c’est-à-dire de coup, de choc. 

Si le rythme, donc l’affect, peut produire cette interruption de la jalousie impériale, de son 

mouvement d’hégémonie, et s’il le peut comme une craquelure dans le faire-monde de la 

civilisation, c’est aussi parce qu’il est choc. Jusque dans son travail de lien, de jonction. Lorsque 

 
130 Sur ces différentes lectures cf. Jouanny, Les voies du lyrisme, Fondville, supra, Kesteloot, Césaire et Senghor. Un 

pont sur l’atlantique et Sérigne Sylla. « Poétique senghorienne et tradition orphique. », Abderrahim Tourchli, « Du 

scriptural au pictural dans la poésie de Léopold Sédar Senghor. »  etc.  
131 Sur cette graphie et ce qu’elle implique, cf. « Survivre » in Parages et Apprendre à vivre enfin de Jacques Derrida. 
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deux mains applaudissent en s’entrechoquant, que des pieds cognent un sol parce qu’un corps 

danse, ou qu’un cœur est secoué de battre, à chaque fois il y a choc, il y a coup. Il y a bat-tement. 

Et coup d’uns contre d’autres – la main contre la main, le pied contre le sol, le cœur contre ses 

propres artères. Le cœur contre le corps, le cœur contre d’autres cœurs. L’affect coupe la jalousie 

aussi parce que l’affect bat, choque. Interruption et opposition au moment même où il y a relance 

et liaison, où il y a sur(-)vie. Elle provoque la « fièvre ». Coup et coût du battement de l’affect. 

Autrement dit cette survie demeure une demourance – elle s’installe dans un travail qui implique 

opposition, insupportable, interruption – perte et éparpillement. Cette demourance alors implique 

en elle non pas simplement le travail de la mort – car à nouveau si ce n’était que cela – mais d’un 

supplément de violence. L’affect est une intensité, un coup, une « fièvre », et cette fièvre son coût. 

Autrement dit l’affect est insupportable, à terme. L’enfance est habitée par les « fièvres », 

autrement dit insupportable, à terme. « La jouissance est insupportable. »132 On ne peut que la 

traverser, y faire un détour, la détourner pour sur(-)vivre, et s’en détourner pour sur(-)vivre. Le 

détour ramène au chemin. L’enfance, parce qu’elle fait écart, est la venue et la possibilité de l’autre, 

et en même temps parce qu’elle est insupportable, parce qu’elle (entre)choque, produit son écart à 

soi-même. L’enfance s’écarte – d’elle-même. Et pourtant est-il si ce n’est cette voie, quelle voix ? 

Quelle autre chance de fuir ?  

  

 
132 Lyotard, ibid. p.138. Rappelons que cet insupportable de l’affect – parce qu’intensité – est la raison de la 

construction de la barrière-frontière-mur (de la cellule ou de la psyché) et de la pulsion de mort (qui peut être lu à ce 

niveau comme une forclusion) dans Par-delà le principe de plaisir de Freud. 
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II. Le reste du vivant dans Congo Inc. de In Koli Jean Bofane 
 

 Lors du dernier chapitre de Congo Inc., roman de In Koli Jean Bofane publié en 2014, le 

narrateur décrit ce qu’il appelle « l’algorithme Congo Inc. » (271-2).133 Cet algorithme aurait été 

développé lors du Congrès de Berlin en 1885 par les puissances européennes réunies pour 

organiser le partage de l’Afrique en vue de « l’œuvre à accomplir », algorithme qui régulerait 

depuis la place assignée au Congo dans cette « œuvre », cette place étant celle « d’un des plus 

importants exécutant ».134 Cette description se termine par le rôle contemporain du Congo imposé 

par le « Congo Inc. » au dernier stade de « l’œuvre » – celui de la dite « mondialisation » : 

Congo Inc. fut plus récemment désigné comme le pourvoyeur attitré de la 

mondialisation, chargé de livrer les minerais stratégiques pour la conquête de 

l’espace, la fabrication d’armements sophistiqués, l’industrie pétrolière, la 

production de matériel de télécommunication. (272) 

  

Rôle essentiel du Congo – vital nous pourrions dire – parce que réserve stratégique des matières 

premières dont dépend le déploiement et la perpétuation de cette mondialisation.  

Ce qui nous intéresse cependant n’est pas tant le constat de la place du Congo dans 

l’économie, la technologie et la géopolitique contemporaine mondiale, ni le constat que ce mondial 

est la mondialisation de ce que l’on appelle parfois « l’Occident » pour qui le Congo n’existe que 

 
133 Des parties de ce chapitre ont été présentées lors du French Graduate Student Colloquium 2021, Emory University 

et lors de l’African Literature Association 2021. Nous remercions les personnes présentes pour leurs retours, et les 

organisateurs de ces deux conférences pour l’opportunité.   

134 Les deux citations de cette phrase sont de l’épigraphe de Congo Inc., tiré du discours que donna Bismarck en 

clôture de la conférence de Berlin de 1884-5. Le seul état qui aura été à proprement découpé lors de la conférence fut 

le Congo, « L’œuvre à accomplir » étant selon ce discours de Bismarck l’expansion de la civilisation et du libre-

échange commercial. On sait la suite, ce que fut cette « œuvre » au Congo et ailleurs, et aujourd’hui encore. Sur cette 

conférence cf. Jean-Jacques Alcandre, « La Conférence de Berlin 15 novembre 1884 - 26 février 1885 » et Matthew 

Craven, « Between law and history: the Berlin Conference of 1884-1885 and the logic of free trade. ». Qui plus est, si 

nous ne nous intéressons pas aux questions chronologiques ici, rappelons que le Congo et en général l’Afrique-

subsaharienne ont été essentiels pour les colonisations euraméricaines du XVe siècles à nos jours et de la traite 

atlantique. Pour une introduction à l’histoire du Congo cf. les monographies de David Van Reybrouck et Georges 

Nzongola-Ntalaja. 
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comme réserve, ni celui de l’avalanche de violence que cette place implique. Ces constats sont 

documentés et relèvent d’autres disciplines académiques. Et oublient trop souvent « l’autre face 

du royaume »135 que ce roman rappelle – cette vie qui ne finit pas de sur(-)vivre malgré tout.136 Ce 

que nous voulons tenter de suivre est la vision que développe Congo Inc. du fonctionnement 

contemporain de cet algorithme : ce qu’il implique à un niveau poétique, philosophique, 

ontologique et langagier, et par-là quel devenir le roman voit à l’œuvre dans notre époque 

contemporain pour le Congo, l’Afrique sub-saharienne, et pour la Terre qui les porte.137 Nous ne 

comptons point prendre ce roman comme un document historico-anthropologico-journalistique, 

mais comme une carte qui expose un certain nombre de procès à l’œuvre au sein de la 

mondialisation, partant au Congo (et vice-versa), donc une anticipation de leur trajectoire, y 

compris de ce qu’y est la résistance, l’opposition, la lutte, la beauté, la poésie – ce que peut y 

vouloir dire sur(-)vivre aujourd’hui au Congo, en Afrique subsaharienne, et ailleurs. En 

conséquence nous ne quitterons jamais ce roman durant ce chapitre, mais nous le surlirons 

volontairement : nous essayerons de compléter cette carte à partir des indications que Congo Inc. 

dépose, de préciser plus avant ses contours et ses tracés. Ce qui impliquera de faire entrer ce roman 

 
135 « L’autre face du royaume » est le titre d’un essai de Valentin Yves Mudimbe sur la clôture épistémologique 

coloniale et « l’autre » qu’elle rend invisible : à la clôture coloniale a succédé la clôture mondialiste comme sa 

réitération. 
136 L’obsession de la violence en Afrique sub-saharienne, particulièrement centrale, dans les productions académiques 

et culturelles contemporaines sur l’Afrique (dont le fameux « enfant-soldat » représente la dernière mode) a fait l’objet 

d’analyses et de critiques. Cf. Ngwarsungu Chiwengo, « Making visible and eradicating Congo’s History of 

Violence ». 
137 Cette chaîne à la fois parce que la mondialisation est sans cesse plus totale, et parce que ce qu’elle est en Afrique 

est aussi ce qu’elle est partout, mais nettement plus violemment, impérieusement et explicitement, comme une 

préfiguration de son futur. « Kinshasa, laboratoire du futur » (289) conclut le roman. Ce roman expose aussi cette 

disparité dans la violence, l’impact, le déploiement et la vitesse de la mondialisation entre l’Afrique et d’autres régions 

de la Terre. Cf. aussi Éloïse Brezault. « Congo Inc. ou les aléas de la mondialisation : entretien avec In Koli Jean 

Bofane. ». Mbembe a parlé récemment de « devenir-afrique du monde » (cf. interview de Mbembe conduit par Paul 

Gilroy pour le Sarah Parker Remond Center Podcast). Nous nous retrouvons ici face au problème de savoir penser la 

singularité et la relation de l’Afrique sans la réduire à un miroir ou à une essence – problème classique des études 

africanistes. Sur cela, bien sûr, Mudimbe, The Invention of Africa,. 
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en contact avec des textes, concepts, et images que Congo Inc. ne fait qu’évoquer, mais qu’il 

évoque malgré tout, et donc demande de rencontrer, si l’on veut progresser dans cette vision.  

Nous pensons ce roman une chance. Nous voulons tenter de la recevoir.138 

10. L’angle de lecture  

Congo Inc. commence et se termine par un face-à-face : d’un côté Isookanga, jeune pygmée 

ékonda rêvant de partir à Kinshasa pour « mondialiser », i.e. devenir acteur de la mondialisation, 

de l’autre Vieux Lomama, oncle d’Isookanga, chef du village et protecteur de la forêt.139 Ce face-

à-face pourrait précipitamment être vue comme le face-à-face tradition/modernité, 

Afrique/Occident et nature/culture de la littérature sub-saharienne, tel qu’il a pu être lu dans 

L’Aventure Ambigüe ou encore L’appel des arènes de Aminata Saw Fall, les poèmes de Senghor 

ou les contes de Birago Diop etc.  La construction de Congo Inc. serait un argument de plus pour 

une telle lecture, puisque le roman s’ouvre au milieu de la Salonga, parc naturelle du Congo140, à 

l’orée du village natal d’Isookanga, et que le roman se conclut sur le fleuve Congo, alors que Vieux 

Lomama ramène Isookanga au village. On pourrait y lire la forêt comme symbole de la nature 

originaire, la remontée du fleuve Congo comme le retour au cœur primal du vivant ; et ainsi de 

similaires lectures pour le retour final d’Isookanga au village natal, pour la place de l’eau et du 

végétal en cette ouverture et cette conclusion, etc. Qui plus est, à écouter Isookanga, effectivement 

 
138 Le roman ayant été publié en 2014, la littérature académique sur celui-ci est encore naissante. Elle se divise pour 

l’instant en quatre axes de lecture : Congo Inc. comme récit de la mondialisation comme « village planétaire » (cf. 

Buata Bundu Malela), de la mondialisation comme capitalisme néo-libéral (cf. Russel West-Pavlov, Dacharly 

Mapangou), comme récit postcolonial (cf. Isabelle Chariatte et Eline Kuenen), et comme exploration du pouvoir des 

technologies du numérique en Afrique (cf. Zoé Courtois). Notre chapitre se situe à la croisée des trois derniers axes. 
139 Précisions : il est évident que dire « la mondialisation » est trop simple. Il faudrait parler de procès de 

mondialisation produits par un ensemble d’agents mondialistes formant circuit sous tension. Cependant pour rendre 

notre travail possible, nous aurons tendance à simple dire « la mondialisation ». (cf. les remarques similaires de 

Derrida autour du mot de « capitalisme » et de son usage dans Spectre de Marx). 
140 La Salonga est une forêt de la RDC, devenue parc nationale en 1970, qui s’étend sur 36.000 km2 dont la principale 

population humaine est pygmée. Cf. https://salonga.org/  

https://salonga.org/
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c’est comme si cette lecture était correcte ; Isookanga lui-même comprend la forêt, l’eau, le fleuve 

Congo, les végétaux, voire les pygmées à partir de ces dichotomies. Mais c’est parce que pour 

Isookanga le seul monde qui reste est celui des mondialistes, et que la seule chance de survivre est 

d’être un protagoniste mondialiste, donc de penser, de lire, de phraser comme la mondialisation. 

Par-là s’indique qu’une telle lecture qui verrait dans Congo Inc. une réécriture de la lutte entre 

modernité/tradition, Afrique/occident etc. serait une lecture se faisant en fait depuis la 

« mondialisation » que le roman raconte. Une telle lecture penserait par cette mondialisation, par 

ses catégories, ses analyses, ses partages et ses analogies, depuis son sens. C’est là que la forêt de 

la Salonga – et toute forêt –, que les pygmées, et plus particulièrement un pygmée tel Vieux 

Lomama préoccupé de protéger la forêt par des moyens qui ne sont pas ceux du développement 

vert euraméricain, que les villages reculés du contient africains, que l’eau et le végétal, etc. tombent 

dans les dichotomies nature/culture, afrique/occident, tradition/modernité, et du côté maudit de 

celle-ci pour la mondialisation – nature, tradition, Afrique. Dans Congo Inc. si la mondialisation 

est explicitement comprise comme la globalisation du capitalisme néo-libéral technologico-

numérique, nous pensons pouvoir la lire en outre comme la dernière forme de ce que nous avons 

appelé « Europe » et « Occident » dans nos précédents chapitres.141  

 Sauf que Congo Inc. ne s’enferme pas dans Isookanga ni la mondialisation ; au contraire 

le roman met en scène à la fois l’enfermement d’Isookanga et la manière dont ce dernier, malgré 

 
141 En comprenant la mondialisation de cette manière nous suivons par ailleurs Bofane lui-même. Ainsi dans entretien 

avec Brezault titré « Congo Inc. ou les aléas de la mondialisation : entretien avec In Koli Jean Bofane. » : « C’est 

d’ailleurs pour ça que je parle de la guerre du Congo car c’est aussi cela la mondialisation, et ça, c’est la réalité. » 

(162) « Il faut bien remarquer que quand on parle de libre échange ou de libéralisation, c’est joli l’allusion à la liberté ! 

Et en fait non. Ce serait plutôt de dérégularisation qu’il faudrait parler. » (163) Cette lecture de la mondialisation (et 

de l’évolution du capitalisme) a fait l’objet de nombreuses études cf. Jean-François Lyotard, La condition 

postmoderne, Luc Boltanski & Eve Chiapello Nouvel Esprit du Capital, Frederic Lordon, Capitalisme, désir et 

servitude, Michael Hardt & Antonio Negri Empire, Achille Mbembe, Brutalisme, le volume à venir Atelier de la 

Pensée Basculement des mondes et pratiques de dévulnérabilisation ed. Felwine Sarr & Achille Mbembe, Pierre 

Bourdieu, « L’essence du néolibéralisme. » etc. 
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lui-même, trébuche sur les cassures, les écarts au sein de cette hégémonie. Ce personnage tente 

d’ignorer ce que l’on pourrait appeler, à la suite d’Édouard Glissant, les « écarts déterminants », 

ces différences qui sont comme d’autres mondes, et donc d’autres possibles, et ce personnage ne 

cesse pas de les rencontrer. Et d’abord Vieux Lomama, son oncle, cette enclave d’un ailleurs. Il 

n’est donc surement pas innocent que Vieux Lomama encadre le roman, qu’Isookanga soit face à 

lui au début et à la fin du roman, puisque Vieux Lomama est surement le là d’où le roman s’écrit 

et qui fait de Congo Inc. cette grande machine critique qui confronte la mondialisation. Essayons 

donc de voir Congo Inc. depuis le là de Vieux Lomama, pour, à la fois, appréhender la 

mondialisation telle que nous l’offre à la critique ce roman et nous demander ce qu’est ce là de 

Vieux Lomama. Si l’on se place dans l’écart déterminant de Vieux Lomama, le face-à-face qui se 

joue entre Isookanga et lui n’est pas entre tradition et modernité, pas plus qu’entre nature et culture, 

mais entre un type de vie avec le monde que ce type de vie entend rendre hégémonique et tous les 

autres types de vie, tous les autres mondes ; entre une certaine modalité de sur(-)vivre et toutes les 

autres. Nous verrons que la mondialisation dans Congo Inc. peut se comprendre comme un monde 

basé sur une économie monétaire, énergétique et libidinale gloutonne qui dévore le Congo pour 

son avènement et sa perpétuation ; et la dévoration le mode opératoire par excellence de ce monde. 

Le déploiement de la mondialisation est donc plus qu’une « exclusion originaire », il est une 

« dévoration originaire », qui nécessite d’abord l’annulation de toute relation éthique avec tout 

autre pour permettre cette dévoration. Mais cette dévoration n’est jamais complète ; ce qui portait 

autrefois le nom de vie et qui est en train de se faire dévorer par la mondialisation ne cesse pas 

pour autant de vivre, de battre, de faire voie.x à l’« élan de vivre » des corps vivants au Congo - à 

cette poussée en eux, ni tout à fait instinct ni tout à fait pulsion, ni tout à fait soma ni tout à fait 

psyché, qui pousse à advenir et demeurer. Nous situer dans le là de Vieux Lomama pourra nous 
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permettre de lire cette situation, d’entendre cette demeurance de l’élan de vivre, et cela non 

seulement de par l’extériorité de Vieux Lomama, mais parce que son être au monde en est un où, 

à l’inverse de la mondialisation, la relation éthique, le souci pour l’autre, pour l’élan de vivre, quel 

qu’il soit, est originaire. Essayons donc de lire ce roman avec les yeux et l’élan de Vieux Lomama. 

 

11. Raging Trade 

Congo Inc. s’ouvre donc sur Isookanga sortant le plus vite possible des denses fourrés de la forêt 

de la Salonga pour délivrer sa charge de chenilles à son oncle, Vieux Lomama. Le plus vite délivré 

de cette tâche, le plus vite il pourra retourner à sa raison de vivre en ce début du roman, jouer au 

jeu-vidéo Raging Trade. Isookanga s’insurge :  

C’était vraiment pas le moment, merde ! Skulls and bones Mining Fields me 

menace de toute part, Kannibal Dawa m’a lâché comme un malpropre, cette salope 

d’Uranium et sécurité n’arrête pas de me prendre des points, et moi, qu’est-ce que 

je fais en attendant ? Pouvait pas bouffer du corned-beef comme tout le monde ? 

Ouvrir une boîte de sardine ? Des chenilles ! Et juste maintenant. Les ancêtres ont 

dit ceci ! La coutume exige cela ! « Neveu, au lieu de débuter ta session de vidéo 

game, va plutôt me chasser des invertébrés dans la forêt, et que ça saute ! » 

Pourquoi ne pas vivre avec son temps et aller de l’avant, bon sang ? Se nourrir et 

penser comme le reste de l’humanité. Putain d’oncle ! Parce qu’il est chef ekonda ? 

Chef des chenilles, oui ! (12) 

 

Ce n’est pas et jamais le « maintenant » d’interrompre Raging Trade, de perdre des points – rien 

de plus inadmissible en soi que de perdre des points, et rien de plus insupportable que d’en perdre 

parce que l’oncle – cet « ancêtre » vivant dans la forêt – ne peut pas manger « comme tout le 

monde », c’est-à-dire manger du « corned-beef » ou des « boites de sardines ». Aucune 

interruption ne peut être tolérée à Raging Trade, et il n’y a rien de plus interrupteur que la forêt et 

ses chenilles, que ce qui n’a pas sa place dans le « tout le monde », dans le « se nourrir et penser 

comme le reste de l’humanité » - ce reste qui mange des « sardines » ou du « corned-beef ». 

Isookanga se veut installer dans une dichotomie : d’un côté les Ekonda, pygmées de la Salonga, 
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des « chenilles », de l’autre le reste de l’humanité qui joue à Raging Trade et mange des conserves. 

Il faut le comprendre, il veut devenir « mondialiste ». Mais plutôt que de juger précipitamment 

Isookanga pour une crise d’adolescence qui prendrait la forme d’une obsession 

vidéoludique, écoutons le narrateur un peu plus sur ce jeu :   

Raging Trade était devenue sa raison de vivre. Raging trade, c’était le jeu indiqué 

pour n’importe quel mondialiste désireux de se faire un peu la main dans le domaine 

des affaires. Il était simple. Par le biais de groupes armés et de compagnies de 

sécurité, des multinationales se disputaient un territoire appelé Gondavanaland. Il 

y avait par exemple la redoutable Skulls and Bones Mining Fields, qui avalait 

n’importe quel minerai présent sur son passage. La multinationale militaro-

industrielle de la GGAP ou Goldberg & Gils Atomic Project, centrée sur l’uranium 

et le cobalt, n’hésitait pas à faire main basse sur d’autres matériaux stratégiques si 

cela pouvait affaiblir des adversaires. La Mass Graves Petroleum s’occupait 

d’hydrocarbure, tout comme Blood and Oil qui, sur le terrain, savait utiliser une 

puissance de Feu. [sic] Dans cet environnement hostile, American Diggers était 

parvenu à se faire détester par pas mal de joueurs dans le monde : sans foi ni loi, il 

avait pu au fil des jours accumuler des bonus, on se demandait comment.  Dans cet 

univers virtuel, Isookanga incarnait Congo Bololo. Il convoitait tout : minerais, 

pétrole, eau, terres, tout était bon à prendre. C’était un raider Isookanga, un vorace. 

Parce que le jeu l’exigeait : c’était manger ou se faire manger. Mais l’enjeu essentiel 

restait l’exploitation des ressources minières. [sic] Pour atteindre ces objectifs, [le 

jeu] préconisait la guerre et tous ses corollaires : bombardements intensifs, 

nettoyage ethnique, déplacements de population, esclavage… Comme dans tout jeu 

qui se respecte, il y avait des bonus. [sic] La guerre, sur le territoire du Gondavaland 

était une guerre autofinancée mais cela n’empêchait pas la mise en place de 

pénalités. La baisse du cours des matières premières était le risque essentiel. [sic] 

Mais le pire, c’était la mise en place d’un embargo sur les armes. Vato, le hit du 

rappeur Snoop Dogg, constituait l’ambiance sonore. Run nigga, run nigga/ Run, 

mothafucker, run, pouvait-on entendre. (18-20, l’auteur souligne) 

 

Raging Trade est un jeu-vidéo imaginaire de type war-game (incorporant des éléments de gestion 

et de « First Person Shooter ») où l’on joue à la mondialisation technologico-capitaliste, 

mondialisation débridée, exaspérée, comme le résume Dacharly Mapangou : « Par le truchement 

de groupes armés, de compagnies de sécurité et de multinationales, [Raging Trade] simule avec 

cynisme les intrigues, les entreprises et les machinations les plus perverses de la mondialisation 
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dans un territoire d’une richesse insolente : le Gondavaland. » (48)142 Chaque joueur incarne une 

multinationale de son invention. Chaque multinationale (donc joueur) se bat pour l’exploitation 

des matières premières d’un territoire imaginaire, le Gondavaland.143 Tout le problème est alors 

d’obtenir et maintenir l’extraction, donc d’abord l’accès, à ces matières premières, puisque par 

cette extraction ces matières peuvent être converties en « bonus ». Ces matières premières, in fine, 

inclues la totalité de la matière du Gondavaland : « minerais, pétrole, eau, terres ». Ici tout est à 

convertir en bonus, ce qui implique, comme nous le verrons, que le bonus est tout l’enjeu. 

De par la nécessité d’accès à un même et unique espace pour extraire les mêmes matières 

pour cumuler le plus de bonus possible, les multinationales entrent en concurrence, ou plus 

correctement en guerre ; la distinction entre concurrence et guerre étant abolie dans Congo Inc. La 

guerre dans Raging Trade n’est pas le jeu d’opérations militaires respectant un droit de guerre, 

mais la destruction généralisée – ontologique, psychique comme physique – de l’homme (et que 

l’on entende le double sens du génitif, l’homme étant autant acteur que victime de cette destruction, 

y compris la figure de l’« homme », comme nous le verrons) : racialisation, mise en esclavage, 

massacre de masse, violence ethnique etc. Comme le décrit Russel West-Pavlov pour introduire à 

son analyse de Congo Inc. : « Apparently, “primitive accumulation” remains a constant within 

global history, its methods as predatory as half a colonial millennium ago. » (147)144 Pour économie 

la prédation, pour moyen la guerre, ce que les noms des multinationales-joueurs par leur substantifs 

et adjectifs évoquent avant toutes listes des procédés de cette guerre : « Skulls and bones », 

 
142 Dacharly Mapangou, « Congo Inc. Le Testament de Bismarck d’In Koli Jean Bofane : Fiction postmoderne d’une 

Afrique postcoloniale aux prises avec les ombres de la mondialisation ». 
143 Le Gondavaland évoque bien entendu le Congo : luttes d’une multiplicité de multinationales pour l’exploitation de 

ces matières premières, usage de la guerre pour s’assurer l’accès et l’extraction de ces ressources, sans parler bien sûr 

du type de ressources.  
144 Russel West-Pavlov « Extractive industries in the Global South: Development, Necropolitics, Globalization, and 

Planetary Ethics ». 
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« Atomic », « Mass Graves », « Blood », etc. D’un nom l’autre se réitère cette même conception 

de la guerre comme destruction humaine généralisée et débridée. Ce qui implique d’abord la 

destruction de toute bride, de toute limite – que la guerre commence d’abord par faire la guerre 

contre la limite ; non pas les transgresser, mais les effacer. En ce sens la guerre dans Raging Trade 

obéit à ce que Simone Weil a appelé « l’Empire de la Force » dans L’Iliade et le poème de la 

force : « Celui qui possède la force marche dans un milieu non résistant, sans que rien, dans la 

matière humaine autour de lui, soit de nature à susciter entre l’élan et l’acte ce bref intervalle où 

se loge la pensée. » (87)145 Une fois entré dans la force, il n’est plus que l’infini extension de celle-

ci, un océan qui, s’étendant sans cesse, noie tout dans un déploiement de violence brute, détruisant 

chaque limite que rencontrerait son extension, jusqu’à la pensée. À terme, il n’y aurait plus que la 

force. « Tel est l’empire de la force : cet empire va aussi loin que celui de la nature » (82). D’où 

que le pire qui puisse arriver soit un embargo, c’est-à-dire l’imposition d’une limite, et sur les 

armes, donc les moyens techniques de la guerre : « Mais le pire, c’était la mise en place d’un 

embargo sur les armes » souligne Isookanga.  

Cette exploitation des ressources comme prédation est l’expansion de la guerre de l’homme 

jusqu’à la matière – jusqu’au tout du territoire de Gondavaland, qui n’est plus une terre mais une 

réserve de bonus en attente d’être extraits, extraction qui implique la destruction du territoire.146 

Comme Weil l’écrit par contre si bien : « Ce qu’ils veulent, ce n’est rien de moins que tout » (89), 

donc ici le tout du Gondavaland, ce qui implique que, contrairement à ce que Weil avait écrit cette 

guerre ne se limite en rien à « la matière humaine ». Guerroyer la guerre de « l’empire de la force » 

 
145 Cette conception de la guerre comme régime ou empire de la « force » fut développé par Simone Weil à l’aune de 

la IIGM à partir de l’Iliade.  
146 Sur l’économie de la mondialisation comme économie du rapt dans le contexte africain cf. Mbembe, Pour sortir 

de la grande nuit, Rob Nixon, Slow violence, ou encore Global South and Literature, ed. West-Pavlov. Sur un autre 

exemple de l’économie du rapt dans le contexte sub-saharien mondialisé cf. Ken Saro-Wiwa, A month and a Day sur 

l’extraction du pétrole du Nigéria. Sur cela dans Congo Inc. cf. les articles de West-Pavlov et de Mapangou. 
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à tous et à tout pour s’assurer cette exploitation généralisée du territoire et ainsi consumer ce 

territoire en bonus, est « préconisée » par le jeu. Ce participe passé de « préconisée » est à entendre 

ironiquement : une fois reconnu le gain de bonus comme le but absolu du jeu (i.e. sans autres buts 

pour le nuancer ou le contraindre), la seule satisfaction que peut connaître le joueur, alors la guerre 

ne peut être qu’inévitable, impérieuse, puisque chaque autre joueur risque de s’approprier des 

bonus – de la satisfaction. Les autres joueurs ne sont plus que des adversaires. Vaincre un 

adversaire n’est jouissif que parce que le vaincre est s’assurer plus de bonus ; s’accaparer les bonus 

qu’il risquait d’obtenir au lieu de soi, et vice-versa. Cependant il est aussi évident que si le bonus 

– monétaire s’entend – se situe comme fin du jeu (ce qui satisfait le joueur – le fait jouir), il se 

situe aussi comme moyen, ou plus correctement comme ressource première, comme aliment, 

puisque le bonus est ce par quoi est obtenu ce qui permet de se perpétuer, donc de perpétuer la 

guerre : l’argent.147  

On commence à l’entendre : la satisfaction du joueur par le bonus (sous la forme de valeur 

monétaire vidéoludique) est une satisfaction libidinale (une jouissance) autant qu’une satisfaction 

nutritionnelle (l’aliment qui nourrit la guerre dans Raging Trade) à la fois et indistinctement. Jouer 

obéit autant à un instinct qu’à une pulsion dont l’objet et le but se superposent.148 Tel est l’économie 

et la raison de Raging Trade, de cette guerre de « l’empire de la force », pourquoi les joueurs se 

livrent à la force – double caractère instinctuel et libidinal que Simone Weil n’arrive pas à isoler.149 

 
147 Cette guerre se structure donc comme l’envie : on veut la jouissance dont jouit autrui. Sur l’envie comme 

structuration de l’impérialisme cf. notre chapitre Senghor et Jean-François Lyotard, L’économie libidinale. Sur 

l’interaction, la superposition, voire l’identité, du circuit économique libidinale, monétaire et politique idem. 
148 Sur la dichotomie pulsion/instinct, et sur la structure de ces dernières (sources, énergies, objet, but), cf. Sigmund 

Freud pulsions et destin de pulsion, et les lectures éclairantes de Jean Laplanche à ce sujet que l’on trouvera dans Vie 

et mort en psychanalyse ou encore Le primat de l’autre. L’une des conclusions étant que pulsions et instinct 

s’entrebranchent.  
149 Plus précisément Weil voit comme cause de ce saut dans la force et l’extrême difficulté à en sortir le « poids du 

malheur », cf. 107-115. Si nous pensons cette notion insuffisante, elle pourrait cependant ouvrir une route pour 
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En conséquence lorsque Isookanga par la voix du narrateur itère l’adage « c’était manger ou se 

faire manger » il faut entendre cet adage au-delà des limites : si la force inonde tout, si elle est la 

seule modalité d’agir, le seul mode opératoire, ce n’est pas simplement pour vaincre l’autre, mais 

parce que l’autre est à dévorer. La dévoration est le seul rapport à l’autre. L’autre est non seulement 

un ennemi, qu’il faut simplement tuer, mais le tuer parce que une fois tué on peut l’avaler, donc 

avaler plus de ressources, c’est-à-dire de bonus, pour se nourrir et jouir, se satisfaire. 

On le comprend, Raging Trade, de par ce qu’il simule, se fait le terrain d’entrainement à 

ce qui est pour Isookanga son projet – sa direction – sa raison, la seule qu’Isookanga puisse 

accepter puisque la seule du « reste de l’humanité », celle qui lui assure « [d’]aller de l’avant ». 

L’alternative étant de devenir le « chef des chenilles », « [e]t l’avenir, c’est toi Isookanga. 

Souviens-toi que, bientôt, tu devras revêtir les habits de chef » (16) lui rappelle son oncle Vieux 

Lomama. L’avenir, c’est Isookanga, mais pour Isookanga, il n’y a qu’un seul avenir, celui du reste 

de l’humanité, la mondialisation. D’où son obsession avec ce jeu-vidéo : c’est comme s’il 

mondialisait déjà. Raging Trade est pour Isookanga là où il se fait « un peu la main dans le domaine 

des affaires », c’est-à-dire qu’en tant que « mondialiste désireux » il y apprend la logique, 

méthode, objectif, structure et langage de la mondialisation technologico-capitaliste, et d’abord 

parce que Raging Trade est un jeu de guerre en ligne, donc passant par la technologie de 

l’informatique, et un jeu où il en va d’une libido, celle du mondialiste. Préséance du numérique, 

dépendance à et structuration par la technologie, économie de la guerre, guerre comme « empire 

de la force », multinationales comme seuls véritables joueurs, accumulation illimitée de gain 

comme seul but, argent comme aliment, rapport à l’autre comme un rapport de dévoration, Raging 

Trade de par sa nature extrême débridée et virtuelle initie Isookanga à la mondialisation au Congo.  

 
repenser les implications de fragilité et dépendance extrême de l’infans et ses conséquences telles qu’isolées par Freud 

(cf. Trois essais sur la théorie sexuelle) et Laplanche (cf. Le Primat de l’autre). 
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 Y compris à ce qu’il n’arrive pas à entendre, à ce que le refrain de « Vato », chanson de 

Snoop Dogg qui sert de bande sonore à ce jeu, lui indique et rappelle : « run n****, run n**** ». 

Ceux qui font partie de Gondavaland, autrement dit du Congo, sont des « nègres » pour les 

mondialistes, qui entendent s’assurer de les maintenir dans cette anti-nomination. Martin 

Heidegger conçoit le nom, la nomination, parce que le langage en général dans la « Lettre sur 

l’humanisme » comme « la venue à la fois éclaircissante et celante de l’être lui-même. » (83, 

Heidegger, Question III et IV) Le langage est, selon la fameuse formule, « la maison de l’être » 

(91), donc un langage qui accueille tout étant, s’ouvre à lui et lui permet d’apparaître, puisque fait 

apparaître en le cachant ce qu’Heidegger appelle « l’être ». À l’inverse, la métaphysique achevée 

en la technologie, réduit le langage à n’être plus qu’un outil mathématico-physique qui réduit ce 

qui est nommé à une matière où ce qui est nommé est proprement perdu. Le nom devient donc ce 

que nous appellerions une anti-nomination, elle cache l’étant puisque cache l’être, n’amenant à la 

place qu’une matière consommable.150 Ainsi de la nomination dans Congo Inc. : les congolais sont 

considérés comme de la matière par la mondialisation ; Isookanga devra apprendre que les 

mondialistes n’entretiennent avec les congolais qu’un rapport exploitatif151, une anti-relation si l’on 

entend relation comme réseau de don et de reconnaissance réciproques formant un en-commun 

d’où émerge la nouveauté, donc l’autre, comme le conçoit Glissant.152 Cette anti-nomination et son 

effet, les afropessimistes ont pu les appeler « holocauste métaphysique » et les décoloniaux 

 
150 La réflexion sur le langage, la nomination, et le langage comme ouverture/cache ou à l’inverse clôture traverse 

comme on le sait l’œuvre de Martin Heidegger. Pour plus, parmi bien des choix : Introduction à la métaphysique, 

« Lettre sur l’humanisme » ou encore « Pourquoi des poètes » in Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part. 

L’on comprend cependant que la question de ce que Heidegger appelle « l’être » dépasse notre propos tout en le 

traversant. 
151 Nous créons l’adjectif exploitatif plutôt qu’utiliser instrumental, car ce dernier nous paraît manquer le caractère 

libidinal au centre de ce rapport.  
152 Sur la relation chez Glissant cf. Poétique de la relation. 
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« négation ontologique », « mort symbolique », ou encore « devenir-objet ».153 Isookanga devra 

apprendre comment et pourquoi opère cette anti-nomination et son rapport avec la mondialisation. 

Il devra apprendre que pour la mondialisation il n’y a personne au Congo, comme dans 

Gondavaland, qui puisse réclamer droit, part ou justice, personne qui impose d’être reconnu et 

entendu en tant que telle et à part entière, qu’il n’y a à proprement parler personne : nul humain, 

même plus uniquement parce qu’on refuse ce nom à ces corps, mais parce que ce nom est en train 

d’être évacué par la mondialisation.154 Lorsque Isookanga dit « le reste de l’humanité », l’accent 

doit être mis sur le « reste ». Isookanga devra apprendre que cette mondialisation opère par la 

destruction des limites légales, éthiques, morales et libidinales : par la destruction des limites de 

la violence ; qu’elle est « l’empire de la force ». Ultimement plus de limite de droit à la violence, 

seulement de fait, limites de fait elles-mêmes sans cesse attaquées. Ce que Isookanga ne peut pas 

encore envisager alors qu’il joue à Raging Trade, puisque, regardez, une simple touche entrée et 

le voilà joueur, comme « tout le monde », le reste de l’humanité.155 

12. Gérer la forêt : la pulsion gloutonne 

Contrairement à Kiro Bizimungu, qui en tant qu’enfant-soldat mututsi (i.e. tutsi habitant 

en RDC) membre du Front Patriotique Rwandais durant le génocide rwandais de 1994, reconverti 

 
153 Sur le mot « nègre » comme « holocauste métaphysique » cf. Calvin Warren, Ontological Terror, et « black 

nihilism », comme « mort symbolique » l’œuvre de Sylvia Wynter, sur le « devenir-objet » Mbembe, Critique de la 

raison nègre. Pour un bref et précis résumé des usages raciaux destructeurs et constructeurs du mot noir et de ses 

synonymes cf. Yala Kisukidi, « Le nom « noir » et son double. ». Pour un résumé de ces usages par la langue française 

« Lettre à tous ceux qui ne savent pas ce que c’est qu’un nègre ou qui ont oublié ce qu’est un blanc » in Yambo 

Ouologuem Lettre à la France nègre. 
154 Sur cette équivalence entre la négation des sols ontologiques, celle du caractère humain d’une population, et donc 

de l’impératif éthique et la possibilité de détruire à travers l’usage du mot noir et de ses synonymes, cf. Wynter, « no 

human involved », Fabien Eboussi-Boulaga, « Penser l’impensable », et Frantz Fanon, Peau noire masques blancs. 

Cependant comme nous l’annonçons ici, il nous semble qu’un pas de plus est franchi dans ce roman, puisque ce n’est 

pas seulement leur « humanité » qui est remise en cause mais cette notion elle-même, phénomène que Wynter a 

commencé d’aborder dans ses dernières œuvres.    
155 Pour une étude plus étendue de Raging Trade dans Congo Inc. cf. Courtois. 
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après ce dernier en commandant de groupes paramilitaires des régions minières du Congo au 

service des multinationales et administrations de la mondialisation et gouvernements de la dite 

« région des lacs », sait ce qu’est la guerre de « l’empire de la force ». (Ou plutôt croit savoir, 

comme nous le verrons il lui reste un dernier grain – fatal – de naïveté). Il nous est introduit dans 

le roman alors qu’il vient d’arriver à Kinshasa pour devenir administrateur de la forêt de la Salonga 

(la forêt d’où Isookanga est originaire).156 Au début du chapitre IV, à la suite d’accord de paix « on 

avait fait comprendre [à Kiro] qu’on avait besoin de lui à Kinshasa : il fallait de nouveaux 

administrateurs pour le pays et le commandant Bizimungu devait en faire partie. » (77-8). À ce 

moment du roman, Kiro rêvasse dans son bureau, déprimé, se rappelant le spectacle des opérations, 

et ne voyant pas comment tirer bénéfice d’un parc national protégé – c’est-à-dire, en théorie, 

indisponible à l’exploitation : 

Kiro Bizimungu se rendait compte tous les jours qu’un parc naturel ne lui 

rapporterait jamais quoi que ce soit. Lui et son groupe armé se battaient pour le 

pouvoir. Depuis son arrivée à Kinshasa, il avait réalisé que le véritable pouvoir, 

c’était la richesse, obtenue grâce à un pragmatisme sans faille et à une puissance de 

feu qu’il fallait maintenir. Ce n’est qu’avec ces éléments-clés qu’il était possible de 

conquérir de vastes territoires regorgeant de minerais enfouis à fleur de terre : tout 

l’or que l’on pouvait désirer, du diamant de Kisangani, de la cassitérite à la pelle, 

mais surtout la colombite-tantalite que l’on appelle aussi coltan. Contrôler une 

région, c’était également faire main basse sur des taxes, sur une main-d’œuvre à 

exploiter, sur les femmes dont ses hommes avaient besoin, et sur le sang, denrée 

que l’on pouvait faire couler en gage de soumission totale. [sic] Ceux qui y étaient 

nés devaient comprendre que leurs champs, leurs maisons, leurs femmes étaient à 

disposition des nouveaux conquérants et des multinationales exerçant dans les 

secteurs de la haute technologie et des mines. Kiro regrettait amèrement ce temps. 

Lui et sa faction s’étaient faits les supplétifs zélés de la mondialisation et avaient 

été récompensés en conséquence par la communauté internationale. (78-80)157  

 

 
156 L’histoire récente des conflits dans la dite région des grands lacs et leur lien avec les multinationales occidentales 

a fait l’objet de nombreux travails journalistiques. Ces conflits (et le fétichisme journalistique qui les entourent) ont 

fait l’objet d’efforts théorique, telle le Manifeste de Patrice Nganang, Violence in/and the Great Lakes ed. G. Farred, 

K. Kavwahirehi & L. Praeg, ou encore Le génocide Rwandais, ed. F. Eboussi-Boulaga & A. D. Olinga. Nous 

n’aborderons par directement le génocide rwandais dans ce chapitre ; cependant que son fantôme soit reconnu. 
157 La région qu’évoque Kiro, celle qui va d’Ituri à la Maniema, est la région de la RDC qui longent les frontières 

Ougandaises, Rwandaises, et Burundaises. 
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On le voit, ce à quoi joue digitalement Isookanga est ce au déploiement de quoi Kiro participa 

actuellement. Une unique quête : celle du pouvoir, qui est la « richesse ». Richesse et pouvoir 

(dyade à laquelle sera adjoint l’information plus loin dans le roman, comme on peut s’y attendre158) 

sont non seulement co-impliqués, co-produits, mais dans un rapport d’identité ; est richesse ce qui 

assure pouvoir, et le pouvoir l’extension non seulement du faire, du contrôle ou de la domination, 

donc de la maîtrise, mais de la jouissance – de la richesse. La richesse monétaire n’est alors que 

l’une des formes de la richesse, c’est-à-dire l’une des formes du pouvoir. Mais quelle que soit sa 

forme, la richesse-pouvoir s’obtient par « les armes » et le « pragmatisme sans faille » dans la 

conquête de « vaste territoires regorgeant de minerais ». Les minéraux (ou à nouveau plus 

exactement les métaux) sont l’essentielle matière pour Kiro puisque cette conquête de territoire du 

Congo se fait au nom des multinationales par excellence de la mondialisation : les multinationales 

de haute-technologies produisant la technologie sur laquelle repose cette mondialisation, et celles 

des mines, apportant les matières premières dont ont besoin ces compagnies de haute-technologies. 

Rien de ce qui est sur le chemin des métaux n’est reconnu droits, poids, importance ou voix : tout, 

sans exception, est réduit en matière à disposition ; y compris les hommes et les femmes, qui ne 

sont au mieux plus que force de labeur et/ou objets libidinaux. « Ceux qui y étaient nés devaient 

comprendre qu[’ils] étaient à disposition. » Seule importe l’extraction, donc l’exploitation, donc 

l’accès à ces ressources qui sont « enfouis à fleur de terre » de tel territoire. Au Congo il n’y a plus 

que matière à convertir en richesse dans leur consumation.  

 
158 La place centrale de l’information dans ce qu’on appelle la mondialisation, son caractère de richesse voire de 

monnaie, a été isolée et étudiée très tôt, dès la fin des années 70, si bien sûr l’on fait correspondre le début de la 

mondialisation avec l’ascension de Margaret Tacher et Rondal Reagan au pouvoir, et le développement des 

technologies du numérique et de télécommunication contemporaines. Sur cela le classique Lyotard, La Condition 

postmoderne et plus récemment les travaux de Bernard Stiegler, Mécréance et discrédit et De la misère symbolique. 
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On comprend bien alors que le « pragmatisme sans faille », c’est la guerre de Raging trade, 

cette guerre de « l’empire de la force » qui s’exerce d’abord sur les limites qui contraindraient ou 

limiteraient son déploiement, c’est-à-dire, pour citer à nouveau Weil, ce qui suscite « entre l’élan 

et l’acte ce bref intervalle où se loge la pensée. » (87) Dans Congo Inc., au Congo, cette guerre est 

avancée au point qu’il n’y a plus le moindre interdit fondamental vis-à-vis de la personne humaine 

qui la rendrait intouchable à la violence brute – donc produirait un arrêt. Le principe, l’idée, la 

représentation, la catégorie ou la notion qui imposait un souci éthique vis-à-vis de ces corps a 

disparu, et sa disparition disparue elle-même. Ne serait-ce « l’humain » qui a disparu sans trace au 

Congo ? Ne serait-ce que pour la mondialisation jamais ne furent ces corps le réceptacle de 

l’humanité parce que soudain c’est comme si jamais un tel vocable, et avec lui l’impératif éthique 

qu’il verbait, ne fut ?159 « What is negated in the Great Lakes’ violence is not only human dignity, 

but might also be the mysterious and unique humanity of the gift of life. » conclut Valentin Yves 

Mudimbe. C’est là où nous nous avançons.160 

Cette disparition de l’humain ne produit pas un retour pour autant de « l’environnement » 

ou de la nature, un animisme ou une cosmogonie qui ferait qu’alors animaux, végétaux, éléments 

etc. reprendraient leur poids éthique que le nom « d’humain » dans sa conception occidentale 

moderne a largement participé à détruire.161 Au contraire, cette disparition accélère la 

 
159 Cette question de l’autre, de sa nomination, et de la catégorie utiliser pour l’envisager, et notamment celle 

« d’humain » est au cœur des débats sur les violences dans dits les grands lacs, voir par exemple Kasereka Kavwahirehi 

« For a common ascension in humanity » ou encore Grant Farred « Life, ‘life’, Death », in Violence in/and the Great 

Lakes, comme des débats contemporains décoloniaux et écologiques (cf. par exemple Bado Ndoye « L'écologie 

décoloniale à l'épreuve de l'anthropocène »), et rejoint les débats sur l’exacte même question post-shoah (cf. 

Emmanuel Levinas L’humanisme de l’autre homme, Hannah Arendt Eichmann at Jerusalem etc.). 
160 Mudimbe « Debitores Sumus », in Violence in/and the Great Lakes, p.199. 
161 Depuis cette lecture Congo Inc. implique des conclusions parallèles à celle de Heidegger (cf. Lettre sur 

l’humanisme), Eboussi-Boulaga (cf. La Crise du Muntu) ou Wynter (cf. « Human as praxis ») sur l’humanisme. 

Quelles qu’aient été les faillites du nom d’« humain » produite par la modernité occidentale philosophique, la 

disparition de ce nom n’entraine pas le retour des dieux (pour parler comme Heidegger) mais la confirmation de la 

métaphysique. L’anthropocentrisme aboutit à sa négation dans l’hégémonie économico-technologico-mathématique.  
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généralisation d’une réduction ontologique de tout ce qui est présent au-dessus de ces métaux à 

« fleur de terre » à de la matière disponible, partant une négation de tout statut éthique ou moral, 

pour assurer cette disponibilité constante du tout d’un territoire. Il y a peut-être des hommes et des 

femmes, mais ils sont autant matière que le reste du Congo ; ils ne sont au mieux que force de 

labeur et objet de jouissance. Comme le note West-Pavlov analysant Congo Inc. : « Persons as 

laborer-objects become commodities for producing commodities ; they become things, or even 

nonthings. »162 Leur organicité ou leur forme humaine ne leur accorde rien, ils ne sont que 

supplétifs. La richesse est contenue dans les métaux, eux au mieux permettront de l’extraire : 

« main d’œuvre », « femmes dont [les hommes de Kiro] avaient besoin » etc.163 Si, comme le 

conçoit Fabien Eboussi-Boulaga dans « Penser l’impensable », l’essence de la vie est l’affectivité 

incarnée en « une finitude spécifique comme chair » (74) et ayant un « château intérieur » (78) en 

supplément (aussi minimal soit-il), et si c’est la reconnaissance d’un corps comme chair affective 

finie qui impose une relation éthique, au Congo dans la disparition du nom d’humain disparait 

toute reconnaissance de tout corps comme chair, donc toute relation éthique avec ceux-ci. Le nom 

d’humain ouvre et ferme à la fois la reconnaissance du château intérieur en toutes chairs. De là, 

par sa destruction, toutes dernières limites qui arrêteraient la mondialisation, inclus les dernières 

limites vis-à-vis de « l’environnement » ou « la nature », peuvent être et sont toujours déjà 

détruites.164 Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a plus de « vie », au contraire, mais que ce que nomme 

ce nom pour les mondialistes a changé, comme nous le verrons. 

 
162 West-Pavlov, « Extractive industries in the global south », p.148. 
163 Sur la matière en générale et le vivant en particulier comme réserve d’énergie cf. « La question de la technologie » 

de Heidegger. Le déplacement que le roman opère – selon ma lecture – est de placer l’analyse de Heidegger dans le 

règne du capitalisme mondialisé. 
164 Il est évident que la notion de sexualité ici s’en trouve grandement affecté. Elle consisterait entre un être et une 

chose, voire entre des choses. Pour une amorce cf. « Mama’s baby, papa’s maybe » in Hortense Spillers, Black, white 

and in colors. Qui plus ait cette abolition cette question de l’abolition de toute limite a par ailleurs été envisagée 

comme l’une des conséquences ultimes de ce que Heidegger appelait « la métaphysique occidentale » abolition des 
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Ainsi Kiro narre, actualisé dans le Congo, ce que simule Raging Trade et que nous avons 

décrit plus haut, la guerre de l’empire de la force au nom du « c’était manger ou être mangé » qui 

implique nécessairement que l’autre n’est que de la matière disponible – une masse à manger – 

pour la production de la richesse, l’augmentation du pouvoir – la jouissance même. Achille 

Mbembe aura décrit dans Critique de la raison nègre un processus similaire qu’il aura appelé le 

« devenir-nègre du monde ». Le nom de « nègre » signe, selon Mbembe :  

la réalité d’une vie vacante. […] [le nom nègre] fut inventé pour signifier exclusion, 

abrutissement et avilissement, voire une limite toujours conjurée et abhorrée. Honni 

et profondément déshonoré, le Nègre est, dans l’ordre de la modernité, le seul de 

tous les humains dont la chair fut faite chose et l’esprit marchandise (17-8)  

 

et ce que nous nommons depuis le début de ce chapitre mondialisation la généralisation à 

l’ensemble à l’échelle du globe de ce que ce nom nommait, ce qui a pour conséquence que :  

Cette universalisation tendancielle de la condition nègre va de pair avec l’apparition 

de pratiques impériales inédites. Celles-ci empruntent tant aux logiques 

esclavagistes de capture et prédation qu’aux logiques coloniales d’occupation et 

d’extraction, voire des guerres civiles ou de razzias des époques antérieures. (15) 

 

Cela même que nous venons de décrire.165 Le but de la pulsion qui anime le mondialiste peut alors 

être précisé : jouir c’est dévorer toujours plus de matière pour la digérer et en cette digestion 

accumuler richesse-pouvoir. Que l’on suive Kiro, Raging Trade, ou Isookanga, dans Congo Inc. 

la mondialisation n’est pas avare, elle est gloutonne. Il y a à l’œuvre dans la mondialisation comme 

une pulsion d’accumulation par dévoration hors mesure ou limite – la jouissance dans un avoir-

plus-en-soi qui est un avoir-plus-à-digérer et réalise un être-en-plus de richesse-pouvoir, une 

impérieuse pulsion de jouir cette jouissance, d’accumuler cette accumulation, d’étendre cette 

 
limites qu’il aura nommé « dé-vastation ». Cf. La Dévastation et l'attente : entretien sur le chemin de campagne, voir 

aussi Michael Marder, Heidegger : Phenomenology, Ecology, Politics, chapitre 5 p.93-114. 
165 Sur la figure du nègre et son usage par le capitalisme selon Mbembe cf. Critique de la raison nègre. Sur cette 

économie de l’extraction et de la prédation cf. Pour sortir de la grande nuit et Brutalisme. 
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extension, à l’infini. Il lui faut donc à cette pulsion chercher de nouvelle jouissance, d’autres, plus, 

donc plus au mondialiste plus à dévorer. Et le plus vite possible. 166 

 Ainsi, inévitablement, elle implique un phénomène d’extension spatiale et temporelle 

virtuellement infini – sans fin toujours plus, donc toujours plus loin, encore. Ce qui voudra dire, 

lors se réalisant dans l’espace réel des géographies de la Terre, qu’elle sera nécessairement 

coloniale : elle ira conquérir, soumettre, et maîtriser des territoires supplémentaires pour les 

absorber, les inclure en soi, les manger ; pour gloutonner.167 Il lui faut. D’autant plus que, l’on s’en 

souvient, selon Freud une pulsion ne peut accepter le différer, délai, écart ; cela doit avoir de suite, 

le plus vite.168 Et l’on se doute de par la guerre de l’empire de la force qu’il ne pourra être question 

au Congo pour les mondialistes de « principe de réalité » puisque le principe de réalité est une 

limite, et que la force entend détruire toute limite. Il ne reste qu’une accélération à l’infini de la 

pulsion pour se réaliser – se satisfaire. On voit déjà ici se dessiner le caractère mortifère, parce que 

radicalement antiéconomique, de la pulsion mondialisante pour laquelle la jouissance – la décharge 

– est un être-avoir plus (de richesse-pouvoir) sous la forme d’une digestion ouverte à l’infini et 

dont le déploiement détruit systématique toutes limites, tous arrêts. 

 Dans Congo Inc. du moins telle est la mondialisation au Congo ; elle est libidinale, elle est 

gloutonne. Libidinal, glouton et mondialiste sont trois adjectifs interchangeables dans notre 

roman ; la libido est gloutonne, comme la gloutonnerie est libidinale, et l’une l’autre coloniales, 

donc en train de se mondialiser, et la mondialisation l’extension illimitée de l’empire de cette libido 

 
166 Sur cette conception de la gloutonnerie, i.e. vice d’accumulation d’une matière de façon désordonnée, débridée, y 

compris vis-à-vis du temps (trop, trop vite), on pourrait autant renvoyer, entre autres, à La Somme théologique de 

Thomas d’Aquin (cf. question 148) qu’au Kaïdara (version de 1969) d’Amadou Hampâté Bâ.  
167 Que la colonisation soit libidinale n’est pas une nouveauté. Cf. les analyses de Fanon in Les Damnées de la terre ; 

c’est ce que semble indiquer Lyotard dans L’économie libidinale ; là où travaillent Mbembe, Spivak, Bhabha etc.  
168 Sur le rapport entre pulsion et temps et le principe de réalité cf. Pulsion et destin de pulsion, et Par-delà le principe 

du plaisir, entre autres. Il a été noté que le principe de réalité est le principe de plaisir qui se délaie lui-même pour se 

réaliser et se perpétuer, et se délayant trouve un plaisir (cf. « Spéculer – Sur Freud » in Derrida, La Carte Postale).  
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gloutonne. Que cette pulsion pré-date ou non la mondialisation, et quel que soit sa source, elle fait 

de cette mondialisation une guerre. Ou plus justement, « mondialisation » est le dernier nom du 

déploiement de cette pulsion dans ce mouvement qui l’a laissé advenir, d’un mouvement impérial 

à l’autre, d’une suppression des limites à l’autre, de « L’Europe » à « l’Occident ». Cette pulsion 

est (une) entrée en guerre avec tout ce qui est. À nouveau Weil : « ce qu’ils veulent, ce n’est rien 

moins que tout. » (89) On peut supposer que c’est la pulsion gloutonne qui demande, appelle, et 

implique in fine cette réduction ontologique, ce « devenir-nègre » du monde, donc la plonger dans 

l’empire de la force. Je ne peux manger que ce qui est chose, c’est-à-dire matière disponible : ce 

qui n’a pas le statut – ou la figure si l’on veut – d’un autre dont la demande – la souffrance – 

m’impose un arrêt et me force à penser ; ce à quoi je ne reconnais pas de « château intérieur », 

donc dont la finitude (de chair ou autre) m’indiffère.169  

Donc ingérer le Congo pour pouvoir satisfaire une pulsion gloutonne de richesse-pouvoir. 

Si ce que nous pouvons donc désormais appeler la « guerre mondialiste » se montre pleinement au 

Congo, si ce territoire et ces corps qui l’habitent ont un tel primat dans la mondialisation, c’est 

donc parce que le sol du Congo contient un élément essentiel pour l’économie libidinale. Mais 

c’est aussi parce que le Congo contient le nécessaire pour l’économie alimentaire de la 

mondialisation. Comme nous l’avons souligné, la richesse passe nécessairement par les métaux à 

« fleur-de-terre », ceux que contient le sol du Congo. Cependant, ces métaux sont aussi nécessaires 

à la mondialisation parce qu’ils sont la matière dont se façonnent ses circuits économiques, et à 

travers ces circuits son infrastructures : l’ensemble des technologies qui la et qu’elle déploie et 

perpétue. Si les multinationales transformeront ces métaux en richesse par l’extraction, eux-mêmes 

 
169 C’est bien évidemment l’un des problèmes éthiques du « Il faut bien manger » de Derrida, l’une des conclusions 

de A. Mbembe dans Critique de la raison nègre (notamment le chapitre « Requiem pour l’esclave ») et la raison qui 

justifie les assertions d’afropessimistes contemporains que le monde est fondamentalement « anti-noir » (cf. F. 

Wilderson III, « We are trying to end the world »). Cela n’annule pas, bien sûr, une relation libidinale à la chose. 
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ne peuvent faire cette transformation de métaux en richesse que parce que ces métaux sont placés 

sur le circuit de la mondialisation, qui est un circuit imprimé fait par ces mêmes métaux. Ainsi 

l’explique Kiro lorsqu’il se remémore ses heureux moments de gloire au service des 

multinationales :  

Dans le territoire de Mwenga, dans le Sud-Kivu, là où quelqu’un – assurément un 

grand sorcier de la mondialisation – avait décrété que la terre était plus fertile 

qu’ailleurs, parce que pleine de cailloux et de métaux rares, et qu’il suffisait de la 

gratter un peu pour pouvoir multiplier les options sur n’importe quel téléphone 

nouvelle génération. Le devin avait prétendu qu’il suffirait de saigner la terre du 

Kivu en surface pour posséder des satellites de télécommunication aux 

performances et aux spectres les plus époustouflants. Là-bas, en instaurant le ravage 

perpétuel – ce qui n’était pas très compliqué –, on se donnerait les moyens de 

développer un armement à la technologie tellement sophistiquée qu’on deviendrait 

à jamais invincible. Et en poussant l’effort un peu plus loin, si on parvenait à 

éradiquer sa population le plus silencieusement possible, on pourrait atteindre le 

stade de maître parmi les maîtres du monde. (133) 

 

Les mondialistes sont « des grands sorciers », la mondialisation une suite de sortilèges qui ont 

quelque chose d’alchimique, non pas parce que transmuter tous métaux en or, mais tout en 

richesses, donc en matière dévorable, et d’abord les territoires recelant les métaux de la 

mondialisation. Ces « grands sorciers » peuvent transmuter tout en richesse potentielle de ce 

sortilège qu’est un simple décret. Ce décret est l’initiation de la guerre, puisque sa prononciation 

la première destruction des limites ; le territoire peut être alors ingéré. Lancer le sort mondialiste 

équivaut à déclarer la guerre. Mais ce sort appelé décret en retour ne peut advenir que sur et pour 

et par les circuits de l’économie monétaire, libidinale et énergétique, donc sur et pour et par les 

« téléphones nouvelles générations », les « satellites de télécommunication aux performances et 

aux spectres les plus époustouflants », supports de ces circuits économiques.  

 Autrement dit ces circuits économiques sont produits et entretenus par les technologies de 

télécommunication numérique ; ils sont des circuits imprimés. Pouvoir, richesse, 

télécommunication, numérisation, guerre, et armement se superposent et s’auto-impliquent, parce 
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que produisent la matérialité donc entretiennent, permettent et déploient les trois circuits 

économiques ; avoir un de ces éléments nécessite de les obtenir tous. Le sort de transmutation (« le 

décret ») produit la guerre ; la totalisation de la transmutation, la totalisation de la guerre : « si on 

parvenait à éradiquer sa population le plus silencieusement possible, on pourrait atteindre le stade 

de maître parmi les maîtres du monde ». Ou comme le simplifie Slavoj Žižek discutant des conflits 

armés en RDC: « just remove the foreign high-tech companies from the equation and the whole 

edifice of ethnic warfare fueled by old passions falls apart… ».170 A partir du moment où la 

mondialisation est le déploiement de cette pulsion gloutonne sur les circuits économiques 

supportés par les circuits imprimés, il faut impérieusement les métaux permettant la production, 

l’extension et l’entretien de ces circuits, donc la guerre contre le Congo, donc la réduction 

ontologique de tout le Congo (voire de tout) à la matière dévorable. Dans Congo Inc. tel est le 

destin du Congo : d’être une masse de métaux absolument disponible qui dans sa dévoration du 

Congo assure la perpétuation, l’extension et la satisfaction des trois circuits économiques 

superposés de la mondialisation : monétaire, libidinal et énergétique.171.  

13. La metallisation 

Ce qui veut dire en retour que le Congo doit donc devenir métal, parce que le destin de la 

mondialisation étant une numérisation pure (son devenir-technologique ou numérique), elle n’a 

besoin que de circuits imprimés, tout le reste n’étant alors que du surplus, du trop ; comme le 

résume Kiro à Isookanga lorsqu’ils se rencontrent pour partager leur désir mondialiste vis-à-vis de 

la Salonga :  

Petit, tu as parfaitement raison. Tu vois, on m’a donné ce bureau pour protéger 

tout[e la Salonga], dit-il désignant les posters. On appelle ça des poumons. 

Comment veux-tu respirer dans un milieu pareil ? Il y a trop d’arbres, ils étouffent 

 
170 Slavoj Žižek, Living in the end times, p.164. 
171 Sur la superposition de ces circuits L’Économie libidinale. 
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tout ! Imagine-toi qu’en dessous de tout ça, il y a des richesses inestimables. J’en 

suis le patron, mais ça me sert à quoi ? Et à cause de tout ce vert que tu vois, on ne 

peut toucher à rien. […] Si je pouvais mettre la main sur certains produits que je 

connais, j’effacerais tout ça en beaucoup moins de temps que cette foutue 

désertification qu’on annonce depuis des décennies et qui se fait toujours attendre. 

(157-8) 

 

Se donne explicitement la direction du Congo et de tout qui y demeure, car leur seule place, leur 

usage dans Congo Inc., est d’être transformé en métal, suivi par leur transformation en circuit 

imprimé. Tout ce qui ne peut être employé à cette métallisation, voire pire la diffère, n’a plus 

d’autre destin qu’être éliminé : « Et à cause de tout ce vert que tu vois, on ne peut toucher à rien. 

[…] Si je pouvais mettre la main sur certains produits que je connais, j’effacerais tout ça ».  

 Impliqué donc dans la digestion suivant la dévoration du Congo par la mondialisation, 

rendu possible par la réduction ontologique du tout à de la matière exploitable dans l’effacement 

de « l’humain », est un procès tel celui que l’on a conceptualisé récemment dans les études 

écocritiques comme un « écocide » : la destruction systématique d’un écosystème.172 Ou plus 

correctement comme le dit Kiro lui-même : un effacement.173 C’est la forêt en totalité qui doit être 

effacée, et tout ce qui y vit, tout ce qui s’y trouve, tout ce pour quoi le mot « forêt » tient lieu, 

puisque la forêt et ce qui est nommé couramment « vie organique », toutes ces chairs finies et 

affectives, sont ultimement rien qu’un intervalle entre la mondialisation et son expansion – la 

jouissance de sa gloutonnerie. La forêt est en trop – elle est sur le chemin de, elle sépare la 

mondialisation d’avec elle-même, la forêt diffère la satisfaction mondialiste. Et différer lui est 

 
172 Sur le caractère écocide de la mondialisation en Afrique cf. Kevin Bales, Blood and Earth: Modern Slavery, 

Ecocide, and the Secret Saving of the World. Pour des perspectives plus larges cf. Naomi Klein, This change 

everything : Capitalism vs the Climate ou encore Saskia Sassen, Expulsion. Pour un point de vue philosophique cf. 

Ndoye, « L'écologie décoloniale à l'épreuve de l'anthropocène », Nancy, L’Équivalence des catastrophes (Après 

Fukushima), ou Mark Alizart encore « Le climato-scepticisme doit se comprendre comme un fait politique, non 

comme une opinion ». 
173 Sur le rapport entre destruction de masse et effacement, c’est-à-dire où le projet implique une destruction telle que 

la trace de la destruction soit aussi détruite – la disparition effacée – a été étudié par rapport notamment à la Shoah et 

au génocide au Rwanda. Cf. Patrice Loraux « La disparition » ou encore Charles Ossah, « Mémoire et génocide ».  
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insupportable ; la satisfaction doit avoir lieu de suite – la gloutonnerie maintenant, comme nous 

l’avons vu. La conséquence pour la forêt de la Salonga du primat de la technologie dans la 

mondialisation, donc du circuit imprimé, est son effacement. 

Ce qui s’annonce dans cet effacement de la Salonga est un procès en cours de 

planétarisation dans Congo Inc. : celui de transmuter la totalité de la planète en un circuit-

imprimé.174 Cette métallisation généralisée impliquerait l’effacement définitif de la vie basée sur 

l’eau, l’oxygène, les sédiments, certains bactéries et microbes, une certaine gravité etc., cette 

certaine chair finie et affective que la forêt de la Salonga métonyme dans Congo Inc. Nous 

appellerons en conséquence désormais dans notre chapitre « vie sylvestre » celle basée sur ces 

conditions.175 La mondialisation ici, au lieu d’entretenir le nécessaire pour la vie sylvestre, se doit 

pour s’accomplir (se perpétuer, s’étendre, et jouir à la fois) à la fois de détruire cette vie et la 

possibilité de cette vie de par la métallisation généralisée qu’elle demande.176 Non seulement les 

organismes pris dans les cycles de la vie sylvestre, mais la possibilité même qu’il y ait des cycles 

de vie sylvestre : « j’effacerais tout [ce vert] ».  

On pourrait de là souligner que c’est dû au caractère écocide de cette métallisation 

généralisée que celle-ci a lieu au Congo, et pas à New-York City ou Chongqing, deux villes où se 

 
174 Nous soulignons la finalité du procès que nous décrivons à travers Congo Inc. Cependant il ne faudrait pas ignorer 

l’évidente pulsion de destruction – donc quelque chose comme un sado-mascochiste – à l’œuvre ici. Les descriptions 

données par Kiru l’attestent suffisamment. Nous n’aurons pas le temps de nous plonger plus avant sur ce côté de la 

mondialisation, ni sur son caractère explicitement phallique. Qui plus est certains auteurs ont déjà abordé cette 

question depuis d’autres points de départ, tel Mbembe, Pour sortir de la grande nuit.  
175 Notre travail autour de l’organicité sylvestre ignore bien sûr qu’il existe d’autres chair sur notre planète, notamment 

les différentes océaniques, et suis, en cela, le biais du roman. 
176 La mondialisation a déjà été récemment analysée comme une forme de « planetary managment », cf. Peter Hulme 

« Beyond the straits: Postcolonial Allegories of the Globe », ou encore le chapitre sur le développement in Postcolonial 

ecocriticism, H. Tiffin & G. Huggan. Cette métallisation serait alors vers quoi s’avance ce « planetary managment » 

derrière toute prétention à un capitalisme dit vert. Pour une introduction à l’écocritique dans la littérature africaine 

Byron Caminero-Santangelo, Different Shades of Green. Pour une introduction à l’angle décoloniale de l’écologie 

« Aux origines coloniales de la crise écologique » et Séverine Kodjo-Grandvaux, « Écologie décoloniale : une 

connexion se fait aujourd’hui entre animisme et le droit moderne occidental ».  
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déroulent quelques scènes du roman, pour aussitôt se rendre compte de l’absurdité d’une telle 

assertion. Cette métallisation, le paysage de NYC ou Chongqing la laisse voir. Lorsque Wang 

Lideng, le directeur du bureau de la sécurité publique de la ville de Chongqing dont vient l’ami 

d’Isookanga Zhang Xia, regarde par sa fenêtre un soir, voici ce qu’il voit et ressent : 

la lumière qui filtrait à l’horizontale à travers la large baie vitrée ; ce panorama 

composé d’une succession d’immeubles bardés d’antennes de télécommunication, 

crachant des jets de vapeur ; ces façades, hautes comme des montagnes, quadrillées 

de verre et de métal ; au loin, cette teinte rouille qui couvrait tous les édifices, 

échafaudages, citernes, cheminées ; et puis aussi cette poussière de ciment dont on 

pouvait voir les particules saturer l’atmosphère, étouffer la ville, comme le ferait le 

voile d’une maîtresse trop jalouse. Il adorait cela, le directeur, c’était le décor de la 

Chine qu’il voulait contribuer à bâtir. (167) 

 

« Antennes de télécommunication », « façades […] quadrillées de verre et de métal », « rouille », 

« poussière », et bien sûr des particules en train « [d]’étouffer la ville », i.e. de remplacer l’air 

sylvestre par un air mortifère pour la forêt et la forme de vie qu’elle métonyme. La ville devient 

un espace inhabitable pour cette forme de vie. Tout paysage de mégalopole est hanté par la 

métallisation ; un paysage de science-fiction où respirer (si du moins respirer est inspirer du O2 et 

expirer du CO2) est devenu incertain. La possibilité de la vie organique est en cours de destruction, 

et cela passe d’abord par le remplacement de l’atmosphère. En son lieu « vapeur », « poussière de 

ciment », « métal » et « verre ». Pourtant une vie y demeure – celle du directeur, celle des 

mondialistes. Cette vie, partant, ne peut plus être d’une organicité sylvestre. La métallisation 

implique une nouvelle forme de vie qu’elle est en train de constituer et qui produit la métallisation 

en retour.177 Cette vie est celle du fantasme post-humain de la prothésisation de l’homme qui le 

changerait totalement et à jamais, celle que Souleymane Bachir Diagne, dans « La force de vivre 

 
177 Sur cette force de faire-monde des mégalopoles contemporaines et de leur image du monde auquel donne naissance 

la mondialisation cf. Gayatri Chakravorty Spivak, « Megacity » et « globalicities ». Pour une critique de l’idéal 

contemporain de l’urbanisme et de son faire-monde comme inhabitable par exemple l’article centré sur New-Orleans 

Bench Ansfield, « Still Submerged : The uninhability of Urban Redevelopment ». Sur la ville en Afrique sub-

saharienne face à la mondialisation et le spectre coloniale Felwine Sarr Afrotopia. 
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et l’utopie du post-humain », qualifie par « l’extension et le rajout » (125), celle de « l’individu 

bricolé » (120), rajout que Diagne envisage advenant principalement par les biotechnologies.178 

Sauf que dans Congo Inc. il ne s’agirait pas tant de rajout que de transmutation et de remplacement, 

et pas tant de biotechnologie que de technologie du numérique. Il s’agirait de remplacer le corps 

humain sylvestre par celui-ci robotique du circuit-imprimé, de remplacer la « puissance créatrice 

de l’homme » (123) par celle de l’ordinateur, donc de remplacer l’humain par autre chose – d’où 

l’effacement de ce nom d’homme comme nous l’avons souligné, et avec lui du vivant dans la 

définition que ce nom ouvrait et fermait. Il suffit de prêter attention au mondialistes – pris dans un 

devenir robot-extraterrestre numérique – dans Congo Inc. pour l’apercevoir.  

 Lisons la description qui nous est donnée d’un groupe de mondialistes kinois par l’œil de 

Isookanga au début du roman, quand ces kinois viennent assister à l’installation d’une antenne au 

cœur de la Salonga : 

On aurait pu croire qu’ils ne venaient pas de la capitale mais de bien plus loin 

encore. Peut-être d’une autre planète. Tout était différent chez eux. [sic] Les kinois, 

malgré le costume et la cravate serrée, restaient enfoncés dans leur fauteuils, 

impassibles sous la chaleur intense, bougeant peu, comme si le conditionnement 

d’air était devenu l’une des options de leur organisme. [sic] Derrière leurs verres 

fumés, ils semblaient ne rien voir, comme s’ils n’en avaient pas besoin, possédant 

des moyens de perceptions différents. Ils marchaient au ralenti, la pesanteur 

semblait ne pas avoir de prise sur eux, tant leur gestuelle était sûre. [24-5] 

 

« Autre planète », complète « différence », capacitée de proliférer et prospérer dans un 

environnement invivable au sylvestre, autres « moyens de perceptions », non emprise de la 

« pesanteur », les « kinois », les mondialistes de la capitale de la RDC sont une autre forme de vie, 

une forme nouvelle, inconnue à la forêt, voire inconnue à la chair, et dont l’organicité va jusqu’à 

sembler ne pas être contrainte par les lois de la physique, de la chimie, ou de la biologie. Leur 

 
178 « Pourquoi ce recommencement de l’histoire, conséquence des révolutions techno-scientifiques contemporaines, 

est-il si étroitement lié alors aux biotechnologies ? » 121 et passim.  
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« organisme » semble être extra-terrestre et robotique et de l’être parce qu’ils reproduisent les 

gratte-ciels des mégapoles : ils sont « impassibles », ont un corps avec des « options », dont la 

sacro-sainte air-conditionnée, et se cachent derrière des « verres fumés », telle des panneaux de 

verre.179 Des organismes donc adaptés à, parce que résultants de, et produisant l’environnement 

métallisé de la mondialisation. Celle-ci reposant sur le circuit imprimé, il faut en devenir.  

 Dans Congo Inc. le biologique, le fait d’avoir un corps sylvestre, un corps adapté aux 

conditions de vie dite « terrestre », est une condamnation à l’effacement. La chair est de trop. Pour 

être mondialiste il faut se métalliser pour faire de soi un circuit imprimé. Cela, ou alors se retrouver 

dans la catégorie du surplus, parmi la masse grouillante, folle, et dangereuse des corps sylvestres. 

Le corps sylvestre est un espacement entre la mondialisation et sa réalisation. Se débarrasser du 

sylvestre, donc s’en passer, telle est l’impératif mondialiste. Car la vie, ici, celle que reconnait la 

mondialisation, parce que celle qu’elle est, est numérique. A eu lieu ce déplacement où la vie, ce 

qui est vivant en propre, est ce qui a lieu numériquement. Étrange platonisme pourrions-nous dire 

de la mondialisation : elle abstrait la vie en la numérisant. Au lieu des idées dans leur royaume, ce 

sont des bits dans un réseau numérique interconnecté. Là est l’Être ; pour être il faut être 

numérique.180 En retour alors, si la chair sylvestre ou autre n’a plus part en le monde de la 

mondialisation, un corps même de métal ne demeure jamais que simulacre de la vraie vie ; son 

supplément irrémédiable, le démon avec lequel on souhaite tellement départir, mais donc sa 

 
179 Si l’air conditionnée pourrait sembler un rappel de la chair, ce serait oublié que les circuits imprimés, et les 

technologies de l’information, doivent aussi réguler leur chaleur. Il s’agirait plutôt d’un besoin similaire de régulation 

thermique qui indiquerait le spectre de cette vie sylvestre en train d’être effacée par la mondialisation. Sur le 

questionnement élémentaire je renvoie aux livres séminales de Luce Irigaray, notamment L’Oubli de l’air : Martin 

Heidegger. Sur une approche élémentaire de la mondialisation et de l’écologie en Afrique Sub-saharienne, cf. Cajetan 

Iheka, African Ecomedia: Network Forms, Planetary Politics, à paraitre. 
180 C’est cet étrange platonisme qui donne en retour cette position animiste de la mondialisation. Sur cet animisme cf. 

Mbembe, Politique de l’inimitié,. 
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déchéance et sa parodie.181 Si les joueurs de raging trade jouent en prenant le nom de 

multinationale, si donc ils simulent être une multinationale à eux tout seul, c’est parce que les 

multinationales sont les vivants véritables : un ensemble de donnés numériques qui flue sur le 

réseau, y vit, s’y déploie et y prolifère et cela d’une volition qui lui est propre, dirigé par une 

conscience qui lui est singulière, habité par des pulsions et des instincts à satisfaire (dont la pulsion 

gloutonne en tout logique), ensemble vivant numériquement indépendamment de tout corps 

sylvestre qui prétendrait être une de ces multinationales. Si créer est une séparation, alors la 

mondialisation en se créant se sépare de l’humain, et par-là de toute chair, sylvestre et autres, 

simultanément et d’un même mouvement.182 La chair est d’un monde que la mondialisation finit 

en naissant. S’il est du « nègre », un subside racial pris dans un devenir-objet, au regard de la 

mondialisation il correspond alors à la totalité du sylvestre – ce « devenir-nègre » de Mbembe que 

nous avons cité plus haut. Il est ce qui est en train d’être gloutonné. Ce qui encore demeure 

appelable par le terme d’humain et ce terme lui-même sont une survivance d’un passé, les restes 

d’une forme qui s’éteint dans sa digestion par la mondialisation.  

Ce « devenir-nègre du monde » n’implique pas pour autant que ce devenir-nègre s’applique 

à la même vitesse, que les mondialistes ne discriminent pas pour autant parmi cette masse de chair 

rendue à de la matière disponible, exploitable, comme-ci nul ici n’avait de château intérieur ni 

même d’affectivité ; pas plus d’ailleurs que l’humanité cesse de racialiser. Congo Inc. au contraire 

raconte un double procès de re-racialisation. Le personnage de Mirnas, roumain au service des 

casques bleus, ou encore Aude Martin, anthropologue, sont l’exemple mêmes que le reste de 

 
181 Sur le supplément bien sûr Derrida, De la grammatologie ; sur le simulacre Jean Baudrillard, Simulacres et 

simulations. Ici Congo Inc. serait comme un croisement de ces deux théories. 
182 Création comme séparation est une ancienne conception de la création. Comme travail à partir de cette conception 

sur la mondialisation cf. Nancy, La création du monde ou la mondialisation. 
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l’humanité pratique toujours et encore la racialisation183 ; rien de nouveau en ce qu’être victime 

d’une violence ne veut pas dire que l’on ne va pas à son tour violenter également une population.184 

Mais les mondialistes en train de métalliser et donc de détruire la vie sylvestre, eux-mêmes 

répètent et reprennent la racialisation : ils assignent, donc distinguent et traitent différentielles, 

toujours et encore parmi les géographies de la terre et les populations qui l’habitent sur le principe 

de quelque chose comme la race, sur quelque chose comme le « nègre ». En d’autres termes parmi 

les restes de l’humanité, il y a des populations qui sont plus « nègres » que d’autres pour les 

mondialistes ; et ce procès se déploie à partir même des catégories raciales produites par cette 

humanité qui s’efface. Les transitions soudaines dans le roman entre Kinshasa et New-York City 

ou Chongqing expriment crument ce fait. Partout la métallisation, mais pas la même métallisation, 

et le principe de distinction, qui fait que la métallisation prend différentes formes selon les 

géographies et selon les populations qui y restent, est celui de quelque chose comme la race. Et il 

est fort à parier que cette racialisation se reproduira à l’intérieur même de cette nouvelle vie, de 

cette vie mondialiste, en train de se former. Kiro, le général mondialiste, malgré lui-même reste 

un « nègre », comme nous allons le voir ; les kinois idem. La mondialisation cherche 

l’homogénéisation totale et en même temps pour pouvoir être et se sécuriser elle doit (se) cliver, 

(se) séparer pour advenir, produisant une chaîne infinie de suppléments.185 Ou autrement dit, la 

mondialisation n’est pas le règne du devenir et l’acceptation du tremblement, mais bien la dernière 

 
183 Sur ce sujet cf. Chariatte, « L’autodétermination dans les romans d’In-Koli Jean Bofane – droit de réponse à la 

violence postcoloniale ». 
184 À ce titre les études sur la « misogynoir », le « féminisme de la blancheur », « l’homoséxualité de la blancheur » 

etc. etc. Faits étudiés très tôt : ainsi dans Les damnés de la terre Fanon souligne que les colonisés se colonisent aussi 

entre eux ; que la première victime de leur explosion de violence, ce sont d’autres victimes de la colonisation (cf. 

chapitre « de la violence »). 
185 Ce retour incessant de la racialisation dans une ré-itération des mêmes catégories à peine réarticuler voir, entre 

autres, Demetrius L. Eudell, « “Come on Kid, Let’s Go Get the Thing” : The Sociogenic Principle and the Being of 

Being Black/Human », Rinaldo Walcott, « Genres of Human : Multiculturalism, Cosmo-politicis, and the Caribbean 

Basin », ou encore Critique de la raison nègre. 
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tentative d’être l’Être absolument, dans sa présence, pleine, érectée et éternelle : la jouissance 

terminale.186 

14. Marquer la survie 

Cependant dans cette narration de la mondialisation se déployant au Congo, les 

innombrables corps qui sont encore sylvestres ne cessent pas de demeurer, agir, survivre, 

d’affirmer leur survie, donc qu’il y a vie. La vie sylvestre agit, prend la parole, phrase. Il y a en 

ces corps, en leur château intérieur, un élan de vivre « qui traversant les corps qu’il a organisés 

tour à tour, passant de génération en génération, s’est divisé entre les espèces et éparpillé entre les 

individus sans rien perdre de sa force, s’intensifiant plutôt à mesure qu’il avançait. »187 Entre la 

psyché et le soma, entre l’instinct et la pulsion, plus primordial, il y a cette poussée en chaque 

corps d’advenir et demeurer.188 Ce n’est pas parce qu’on ne reconnait plus le statut de vivant à un 

corps ou que l’on efface le nom d’humain, que ce corps s’arrête de survivre et d’agir, que cet élan 

de vivre s’éteint. Les mondialistes déclarent qu’ici n’est personne, qu’il n’y a que matière 

exploitable, cette matière cependant – ce personne – ne vont pas arrêter de parler, de re-marquer 

leur demeurance. La réduction ontologique, le déploiement de la force, l’extension de la 

mondialisation, rien de cela en soit n’annule ou rend nul cet élan de vivre au cœur de tous ces 

 
186 C’est bien ici l’un des angles d’attaque de la déconstruction et des études postcoloniales contre Empire de Michael 

Hardt & Antonio Negri : que le dernier stade du capitalisme, quand bien même nécessairement rhizomique, fluide, 

etc. demeure une entreprise de la vieille même métaphysique. Cf Debating Empire, ed. G. Balakrishnan ou encore 

l’excellent essai de Vilashini Cooppan « The Ruins of the Empire: The National and Global Politics of America’s 

Return to Rome ». 
187 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, cité par Souleymane Bachir Diagne in « La force de vivre et l’utopie du 

post-humain » p.119 
188 Nous reprenons cette expression de l’essai de Souleymane Bachir Diagne « La force de vivre et l’utopie du post-

humain ». Si ce terme a une généalogie spinoziste (le fameux « conatus », sur cela cf. Lordon, Capitalisme, désir et 

servitude), que Diagne retrouve à travers Senghor et Bergson, nous voulons commencer de décaler ce terme pour le 

penser psychanalytiquement, et de là faire un pas de plus sur le rapport entre pulsion et survie. 
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corps. Alors voilà que les congolais demeurent, et affectent, et demandent réponse, demandent 

justice. 

Kiro le découvre à mort. Lors de ces consumations de territoire il a kidnappé une femme 

prénommée Adeïto – objet libidinal dont il jouissait à loisir. Il l’a emmené avec lui à Kinshasa lors 

de sa promotion. Sauf qu’arrivée à la capitale, chaque soir, avant le coucher, Adeïto prie. Cette 

prière qu’entend Kiro malgré lui le rend impuissant, chaque soir. La prière affirme et affirme qu’il 

y a vie là où Kiro entend réduire en matière exploitable, qu’il y a survie à cette réduction, qu’il y 

a là un château intérieur qui est a minima cet élan de vivre affecté, affectant. Cette affirmation de 

la survie culmine lors de la fuite finale de Kiro au chapitre XII du roman. Kiro fuit de chez lui en 

pleine nuit en voiture pour échapper aux autorités de la Haye, puisqu’il vient de découvrir que 

contrairement aux mondialistes, il n’échappe pas aux droits internationaux. Il emmène avec lui 

Adeïto. Cette dernière provoque un accident, puis, sur une place bondée, n’a qu’à crier « violeur » 

pour que Kiro soit exécuté par la vindicte publique, et cela quel que soit les langues en lesquelles 

elle crie : « Botala eloko asali ngai ! hurla [Adeïto], montrant ses doigts souillés de sperme de Kiro 

Bizimungu. Auti ko violer ngai ! » (275) Comme absolument compréhensible sans même besoin 

de toute traduction, par delà tout idiome, la demande de cette chair affectée affecte 

impérieusement.189 À mort.190 Kiro donc perd la puissance sexuelle, puis la vie, par la parole 

d’Adeïto, femme qui pourtant n’est pour la mondialisation que matière, et la matière ne parle pas, 

n’a pas de parole, est indifférence – devrait être indifférence. Nous ne parlons pas seulement de 

 
189 Cf. 81-2 pour la prière d’Adeïto, 274-9 pour l’exécution. Durant le passage Adeïto mélange lingala et français, 

avec en fond les chants liturgiques chrétiens. Nous n’avons pas le temps d’aller plus avant ici dans l’analyse du jeu 

langagier de cette scène. Sur celui-ci cf. Chariatte. 
190 Chariatte dans « L’autodétermination dans les romans d’In-Koli Jean Bofane – droit de réponse à la violence 

postcoloniale » lit cette acte (et quelques autres) à partir du concept d’autodétermination telle que développé par F. 

Fanon. Si nous ne sommes pas en désaccord avec son analyse, nous la trouvons précipitée. Nous partageons d’abord 

son inquiétude sur les limites de cette « autodétermination », comme nous le verrons. 
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phone191, mais de capacité de phraser un « univers » (l’ensemble des destinateur(s), destinataire(s), 

sens et référent(s) d’un phrasé192) d’où la phone puisse s’entendre, phrases qui doivent 

nécessairement être enchainées – c’est-à-dire entendues, reconnues, et répondues –, l’indifférence 

étant impossible : « il faut enchainer »,193 quand bien même la phrase serait un cri linguistiquement 

incompréhensible. La vie sylvestre au Congo, et ailleurs, ne devrait pas pouvoir phraser de par la 

réduction ontologique ; leurs mots, gestes, actes etc.194 ne devraient être que cet au-delà du silence 

(puisque « un silence est une phrase »195), où l’indifférence devient plus que possible : s’impose. 

La réduction ontologique devrait assurer le « délit parfait » selon Jean-François Lyotard : « Vous 

neutralisez le destinateur, le destinataire, le sens du témoignage ; tout est alors comme s’il n’y avait 

pas de référent (de dommage). » (§9)196 Être rendue à de la matière exploitable devrait forcer en 

cette non-position. Et pourtant les corps sylvestres ne cessent pas de produire des phrases qui 

demande enchainement, réponse. 

 Sauf que la mondialisation du capitalisme technologique implique la mondialisation de son 

genre de discours, le discours économique technologico-numérique. Dans Le Différend, Lyotard 

argumente que le capitalisme consiste, au niveau du langage, en « l’hégémonie du genre 

économique sur les autres [genre de discours] » (§253). Ce genre contraint le phrasé (qu’il soit 

langagier, gestuel, graphique etc.) à se plier et se limiter à une syntaxe, un vocabulaire, une 

 
191 Cf. notre chapitre sur Senghor, et « Freud » in Jean-François Lyotard, Lectures d’enfance. 
192 Sur l’univers cf. §25 et §111. À partir d’ici lorsque j’utiliserai le symbole § ce sera pour indiquer quel paragraphe 

du Différend de Jean-François Lyotard je cite. 
193 « Thèse » in Lyotard, Le différend. Nous nous appuyons sur Le Différend pour cette conception du phrasé et de la 

phrase.  
194 Pour Lyotard, le phrasé ne se limite pas à la production verbale. « Et le battement de queue d’un chien, les oreilles 

tirées d’un chat ? etc. » §110. Nous considérerons qu’une phrase tout ce qui pourrait venir d’un château intérieur.  
195 « Question », ibid. 
196 Les différends, pour Lyotard, seraient comme des règnes phrastiques incommensurables, intraduisibles les uns dans 

les autres, et pourtant concomitants – donc en conflit, toute tentative de litigations, quand bien même nécessaire et 

inévitable pour ne pas sombrer dans la vengeance, risquant en toute logique de reconduire les différends due à 

l’absence de tribunal universel. Pour plus sur le concept de différend cf. le chapitre « Le différend » in ibid. 
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grammaire et un type d’enchainement unique et soumet l’ensemble de la production phrastique 

(autres « genres de discours » et « régime de phrase ») à sa finalité unique qui est celle de la 

rentabilité, que Lyotard décrit comme étant « gagner du temps mesuré par l’intérêt calculé en 

monnaie » (§191). Dans le genre économique, les différends « sont jugés négligeables », et ce 

genre « écarte l’occurrence, l’événement, la merveille, l’attente d’une communauté de 

sentiments » (§252). La forme contemporaine de ce genre de discours (ses « enchaînements 

obligatoires ») est celui que l’on nomme néo-libéral197 ; dans notre roman « mondialiste ». Cette 

forme est devenue hégémonie globale de par la mondialisation. Dans Congo Inc. la mondialisation 

n’entend plus avoir d’extérieur, d’écart, d’intervalle, comme nous l’avons dit. Elle se veut une 

totalisation achevée. Il n’est pas question qu’il y ait d’autres phrasés. À l’horizon cette totalisation 

irait jusqu’au point du silence terminal, au crime parfait pour tout autre : une interminable 

indifférence.198  

 En somme, nous revoilà face à une situation connue : qu’un subalternisé (de par la race, le 

colonial, le genre etc.) se trouve nié le phrasé depuis le règne de celui qui le subalternise et s’est 

déclaré maître, et pourtant le subalterne phrase encore. Cette situation, la mondialisation dans 

Congo Inc. la reconduit d’un tour de plus dans les espaces néo-colonisés sur tous les re-racisés et 

est en cours de la généraliser à l’échelle du globe. Cependant, et c’est aussi l’évidence, la négation 

du phrasé n’est jamais achevée, le maître doit sans cesse la relancer, parce que la réduction 

ontologique n’est jamais accomplie, le subalterne reste, encore, et phrase, toujours.199 Que cela soit 

 
197 Sur le néo-libéralisme cf. Bourdieu, « L’essence du néolibéralisme. ». 
198 Pour une perspective plus historico-sociologique sur l’invisibilisation et l’indifférence à la violence subie par les 

populations du Congo cf. Ngwarsungu Chiwengo, « Making visible and eradicating Congo’s History of Violence ». 

Pour une perspective plus généralement sur l’Afrique Wole Soyenka, « The avoidance word still screams its name ». 
199 Que la négation ontologique soit ou non accomplie, et donc la mort ou non déjà advenue, nous semble être l’un des 

contentieux (si ce n’est le contentieux) qui sépare l’afro-pessimisme des autres courants anti-racistes et décoloniaux 

contemporain.  
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le cas malgré tout ce qui est mis en jeu et à tout niveau (législatif, métaphysique, philosophique, 

médical, biologique, environnemental etc.) pour que le subalterne disparaisse dans l’indifférence, 

voilà pour l’auto-déclaré « maître », i.e. le mondialiste dans Congo Inc., un mystère et une 

angoisse ; d’où sans cesse le tour de plus, qui n’accomplit toujours pas.200 D’où pour le subalterne 

la nécessité, la possibilité et la pratique d’une reconquête constante de l’expression articulé : de 

pouvoir faire voie à sa phone et demander réponse. Ce fut l’un des premiers impératifs de la plupart 

des mouvements de libération anti-racistes, décoloniaux, féministes etc. : sans phrasé, il n’y aurait 

lors aucun moyen de libérer quoique ce soit (puisque sinon libérer comment et quoi ?), encore 

moins de dialoguer avec le maître (colon, patriarche, etc.).201 Le débat sur la violence décoloniale 

se situe en grande partie là.202 Cela demeure une question au cœur des savoir et de la philosophie 

en Afrique Sub-saharienne (post-)coloniale : de trouver un phrasé qui ne serait pas simplement à 

nouveau la colonisation qui vous mange, vous digère, et fait de vous une matière exploitable ; dont 

l’univers n’est pas le colonial. Pour résumer très brièvement Mudimbe, le penseur de cette 

question : il s’agit toujours de trouver le point de fuite du monde colonial pour que puisse 

s’entendre l’autre face du royaume.203 

 C’est donc dû à cette incapacité d’enfermer dans l’indifférence les congolais que la 

mondialisation dans Congo Inc. s’efforce à ce que tout élan de vivre, pour advenir, pour qu’il y ait 

 
200 Sur ce tour de plus voir le travail de Wynter autour de l’évolution de l’épistémè occidentale (cf. « Columbus Ocean 

Blue, and Fables that Stir the Mind : To Reinvent the Study of Letters » & « Unsettling the coloniality of 

power/being/truth »).  
201 Pour une introduction à cette question depuis l’angle ontologique et dialogique cf. « Impediments to Dialogue 

Between North and South » in Chinua Achebe Hopes and Impediments. On le comprend, en ce propos nous sommes 

à la fois tout à fait encore et en opposition avec Spivak dans « Can the subaltern speak ? » 
202 Cf. Les damnés de la terre, Elsa Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, ou encore les discours de 

Senghor à l’assemblée nationale dans Liberté 2.  
203 Sur cela cf. Mudimbe, L’Autre face du royaume et L’Odeur du père. Voir aussi Eboussi-Boulaga, La Crise du 

Muntu. À beaucoup d’égard c’est là que se situe l’immense travail de Wynter autour du « descriptive statement » et 

du « genre of human » cf. « Unparalleled Catastrophe for our Species ? Or to Give Humanness a Different Future: 

conversations ». 
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survie, doit le faire en la mondialisation et par celle-ci. Elle entend qu’il ne soit plus possible de 

ne pas devoir, d’une manière ou l’autre, se plier à elle – jusque dans les actes, voire les pensées. 

Autrement dit la mondialisation s’efforce à être le seul genre de discours, qu’il n’y ait que ses 

articulations, référents, destinateurs et destinataires, y compris pour les corps sylvestres ; et ces 

derniers se doivent de l’accepter, le vouloir, vouloir cet univers. Et effectivement il y a dans Congo 

Inc. non seulement un empire immense, comme si hégémonique, du discours mondialiste qui 

oblige qui que ce soit à passer par le genre mondialiste pour agir, pour demeurer, pour advenir, 

pour être, mais parce qu’une part immense des corps que la mondialisation expulse de son « nous » 

les réduisant à de la matière disponible, qu’elle racialise, une part immense de ces corps veut la 

mondialiser, veut phraser mondialistement.204 L’on pourrait dire que ces corps ont introjecté la 

mondialisation d’une manière telle qu’elle est devenue leur sur-moi impérieux : ils sont embaumés 

de ce que Mudimbe aura appelé « l’odeur du père » et ils ne demandent que cela.205 

 Pas de plus grand exemple de cela qu’Isookanga lui-même. Isookanga veut mondialiser, 

parce que, comme nous l’avons cité en ce début de chapitre il doit « vivre avec son temps et aller 

de l’avant, bon sang ? Se nourrir et penser comme le reste de l’humanité », cela, ou, selon lui, 

mourir, être « pacifié » comme Kiro a pacifié les territoires dont il se devait d’assurer 

l’exploitation. Isookanga reconnait que « son importance sur l’échiquier humain [être] quasi 

nulle » (22), il a conscience de quelque chose comme la réduction ontologique : « Du substantif 

« chasseur » au terme « braconnier », tu ne remarques pas qu’il y a comme une dégénérescence ? » 

(34) s’exclame-t-il à un ami lorsqu’ils parlent de futur. Alors, pour ne pas être effacé, pour 

 
204 Ce « vouloir la mondialisation » donc l’occident a été l’objet de critiques cinglantes. Cf. Mbembe, « Purger 

l’Afrique du désir d’Europe. », entre autres. 
205 Que Mudimbe ait pu parler donc d’« odeur du père » pour parler de cette clôture produite par l’occident dans son 

mouvement colonial d’un côté, de l’autre que les shégués soient des orphelins, et que la mondialisation prend souvent 

un caractère très phallique, indique surement un chemin de penser. Nous l’indiquons. 
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demeurer parmi « le reste de l’humanité », Isookanga doit mondialiser, donc phraser comme un 

mondialiste, sans cesse ni relâche. Il parle « perspectives de vie » (27), « obstacle à ses projets » 

(31), « embouteillage » (« c’est fabuleux », ajoute-t-il (33)), « visions des choses » (34), « monde 

digital » (34), « consommation » (37), « moyenne de matière disponible et mètre cube » (37), 

« privatisation » (37), « demande et offre » (38), « échanges » (52), « denrée unique » (52) etc.206 

Idem en ses actes : mise en place d’un commerce d’eau de rue appelé « Eau pire » (jouant sur la 

difficulté d’Isookanga a prononcer le « u » de « pure »), usage du marchandising (étude de chiffre, 

mise en place d’une campagne de publicité, etc.), déploiement des logiques de concurrence, 

mathématisation de l’ensemble de son opération, recherche la maximalisation de la plus-value etc. 

etc. L’on pourrait citer à peu près tout le roman ; et les citations qui ont déjà émaillé ce chapitre 

elles-mêmes ne manquaient pas de ce genre de discours produit par les congolais. Nous revoilà au 

« Mais vous allez me dire : c’était ça, ou mourir. Mais c’est toujours ça ou mourir. […] ça ou 

mourir, qui est : ça et mourir de ça » de Lyotard.207  

 

15. La diablerie et le devenir-shégué  

 Il y a donc quelque chose ici comme ce que Homi Bhabha aura appelé la « mimique » : la 

reprise par un colonisé d’un phrasé colonial qui perturbe partant l’univers colonial de par une 

ironie inerrante à cette reprise.208 Mais dans Congo Inc. à ce niveau c’est comme si la mimique, 

son ironie, était sans importance puisque cette mimique qui performe ironiquement le genre 

 
206 C’est en ce point que West-Pavlov dans « Participatory Cultures and Biopolitics in the Global South in In Koli 

Jean Bofane’s Congo Inc. » veut voir une nouvelle forme de la participation, une forme du « sud globale », évoquant 

les résistances planétaires telle que Spivak a commencé à les penser dans les vingt dernières années. Comme avec 

Chariatte, nous pensons cela quelque peu précipité – trop optimiste. Pour une autre lecture sur ce vocabulaire 

mondialiste plus centrée sur la question coloniale cf. Constantin Sonkwé Tayim « Rhétorique mondialiste et 

postcolonialisme ». 
207 Économie libidinale, p.136 
208 « Of Mimicry and Man » in Homi Bhabha, The Location of Culture. 
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mondialiste confirme la mondialisation dans cette répétition. Elle en est un performatif. Cette 

mimique serait donc une réussite du point de vue mondialiste, parce que la répétition que cette 

mimique produit, au lieu de déconstruire (de créer un glissement), affirme ce qu’elle ironise, et 

l’affirmant l’étend, car les mimiqueurs voudraient être (de) l’originel, le vrai.  Ainsi Isookanga, il 

est évident que ce dernier voudrait être (de) la mondialisation ; il mimique de désespoir et 

désespère de mimiquer.209  

Et pourtant lorsqu’Isookanga utilise le genre mondialiste pour comprendre, analyser, agir 

et travailler le réel qu’il rencontre, ce genre qui devrait réduire tous ceux qui se dressent dans ce 

Congo à de la matière exploitable par les mondialistes, et donc rendre toute écoute et tout 

enchainement impossibles, devient au contraire le paradoxale phrasage d’une reconnaissance. 

Soudainement sourd face à lui une chair sylvestre qui love un château intérieur d’où crie l’élan de 

vivre ; Isookanga ne peut nier être affecté par cette chair affective. La relation éthique retourne et 

rupture les circuits de la mondialisation. Ainsi la perplexité d’Isookanga lorsqu’il découvre la 

prostitution des filles-shégués la nuit au marché :  

La nuit les marchés devenait le théâtre de marchandages sordides autour d’une 

denrée unique et très convoitée mais négociable uniquement en termes cachés. […] 

La globalisation qui s’était installée pousserait-elle les êtres à des comportements 

voilés même dans le quotidien, à une discrétion de fantômes ? Comme dans les 

sociétés écrans ? Comme des dividendes aux îles Caïman ? (52-3) 

 

Perplexité qui lui fera conclure à la fin de Congo Inc. : 

Mais ce n’est pas ainsi que le jeune Ekonda concevait la mondialisation. On ne 

pouvait pas mettre les gens sous dumping à ce point-là, ils finissaient forcément par 

vouloir se venger. (288) 

 

Le genre de discours mondialiste est celui utilisé par Isookanga dans ces deux extraits – ce sont 

ses locutions, substantifs, adjectifs, références etc. (« marchandange », « denrée », « convoitée », 

 
209 Pour une lecture plus optimiste de cette ironie nous renvoyons à Eline Kuenen, « Creation through Inversion: The 

Carnivalesque Postcolonial State in the Novels of Alain Mabanckou and In Koli Jean Bofane. ». 
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« négociable », « sociétés écrans », « dividendes », « îles Caïman », « dumping », et bien sûr les 

deux grands mots, la « mondialisation » et la « globalisation ») ; et pourtant il est évident qu’au 

lieu de réduire ces corps et leurs actions qu’Isookanga analyse à de la matière exploitable et de les 

insérer sur les circuits économiques de la mondialisation, Isookanga, par le genre du discours de 

la mondialisation, redonne place, poids et droit à ces corps. Isookanga les regarde et les considère 

comme étant des êtres et vivants d’une vie qui leur confère de facto une demande éthique qu’il 

faut entendre – et qu’Isookanga entend, alors même que leurs actions, leurs phrases, sont le résultat 

du déploiement de la mondialisation, la phrasent – ce qu’Isookanga reconnaît très bien : « La 

globalisation qui s’était installée », ces corps sont mis sous « dumping ». Et pourtant de là 

Isookanga enchaîne, « [o]n ne pouvait pas mettre les gens sous dumping ». Les voilà redevenus 

des « gens », des « êtres » et ce qui leur arrive est inacceptable. 

 Un glissement a donc eu lieu. Comme écrit Bhabha : « Despite [the] intentions and 

invocations [of these bodies] they inscribe the colonial text erratically, eccentrically […] The 

desire to emerge as ‘authentic’ through mimicry – through a process of writing and repetition – is 

the final irony of partial representation. » (Bhabha, 88) La mimique déplace, produit comme une 

brisure. Pour Bhabha le glissement avait lieu de par l’écart entre le phraseur et le phrasé qui faisait 

que c’était comme s’il n’y avait personne qui parle (« Mimicry conceals no presence or identity 

etc. » Bhabha, 88) et donc bouleversait l’identité210, au contraire dans Congo Inc. le glissement a 

lieu parce qu’il y a indéniablement quelqu’un là, derrière, qui surgit, alors que l’univers 

mondialiste implique que là n’est personne, juste de la matière. Résultat : la mimique ne produit 

pas un glissement tant au niveau de l’identité et de la différence, que de l’univers, donc de l’éthique 

et en retour du phrasé, qui se met lui aussi à glisser parce que l’autre sourd. En d’autres termes, si 

 
210 « ‘partial’ representation rearticulates the whole notion of identity and alienates it from essence » Bhabha, p.89. 
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dans Congo Inc. Isookanga, les shégués, les prostituées et les pygmées, etc., phrasent leur vie dans 

le Congo mondialisé en passant par le genre du discours mondialiste, par ce genre ils s’en sortent : 

ils survivent au danger qui les menace et simultanément (puisque c’est le même mouvement) fuient 

d’un écart soudain le monde dans lequel ils se trouvaient piégés, monde qui les rattrape aussitôt et 

butte sur eux, découvre une limite qu’il faut donc détruire, et eux de fuir encore à nouveau d’un 

écart soudain. Et tout cela comme accidentellement.   

 À première vue l’explication de ce paradoxe est simple : Isookanga fait un usage 

métaphorique de ce genre : « Comme dans les sociétés écrans ? Comme des dividendes aux îles 

Caïman ? » (53, nous soulignons). Il utilise correctement le genre mondialiste au niveau de la 

syntaxe, grammaire, vocabulaire, et se trompe tout à fait dans l’univers de son déploiement. Les 

phrases se filent, et des phrases correctes, mais l’univers n’est pas le bon – ou, dit autrement, 

l’usage du genre mondialiste qu’en fait Isookanga est connotatif et non dénotatif, si la dénotation 

est l’usage prescrit par l’instance régulant un genre de discours. La marque par excellence de cette 

confusion est deux types d’erreurs que Isookanga ne cesse de faire tout au long de Congo Inc. :  

l’enchainement erroné des phrases et l’interpolation d’autres genres de discours. Si nous revenons 

à nos dernières citations de Congo Inc., il est évident que les substantifs « être » (« les êtres à des 

comportements voilés » etc.) et « gens » (« On ne pouvait pas mettre les gens sous dumping » etc.) 

sont parasitaires – une interpolation qui crée du bruit au sein du genre mondialiste, perturbant son 

déploiement ; comme il est évident que d’enchainer une phrase mondialiste sur le dumping (déjà 

perturbé par l’intrusion des « gens ») par une phrase du genre de discours psychologique (« fini[r] 

forcément par vouloir se venger ») est une erreur d’enchainement. Elle ne devrait pas se suivre ; 

entre elles il y a différend.  
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Ces erreurs témoignent qu’Isookanga, s’il est correct dans sa maîtrise technique du genre 

mondialiste, provoque malgré lui-même un glissement dans l’univers de ce discours. 

Soudainement le cadre que maintenait en place l’univers a sauté, de nouvelles phrases apparaissent 

qui sortent, fuient, vers d’autres référents, destinataires, destinateurs et sens, tout en continuant de 

faire usage de la syntaxe, grammaire, et du vocabulaire du genre mondialiste. La métaphore 

parasite le déploiement. Il y a « occurrence » en termes du Différend, événement dirions-nous.211 

Les shégués, les prostitués, ou les autres pygmées opèrent de similaires glissements ; cela bien sûr 

autant dans leurs productions langagières, leurs pensées, que dans leurs actions, leurs gestes, leur 

corps. Soudainement ils se trouvent comme hors de la mondialisation, hors de ses logiques, hors 

de ses circuits, et cela en passant à travers le genre mondialiste qui devait assurer la saturation 

terminale, la totalisation achevée de la mondialisation au Congo, donc la réduction définitive des 

congolais en matière disponible, à l’indifférensce. 

Cependant le glissement advient comme un accident, hors de tout contrôle, désir ou 

volonté, y compris de celui-là même qui produit le glissement. Comme nous l’avons remarqué rien 

n’indique que  cet usage parasitaire – ou mimique, selon Bhabha – soit ce que les personnages de 

Congo Inc. cherchent ou veulent. Pour Isookanga il est même évident et explicité sans cesse qu’il 

voudrait parfaitement phraser mondialistement, sans commettre de telles erreurs, qu’il y a comme 

une « narcissitic identification so that, as Fanon has observed, the black man stops being an 

actional person for only the white man can represent his self-esteem » (Bhabha, 88). Pour Bhabha 

une telle identification devrait empêcher que le glissement ait lieu s, puisque l’identification 

narcissique impliquerait que seul « l’homme blanc » – le « mondialiste » pour nous dans Congo 

Inc. – puisse représenter, donc phraser. Il en va peut-être de même pour les shégués. Que Shasha 

 
211 Sur la notion d’occurrence (ou d’événement) dans Le Différend notamment cf. §113, §131.   



131 

 

la Jactance, prostituée cheffe des shégués, ou les autres shégués recourent à la « vengeance » 

(comme le dit Isookanga (« qu’à force de dumping les corps se vengeront »), retrouvant d’un coup 

la conséquence terminale, selon Lyotard, d’être enfermée dans le différend et se voir refuser la 

litigation212), il demeure indéterminé jusqu’à la fin du roman dans quelle mesure cette vengeance 

est la marque de la mélancholie de se voir refuser la participation à la mondialisation, ou celle 

d’une lutte pour un différend – si la demande de justice (puisque c’en est une) est vis-à-vis de la 

position que leur accordent les mondialistes ou vis-à-vis de l’existence de la mondialisation. Et 

pourtant d’Isookanga aux shégués en passant par les prostitués, le glissement a lieu, le cadre se 

brise, le phrasé s’échappe, et la totalisation de la mondialisation est parasitée – interrompue. 

Soudainement ils sortent, ils s’en sortent.  

Nous pourrions alors dire que ces personnages sont pris dans un devenir-shégué. Voulant 

être à leur tour mondialistes, ils essayent de se brancher aux circuits de la mondialisation comme 

protagoniste, comme jouïsseur, et non plus simplement comme la matière que l’on exploite à mort, 

pour intégrer le « nous » de la mondialisation. Ils s’y efforcent, mais ils ne peuvent que mimiquer 

désespérément. Cette mimique offre survie, car écart déterminant, à ceux-là qui devraient 

s’éteindre parce que rendus matière et consumés par la mondialisation, et en même temps cette 

mimique est un performatif de la mondialisation, donc la perpétue, l’étend, la confirme. Ces 

personnages se découvrent irrémédiablement sylvestre, irrémédiablement chair, malgré eux-

mêmes, rejeter deux fois dans la matière hors du « nous », à la fois parce que chair et parce que 

« nègre ». Pourtant d’eux-mêmes à nouveau, et sans que l’on puisse être sûr que ce n’est pas 

l’opposé de leur désir, de cette mimique ils font sourdre un écart dans le monde de la 

 
212 Sur la vengeance dans Le Differend notamment cf. §42, 43, 44. 
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mondialisation où ils se glissent malgré eux-mêmes, écart qui est leur survie. Pour alors à nouveau 

tenter d’intégrer la mondialisation, ces circuits, la phraser, et ne que mimiquer etc. ad lib. 

Comment ce glissement accidentel du discours mondialiste, et pourquoi ils ne cessent pas 

d’advenir malgré le contrôle et la surveillance mondialiste – voilà le problème. Le dehors, l’autre, 

l’écart reste à l’intérieur même de la mondialisation, comme d’irrémédiables enclaves.  

16. L’enfance demeure 

Ce glissement est toujours déjà possible de par la structure même de tout langage, bien sûr. 

Une dénotation n’est qu’une connotation, simplement la plus usuelle ou admise, un univers est 

toujours équivoque, rien n’arrête la lecture, la lettre peut toujours ne pas arriver au destinataire 

etc.213 Cela a été assez démontré. Et bien sûr phraser n’a pas forcément de rapport avec un 

quelconque agent, ou une agentivité, encore moins un sujet.214 Il est aussi évident que cette pratique 

métaphorique est circonscrite dans Congo Inc. Une bonne part des personnages du roman, 

particulièrement les adultes, restent exactement dans le cadre produit par l’instance régulant le 

genre mondialiste, y compris ceux d’ailleurs qui semblent déployer d’autres genres, telles 

l’anthropologue Aude Martin, qui se veut inquiète du Congo ou l’employée de l’ONU Chiara 

Argento dont le travail aboutit à la tentative de capture de Kiro – toutes deux respectent l’univers 

du genre assignés par l’instance régulatrice ; et cette instance se révèle toujours in fine la 

mondialisation.  

 
213 Sur la dénotation et la connotation par exemple S/Z, R. Barthes. Sur la lettre comme pouvant ne pas arriver au 

destinataire, et l’implication sur l’écriture Derrida, La Carte postale : de Socrate à Freud et au-delà. Sur l’équivocité 

et donc l’ouverture de l’univers voir les références à « instance » et « univers » in Le Différend. 
214 Si cette question de l’agentivité est un point assez ambigu chez Bhabha. Lyotard dans Le Différend s’efforce à 

absolument séparer la phrase de tout sujet, psyché, volonté ou agentivité. Par exemple : « Le [arrive-t-il] n’exige pas 

une ouverture, une disponibilité à l’occurrence dans son étrangeté ? […] Non […] tu n’es rien que sa venue. » (§173). 

Point d’écart avec Congo Inc., comme nous le verrons dans les pages qui viennent, qui semble plus proche du modèle 

de la psyché de Freud et rencontre nombre des questionnements philosophiques développés dans l’après-coup des 

violences des grands lacs (cf. K. Kavwahirehi, « For a Common Ascension in Humanity: the Intellectual’s Mission in 

the Great Lakes Region », P. Nganang, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine etc.).  
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Mais c’est peut-être justement là le début de réponse : ils sont des adultes. « Comme 

beaucoup de ses compagnons de lutte, Modogo [un des shégués du marché] se méfiait des adultes 

et il savait pourquoi. » (85) nous apprend le narrateur. Supposons donc que si ces personnages ne 

réalisent aucun de ces déplacements spontanés du genre mondialistes qui pourraient faire sauter le 

cadre ; s’ils ne s’en sortent pas, s’ils ne font sourdre nulle occurrence, c’est parce qu’ils sont 

« adultes ». Être adulte pourrait être lu alors dans Congo Inc. comme un individu complétement 

absorbé, digéré par la mondialisation, y compris jusque dans son château intérieur totalement 

envahi. La saturation de la mondialisation est totale, la clôture de son monde absolue, ce pourquoi 

il n’est plus possible à ces « adultes » de phraser autrement, même par accident. Le dehors et 

l’espacement ont comme disparu. Il n’y a plus de sortie. Elle ne semble même plus envisagée, 

encore moins cherchée. Que cela soit par la saturation des dispositifs de contrôle et de surveillance 

autant que par l’introjection absolu de la mondialisation en chaque psyché qui en fait le sur-moi 

régnant absolument, parmi les adultes la mondialisation a atteint un tel point de saturation qu’il est 

impossible de lui échapper. La structure du langage n’a pas changé, et pourtant il n’est plus 

possible d’exploiter cette structure, il n’est plus possible qu’une phrase soit une occurrence, même 

par accident (si une occurrence n’est pas toujours quelque chose comme un accident).215 Les 

« adultes » ont perdu le sens de l’occurrence, voire le besoin de différence. Un adulte, en d’autres 

termes, est dans Congo Inc. la mondialisation victorieuse ; pour l’adulte elle est tout ce qui est 

attendu, cherché, et autorisé.216 Quand bien même leur phrasé serait mimique et/ou ironique et/ou 

ambivalent, cette mimique et cette ironie, cette ambivalence ne pourraient qu’être performatives 

 
215 Sur le « surmoi » voir bien sûr Freud, Le Moi et le ça. Sur les dispositifs de contrôle cf. Gilles Deleuze, « La société 

de contrôle », Mécréance et discrédit, et La Condition postmoderne de. Lyotard a pu appeler une telle situation la 

« terreur ». Cf. Lyotard « intime est la terreur » in Lyotard, Moralité postmoderne. 
216 Ou pour reprendre la métaphore postale qu’utilise Derrida, la mondialisation s’assure que toute lettre soit sa lettre 

et qu’elle arrive toujours au destinataire qu’elle veut : elle-même (sur cette métaphore La Carte postale bien sûr). Voir 

aussi ce que Derrida développe sur le rapport entre événement et calcul dans « Psyché ou l’invention de l’autre ». 
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de la mondialisation, et non un glissement – puisque le glissement suppose qu’il y ait encore un 

espacement, la possibilité d’une différence, ici comme totalement annulée.217 Il pourrait toujours y 

avoir des élans de vivre, mais ces derniers ne pourraient advenir que dans l’étroite direction que 

leur assigne la mondialisation, et dans Congo Inc. la direction des élans de vivre des chairs 

sylvestres – ce que tous ces adultes demeurent malgré eux-mêmes – est son effacement dans la 

digestion. 

Si donc tels sont les adultes, ce ne serait pas une erreur de la part des shégués autant que 

des autorités de Kinshasa de voir en Isookanga une incohérence, un enfant-adulte, un visage 

d’adulte dans un corps d’enfant. Shasha La jactance déclare qu’« Isookanga ressemblait à un 

adulte, mais avec le corps d’un enfant. Cela lui plut. » (50-1) Le moment le plus explicite de cette 

confusion entre Isookanga et un enfant a lieu après la mort d’un shégué aux mains de la police 

kinoise au chapitre V du roman. Ce meurtre déclenche un soulèvement des shégués. Ils kidnappent 

des policiers et se murent dans le pavillon d’un marché. Les shégués spontanément désignent 

Isookanga comme leur représentant. Isookanga accepte et va rencontrer le colonel de police en 

charge de mater le soulèvement. Lorsqu’Isookanga s’avance vers le colonel ce colonel « avait cru 

voir un petit bonhomme s’avancer, et maintenant, qu’avait-il en face de lui ? Un gars doté du 

visage d’un adulte dont l’âge tournerait aux alentours de vingt-cinq ans, au bas mot. C’était quoi 

cette diablerie ? » (108). Considérer les pygmées comme des diables ou des enfants-adultes sont 

des éléments courants de la pygméephobie répandue à travers l’Afrique centrale.218 En ce sens, ces 

expressions sont la perpétuation des procès ethnicistes de cette région d’Afrique que la 

 
217 « the discourse of mimicry is constructed around an ambivalence; in order to be effective, mimicry must continually 

produce its slippage, its excess, its difference. » (Bhabha, 86) 
218 Sur cette pygméephobie voir par exemples deux articles du Monde Sarah Vernhes, « Avec les Pygmées de RDC, 

qui survivent et meurent méprisés de tous », 25/09/2017 et Laurence Caramel, « Dans le bassin du Congo, les 

Pygmées persécutés au nom de la protection de la nature », 24/09/2017. 
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mondialisation exploite et sur lesquelles elle s’y élève. Cependant et en même temps ces 

descriptions d’Isookanga révèle quelque chose que racontaient ses erreurs phrastiques – non pas 

une vérité sur les pygmées, mais sur ce que Isookanga incarne, et bien malgré lui-même. Quelque 

chose qui s’appelle « enfance », « petit bonhomme » ou encore « diablerie ».  

À travers Congo Inc. quelque chose semble effectivement incarnée, vécue et déployée par 

les petits, les secondaires, les en-trop, ceux qui font des bêtises, des à-côtés, des « diableries » : 

prostitués, enfants, shégués, pygmées ; « mineur » dans tous les sens du mot (à la fois petit, avant 

l’âge adulte, et de peu d’importance). Ces pas (encore) adulte, ces mineurs ont tendance à faire des 

erreurs. En quoi ils sont, pour la mondialisation, des erreurs, puisqu’un autre chose qu’elle-même 

qu’elle ne pouvait pas anticiper, et donc manger – et donc l’interrompt. Ces mineurs peuvent 

encore commettre des accidents, se tromper dans l’usage ou la manière, se perdre et se trouver 

soudainement dans un là qui leur est inconnu. Un écart, qu’ils n’ont même pas cherché, et pourtant 

soudainement les y voilà. Ils peuvent encore sourdre (à) la surprise. Ainsi par exemple Isookanga 

et son (més)usage du discours mondialiste ; Modogo, shégué considéré enfant-sorcier parce que 

prononçant malgré lui et dans un affreux accent (au point de les rendre incompréhensibles et 

mystérieuses, provocatrices) des « punch-lines » de films d’horreur états-uniens ; Omari (celui 

dont la mort provoque la révolte des shégués), enfant-soldat qui se perd dans Kinshasa, arrive au 

marché, et tombe sur un pistolet à eau qu’il utilise, au lieu de son AK-47 ; Zhang Xia qui lors de 

la révolte (més)use des discours de Mao Tse Toung pour orienter avec justesse cette révolte ; etc.219 

Des bêtises d’enfants, qui sourdent, par accident. Donc des diableries de diablotins220 – l’inconnu 

qui surgit et rompt l’homogénéité de la mondialisation, craquelle son globe ; événements qui 

sourdent, hors du contrôle et de la surveillance mondialiste et s’imposent dans leur surgissement, 

 
219 Sur Modogo Congo Inc. p.85-87, sur Omari 122-125, sur Zhang Xia et Mao 104-108. 
220 Diable vient d’un verbe latin voulant dire « diviser, rompre, désunir », cf. Trésor de la langue française. 
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faisant que tout s’en sort d’un coup. Soudainement cela occurre, cela sourd. Les phrases 

continuent, les enchainements se multiplient mais hors du circuit de la mondialisation, selon 

d’autres tracés, dans des écarts déterminants – et c’est un autre monde qui advient.  

Pourquoi ces comme-si enfants peuvent encore commettre des erreurs, des diableries, 

qu’ils provoquent des événements ? Reprenons le commentaire de Modogo :   

Comme beaucoup de ses compagnons de lutte, Modogo se méfiait des adultes et il 

savait pourquoi. Cette engeance ne connaissait pas la fantaisie, n’avait aucune 

imagination. Son monde était étriqué et sans horizon, pensait Modogo. (85) 

 

L’étriquement du monde, c’est-à-dire sa clôture totale, sa saturation complète – au point qu’on 

ignore même cette saturation – est la situation de l’adulte, et la forme que prend l’enceinte de son 

monde, dans Congo Inc : un château intérieur qui est l’inhospitalité même. À l’inverse l’enfant (ou 

le diable) est celui pour qui sa bordure, son enceinte, est une ouverture : l’horizon et que donc par-

là est autre chose, qu’il y a de l’autre. Et l’enfant attend sa venue.221 Il suffit d’un peu 

d’effort, « d’imagination », volontaire et/ou accidentelle (assurément ici cette distinction tient 

mal), pour que l’on aille vers l’autre, c’est-à-dire qu’il vienne (autre distinction (venir/aller) qui 

tient mal, puisque c’est toujours autant les enfants qui vont à l’erreur qu’elle leur arrive d’un coup), 

que l’autre sourd. Leur château intérieur invite sans l’appeler l’étranger pour lui offrir mieux qu’un 

gîte : demeure.222 L’enfance – cette diablerie – partant ne peut qu’interrompre la mondialisation, 

elle qui ne peut accepter de différence, d’autres, donc l’autre a fortiori, ce qui implique aussi que 

soit définitivement distinct aller et venir, volontaire et accidentel, et que la mondialisation soit 

volontaire, volonté d’elle-même, sans arrêt ni limite, contrôlant aller et venu. Cette disposition de 

 
221 Notre développement hérite et travail à partir de la notion d’événement telle qu’elle a pu être développée par 

Derrida (cf. « psyché ou l’invention de l’autre », Parages, etc.) et Lyotard (ainsi les intensités dans L’Économie 

libidinale, l’occurrence dans Le Différend) à partir autant de Heidegger que de Freud. 
222 Sur la déconstruction des dichotomies volonté/accident, venir/aller, et attendre/hâter autour de l’événement, « Pas » 

et « Survivre » in Parages, Derrida, et la déconstruction de la dichotomie dehors/dedans (Cf. De la grammatologie). 
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l’enfant, nous pourrions l’appeler suivant le texte, « la fantaisie ». Elle est le propre de l’enfant, du 

mineur, du diablotin.  

L’enfant est donc celui qui peut être touché par un dehors, par l’autre, et réagir à ce touché 

en lui offrant l’accueil, parce que l’enfant est celui qui attend et invite l’autre, a encore de la 

« fantaisie » : « Vieux Isso, c’est notre vieux. Dans tout Kinshasa, il est le seul adulte – avec son 

ami chinois – qui a un peu de souci pour nous. » (107) s’exclame Shasha la Jactance. Ce « souci » 

est l’affect par excellence de l’enceinte en tant qu’horizon, donc comme ouverture à, attente de cet 

effort vers la venue de l’autre.223 D’accueillir, alors apparaît le souci ; pas même parce que l’autre 

est apparu mais parce qu’il peut apparaître, et cette simple possibilité entraine de facto une 

responsabilité, une attention, et une attente. « La fantaisie » est la disposition de l’enfance, ce qui 

ouvre à ce que l’événement – la venue de l’autre, cette diablerie, cette erreur – sourde et soit 

accueilli, et le souci son affect. La mondialisation tente d’annuler et cette disposition et cet affect 

donc l’enfance, car ce souci et cette disposition brisent l’homogénéité et le déploiement de la 

mondialisation.224  

Il est évident que même nombre d’adultes ne sont pas encore totalement saturés par la 

mondialisation – que même nombre d’adultes ne sont pas, en ce sens, totalement adultes. Prétendre 

le contraire est le mensonge ou l’illusion qu’essaie de maintenir la mondialisation dans Congo Inc. 

Les « diableries » surgissent, et même là où la mondialisation a l’apparence d’une sphère parfaite. 

N’est-il plus grande marque de cela que la prière d’Adéïto qui rend Kiro impuissant ? 

Lorsqu’Adéïto prie chaque soir, il est évident que Kiro n’est pas indifférent, que soudainement, 

 
223 Sur cette attente/espoir/venue/recherche de l’autre comme événement, et l’événement comme l’autre, cf. « Psyché 

ou l’invention de l’autre », Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, ou encore « Penser l’impensable ». 
224 Sur cette co-implication entre l’événement, l’autre et l’impératif éthique, cf. Emmanuel Lévinas, L’Humanisme de 

l’autre homme, L’Écriture du désastre, Grant Farred, « Silhouette of the Unknown woman », Leonhard Praeg, « 

Postcards from the Postcolony », Parages, Le Différend, etc. 
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malgré les années d’enfant-soldat, le génocide rwandais, et des décennies au service des 

mondialistes, il y a quelque chose comme l’enfance qui revient sous l’adulte ; que la phrase 

d’Adéïto perce l’enceinte du château intérieur et affecte. Cependant, les adultes in fine semblent 

tous autant pris dans un devenir-shégué que les shégués eux-mêmes : le désespoir de mimiquer et 

mimiquer de désespoir. Leurs écarts sont toujours la vengeance peu ou prou – donc la reconduction 

de la mondialisation. Il est pourtant une autre enclave, un autre écart déterminant sylvestre qui 

semble phraser autrement donc un autre monde, enclave comme irréductible malgré tout et qui ne 

se dirige pas vers la vengeance malgré tout, mais au contraire vers le souci, le soin et la relation – 

l’écart de Vieux Lomama, celui de la forêt de la Salonga. 

17. Phrasé sylvestre  

Vieux Lomama, nous l’avons dit, est l’oncle de Isookanga, chef du village natale de ce 

dernier, protecteur de la forêt de Salonga, et maître des secrets. Nous avons tenté d’en faire notre 

guide pour notre lecture de Congo Inc. comme nous l’avons annoncé en début de ce chapitre. Et 

comme dans ce roman, Vieux Lomama aura encadré ce chapitre – il aura été celui qui aura ouvert 

notre traversée, il va être celui qui la ferme. Même si le roman ne lui donne jamais un âge en 

années, on comprend que Vieux Lomama a vu sa part de saisons ; mais aussi « vieux » Vieux 

Lomama soit-il, il est celui qui porte, vit, et déploie plus que tout autre l’enfance.  

La réponse rapide à ce paradoxe serait que Vieux Lomama ne se trouve pas encore pris par 

la mondialisation ; la forêt de la Salonga et ses habitants seraient encore une enclave de vie 

sylvestre hors de l’espace et du temps (inclus le climat) de la mondialisation. Cette réponse ne 

suffirait pas, car cette forêt nous la découvrons justement envahi par la mondialisation au début du 

roman par l’installation d’un pylône de télécommunication. Ce pylône a, selon Vieux Lomama, 

commencé de détruire la forêt, ce qui se marque d’abord par la fuite des animaux : « Les animaux, 
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évidemment, avait fui sans demander leur reste. Qui n’en aurait pas fait autant ? Ce bout de métal 

n’avait apporté que des ennuis depuis son érection » (200). Lorsque nous retrouvons Vieux 

Lomama dans le dernier tiers du roman, nous le retrouvons « avalé » par la forêt menacée par la 

mondialisation :  

La forêt avait avalé le chef Ekonda [i.e. Vieux Lomama] depuis l’aube et celui-ci 

trouvait son chemin […] De temps en temps, prenant son envol, [un oiseau] 

dérangeait la quiétude dans un bruissement de feuilles d’arbres. Ceux-ci se 

dressaient dans toute leur majesté et leur force, recherchant la lumière à tout prix, 

arrimés depuis des siècles à une terre qui avait eu la générosité de mettre à leur 

disposition sa toute-puissance afin qu’ils puissent réaliser leur quête. (199) 

 

Vieux Lomama est donc entouré par la forêt au point d’être avalé par elle. Cependant, 

contrairement à la digestion mondialiste qui annule toute différence et tente de se saturer de soi-

même pour qu’il n’y ait plus de dehors, être avalé par la forêt ne veut pas dire être réduit à son 

même. Comme il est dit, Vieux Lomama « trouve son chemin ». Se trouver dans la forêt, être avalé 

par elle, est ce qui lui permet au contraire d’advenir dans sa différence, de construire et déployer 

son monde dans son écart déterminant, de phraser à sa manière. Cet engloutissement et la digestion 

qu’elle produit est paradoxalement ce qui garde et offre à Vieux Lomama son monde distinct, son 

là ; la forêt l’a englouti hospitalièrement, pourrait-on dire, oxymoriquement. Vieux Lomama 

« trouve son chemin » en enchainant avec la forêt et réciproquement, sans pour autant que l’un 

réduit l’autre au même, nie son château intérieur et l’élan de vivre qu’il loge. Deux mondes qui 

vivent, donc enchainent sur/avec/grâce à l’autre simultanément. La terre a « mis à disposition [des 

arbres] sa force », tout comme la forêt met « à disposition [de Vieux Lomama] sa force ».   

Ce « devoir enchainer » avec l’autre est d’ailleurs justement le pourquoi de Vieux Lomama 

dans la forêt à ce moment du roman. Lorsque nous retrouvons Vieux Lomama, ce dernier a été 

« avalé » par la forêt pour vérifier une hypothèse, celle de la « fin du monde ». Le gibier commence 

à disparaître, les animaux, les plantes idem ; la forêt – en d’autres termes la vie sylvestre – est 
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menacée de mort. Il en trouvera la preuve en la mort d’un des « rois » de la Salonga, le Léopard 

Nkoi Mobali, roi dont la royauté était accordée d’abord en partie pour des raisons d’économie 

biologique : « C’est à partir de [Nkoi Mobali] que la démographie et la répartition de la faune se 

régulait. » résume-t-il (204). Un être tel Nkoi Mobali est essentiel pour que la Salonga produise et 

maintienne la vie sylvestre – pour que la Salonga demeure et avec elle tout ce qu’elle métonymise 

– ; la mort de Nkoi Mobali alors l’avènement de « quelque chose qui ressemble à [la fin du 

monde] » c’est-à-dire au monde où pouvait advenir la vie sylvestre, puisque quelque chose a atteint 

à l’essentiel de « l’écosystème » de la vie sylvestre :  

Quelque chose se passe dans l’écosystème, Isookanga. Des paramètres sont en train 

de changer de façon radicale. Si la survie d’une force de la nature comme Nkoi 

Mobali n’est pas assurée, je ne donne pas cher de la peau des Ekonda, mon fils. 

[…] Nkoi Mobali faisait partie du globe, il en était même un de ses chaînons 

essentiels. (249) 

 

Et Vieux Lomama de conclure plus loin : « [la mort de Nkoi Mobali] parait sans importance mais 

c’était peut-être aussi les signes des prémices d’un événement tel que la fin du monde ou quelque 

chose qui y ressemblerait quand même un peu. » (Bofane, 206).  

 Cette fin du monde, nous l’avons déjà nommée par le terme écocide. Ce qui finit dans 

Congo Inc. c’est la vie sylvestre de par sa dévoration par la mondialisation en vue de la 

métallisation généralisée, comme nous l’avons décrit. Sauf que pour reconnaître la mort de Nkoi 

Mobali, et la reconnaître comme telle, dans toute son ampleur, imposant alors une responsabilité, 

savoir lire cette phrase et l’enchaîner, donc être pris par le souci et agir, il fallait pouvoir admettre 

Nkoi Mobali pour la vie qu’il était dans son là à lui, qu’il était une chair finie lovant un château 

intérieur d’où crie un élan de vivre, donc une vie qui imposait le souci de sa souffrance ; il fallait 

pouvoir avoir rapport comme relation, être prêt à le laisser-venir, de lui offrir hospitalité à lui et à 
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son château intérieur.225 Et Vieux Lomama le peut plus qu’aucun autre.226 Sa vieillesse est celle 

d’accepter, de porter et de prendre soin de cette enfance, aussi vieille que le globe.227 Pour Vieux 

Lomama prendre soin de l’autre revient à prendre soin de l’enfance, et vice-versa, puisque 

l’enfance est la condition de possibilité de l’autre et l’autre celle de l’enfance – donc de la 

possibilité même qu’il y ait des chairs et leur monde, qu’il y ait des mondes. Avoir souci du 

« globe » implique avoir souci de cette enfance à qui le globe offre demeure, et qui en retour donne 

la possibilité d’accueillir et de prendre soin de l’autre, de l’écart, de son surgissement, donc qu’il 

y ait un globe et de la vie, sylvestre ou autre. Enfance, globe, vie et monde(s) sont dans une position 

de don réciproque – et cela de la manière peut-être la plus radicale du don, c’est-à-dire sans que 

l’on puisse affirmer qu’il y a conscience, soi, désir ou intérêt dans le don, qu’il y ait ici la moindre 

pensée économique ou conception utilitariste à l’œuvre.228 Du moins une telle configuration 

d’auto-implication et de don se donne à lire dans Congo Inc. par Vieux Lomama, et cela à côté, ou 

plus exactement à travers un discours d’économie biologique (« démographie » « répartition » 

« chaînon essentiel » etc.). Le rôle alors de l’humain se trouverait justement dans la garde de 

l’enfance, car comme l’écrit Grant Farred dans « Silhouette of the unknown woman » : « The first 

requisite of living properly is to safeguard the ‘mysterious and unique humanity of the gift of life’. 

In order to ‘live after’, life itself must first be possible here. » (9)229 

 
225 Sur toute la complexité de l’invitation, donc de l’impératif « viens », cf. « Pas » in Parages.  
226 Qu’il porte donc plus qu’aucun autre l’enfance ne veut pas dire qu’il soit ignorant. Au contraire il a un savoir, et 

ce savoir a un caractère unique de par justement cette garde de l’enfance (cf. les dialogues entre Kiro et Isookanga).  
227 Sur ce paradoxe du plus jeune comme le plus vieux et vice-versa, voir « Before » où G. Bennington pense un tel 

paradoxe à partir des dernières œuvres de Lyotard, et notamment de sa notion d’enfance.  
228 Sur le don dans sa forme radicale, c’est-à-dire de destinataire sans destinateur, sans conscience ni donc possibilité 

de retour, donc d’économie (son supplément qui la permet), cf. Derrida, Donner le temps 1. La fausse monnaie. 
229 Nous rencontrons ici les efforts contemporains de repenser l’humain, sa place et son rôle à l’échelle du globe, et 

de l’anthropocentrisme. Par exemple Diagne, « Faire humanité ensemble et ensemble habiter la terre », ou encore 

Wynter, « Unparalleled Catastrophe for our Species ? Or to Give Humanness a Different Future: conversations ». 

Catejan Iheka a pu récemment articuler un « strategic anthropocentrism » qui nous paraît riche de potentiel in 

Naturalizing Africa. Pour cette exacte question autour du Congo et des « grands lacs » cf. « For a Common Ascension 

in Humanity: the Intellectual’s Mission in the Great Lakes Region ».  
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 En conséquence, se situant depuis l’enfance et dans la structure du don, Vieux Lomama, 

s’il prend la charge de la mort de Nkoi Mobali (y compris littéralement puisqu’il emporte la peau 

du léopard marquée des blessures mortelles) ne la prend pas pour en faire usage, comme matière 

exploitable ; il y a plus et autre que l’horizon du gain ou du retour d’investissement : la nécessité 

de prendre soin, d’attendre à l’autre, quel que soit la catégorie utilisée pour le catégoriser, quel que 

soit cet autre vie, de l’abeille ou la chenille au globe. Ce soin n’implique donc pas l’annulation de 

l’altérité, d’accueillir en son monde en annulant celui de l’autre – Vieux Lomama, s’il peut prendre 

soin, s’il a souci, est de l’autre en tant qu’autre. Il enchaîne depuis son monde avec l’autre en son 

monde, comme il peut.230 Et cet autre inclut, on le comprend bien, la totalité du vivant sur 

l’ensemble du globe, quel que soit ce type de vie, quel que soit son monde, son règne, son genre – 

comme l’on voudra – tout ce qui a un château intérieur affecté/ant (de) son élan de vivre. 

Ainsi nous pourrions dire que pour Vieux Lomama le terme environnement (ou nature), 

est en partie inopérant parce que les distinctions dehors/dedans, enceinte/horizon, soi/autre sont 

toujours en train d’être déconstruites. Des graphies comme le dehors est le dedans lui sont des 

évidences, qu’il vit.231 Il y a plus, nous pourrions dire qu’avec Vieux Lomama les substantifs 

d’environnement ou nature sont exposés pour l’usage mondialiste de ces substantifs. Dans Congo 

Inc. la mondialisation est à la fois l’extension de ces deux substantifs – leur agrandissement 

toujours constant jusqu’à engloutir toute la vie sylvestre et toutes les autres formes de vie qui ne 

sont pas mondialistes – et l’approfondissement de la séparation entre le mondialiste et ce qui est 

ainsi jeté dans ces termes, par-delà le cercle de l’enceinte du monde mondialiste, ce que nous avons 

 
230 Nous héritons sur cette notion d’« autre en tant qu’autre », de la responsabilité qu’elle implique, et de ce que nous 

appelons le souci, de multiple œuvre né que cela soit dans le sillage de la Shoah, de la colonisation, des études 

féministes, ou encore du génocide rwandais. Voir par exemple « Life, ‘Life’ and Death » ou encore Laura Kerr, « A 

phenomenology of violence », parmi bien des références.   
231 Graphie venue De la grammatologie, bien sûr. 
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nommé la réduction ontologique. Pour les mondialistes tout ce qui se trouve jeté dans 

l’environnement ne phrase pas parce que n’est que matière exploitable. La mondialisation dans 

Congo Inc. est donc la tentative de faire cessation avec ce que l’on a rejeté comme environnement 

ou nature, d’abolir la relation et de maintenir comme seul rapport l’exploitation, faisant que cet 

environnement fait retour à l’intérieur de la clôture, mais uniquement comme matière exploitable. 

La mondialisation utilise les noms d’environnement et de nature pour actualiser cette cessation.232  

À l’inverse toute cette vie sylvestre, ces êtres dans leur singularité et leur multiplicité 

touchent et affectent Vieux Lomama, lui demandent une réponse qu’il ne peut ni ne veut ni 

n’entend refuser. Plus « enfant » parce que plus « vieux » qu’aucun autre personnage dans le 

roman, il sait que ça occurre, et l’indifférence étant impossible (à nouveau : « or il faut enchainer, 

« maintenant » […] (l’impossibilité de l’indifférence) »). Vieux Lomama se doit d’enchainer à son 

tour, comme il peut, en essayant d’enchainer au mieux, depuis son là avec le là de l’autre ; et il 

accepte cette responsabilité dans laquelle il se trouve pris, ou plus justement qui sourd à lui, et cela 

parce qu’il accepte l’enfance donc la vieillesse. Il note les changements dans son entour – la 

Salonga – et les lit pour ce qu’ils sont, pour la douleur et la demande qu’ils expriment. Son phrasé 

est celui du souci et de l’attention à l’autre, tous les autres, de l’attention au château intérieur, aux 

élans de vivre, tous les élans de vivre, tous les mondes. Il enchaîne toujours sur/avec/grâce à 

l’autre. Phrasé de la relation, parce que de la venue de/à l’autre. Au point paradoxalement de ne 

pouvoir comprendre qu’il se trouve dans le différend ; qu’ailleurs il y a un genre de discours 

 
232 Pour un point de vue plus développé sur ces problèmes des substantifs « nature » et « environnement » cf. Val 

Plumwood « Decolonizing relationships with nature ». Kerr fait une lecture similaire d’un jusqu’au boutisme du cogito 

cartésien qui serait le propre de la modernité occidentale et de la débridation de la violence qu’elle produit dans « A 

Phemonenology of Violence ». Cette question de l’impossibilité de se rapporter à l’autre, notamment à la nature, 

comme une clôture métaphysique et/ou épistémique a été exploré par Marder dans son Heidegger, l’œuvre de Wynter, 

Irigaray dans L’oubli de l’air, Ndoye dans « Husserl à l’épreuve du sud global », sans parler bien sûr de l’œuvre de 

Heidegger ou de Derrida. 
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s’efforce d’enfermer tout autre dans le crime parfait et donc d’oublier qu’il y a de l’autre – qui 

s’efforce à l’indifférence et y comme arrive par la réduction ontologique – qu’il puisse y avoir un 

différend aussi clivé, refusant jusqu’à la possibilité de la « litigation » comme écrit Lyotard, de la 

médiation dirions-nous, puisque celle du différend, un différend qui soit dans la pure suppression, 

dans le « délit parfait ».  

Cependant il faudra avaler l’autre pour pouvoir enchaîner sur/avec/grâce à lui, comme 

l’autre, c’est-à-dire la forêt, devra avaler Vieux Lomama pour enchaîner sur/avec/grâce à lui. 

Avaler est déjà engloutir, et la digestion qui en suivra sera quand même une digestion, donc une 

transmutation de l’autre où vont s’effacer dans une certaine mesure son écart, sa différence, son 

là, ce qui voudra inévitablement dire ne pouvoir pleinement ni l’entendre, ni le comprendre, ni 

donc répondre à son souci. Cet enchaîner sur/avec/grâce à se fera inévitablement depuis le là de 

celui qui tente de répondre au souci, sauf que comme l’écrit Lyotard : « quel que soit le genre, du 

seul fait qu’il exclut les autres genres […] il laisse un reste de différend non réglé et non réglable 

dans un idiome, reste d’où la guerre civile du « langage » peut toujours revenir, et revient en 

effet. » (§201) Le phrasé de Vieux Lomama n’est pas un « tribunal universel », aucun ne l’est.233 

D’accepter et de garder l’enfance n’y change rien. Cette impossibilité de répondre totalement au 

différend et cet inévitable retour de la « guerre » malgré tout se marquent de la façon la plus crue 

dans le roman par le fait que pour Vieux Lomama, Nkoi Mobali ou la forêt « il faut bien manger » 

comme écrit J. Derrida. Ils vont devoir manger littéralement l’autre, ce que Vieux Lomama appelle 

la « question subsistance » (200).  

 Ce phrasé du souci de l’autre, de la relation, des mondes en rencontre, celui de Vieux 

Lomama, nous pourrions donc l’appeler le phrasé sylvestre, puisqu’il phrase à la manière d’une 

 
233 Sur l’incommensurabilité des régimes de phrase et des genres de discours et donc l’impossibilité du tribunal 

universel, donc la limite de la litigation voir §196-198, 200, 201 entre autres. 
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forêt : depuis l’infini réseau de la vie, à la fois du don radicale et dans la reconnaissance de la co-

dépendance ; phrasé qui tente, tout en avalant, d’accueillir et d’avoir souci de l’autre en tant 

qu’autre, et l’autre est tout ce qui loge l’élan de vivre. Le souci alors est pour le « globe », pour la 

planète en général et pour tout ce qui y vit, que cette vie soit sylvestre, océanique, etc., puisqu’y a 

droit et y a part, habités par un château intérieur donc du cri d’un élan de vivre qui demande ; que 

tout phrase, et que, l’indifférence étant impossible, il faut alors enchaîner avec tout.234 Phrasé 

proprement impossible autant qu’intenable : pourtant il le faut. (répétons : « Nkoi Mbali faisait 

partie du globe, il en était même un de ses chaînons essentiels »).  

 On comprend pourquoi Vieux Lomama n’est pris dans aucun devenir-shégué. Pour lui il 

n’est pas question de désespérer ne pouvoir entrer dans la mondialisation et de s’en venger. Il ne 

se venge d’ailleurs de rien. Il n’est pas non plus un « luddite », comme l’on pourrait le croire 

précipitamment.235 Il n’est pas en soi opposé à la technologie ; il se montrera tout à fait tranquille 

d’y faire usage en temps et lieu, comme on peut le voir lorsqu’il est à Kinshasa pour retrouver son 

neveu Isookanga et qu’il fait appel aux téléphones, à Google etc.236 Lorsque Vieux Lomama arrive 

à Kinshasa pour retrouver son neveu il demande tout simplement de l’aide à un passant qui alors 

google le nom d’Isookanga et trouve une dépêche de l’Agence France Presse.237 La mondialisation 

est un monde, partant Vieux Lomama sera en relation avec. Vieux Lomama s’oppose au poteau de 

télécommunication installé dans la Salonga non pas parce que c’est un pylône, une 

 
234 West-Pavlov dans « Extractive industries in the Global South: Development, Necropolitics, Globalization, and 

Planetary Ethics » fait une lecture parallèle, voyant dans Vieux Lomama l’amorce d’une pensée et éthique planétaire. 

Cette pensée d’une éthique à l’échelle planétaire est au cœur de la pensée critique face à la mondialisation, cf. Mbembe, 

« Thoughts on the planetary: An interview with Achille Mbembe. » entre autres. 
235 Le mot « globe » lui-même n’est pas sans un usage impérial, sur cela « Beyond the straits: Postcolonial Allegories 

of the Globe ». 
236 Le luddite était le nom d’un groupe de personnes opposées à toute machine, groupe né à la fin du XVIIIe siècle et 

qui aura été en activité jusqu’à la fin du XIXe siècle. Pour une perspective moderne cf. Thomas Pynchon, « Is it ok to 

be a Luddite ? ». 
237 P. 234-235.  
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télécommunication ou la « modernité » comme il le dit lui-même, mais parce que le pylône attaque 

la vie sylvestre, vit de la dévoration de celle-ci, de son effacement. Et cette capacité du phrasé 

sylvestre a aussi enchainé avec la mondialisation, de l’accueillir parce que monde, est peut-être là 

toute la puissance de Vieux Lomama, la puissance de l’élan de vivre de l’enfance.  
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III. Le cauchemar de l’autre dans Le Rivage des Syrtes de Julien 

Gracq 
 

Valentin-Yves Mudimbe, dans sa lecture du passage de l’Anti-Oedipe de Gilles Deleuze & Félix 

Guattari où ces derniers envisagent le capitalisme comme un cauchemar qui hante « l’histoire 

universelle », objecte : « the nightmare speaks out from regional histories and at the very 

foundation of their own dream, long before capitalism. » (85, Mudimbe, Parables and Fables).238 

En d’autres termes, selon Mudimbe le capitalisme est tard venu à l’échelle de l’histoire de 

l’humanité, y compris comme hantise de sociétés où il s’indique sans advenir. Plus avant cela 

(donc auparavant et encore devant), se donne à entendre en chaque société, derrière ses mythes et 

légendes, un cauchemar plus premier encore enfoui en leur cœur.239 Le capitalisme ne serait qu’une 

des formes, peut-être la plus achevée, et aujourd’hui mondialisée, de ces cauchemars 

fondationnels, mais tout de même jamais ce qui, lové en toute « histoire régionale », s’indique 

comme le cœur terrifiant et insupportable autour du, à partir de et vers lequel telle histoire régionale 

advient. Ce qui nous retient et nous engage, est l’intuition qu’une société est entrainée par des 

rêves dont les mythes et légendes sont une des écritures, que ce que Mudimbe appelle « une histoire 

régionale » est l’effet et l’évolution de ses rêves, et que dessous ses rêves comme sa fondation 

refoulée mais qui est l’enjeu premier et dernier de ces rêves, donc de telle société, est un 

cauchemar. Pourrions-nous l’appeler « cauchemar historique », puisque ce cauchemar fait 

 
238 Mudimbe fait une telle assertion après un recoupement de travaux ethnographique sur les mythes et légendes de 

genèse de sociétés sub-sahariennes. 

239 Un premier travail sur Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, à partir duquel ce chapitre est né, a été présenté à la 

20th- & 21ST-Century French and Francophone Studies international Colloquium 2019, Oklahoma City, Ok. Nous 

remercions les personnes présentes pour leurs retours et les organisateurs de la conférence pour l’opportunité. Ce 

premier travail a depuis été publié sous le titre “Sans finir la catastrophe : demeurer dans Le Rivage des Syrtes” à Sites 

contemporary French & Francophone Studies 24.3 (June 2020). 279-287. 
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histoires (produit ses rêves), fait l’histoire (infléchit sans cesse la direction de telle société) et fait 

de l’histoire un cauchemar ?  

 Ce cauchemar historique est, nous pensons, ce que raconte Le Rivage des Syrtes. Sa diégèse 

est connue : Aldo, jeune homme de l’aristocratie de la Ville-Empire fictionnelle d’Orsenna, prend 

la fonction d’« Observateur » pour la Seigneurie, une sorte d’espion officielle dont le but est de 

surveiller l’armée. Il est mis en fonction à l’Amirauté au bord de la mer des Syrtes. De l’autre côté 

de cette mer se tient un royaume aussi fictionnel nommé Farghestan, avec lequel Orsenna est en 

guerre depuis trois cents ans, mais dans une guerre qui s’est éteinte. Aldo finit par briser les 

interdits, traverse la mer, entre en vue de la capitale du Farghestan ; a lieu un coup de semonce. 

Retournant à l’Amirauté, il découvre que son geste a rallumé la guerre. Il retourne alors à Orsenna 

pour faire son rapport, et admet qu’Orsenna va finir balayé par le Farghestan ; fin que le récit 

évoque mais qui n’est jamais raconté. Ce roman, qui a tout du récit de rêve éveillé, est l’histoire 

d’un cauchemar et l’histoire comme cauchemar. Bien sûr cauchemar puisque ce rêve éveillé – si 

souvent sublime, magique, épique, véritablement excitant – amène Orsenna, la Ville-Empire, à son 

anéantissement par la guerre, et cette guerre comme ce que cherchait d’Orsenna, ce qui était le 

« souhait » du rêve, pour reprendre la terminologie de Sigmund Freud240 ; cauchemar donc parce 

que le souhait du rêve est la ruine, et l’accomplissement de ce souhait l’actualisation de cette 

ruine. Mais nous pensons que c’est ce souhait du rêve qui indique que ce rêve a toujours recouvert 

un cauchemar. Le rêve donne à entendre le cauchemar originel dont parle Mudimbe, et qui, lové 

en le cœur d’Orsenna, le fait battre, d’effroi. C’est ce que nous voudrions entendre : entendre ce 

battement, entendre ce cauchemar, que la fondation d’Orsenna est un cauchemar et donc son 

histoire inévitablement aussi, que si c’est ce cauchemar qui fait battre le cœur d’Orsenna, donc qui 

 
240 Cf. L’interprétation du rêve chapitre 3. 
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la fait advenir et la perpétue, alors le seul battement qu’elle connaît est l’effroi le plus profond.241 

Ce qui se donne à lire in fine dans Le Rivage242 est, comme nous le verrons, la figure d’un enfant 

qui a insupportablement peur et a besoin de cette peur, insupportablement ; figure, métaphore, bien 

sûr, mais qu’aurons-nous d’autres en descendant dans « l’ombilic du rêve » d’Orsenna ?243  

 Qui est l’ombilic du rêve de l’« Occident ». Qu’Orsenna puisse être identifiée avec 

l’occident, si par ce terme l’on entend l’Euramérique de l’ouest post-renaissance, n’est plus à 

démontrer. Orsenna en est une sorte de synthèse où l’on trouve l’antiquité romaine, la Venise 

marchande, la troisième république française, l’entre-deux-guerres, etc.244 Mais une synthèse qui 

s’interrompt tout juste avant l’ère de la technologie, et d’un occident qui ne se réduit pas au 

capitalisme.245 Mais nous verrons aussi qu’Orsenna peut être identifiée avec cette structuration 

historiale que nous avons appelé jusqu’ici « occident », mais épuré de sa dernière forme, i.e. la 

dite « mondialisation », pour approcher l’ombilic de son rêve.246 Par Le rivage nous pouvons donc 

nous retourner vers l’impériale que nous avons lu à l’œuvre dans Senghor et Bofane, et essayer de 

lire ce qui donne naissance à cet impériale, ce qui le travaille. Nous reproduirions par là le geste 

 
241 Depuis les années 1980 la relation entre l’histoire, les événements historiques, et les œuvres de Gracq a été étudiée 

à plusieurs reprises, études qui parfois rejoignent notre chapitre. Je pense notamment à la remarque de Dominique 

Perrin : « Au château d’Argol constitue une réaction symboliquement élaborée au devenir-cauchemar de l’histoire 

collective » (Dominique Perrin, « Des influences littéraires à l’« influence de l’histoire » chez Julien Gracq et Henri 

Bauchau », p.15) 

242 À partir d’ici nous raccourcirons le titre du Rivage des Syrtes en Le Rivage. 

243 L’ombilic du rêve est une expression qu’utilise Freud dans L’interprétation du rêve pour exprimer le point où 

achoppe le savoir sur le rêve : « C’est alors là l’ombilic du rêve, le point où il repose sur le non-connu. » (578) 

244 Le modèle à partir duquel Gracq invente Orsenna a fait l’objet de nombreuses études. Les trois qui ont retenu le 

plus l’attention de la recherche est la Rome antique, Venise, et la France d’entre-deux guerres. Sur cela voir 

l’excellence travail de Marius-François Guyard dans « L’arrière-plan romain dans « Le Rivage des Syrtes » », et bien 

sûr Yves Lacoste, Paysages politiques. Il est cependant étonnant le peu d’attention que l’on a eu à comparer Orsenna 

avec la France de la 3eme république. Une telle lecture pousserait à penser l’État-nation nommé France comme le 

devenir-état-nation de la ville de Paris. 

245 La manière dont Le Rivage, et en général l’œuvre de Gracq, met le capitalisme en arrière-plan, voire l’élude tout à 

fait, a saisi la critique dès la sortie du Rivage et est depuis régulièrement noté. Cf. Gavin Bowd, « The Political 

Landscapes of Julien Gracq ».  
246 Le fait de pouvoir lire Orsenna comme ce que nous avons appelé « l’occident » est à la fois ouverte et fermé par le 

mouvement vers l’allégorie et la trace de l’entre deux-guerre (1918-1939) dans Le Rivage que décrit Murphy dans The 

Allegorical Impulse in the Works of Julien Gracq 
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de Mudimbe cherchant le cauchemar des sociétés centre-africaines, mais sur l’occident, i.e. le 

cauchemar qui s’est disséminé à travers le monde et contre lequel Mudimbe aura poussé, pour que 

l’effroi de ce cauchemar n’absorbe pas la totalité. Ce cauchemar, l’on s’en doute, à tout à voir avec 

la fin que raconte Le rivage, la fin d’Orsenna, la « fin » fantasmatique de l’occident, i.e. son but et 

son achèvement.247 

1. Protocole de lecture 

 Ce roman, cependant, nous entendons le lire d’un regard soupçonneux. Nous n’entendons 

pas par ce terme ce que Nathalie Sarraute aura pu appeler le « soupçon », et qu’elle aura théorisé 

dans son essai éponyme « l’ère du soupçon », théorie en face de laquelle Le Rivage aura pu 

apparaitre comme un contrepoint.248 Le soupçon ne tombe pas sur la vraisemblance de toute 

narration fictionnelle et de la possibilité de croire en des personnages, une intrigue, etc., bref la 

suspicion pour « La marquise sortit à 5 cinq heure » ; au contraire nous entendons croire en ces 

personnages et l’univers que le roman produit et raconte au point d’envisager que cet univers et 

ces personnages s’étendent au-delà de ce qu’il en est écrit. Nous entendons nous prendre au jeu 

des « effets de réel »,249 donc croire en l’univers que produit ce roman à partir des indications que 

la narration offre sur les principes, lois, et histoires de cet univers, couplé forcément avec ce que 

nous concevons savoir être notre univers pour compléter et interpréter ces indications ; ce qui 

implique bien sûr de croire que l’univers du Rivage est comparable, sans être identique, avec celui 

du lecteur que nous sommes. 

 
247 Qu’il soit souligné ici que ce chapitre doit une dette à l’essai « Les fins de l’homme » de Jacques Derrida, quand 

bien même cet essai ne sera pas directement souligné. 

248 Sur le « soupçon » de Sarraute, Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, particulièrement son essai éponyme. La 

relation de Gracq avec le nouveau roman et en général sa place dans le milieu littéraire de son temps a fait l’objet de 

nombreux débats, alimentés par les propos de Gracq en premier lieu, tel dès « La littérature à l’estomac » in 

Préférences. Nous sommes peu intéressés par ces débats qui nous paraissent être des guerres de clocher, tel que le 

démontre précisément Franck Wagner dans « Julien Gracq et le « nouveau roman » » 

249 Sur les effets de réel bien sûr Roland, Barthes, « L’effet de réel ». 
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 Et c’est justement parce que nous entendons croire résolument en ce roman, donc en cette 

narration, donc en les lois qu’il nous fournit, que se lève cet autre soupçon, un soupçon sur la 

crédibilité du récit fait par le narrateur-protagoniste Aldo. Nous entendons lire en soupçonnant que 

tout n’est pas dit par Aldo et que ce qui est dit recouvre, (s’)égare autant que montre. Le roman 

est, on le sait, un récit fait après-coup par Aldo qui raconte les événements qui ont amené à la 

destruction d’Orsenna. Ce récit prend la forme de mémoires ; son instance narrative donc, pour 

reprendre la terminologie de Gérard Genette, est ultérieure à l’histoire du Rivage, et Aldo, le 

protagoniste, est cette instance, l’ensemble du roman maintenant sa focalisation sur ce dernier.250 

Partant dans cet univers nous nous trouvons face à un récit qui implique affabulation, oubli, 

arrangement des faits, etc. tout ce qui travaille la vérité d’un texte de mémoire. Nous le 

considérerons de facto comme un narrateur infidèle, de par le genre même de son récit dans la 

diégèse.251 Ses limites et apories, Aldo le narrateur les indique lui-même : « Quand le souvenir me 

ramène – en soulevant pour un moment le voile de cauchemar qui monte pour moi du rougeoiement 

de ma patrie détruite » (199) écrit Aldo lorsqu’il commence à raconter sa traversée de la mer des 

Syrtes. Le « souvenir » le « ramène », « le voile de cauchemar » se « soulève » : travail de 

souvenir, donc d’oubli et de déformation. Il y a plus. La fonction que reçoit Aldo de la 

« seigneurie » d’Orsenna et qui l’amène aux rivages des Syrtes est celle d’« observateur » (10), 

c’est-à-dire d’être les « yeux […] de la Seigneurie » (9), et ainsi l’agent de « [sa] vigilance si 

soupçonneuse » (9-10). Aldo doit être une vigie soupçonneuse pour la Seigneurie et rapporter (par 

écrit ou oral) ce qu’il guette soupçonneusement. Mais ce soupçon, Aldo le reporte aussi sur la 

Seigneurie et donc sur ce qu’il lui rapporte et reçoit d’elle. Après avoir eu vent des rumeurs sur le 

 
250 Sur la terminologie narratologue de Gérard Genette, nous renvoyons bien sûr aux volumes Figures, 

particulièrement le volume III et son essai « Discours du récit ».  
251 Sur la notion de narrateur infidèle, traduction du « unreliable narrator », nous renvoyons bien sûr au classique 

Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, 274 & 295-96.  
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Farghestan à Maremma, Aldo, en sa fonction, écrit un rapport pour la Seigneurie. Il décrit d’abord 

son rapport comme « la modération et la clarté mêmes » (115). Si le mot clarté semble inscrire le 

rapport dans la neutralité, le terme modération est plus ambigu : modération relative à, et avec 

quelle conséquence sur la neutralité ? La réponse vient avec les instructions que reçoit en retour 

Aldo : « L’idée que [les rumeurs] pussent avoir un degré de réalité quelconque ne m’était pas 

même sérieusement venue – ou peut-être l’avais-je dès le début instinctivement refrénée comme 

un manquement aux convenances qui m’eût disqualifié auprès de la Seigneurie. » (135).252 Et de 

conclure après avoir lu le rapport : « Les instructions officielles s’arrêtaient là. Elles me prêtaient 

longuement à réfléchir et à m’étonner. » (136) Ainsi la « modération » se révèle bien un choix 

scriptural, celui de « réfréner » la présentation des faits, comme il est lisible qu’Aldo ne prend pas 

pour argent comptant ces instructions (« longuement […] réfléchir » et « s’étonner »), qu’il essaye 

d’y entendre autre chose que ce qu’elles veulent présenter d’abord, parce que c’est bien tel qu’Aldo 

lui-même écrit. De tels aveux légitiment de faire retomber sur l’ensemble des propos d’Aldo, donc 

sur tout le récit, le soupçon qu’a Aldo pour les ordres qu’il reçoit, et d’autant que ce soupçon, Aldo 

l’applique à tous les discours produits à Orsenna qu’il rapporte : dialogue, poème, rumeur, épopée, 

chronique historique, etc.253  

 La lecture que j’entreprends ne va pas cesser de garder ce soupçon que tout n’est pas dit, 

que le récit refoule, omet, affabule. Lecture donc avec et contre le roman, donc doublement avec : 

la figure du guetteur est l’attitude par excellence des personnages du roman. Mais ce guet dans Le 

Rivage est d’abord auditif. Il s’agit de tendre l’oreille et d’essayer d’entendre ce qui se tapit par-

 
252 Sauf mention contraire, tout soulignage dans une citation du Rivage est le fait de Julien Gracq, selon sa pratique. 

253 À notre connaissance ces questions de crédibilité du récit narré par d’Aldo demeure globalement inexploré, y 

compris par Luc Fraisse dans son travail de tirer des fictions de Gracq leur modèle et leur mode de lecture dans « Gracq 

et l’autoréflexivité du récit ». Cependant notons le travail de Marie-Claire Blanquart sur la crédibilité des « signes » 

et de la démarche iniatique qu’il soutiendrait dans « « Le Rivage des Syrtes », roman des signes ? », et celui moins 

soupçonneux de Jean-Christian Pleau dans « Gracq et les signes: le problème du sens dans Le Rivage des Syrtes ». 
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dessous ces récits, cette narration, ce qui est présenté d’abord ; il s’agit de « disposer [son] oreille 

aux suggestions profondes, presque hypnotiques, d’un certain timbre » (136), ce timbre capable 

de percevoir ce « petit coup frappé à la vitre, de temps en temps, presque imperceptible mais net, 

sec, avec cet accent de percussion qui fait tressauter légèrement et ne se mêle à aucun bruit » 

(309).254 En somme nous empruntons autant la posture d’écoute de Freud écoutant le récit des 

rêves de ces patients que celle de Mudimbe qui dans les légendes tentent de percevoir « the 

nightmare […] at the very foundation of their own dream. »255 

2. La Ville-empire 

 Donc descendre jusqu’au cauchemar fondationnel d’Orsenna. Il faudrait pour cela d’abord 

savoir ce qu’est Orsenna. À première vue la réponse est simple : Orsenna est le nom d’une ville 

qui est devenu un empire. Cette ville-empire est centralisée à l’extrême. L’ensemble du territoire 

sous sa souveraineté est organisé à partir du point central qu’est la ville d’Orsenna. Il y a d’abord 

elle, puis la banlieue, la province, puis les campagnes et enfin les frontières, comme autant de 

cercles concentriques dont Orsenna est le centre. Ces cercles sont parcourus d’un ensemble de 

routes qui forment circuits (circuit du pouvoir, de l’économie, de l’information, de la science, du 

symbolique etc.).256 Tous ces circuits passent par, parce que partent et reviennent, d’Orsenna : elle 

 
254 Claude Debon a de façon convaincante montré l’importance de l’ouï et de l’écoute dans Le Rivage in « « Le Rivage 

des Syrtes » roman « musical » ». Ce travail mériterait d’être poussé plus avant et croise le nôtre en certains points.  

De plus, notre manière de déplacer la technique Freudienne sur le texte, et notamment, comme nous le verrons, d’y 

chercher des symptômes, pourrait rappeler le travail Annie Mavrakis sur Le Rivage dans son essai « Je cherchais un 

nom à cette voile désirée », cependant nous sommes globalement en désaccord avec la lecture que Mavrakis fait du 

Rivage. 
255 Les conditions d’écriture de ce chapitre – sous COVID et isolé géographiquement – ont complexifié l’accès aux 

travaux académiques sur Le Rivage au point de rendre l’écriture d’une revue de littérature inévitablement 

insatisfaisante. En attendant de meilleures conditions, nous renvoyons à l’excellent travail de Carol Murphy « États 

des lieux – Julien Gracq Studies », qui, quoi que daté de 10 ans, demeure un immense tour d’horizon.  

256 Il est à noter que ces circuits sont tous des circuits postaux et que ce caractère postal est essentiel à la diégèse du 

Rivage parce que de l’empire d’Orsenna. Développer ce point demanderait de partir des analyses sur la carte postale 

par Jacques Derrida in La Carte Postale et sur la poste chez Rousseau et Montesquieu par Geoffrey Bennington in 

Dudding. Faute d’espace nous ne pourrons développer plus avant ce point. Notons cependant qu’Yves Lacoste dans 



154 

 

est leur raison d’être. Orsenna a organisé son espace à la manière d’un faisceau dont elle serait le 

point de convergence, la limite des rayons du faisceau devant équivaloir à la limite de son 

territoire.257 Cette ultra-centralisation de l’ensemble du territoire d’Orsenna se répète en la ville 

elle-même, puisqu’elle a un point central, qui se révèle celui du reste du territoire : le vieux palais 

du conseil au sommet de la haute-ville. Lors du dernier chapitre du roman, Aldo, son destin 

complété, se rend en ce palais pour y donner son ultime rapport à l’oreille du conseil. Lisons une 

partie de la description qu’Aldo donne du palais du conseil. 

Je me dirigeais à travers les ruelles de la haute ville vers le vieux palais du conseil. 

[…] parfois le dédale tournant des ruelles s’ouvrait sur une perspective étroite 

comme une tranchée qui dévalait en torrent vers la basse ville bleuâtre et aplatie 

[…] ainsi déjà pour les podestats des âges anciens sur leur nid d’aigle, embusquée 

à l’horizon de chaque regard s’était appesantie la Ville, coulée sur la terre dans sa 

pesée lourde, toujours profilée sur les lointains de chaque pensée. Des maisonnettes 

éloignées, perdues déjà dans la lisière des forêts, montaient une à une des fumées 

[…] qui confluant venaient noyer dans une buée douce le centre de la ville hérissé 

de ses tours et de ses clochers. Vers le nord, l’horizon déjà indistinct se fermait sur 

les hautes forêts où sinuait la frontière – dans la perspective des ruelles qui 

plongeaient au midi pâlissaient encore dans les lointains des traces plus claires : les 

steppes pelées du Sud qui commençaient au-delà de Mercanza […] les marchés, les 

forteresses, les entrepôts, les lieux de bataille s’ordonnaient aux cicatrices de cette 

lune morte dans l’évidence tranquille d’un ciel d’étoiles : à qui savait la lire, on eût 

dit qu’Orsenna à cette heure tournait vers le ciel une paume ouverte. (295-6) 

 

La ville est une couche qui s’est « coulée » sur l’ensemble du territoire d’une « pesée lourde », qui 

l’a recouvert au point de l’« aplati[r] ». Ce qui était là avant a comme disparu écrasé par Orsenna, 

il ne reste plus qu’Orsenna et tout doit et converge vers elle, « conflu[e] ». Cette disparition de tout 

autre à l’horizontal se redouble à la verticale ; dans cet écrasement a eu lieu un nivellement 

général : il n’y a plus aucune verticalité, aspérité, sauf celle du point central de cette ville, cette 

colline où trône le vieux palais du conseil. Lui, et seul lui est en hauteur dans le territoire, il est le 

 
« Julien Gracq, un écrivain géographe: Le Rivage des Syrtes, un roman géopolitique » a pensé la tension que produit 

la distance entre centre et périphérie pour Orsenna. 

257 Notre analyse sur ce point, et les conclusions que nous allons en tirer, repose en partie sur la pensée de la géométrie 

du politique développée par Gilles Deleuze & Felix Guattari in Mille Plateaux p.254-259. 
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haut de la « haute ville ». Il faut entendre cette expression doublement : à la fois comme un simple 

fait géographique qui fait que cette partie de la ville est plus haute que toutes les autres, mais aussi 

parce qu’il est la supériorité, l’au-dessus, l’élevé, l’élu. L’horizontalité est le rayonnement de cette 

verticalité sur l’ensemble du territoire d’Orsenna ; Orsenna a travaillé son territoire pour en faire 

une pure surface où elle peut se mirer. La distinction de la Ville et de son entour est donc à la fois 

préservée et annulée : il y a bien un entour à Orsenna, mais cet entour ce n’est qu’Orsenna. Elle 

l’a homogénéisé pour en faire son extension, tout en le maintenant comme un entour. Orsenna est 

donc à la fois un territoire et une verticalité transcendant à l’ensemble de son territoire qu’elle 

produit comme son reflet et son renvoi, qu’elle « aplatit » de sa « coulée ».258  

 Alors tout peut, doit et va confluer à Orsenna, l’élu élevé dans la verticalité de sa 

transcendance au centre de son territoire qui la reflète et la confirme.259 Quelque chose qui 

ressemble fort à un dieu. De cette verticalité c’est comme si Orsenna pouvait tout voir de son 

territoire, c’est-à-dire d’elle-même. Au « nord » on peut voir la « frontière », au sud, les « steppes 

pelées ». De la haute-ville les ruelles forment toujours « perspectives ». Cette verticalité de la 

haute-ville permet qu’elle soit un regard, et, en retour, assure qu’elle soit « l’horizon de chaque 

regard ». Si la haute-ville entend tout voir, en retour elle attend, et assure que l’on la regarde 

constamment, que l’on soit à la fois sous son regard et élevant son regard en elle ; ce qu’a décrit 

Paul Virilio dans Vitesse et politique comme l’une des nécessités d’un pouvoir qui entend être 

l’espace : « L’érection du tertre puis du donjon répond encore à la maîtrise des dimensions, celle-

 
258 Une telle préservation et annulation à la fois de la distinction entre une ville et son entour fait qu’Orsenna se 

distingue de ce que l’on a conceptualisé par mégalopolis dans les dernières décennies qui se basent sur l’annulation 

de toute distinction intérieur/extérieur. Voir par exemple l’excellent « The task of thinking (in) the postmodern space 

of the « zone » » de Julie Gaillard. 
259 Ce privilège du point élevé d’Orsenna répète le privilège en général du point haut dans l’œuvre de Gracq, et 

particulièrement celui de ces personnages principaux pour leur assurer une vision géographique. Ce privilège dans 

l’œuvre de Gracq a été repéré tôt par le travail académique, ainsi Jean-Louis Tissier dès 1981 note dans « De l’esprit 

géographique dans l’œuvre de Julien Gracq » : « On doit aussi remarquer aussi que son oieuvre traduit une attirance 

vers « les points hauts ». » (54) 
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ci devenant perspective, géométrie du regard à partir du point fixe ubiquitaire. » (Virilio, 77) 

Orsenna devenu le « point fixe ubiquitaire » entend l’être en étant aussi l’espace. Orsenna est à la 

fois une « paume ouverte », une étendue – et comme la seule – sur laquelle quelque chose peut 

reposer, et une « lune », i.e. un astre qui, de sa supériorité, pèse de sa lumière sur toute l’étendue 

de sa paume, regardant tout ce qui y est qui la regarde en retour. C’est le double jeu spatial 

d’Orsenna : elle s’impose et alors tout repose sur elle ; elle efface tout verticalité hormis la sienne, 

et alors tout y est soumis, donc dépend, la nécessite, et vit par elle. Orsenna se fait à la fois le sol 

et le ciel. Ainsi Orsenna se serait déployé à la manière de ce que Jean-Luc Nancy a nommé un 

« immanentisme », i.e. un effort d’homogénéisation de l’ensemble d’un territoire et des corps qui 

l’habitent par un pouvoir politique selon un modèle imaginaire, sorte de moi-idéal collectivisé, 

mais à la différence que dans Le rivage cet immanentisme se fait et se déploie à partir d’un point 

surélevé de l’espace, Orsenna.260 Orsenna s’est auto-déclaré le transcendant et s’efforce à 

s’autofonder, en tant que transcendant, par l’immanentisme qui se révèle alors comme la projection 

d’Orsenna sur l’étendue.261 Orsenna entend s’assurer plus qu’une distinction, elle entend confirmer 

une élection, mieux, une apothéose, qu’elle s’offre à elle-même, donc qu’elle a dû affirmer, en 

coulant de sa verticalité sur tout pour que rien ne puisse contester cette apothéose, la rendant acté 

 
260 Jean-Luc Nancy voit l’immanentisme comme le propre des régimes dit totalitaires, Philippe Lacoue-Labarthe aura 

démontré que l’immanentisme est le propre du politique moderne en général. Sur l’immanentisme comme le propre 

du totalitarisme cf. « La communauté desœuvré » in Jean-Luc Nancy, La communauté desœuvré. Sur la généralisation 

de cet immanentisme au politique moderne, cf. Philippe Lacoue-Labarthe, Fiction du politique. Sur la pensée de 

quelque chose comme l’immanentisme dans l’urbanisme nous renvoyons au travail de Julie Gaillard sur la 

mégalopolis in « The task of thinking (in) the postmodern space of the « zone » », in Traversals of affect. Cependant 

la mégalopolis pour Gaillard n’a plus de « pôle », i.e. ni centre, ni transcendance, contrairement à Orsenna. 

261 Sur cette autofondation qui tient du fantasme cf. Fiction du politique. 
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par défaut, puisque rien d’autres n’étant, nulle contestation ne peut advenir.262 L’étendue n’est plus 

que le miroir d’Orsenna où elle se reflète transcendantale.263  

 Ce travail pour faire d’un territoire une surface de rayonnement et ce rayonnement lui-

même est inévitablement une guerre : guerre contre toute différence, toute altérité, tout ce qui 

tacherait cette étendue et brouillerait alors ce rayonnement. L’organisation de l’espace est 

l’organisation de la guerre, indistinctement, et ici il n’y a pas d’analogie, mais bel et bien 

l’implication de l’un dans l’autre : le travail de la ville sur l’espace se fait dans/pour/par la guerre. 

Il est une guerre. Par-dessous le projet civil de la cité, par-dessous la « polis », est et comme 

identiquement la guerre, celle du rayonnement d’Orsenna, de son extension. Cette ville par chaque 

ruelle offre une « perspective étroite comme une tranchée » (nous soulignons), la ville est 

« embusquée » à la manière d’un « nid d’aigle ». Tout lieu, parce que tout l’espace, s’ordonne 

« aux cicatrices » de la ville, aux marques de ses guerre, ses « lieux de batailles ». Que le 

déploiement de la ville soit une guerre se condense dans les lignes qui suivent le passage que nous 

venons de citer du Rivage :  

De cet observatoire au ciel dur et comme vitrifié, aux lignes sèches et sobres, 

comme de la passerelle d’un navire de guerre on dominait les ombres moelles qui 

couraient à l’entour sur les terres ridées : ici devaient habiter, nourris de l’air sans 

goût et sans saveur qui baigne les hauts entassements de pierres nues, un esprit 

d’altitude et de sécheresse, des paupières sans moiteur et sans cillement, 

longuement plissées sur de secrets et précis instruments de mesure, des prunelles 

durcies faites pour déchiffrer le spectre de points et de lignes, l’épure décharnée 

que la terre d’Orsenna devenait ici sous le regard. (296-7) 

 

Le nid d’aigle du vieux palais est devenu un « observatoire », pareil à la passerelle d’un « navire 

de guerre ». Dans Le rivage la ville, en tant que création de la « polis », géométrise l’espace et le 

 
262 Nous utilisons le terme « apothéose » en son sens théologique : le fait que quelque chose soit élevée à la divinité, 

i.e. devienne transcendantale. Sur le sens et l’origine du mot nous renvoyons à l’entrée apothéose du TLF.  

263 Nous retrouvons ici les apories, contradictions, tensions etc. de l’artiste romantique tel qu’analysé dans L’absolu 

littéraire par Lacoue-Labarthe & Nancy. L’artiste transcendantale crée son œuvre comme par immanence, double de 

lui-même qui le reflète et qui (n’)est (pas) lui. 
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temps ; cette géométrisation est de suite le « militaire », c’est-à-dire l’organisation et la 

réglementation des conflits à mort entre groupes organisés d’individus : « instruments de mesure », 

« points et lignes », la distance du « regard ». Comme le souligne Gavin Bowd paraphrasant 

Lacoste dans Political landscapes of Julien Gracq : « Map-making and the drawing of landscapes 

serves first of all to master unfamiliar spaces for military manœuvres » (127) ; a fortiori en general 

la géométrie. Mais cette géométrisation qui est une militarisation est simultanément la guerre, 

autrement dit le conflit humain comme déploiement létal et débridée, excessif de l’énergie, ce que 

nous avons appelé dans notre chapitre précédent la « force » d’après Simone Weil.264 Et cela parce 

qu’en géométrisant l’espace et le temps, en les organisant, en déployant ce qu’Heidegger aura 

nommé la technologie, Orsenna produit des voies de frayage à l’énergie ; et il faut frayage pour 

qu’une énergie puisse « dévaler en torrent », puisse s’accélérer et s’intensifier jusqu’à être 

« force », pour qu’un conflit devienne la guerre.265 Le militaire, en ce sens, ouvre la guerre au 

moment de tenter de l’organiser – ce qui est inévitablement encore géométriser. À la limite, l’on 

pourrait dire que sans la Ville, s’il y a conflit, il n’y a pas la « guerre ». Orsenna, advenant en tant 

que polis, que Ville, produit la loi, la géométrie et donc le militaire, et partant aussi la guerre et 

cela justement parce qu’elle est polis.266 Sauf que cette guerre étant celle d’un rayonnement, elle 

est alors inévitablement une guerre d’expansion, ou plus justement une guerre impériale, comme 

 
264 Sur notre lecture de la notion « d’empire de la force » chez Simone Weil voir notre chapitre « Le reste du vivant ». 

Sur la distinction entre guerre et militaire et la manière dont le « militaire » démultiplie la violence de la guerre, nous 

renvoyons à Christie Pichichero, Military Enlightment. Dans ce livre, après avoir suivi des officiers des lumières qui 

voulaient « raisonner » la guerre, l’autrice conclut que, paradoxalement ou non, il y a autant une connexion entre ce 

« raisonner » et la violence des guerres postérieurs aux XVIIIe siècle qu’avec la création de formes de frein à la 

violence (croix rouge, convention de Genève etc.). 

265 Sur le rapport entre ville, et plus précisément Athènes, technologie, métaphysique, et guerre voir Paul Virlio, Vitesse 

et politique, Introduction à la Métaphysique ou encore Martin Heidegger, The Question Regarding Technology. Sur 

le rôle du frayage dans la force nous renvoyons notamment à Jean-François Lyotard, L’économie libidinale, ou encore 

Jean Laplanche Vie et mort en psychanalyse qui pensent tous deux ce phénomène depuis le circuit de la libido. Sur 

notre lecture des implications du rapport entre métaphysique, technologie et guerre, voir nos deux premiers chapitres. 

266 Il faut cependant souligner l’évidence connu que la guerre dans le Rivage n’est jamais décrite ni narrée, seulement 

tout le système d’allusion et de renvoi vers celle-ci sans cesse la renvoie comme guerre dans sa dernière brutalité. Sur 

le renvoie dans Le Rivage cf. Michel Murat, « Le dialogue romanesque dans « Le Rivage des Syrtes » ». 
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nous l’avons vu. Au moment du récit d’Aldo, Orsenna a colonisé l’espace l’entourant pour s’y 

étendre et donc transformer cet espace autre en elle, tout en le maintenant dans une différence, 

celle d’être son entour. 

 Mais la négation et la confirmation de cette différence d’avec son entour répète, on le voit, 

la projection, donc l’horizontalisation, du verticale annulée aussitôt qu’actée pour qu’Orsenna ne 

se dissout pas dans l’étendue, qui répète par-là même la nécessité de distinguer et d’annuler la 

distinction entre le vieux palais du conseil et la ville, et à nouveau entre l’ensemble de la ville et 

l’ensemble du territoire. Sans cette constante annulation des procès orsennais d’homogénéisation 

l’on aboutirait à des phrases comme « Seul Orsenna saurait être Orsenna, mais Orsenna ne peut 

être Orsenna qu’ayant toujours plus d’Orsenna, plus qui n’est jamais Orsenna et ne doit jamais 

l’être ». Phrases auxquels nous aboutissons. Ce qui a commencé à se dire jusqu’ici, c’est bien que 

le nom d’Orsenna nomme et ne nomme pas sans cesse la même chose, nomme et ne nomme pas – 

simultanément et d’une manière qui rend souvent tout arrêt impossible – la ville, le vieux palais, 

le territoire ; la verticalité du divin et la nappe où s’étend son reflet qu’il (n’)est (pas). Le référent 

géographique du nom d’Orsenna tremble sans cesse au point souvent d’être indécidable. Cette 

indécidabilité du référent géographique indique ce que notre citation précédente du livre 

commence de nous faire entendre ; que ce que le nom d’Orsenna nomme sans cesse est tout autre 

chose qu’un segment de l’étendue de la terre : Orsenna « habit[e] » un monde de « pierres nues » 

« sans goût et sans saveur » en devenant un « esprit » pour qui tout a été « épurée », c’est-à-dire 

pour qui tout a été réduit à une géométrie de « points et de lignes », et que le rapport au monde 

n’est plus que celui d’instruments de mesure « précis et secret ».  

 Se plaçant dans la transcendance de l’auto-apothéose Orsenna tente de s’abstraire, c’est-à-

dire de se séparer de la corporalité en général, non seulement « sylvestre », comme nous avons pu 
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l’écrire précédemment, mais de toute corporalité : négation de l’humidité (« sans moiteur »), de 

l’odeur et du goût (« sans goût et sans saveur »), du sensible, du reflexe (« sans cillement »). Il n’y 

ait question que d’un « esprit » déchiffrant des « spectres » ; Orsenna n’a comme presque plus de 

corps et ce qui en reste en est à peine, à la bordure entre le fantômale et les mathématiques.267 Ce 

mouvement d’abstraction de la corporalité se répète avec la mise à distance du territoire lui-même. 

Orsenna a « épuré » le territoire en le réduisant à des « points et de[s] lignes ». Orsenna entend se 

séparer, se couper de, « s’abstraire » du corporelle. La raison de la guerre impériale d’Orsenna est 

partant cette abstraction – se séparer du corps, cette « chaire finie et affective », comme écrit 

Eboussi-Boulaga d’après Michel Henry268, prise dans les rais du monde pour s’élever à l’espace 

géométrique où Orsenna est un « esprit ».269 L’extension d’Orsenna est alors l’extension de cette 

abstraction, ou plus justement l’effort de réaliser cette abstraction de par l’extension d’Orsenna, 

c’est-à-dire de la géométrisation de l’étendue et de la durée. 

 (Mathématisation, géométrisation (donc la technique juste avant la technologie), expansion 

guerrière virtuellement sans limite, expansion qui est une quasi-homogénéisation, recherche d’un 

supplément sans cesse de soi, etc. l’on voit pourquoi, si Orsenna est comme une allégorie de 

« l’occident » comme entité géo-historique, Orsenna est aussi cette structuration historiale que 

nous avons tentée de suivre depuis ce début de notre thèse à travers les représentations qui ont été 

 
267 Suivant Freud l’odeur est l’une des marques par excellence du corporelle et de l’animal, son refoulement comme 

le mouvement vers « l’hominidé/la civilisation/l’adulte/le génital » etc. L’on retrouve cette idée développée tôt, dès 

Trois essais sur la théorie sexuelle, et devient dans les derniers écrits l’image par excellence pour Freud du mouvement 

de l’humain vers de ce qu’il appelle alors culture. Ainsi dans Malaise dans la culture : « Avec la verticalisation c’est 

l’ensemble de la sexualité, et pas seulement l’érotisme anal, qui menaçait de devenir victime du refoulement organique 

[…]  C’est ainsi que la racine la plus profonde du refoulement sexuel, qui progresse avec la culture, se trouverait être 

la défense organique opposée à l’existence animale antérieure par la nouvelle forme de vie acquise avec la marche 

verticale ». (49, note 2) 
268 Sur la notion de la vie comme « chair finie et affective », cf. Fabien Eboussi-Boulaga, « Penser l’impensable », et 

notre chapitre « Le reste du vivant ». 

269 Un certain nombre de chercheurs sur Gracq ont noté d’un côté la relation entre le géographique, les mathématiques 

et la guerre (ainsi Tissier, Gavin Bowd, particulièrement Yves Lacoste), et de l’autre entre l’œuvre de Gracq et l’esprit 

géographique, sans pour autant en tirer particulièrement de conséquences ou d’analyses sur l’œuvre de Gracq.  
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donné du déploiement de l’entité occident, l’incarnation par excellence de cette structuration qui 

l’aura déployé se déployant, au point de lui donner son nom aujourd’hui. Et nous verrons que ce 

nom d’occident est particulièrement juste, si l’on suit Le rivage.)   

 Mais quoiqu’elle fasse, Orsenna demeure encore des pierres, le Vieux palais, des hommes, 

Aldo, Danielo, et tous les autres ; quoiqu’elle fasse donc, elle a toujours, est toujours quelque chose 

comme un corps, quand bien même seulement un tas de calcaire. Orsenna ne peut jamais en avoir 

fini de chasser la corporalité. Orsenna n’en aura jamais fini avec la guerre.  

 

3. La vieillesse  

 L’histoire d’Orsenna, telle qu’elle est racontée par Aldo, porte témoignage d’une telle 

préséance de la guerre en Orsenna. Orsenna aura vécu (de) la guerre ; elle l’aura portée, encore et 

encore, d’un âge à l’autre. Cette identité est précisée dès les premières pages, et l’on pourrait suivre 

à travers tout le récit d’Aldo le retour de cette identité entre Orsenna, son histoire et la Guerre. 

Ainsi à l’incipit on lit « la seigneurie d’Orsenna vit comme à l’ombre d’une gloire que lui ont 

acquise aux siècles passés le succès de ses armes contre les Infidèles et les bénéfices fabuleux de 

son commerce avec l’Orient » (7) et au paragraphe suivant « des guerres continuelles obligeaient 

[Orsenna] à tenir en campagne des forces importantes » (9). Bien sûr cette identité se confirme 

aussi dans la mort d’Orsenna ; celle-ci va mourir d’une dernière guerre. Cependant la narration 

d’Aldo insiste aussi longuement sur le caractère spéciale, unique, de cette dernière guerre et de sa 

recherche, de ce mouvement qui entraine Orsenna comme inconsciemment vers son 

anéantissement dans les armes : elle tient d’une course à la catastrophe, d’une recherche folle de 

l’anéantissement violent, brutal. Pour expliquer cet élan à la catastrophe qui prend la forme d’une 

dernière guerre, le récit nous sature d’une cause unique : la vieillesse. Orsenna serait « vieille ». 
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Ce constat s’itère dès l’incipit (« [L’]activité faible [d’Orsenna], mais paisible encore […] est celle 

d’un vieillard dont les apparences longtemps robustes laissent incrédules sur le progrès continu en 

lui de la mort »(7)) et continue jusqu’à la fin du roman (« Orsenna est raidie dans son sépulcre et 

murée dans ses pierres » (310)). Cette relation de cause à effet entre la vieillesse et la course à la 

catastrophe, Aldo la présente explicitement, et avec lui la plupart des personnages dont ils 

rapportent les dialogues, de Vanessa à Danielo en passant par Orlando. Ainsi Danielo déclare : 

« De quoi peut encore se réjouir une pierre inerte, si ce n’est de redevenir le lit d’un torrent ? » 

(310). 

 La figure de la vieillesse traverse tout le récit de façon constante, obsédante. Il a été 

longuement noté que cette idée de la vieillesse émerge d’une conception biologique des 

civilisations ; les civilisations seraient comme des corps biologiques, avec tout ce qu’un 

biologisme précipité suppose être leur nature, celle d’un trajet unidirectionnel et inévitable qui se 

fait par une maturation qui devient un vieillissement venu de l’intérieur du corps même, comme 

un destin auquel le corps s’est condamné. Gracq reconnait ce biologisme des civilisation et déclare 

l’avoir trouvé en l’œuvre de Oswald Spengler.270 Mais la vieillesse dans le récit nous parait bien 

plus ambigu que le monodirectionnel biologisant d’Oswald Spengler le voudrait, et cela parce que 

la vieillesse peut servir de cause à des effets exactement inverses de la recherche de la catastrophe, 

ainsi de Marino qui justifie depuis la vieillesse la tranquille descente dans l’extinction, descente 

qu’il incarne plus qu’aucun autre : « J’ai pensé comme toi [Aldo] qu’il devait m’arriver des choses 

singulières. Je m’y croyais destiné. Tu vieilliras comme moi, Aldo, et tu comprendras. Il n’arrive 

pas de choses singulières. […] Je suis vieux maintenant, et j’ai appris ce que c’est que mourir. » 

 
270 « J’ai une dette envers Spengler, qui triche plus d’une fois avec les faits, mais dont la mise en écho généralisé de 

l’histoire m’a beaucoup séduit. » Entretiens, Gracq, Julien. Notons cependant que Gracq n’a pas de rapport simple 

avec l’œuvre de Oswald Spengler, cf. Étienne Anheim, « Julien Gracq, l’œuvre de l’histoire ». 
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(46-8)271 La vieillesse fonctionne causalement comme les justifications causales balzaciennes qui, 

comme la si bien montré Gérard Genette, peuvent à tout moment se retourner, et la même cause 

justifier un effet exactement inverse.272  

Cette réversibilité de la vieillesse comme cause indique, selon nous, une autre cause 

produisant l’état de sclérose et le mouvement vers l’anéantissement d’Orsenna, autre cause qui se 

donne à lire à travers les discours biologisants, ces derniers fonctionnant à la manière d’un 

symptôme psychanalytique ; refoulant et révélant à la fois quelque chose au travail. Reprenons 

donc tel discours sur la vieillesse, par exemple l’échange entre Aldo et Danielo qui clôture Le 

Rivage. Dans cet échange, pour donner une définition de cette vieillesse civilisationnelle, Danielo 

déclare : « Le vide qui se fait [aux] frontières [d’Orsenna] – une espèce d’insensibilité qui naît à 

sa surface engourdie comme si elle avait perdu le toucher – perdu le contact : Orsenna a fait des 

déserts autour d’elle. » (318) Orsenna a « perdu le contact » en créant des zones de vides, de rien, 

entre elle et le reste pour faire un tampon qui devient in fine impénétrable. Les frontières produisent 

un écart qui devient une séparation définitive d’avec tout autre qui pourrait venir, et toucher. Cette 

production d’une zone tampon à la périphérie se répète en sa surface. Orsenna était, on s’en 

souvient, une surface « coulée » qui a supprimé toutes altérités, nivelé et homogénéisé de sa 

« pesée » l’étendue pour qu’elle en soit son reflet. Le résultat : des frontières à l’ensemble de son 

étendue, il n’y a plus que le reflet d’Orsenna sur l’étendue, et alors c’est comme s’il n’y avait plus 

personne. Cette perte du contact est le résultat du mouvement de la cité se déployant en tant 

 
271 Jean Sémolué résume dans « Cinq propositions pour une lecture de Julien Gracq » ainsi Marino : « Marino, qui ne 

désire que la paix, l’enracinement, lui qui, de tous les personnages de Gracq, est celui qui pèse le plus charnellement 

sur un sol qu’il aime » (275). Cet enracinement de bout en bout est décrit dans Le rivage comme vieillesse – comme 

ce qui entraine à et produit la vieillesse. 

272 Cf. Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation ».  
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qu’Empire géométrisant pour s’abstraire de la corporalité.273 Orsenna découvre, trop tard, qu’à 

vouloir s’abstraire du corps l’on s’abstrait de toute possibilité de contact, et par cette perte découvre 

la nécessité du contact.274 

 La conséquence : Orsenna n’a plus aucun contact avec un autre. La suppression de la 

possibilité du contact d’autrui prend pour Orsenna la forme d’une désertification de l’espace. Plus 

les cercles concentriques d’Orsenna se sont étendus, plus les cercles sont devenus des ceintures de 

ce vide qu’est un désert, des ceintures d’absence où ne demeurent que les herbes sauvages et une 

vie décrépite proche de mourir tout à fait. Dès le début du roman un tel procès est noté à l’œuvre 

aux frontières, et d’abord aux Syrtes, la frontière par excellence dans ce roman : 

[L]es sables stériles [des Syrtes] ont porté en effet une civilisation riche, au temps 

où les Arabes envahirent la région et la fertilisèrent par leur irrigation ingénieuse, 

mais la vie s’est retirée depuis de ces extrémités lointaines, comme si le sang trop 

avare d’un corps politique momifié n’arrivait plus jusqu’à elles ; on dit aussi que le 

climat progressivement s’y assèche, et que les rares taches de végétation d’année 

en année s’y amenuisent d’elles-mêmes, comme rongées par les vents qui viennent 

du désert. (10-11) 

 

Les Syrtes ont des sables stériles, mais qui ont porté une civilisation riche au point de rendre les 

sables fertiles, donc propices à la « vie sylvestre », jusqu’à ce que soudainement cette civilisation 

disparaisse, et avec cette disparition les Syrtes redevinrent arides. Et cela parce que désormais, 

comme de nulle part, s’aggrave cette désertification par un vent venu du désert qui 

« progressivement [sic] assèche ».275 Ce qui manque, c’est ce qui a produit cette transition des 

 
273 Les frontières ont été bien sûr noté comme un thème essentiel de l’œuvre de Gracq, et Gracq lui-même l’a reconnu ; 

elles ont cependant jusque-là d’abord été envisagé comme espace du changement, de la venue, de la métaphore, de la 

métamorphose, et de l’initiation. Par exemple l’excellent Robin Mackenzie, « The Rhetoric of the Border in Julien 

Gracq’s Le Rivage des Syrtes ».  

274 Ce développement sur le touché de soi/de l’autre passe par le travail de Derrida sur le supplément depuis l’angle 

de la sexualité, i.e. du « dangereux supplément » de Rousseau, et des frontières entre auto et hétéro-érotisme. Cf. De 

la grammatologie.  

275 Notons que ce passage pourrait évoquer quelque chose comme le « réchauffement climatique ». Murat avait noté 

combien Le Rivage évoque en tangeante la crise écologique contemporaine dans « Trois notes en hommage à Julien 

Gracq ». Ce phénomène de désertification produit par Orsenna évoque les problèmes contemporains de désertification 
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« arabes fertilisateurs » à l’effacement de toute vie dont le roman donne d’abondantes descriptions. 

La vie dans les Syrtes semble être l’étiolement même, tels ces « oiseaux de nos steppes aux ailes 

atrophiés » (47) dont parle Marino.276  

 Nous pouvons cependant supposer que c’est la conquête de ce territoire par Orsenna qui a 

fait disparaître cette « civilisation fertilisante » ; pour cette disparition le roman ne nous offre 

aucune autre explication plausible. Orsenna aura fait de cette nouvelle frontière acquise qu’était 

les Syrtes un désert pour pouvoir s’assurer que rien ne puisse venir la toucher, ce que S. Freud aura 

appelé « pare-excitation ». L’on se souvient que pour Freud, dans Au-delà du principe de plaisir, 

la vésicule (dont il se sert pour penser la naissance et la structuration des pulsions dans une psyché) 

acquiert un « pare-excitation » pour ne pas mourir sous les « coups des excitations [externes] ». 

Pour ce faire cette vésicule fait que « sa couche la plus superficielle […] abandonne la structure 

propre au vivant » pour devenir « dans une certaine mesure inorganique » (toute citation 

précédente, Au-delà du principe de plaisir, 75) ; en d’autres termes pour se protéger du contact 

extérieur et de son excitation la vésicule s’entoure d’une zone morte, sans vie, qui devient une 

zone tampon. Exactement telle nous parait avoir fait Orsenna en faisant de ces frontières du vide, 

un espace de rien, un désert, par où nul contact ne puisse plus advenir, et les Syrtes plus qu’aucune 

autre frontière puisque l’étendue de sable est redoublée par l’étendue d’eau, i.e. la mer des syrtes 

elle aussi désertifiée, vidée (il suffit de se souvenir la surprise qu’est pour Aldo la moindre 

embarcation qui passe).277 En somme Orsenna est obsédée par ce que nous avons appelé la 

« clôture » jusqu’ici dans notre thèse. 

 
accélérée des terres vivières par la mondialisation et le chaos climatique qu’elle induit. Sur cette désertification cf. 

« dead land dead water » in Saskia Sassen, Expulsion.  

276 Le Rivage est traversé de ce que Ursula K. Heise aura appelé un imaginaire de l’extinction. Ce roman a cette 

particularité de déployer un tel imaginaire dans un univers d’avant l’ère de la technologie, pour reprendre la 

terminologie de Heidegger. Sur l’imaginaire de l’extinction, cf. Ursula K Heise, Imagining Extinction. 

277 Voir notamment à ce sujet notre chapitre « Le reste du vivant ».  
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 Cependant, contrairement à la vésicule de Freud qui transforme en croute la matière de son 

corps propre, Orsenna a créé ce pare-excitation en étendant sa limite, sa frontière ; par le 

mouvement impérial que nous avons évoqué plus haut, elle aura sans cesse absorbé toujours plus 

de l’étendue autour d’elle. Ce supplément d’étendue, Orsenna l’aura, aussitôt qu’absorbé, 

transformé en un supplément de frontière qui est toujours un supplément de zone tampon, pour 

que chaque nouvelle partie soit comme une plus grande distance entre elle et tout autre, toute 

excitation. Ainsi un supplément d’elle, mais un supplément mort. Non un autre corps vivant, mais 

le tain d’un miroir toujours plus immense où Orsenna ne peut rencontrer que soi. Le résultat est la 

destruction progressive du sylvestre suivi à terme de la destruction d’Orsenna elle-même. Tel serait 

in fine l’impérialisme d’Orsenna : une manière pour elle de s’isoler dans sa verticalité, protégé 

absolument, d’une perfection qui se fait par la suppression de tout contact avec tout autre, qui est 

remplacé par une surface réfléchissante repoussant toujours plus loin l’autre, le contact. Ce « vent 

du désert » qui « assèche » est peut-être littéral, mais il est aussi une métaphore pour 

l’impérialisme d’Orsenna ; avec sa venue, le désert. Non pas tant corporophobe ou organophobe, 

Orsenna serait fondationnellement hétérophobe, comme l’écrivait Memmi, ou plutôt comme nous 

pensons devoir écrire autrophobe, et son histoire l’histoire de son autrophobie278; donc que son 

histoire soit une histoire guerrière, et le seul rapport à l’autre un rapport guerrier, l’inimité sa 

politique, la brutalité son mode opératoire, comme l’écrit Mbembe.279 L’autre ne pouvant être 

qu’une menace, l’agression est la seule réponse possible à l’autre, et l’absolutisation de cette 

 
278 Nous construisons le terme d’autrophobie à partir du terme d’hétérophobie crée par Albert Memmi in Le racisme 

(voir section « Racisme et hétérophobie », p.115 et passim). Due à l’actuelle quasi-identité entre la racine « hétéro » 

et la sexualité (comme identité et comme orientation), nous pensons plus juste de privilégier le mélange de racine 

grecque et latine qu’est autrophobie. Qui plus est, et peut-être plus d’importance, ce « r » dans autro- renvoie au travail 

de Geoffrey Bennington sur « l’auto » dans nombre d’essais (cf. Not half no End), travail que nous rencontrons.  

279 Nous renvoyons bien sûr à Politique de l’inimitié et Brutalisme d’Achille Mbembe. Notre chapitre a bien des égards 

essaye de spéculer sur la source psychique d’une telle politique et d’un tel mode opératoire. 
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agression, son expansion hors de toute limite, le seul mouvement possible. Se trouve alors lié 

simultanément le « principe de séparation » qu’a isolé Achille Mbembe comme à l’œuvre dans le 

racisme, et qui consiste à assurer cessation d’avec un autre qui est vue comme dangereux par tous 

les moyens justifiables (et d’abord par l’organisation de l’espace), avec ce que nous pourrions 

appeler le « principe de pygmalion », le principe qui entend considérer un autre comme 

absolument disponible à la fantaisie plastique et d’abord à la transformation en même.280 Orsenna, 

pour faire cessation d’avec tout autre, doit transformer sans cesse plus tout autre en une zone-

tampon supplémentaire pour empêcher qu’un autre puisse venir, zone-tampon qui en retour est tel 

parce qu’elle est transformé en un miroir où Orsenna mire son reflet transcendantale, unique et 

absolu. L’on pourrait argumenter, lors, qu’Orsenna n’entend jamais sortir du moment 

hallucinatoire du fameux « stade du miroir », mais au contraire se maintenir infiniment à ce 

moment.281 

 Le problème cependant d’une telle ceinture de désert contre tout contact, est celui de se 

retrouver seul, absolument seul, perdu dans une terminale solitude, où la vie se vidant de tout 

« vif » est comme la mort déjà advenue. Et c’est exactement ce qu’estime Danielo être l’état 

d’Orsenna, faisant écho au récit d’Aldo, lorsqu’il déclare que l’état dans lequel Orsenna se trouve 

et le mouvement de cette ville vers la guerre est due à la : « La solitude, reprit Danielo pensif. 

L’ennui de soi, qui vient à ce qui s’est senti trop longtemps, trop exclusivement rassemblé » (317-

8), celle-là même qu’a produit l’impérialisme. La vieillesse dans Le rivage, selon nous, n’est pas 

tant le passage du temps qui peu à peu use un corps ou fait parcourir une trajectoire biologique 

 
280 Sur le principe de séparation notamment le chapitre « La société d’inimitié » in Mbembe, Politique de l’inimitié. 

Ce travail d’homogénéisation dans l’impérial, et particulièrement par rapport à la question raciale, a été identifié très 

tôt, ainsi Memmi dans Le racisme. Prenant la parole du raciste Memmi écrit : « établissons ou rétablissons notre 

homogénéité contre ce qui la perturbe et la souille etc. ». (68) Ce que nous appelons « principe de pygmalion », i.e. le 

fantasme d’une absolue disponibilité plastique de l’autre, demeure, à notre connaissance, peu étudié. 

281 Sur le « stade du miroir » bien sûr le fameux texte de « Stade du miroir » de Jacques Lacan in Écrits. 
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jusqu’au point terminal, mais la solitude excessive de qui s’est réduit à soi complètement, qui a 

(quasi-)réussi à faire cessation avec tout autre, donc avec tout touché, contact, excitation, tout vif, 

figé dans une homogénéité absolue produite par soi. Le problème que la « vieillesse » nomme n’est 

pas biologique mais énergétique.282 « L’ennui de soi », celui du « rassemblement trop exclusif » 

aboutit à une perte d’énergie qu’entraine la coupure d’avec toute altérité. « Autour d’un corps 

vivant, il y a la peau qui est tact et respiration ; mais quand un état a connu trop de siècles, la peau 

épaissie devient un mur, une grande muraille » (318) Selon nous donc ce « trop de siècles » n’est 

pas littéralement le passage d’un temps mathématique, mais l’auto-travail d’une progressive 

défense contre l’autre qui a atteint un seuil critique, mortifère. Il n’y a plus de différence possible 

à Orsenna, c’est-à-dire plus « d’air », plus de « respiration », parce qu’il n’y a plus de contact avec 

un autre. Un système pour fonctionner en vase-clos aurait besoin du mouvement perpétuel – et 

Orsenna n’est pas un tel système, elle est, comme tout, soumis au principe d’entropie. L’énergie 

se perd, et il lui faut en permanence un nouvel apport pour compenser cette perte ; cet apport, c’est 

le contact avec l’autre. Seul, Orsenna meurt, étouffée de soi-même.  

 Nous pourrions dire alors que si le cauchemar historique est la corporalité, c’est parce 

qu’être un corps ne peut demeurer que par la différance, si par ce terme l’on indique qu’il n’y a 

demeure que comme demeurance, que demeurer c’est être affecté constamment d’une altérité 

constamment refoulée, dans une inadéquation interminable à soi et une dépendance à cet autre 

refoulé, ce supplément qui travaille, qui toujours d’une certaine manière fait mal. « L’air » est 

surement l’exemple type d’une telle demeurance : pour le corps sylvestre, l’air est ce qui, 

 
282 La question de l’énergétique a été isolée dans l’œuvre de Gracq, mais peu ou prou uniquement comme 

charge/décharge de tension selon le modèle Freudien. Ainsi Carol J. Murphy in The Allegorical Impulse in the Works 

of Julien Gracq : « the metaphor for this semiotic impulse of History and fiction is energetic, drawing on surrealist 

motifs of chance encounters and magnetic forces and inviting Freudian interpretations which center on release of 

tensions, or discharge. » (64) qui développe dans son livre cette ligne d’interprétation après d’autres. Nous concordons 

avec ses analyses, mais notre question énergétique ici tient nettement plus de la thermodynamique.  
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constamment venue de l’extérieur, renouvelle et perpétue le corps en le faisant donc sans cesse 

autre et même comme cet air même en retour, et cela pourtant par excellence refoulé, « oublié », 

comme l’écrit et l’aura démontré si bien Luce Irigaray.283 L’air et son rythme serait alors 

métaphore de quelque chose dont dépend tout corps, toute vie, la différance encore un autre nom 

selon nous, que ce corps soit sylvestre ou non. Orsenna voudrait être elle, rien qu’elle, mais elle 

ne peut demeurer qu’en (n’)étant (pas) elle et de par ce qu’elle (n’)est (pas).284 Le rêve d’Orsenna 

n’est pas simplement d’accomplir l’apothéose dans un procès d’auto-formation285, ni même 

l’autosuffisance, mais « l’auto- » en général. Le cauchemar d’Orsenna à ce niveau, ce qui entraine 

toute son histoire, ce dont elle voudrait sortir, en finir, c’est que, étant un corps malgré tout et 

malgré tous ses efforts, elle nécessite toujours la différance. Pour Orsenna, comme pour nul, l’auto- 

n’existe pas, il n’y pas de « en soi », mais toujours la présence d’un écart, d’un « r » dans « auto- », 

refoulé, oublié. Il n’y d’auto- qu’« autro- », comme l’écrit Geoffrey Bennington, reprenant le 

travail de Derrida sur la nécessité de l’ « hétéro-» pour avoir l’« auto-».286 L’autrophobie est alors 

autant peur de l’autre que peur de cette structure qui fait que tout auto- est contaminé parce que 

dépend d’un « r », de l’autre. L’on voit par-là que la « vieillesse » d’Orsenna est comme l’opposé 

de la « vieillesse » de Vieux Lomama que nous avons tenté d’élaborer dans notre chapitre sur 

Congo Inc., celle qui est d’avoir gardé toujours encore ce qui fut premier : l’enfance comme 

l’ouverture et l’appel à l’autre, comme attente et hospitalité de sa venue. Une telle ouverture, un 

 
283 Sur l’air comme le vital autre sans cesse oublié cf. Luce Irigaray, L’oubli de l’air chez Martin Heidegger. Nous 

retrouvons ici bien sûr l’œuvre poétique de Senghor et son primat de l’air et de la respiration. Sur ceci notre approche 

dans notre chapitre « Tour de l’enfance ». Notons que cette question de l’air en général connait un regain récent 

d’intérêt, ainsi qu’en témoigne le texte de Mbembe « Le droit universel à la respiration ».  

284 La « différance » est un mot intimidant. Pour une introduction nous renvoyons à l’essai « La différance » in Derrida, 

Marges - de la philosophie.  

285 Sur cela à nouveau cf. La fiction du politique, notamment le chapitre 7.  

286 Bennington a commencé tôt le travail sur ce supplément qu’est le « r » dans « auto » ; ainsi dès Dudding, des noms 

de Rousseau, ce « r » est suivi à travers la figure du législateur et de Dudding dans l’œuvre de Rousseau. Voir 

notamment les chapitres « That’s life, death » ou encore « Auto- » dans Not Half, no end. Ce travail reprend le travail 

de Derrida sur la question auto/hétéro notamment dans la seconde partie de De la grammatologie. 
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tel appel, on le comprend, c’est bien ce qu’Orsenna a toujours déjà refusé et s’est efforcé de rendre 

impossible, à en mourir, parce qu’accepter cet appel voudrait dire accepter la supplémentarité, le 

travail de la différance, la nécessité de l’autre et donc du hasard, de l’événement.287 Ce que constate 

Aldo, cette dégradation qui fait qu’Orsenna n’est plus que cette fureur cherchant la destruction, est 

la conséquence de cette longue guerre contre « l’autro ».288 

 

4. Orsenna clivée 

 Et pourtant la conséquence d’une telle guerre et de la vieillesse qu’elle produit n’est pas 

l’écroulement sur soi, la mort par étouffement, mais le grand et dernier saut vers la mort dans les 

armes de l’autre ; c’est-à-dire par excellence un acte vers, dans et par l’autre. La mort vient en ce 

sens de l’extérieur. Le suicide demeure autro-. Mais c’est parce que l’intérieur était toujours déjà 

habité d’un contact, de quelque chose qui travaille Orsenna, avec lequel elle doit faire, et contre 

lequel elle n’a nulle clôture possible. Quelque chose qui en elle, est autre, et pourtant devrait être 

elle. Freud le notait déjà : « du côté de l’intérieur, il ne saurait y avoir de pare-excitation, les 

excitations provenant des couches les plus profondes se transmettent directement » (77).  

 Revenons par exemple à deux phrases que nous avons cités, celles-là même qui déclaraient 

l’identité entre l’histoire d’Orsenna et la guerre : « la seigneurie d’Orsenna vit comme à l’ombre 

d’une gloire que lui ont acquise aux siècles passés le succès de ses armes contre les Infidèles et les 

bénéfices fabuleux de son commerce avec l’Orient » (7) et au paragraphe suivant « des guerres 

continuelles obligeaient [Orsenna] à tenir en campagne des forces importantes » (9). Ces deux 

 
287 Sur cette vieillesse notre chapitre « Le reste du vivant ». 

288 Il a été remarqué que l’œuvre de Gracq tout entière est marqué par un mouvement vers la solitude, l’autonomie, 

l’isolement etc. bref une recherche de l’auto-. Ainsi Odile Bombarde, dans « Repères de Rimbaud dans l’œuvre de 

Julien Gracq » remarque que Gracq investit Rimbaud pour y trouver l’auto- : « Loin de dénoter un identique attrait 

pour l’Ailleurs et contre l’apathie, la connivence avec Rimbaud relèvera donc surtout d’une solitude » (559). En ce 

sens Orsenna répète ce qui semble un mouvement gracquin par excellence, répétition qui demanderait à être pensée.  
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phrases qui posent cette identité la posent cependant tout en la maintenant à distance. La première 

phrase utilise la litote toute militaire « ses armes » pour désigner la guerre et le terme aussi général 

que vague de « succès » pour désigner le résultat, l’on s’en doute sanglant, de ces guerres. Qui 

plus est la guerre et le commerce sont présentés comme deux voies parallèles également glorieuses, 

sauf que ces deux voies ont toutes deux le même objet sous deux substantifs interchangeables, 

celui d’« Infidèle » et « Orient », ce qui laisse supposer que la guerre et le commerce sont loin 

d’avoir été strictement parallèles, voire qu’elles sont aussi ici deux substantifs interchangeables.289 

Dans la seconde phrase que nous avons isolée du début du roman, Orsenna se trouve être l’objet 

et non le sujet de ces guerres, l’« obligea[n]t » tel malgré elle, comme si ses guerres venaient d’un 

dehors et qu’Orsenna était acculée à se défendre, peu importe leur caractère perpétuel. En deux 

phrases, il y a par deux fois un effort de mettre à distance la guerre et de voiler le déchainement de 

la force, d’en faire comme un résultat malheureux d’une situation sur laquelle Orsenna n’a nul 

contrôle et dont le résultat n’est que sport.290  

  Ce voilement de la violence guerrière d’Orsenna et cette mise à distance de l’identité entre 

Orsenna et la guerre retournent à peu près chaque fois qu’Aldo décrit cette identité et cette 

violence ; ainsi dans la description du Vieux palais que nous avons analysé précédemment, puisque 

notre analyse se basait entièrement sur la lecture d’analogies qui écartent toujours Orsenna d’avec 

la guerre tout en écrivant leur identité, comme autant de lapsus révélateur. Une telle constance 

dans la mise à distance implique le travail d’une nécessité : refouler.291 Orsenna veut se raconter, 

 
289 L’interchangeabilité de ces deux termes est bien sûr une vieille histoire en Europe.  

290 Sur la relation entre guerre et commerce, et plus précisément empire de la force et capitalisme, voir nos chapitres 

sur Senghor et Bofane, et les références que nous y donnons sur ce sujet. 

291 Nous récupérons cette notion de Freud bien évidemment. Cette notion a une longue histoire. Sur celle-ci voir 

l’entrée de ce mot dans le Vocabulaire de la psychanalyse de Jean Laplanche & Jean-Baptiste Pontalis. Voir à ce sujet 

dans l’œuvre de Freud les analyses séminales des procès de déplacement et condensation dans le rêve in Freud, 

L’interprétation du rêve, chapitre IV et VI notamment.    
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mais pour se raconter elle doit refouler ce qu’elle ne cesse d’être : la guerre. Lorsque Aldo 

découvre par son acolyte Belzenza la vitesse de propagation des rumeurs sur le Farghestan à 

Maremma, Aldo constate :  

On eût dit que la cité heureuse, qui avait essaimé de toutes parts sur la mer et laissé 

rayonner si longtemps son cœur inépuisable dans tant de figures énergiques et 

d’esprits aventureux, au sein de son vieillissement avare appelait maintenant les 

mauvaises nouvelles comme une vibration plus exquise de toutes ses fibres. (159)  

 

Aldo note une rupture temporelle : auparavant le bonheur, « l’inépuisable » d’un cœur, 

« l’aventureux » des esprits Orsennais etc., désormais son « vieillissement », une sorte de maladie 

perverse qui cherche le malheur, la souffrance, les « mauvaises nouvelles », celle de la guerre, 

comme la narration d’Aldo ne cesse de l’indiquer de prolepses en prolepses.  

 Et certes Aldo a surement raison de noter un changement, celui provoqué par la 

« vieillesse » que nous venons d’analyser. Mais comme nous l’avons aussi vu, la guerre est 

Orsenna et vice-versa, son « rayonne[ment] » a toujours été aussi voire d’abord cela, la guerre de 

conquête, la guerre coloniale – y compris le rayonnement de son commerce – l’« aventureux » de 

ces esprits aussi, voire d’abord, la géométrie militaire frayant la guerre, l’« énergique » de ces 

figures celui de la force, celui de la « mer » qu’elle produit.292 La cité, rayonnante, étendant sur le 

monde sa coulée comme une mer, aura été aussi, voire d’abord, la guerre. La « cité heureuse » 

était la cité en guerre. Les « mauvaises nouvelles » ont toujours été attendue par Orsenna, parce 

qu’elles étaient les bonnes nouvelles, à un certain niveau. Aldo devrait le savoir ; il connait 

l’histoire de sa Ville qu’il relate, et il travaille en tant qu’observateur de la branche militaire 

d’Orsenna, tâche au nom de laquelle il est détaché à une forteresse mise là et continuant d’être 

utilisée à cause d’une guerre interrompue mais toujours ouverte, la guerre contre le Farghestan. Et 

 
292 Sur la métaphore marine pour le déploiement de la force, cf. Simone Weil, L’Iliade et le poème de la force, et notre 

chapitre « Le reste du vivant ». 
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pourtant Aldo voile dans un « avant » de la diégèse par de multiples ressorts langagiers cette 

évidence du primat de la guerre.  

 Mais c’est peut-être justement parce qu’Aldo a tant investi Orsenna, qu’elle lui est 

essentielle, qu’il se voit entrainé dans cette suite de refoulement. Son problème est somme toute 

le problème classique de la théorie de la construction psychique en psychanalyse, particulièrement 

telle qu’élaborée par Melanie Klein, le problème de l’ambivalence de « l’objet » que l’on a 

« introjecté » en son moi, l’objet dont l’introjection est essentielle à la construction du « monde 

intérieur ».293 Plus qu’un moi-idéal qu’il s’agirait d’émuler ou qu’un surmoi qui assurerait 

l’obéissance à la loi294, Orsenna est comme le sol et le ciel intérieur d’Aldo, une sorte de méta-

objet qui crée ce sur quoi son moi repose et à travers quoi il vit, le cadre de son monde intérieur, 

cette « paume ouverte » et cette « lune » qu’Orsenna s’est efforcé d’être, comme nous l’avons 

noté.  D’Orsenna dépend « l’harmonie » de ce monde intérieur, d’elle cette intériorité peut vivre 

dans et par la « cité heureuse » au « cœur inépuisable ». Introjecter Orsenna serait introjecter cette 

cité inépuisable, l’heur qu’elle assurerait ; introjecter une sorte de méta-objet qui produit l’espace 

dans lequel le moi, ses identifications, ses objets etc. pourront se poser. Sauf qu’Orsenna est aussi 

la guerre, et la guerre est insupportable, le refoulement constant par Aldo de la relation entre 

Orsenna et la guerre et l’extension folle de ce refoulement – puisqu’Aldo lui-même jusqu’au bout 

 
293 Nombres lectures de Klein voient l’ambivalence vis-à-vis des objets comme un problème d’enfance, celui-ci devant 

être dépassé par le rapprochement d’avec le réel qui permettrait de mettre fin à l’ambivalence (sur une telle lecture cf. 

Didier Anzieu, « Julien Gracq, figures de la position dépressive et le procès de la symbolisation »). Sauf que – au-delà 

qu’il nous semble qu’au contraire une meilleure connaissance des objets risque d’augmenter l’ambivalence – la seule 

manière de « se rapprocher du réel » serait en investissant les « bons » objets que l’on obtient… en clivant chaque 

objet introjecté inévitablement ambivalent. De là nous ne voyons pas de fin au procès du clivage et donc de la 

résorption de l’ambivalence (sur l’ambivalence, le clivage, leur dépassement etc. cf. Melanie Klein, « A Contribution 

to the Psychogenesis of Manic-Depressive States » et « Mourning : its Relation to Manic-Depressive States » in 

Contributions to Psycho-Analysis). Ce qui ne veut pas dire que nous sommes nécessairement en désaccord avec l’idée 

que l’ambivalence est une donnée « d’enfance », à partir du moment où nous sortons du schéma que l’enfance (et 

l’ambivalence) prend fin, et que l’on reconnait l’aporie du clivage comme lutte contre l’ambivalence. 

294 Sur ces deux notions nous renvoyons bien évidemment à Freud, « Le moi et le ça ». 
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ignorera que sa trajectoire est celle de l’avènement guerre – le prouvant. Sa réaction lorsque 

Vanessa lui révèle l’évidente raison et conséquence de ses actions est l’expression la plus nette de 

jusqu’où va le refoulement – et refoulement, pas suppression, puisque bien sûr à un certain niveau, 

Aldo lui-même sait très bien : « Voilà donc ce que tu es venue faire ici, di[t Aldo s]e levant d’un 

geste brusque. Je ne voyais plus clair en moi. Les mots qui tombaient de [l]a bouche [de Vanessa], 

il me semblait que je les avais prononcés, et pourtant ils faisaient monter en moi dégoût et colère » 

(244) Il faut donc cliver Orsenna de la guerre, c’est-à-dire la « bonne » Orsenna de la « mauvaise » 

Orsenna, « l’esprit d’altitude et de sécheresse » d’Orsenna qui vit sur la « passerelle d’un navire 

de guerre », d’avec le « cœur inépuisable » de « la cité heureuse ». Se cliver de « l’esprit » 

d’Orsenna pour sauver son cœur, comme si l’un et l’autre était deux niveaux psychiques différents, 

et ce qui est plaisir à un niveau – les nouvelles de la guerre des bonnes nouvelles pour l’esprit – 

est déplaisir à un autre – les nouvelles de la guerre des mauvaises pour le cœur.295   

 Ou plus correctement s’expose ici que le terme « esprit » auquel nous nous étions arrêtés 

(« l’esprit d’altitude et de sécheresse ») comme étant ce que nomme en propre le nom d’Orsenna 

est encore une métaphore parmi d’autres pour tenter de nommer l’objet qu’Orsenna nomme. Si 

Aldo peut ainsi travailler d’une telle manière Orsenna c’est parce qu’Orsenna est d’abord un 

« fantasme », au sens psychanalytique du terme : elle est un récit conçu à partir de déplacements 

et de condensations, récit obsédant investi libidinalement et structurant une psyché, puisque lui 

assurant la satisfaction d’une pulsion.296 Ce qu’Orsenna nomme est comme l’hypostase délirante 

 
295 Sur cette structure à multiples niveaux, ou strates, de la psyché et le jeu du plaisir et du déplaisir sur les « niveaux » 

d’une psyché, et la façon dont ce jeu force à la fois à la satisfaction et au refoulement, nous renvoyons bien sûr aux 

essais séminaux de Sigmund Freud que sont Trois essais sur la théorie sexuelle, et L’interprétation du rêve.  

296 Nous paraphrasons ici la définition de Laplanche & Pontalis in Vocabulaire de la psychanalyse. La traduction des 

œuvres complètes de Freud en français est revenue à la traduction « fantaisie » pour l’allemand « Phantasie » pour 

privilégier l’aspect récit. Nous préférons garder « fantasme », à la fois parce que nettement plus usité encore 

aujourd’hui pour traduire « Phantasie », mais aussi parce que le terme nous paraît plus souligner qu’il en va ici de 

l’inconscient et de la libido, et non d’une rêverie.  
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de la ville géographique et de la totalité de son histoire, mais d’une hypostase qui remplace la ville 

et doit la remplacer pour que l’espace géographique puisse devenir quelque chose comme « la 

Ville », c’est-à-dire une collectivité unie et homogène ayant un temps narrable et un espace. Partant 

Orsenna est une réponse à un impérieux désir, la satisfaction d’une pulsion, satisfaction qui prend 

la forme d’une collectivité, ou pour dire plus, d’un univers historico-politico-géographique dans 

lequel Aldo se trouve inscrit parce que produit par cet univers. Que cet univers psychique ne soit 

qu’un rapport distant et distordu, délirante, d’avec ce dont il est censé être le reflet, que la 

collectivité nommé Orsenna n’existe, en propre, pas, le récit qu’elle s’en donne similaire à un rêve, 

n’en réduit en rien la puissance historiale ni la capacité à satisfaire une pulsion, au contraire. Le 

nom d’Orsenna nomme la collectivité d’un fantasme et le fantasme d’une collectivité. Aldo, 

comme tout Orsennais, est un somnambule qui marche dans son rêve croyant marché à travers le 

monde. Le problème évident pour Aldo, et qui l’oblige aux acrobaties psychiques, est qu’il n’a pas 

inventé Orsenna ; au contraire elle lui a été donné, et donné en tant que collectivité ; partant elle 

est déjà composée et constamment travaillée par bien plus que lui. Elle est un héritage, et prendre 

sur soi cet objet, en faire son méta-objet – son ciel et son sol – implique inévitablement prendre 

sur soi tout cet héritage, y compris l’insupportable, l’inhéritable.297 Travailler Orsenna est aussi 

être travaillé par elle. Donc travaillé/travaillant par une pulsion, celle-là même à qui Orsenna est 

comme une satisfaction. Ce que nous essayons d’entendre est que dans Le rivage un objet 

psychique comme Orsenna a un mouvement, ou plus justement une pulsion, qui lui est propre, et 

qui parcourt chaque personne qui a reçu cet objet, en a hérité. Si le fantasme est le récit d’une 

satisfaction, alors il raconte en creux inévitable la pulsion à satisfaire, et hériter d’Orsenna revient 

 
297 Sur l’héritage et ses apories nous renvoyons à l’immense travail de Derrida à ce sujet, voir notamment « Spéculer 

– Sur Freud » in Derrida, La carte postale, qui aborde l’héritage à travers justement la psychanalyse, son histoire et 

ses concepts. 
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à hériter, en creux, de cette pulsion. Par conséquent pour Le rivage, Orsenna, en tant que fantasme 

collectif donné, a bel un bien un cœur et un esprit.  

 Sauf que ce cœur va se révéler « cœur noir » ou « cœur de ténèbre ». Toujours dans les 

choses, dans les objets qui représentent Orsenna, qui la symbolisent, l’expriment, en sont ces 

instances, du drapeau à des ruines de palais en passant par les forteresses ou les navires, encore et 

encore en tout cela se donne à ressentir un cœur qui est ténébreux, et ce cœur est toujours in fine 

celui d’Orsenna.298 Ainsi de l’amirauté, la forteresse à laquelle a été assigné Aldo sur le rivage des 

Syrtes, et lieu par excellence d’Orsenna en tant que forteresse militaire. Voici la description de la 

forteresse que fait Aldo lorsqu’il s’en approche de nuit :  

La masse de la forteresse se dressait devant moi à travers la lande, plus 

impressionnante encore dans le noir presque opaque de l’illusion qu’elle me 

donnait, même au milieu de l’obscurité, de jeter de l’ombre, de communiquer à ce 

campement de sommeil la pulsation faible et presque perceptible d’un cœur de 

ténèbres battant lourdement, puissamment, derrière la nuit. […] A la lueur 

tournoyante de feu follet que vissait ma lampe dans ces tunnels, j’étais frappé 

comme jamais du caractère extraordinairement inhospitalier du lieu. Son silence 

était la signification d’une hostilité hautaine. Une approche menaçante semblait 

s’embusquer derrière cette ombre machinée, dans ce paquet de vaisseaux noués 

autour d’un cœur noir. (76) 

 

Le cœur n’est jamais vu ni touché, il est uniquement « presque per[çu] » par sa « pulsation faible 

», « battant lourdement ». En marchant vers l’amirauté Aldo ressent les vagues d’un battement 

communiqué par cette masse de pierre. Dans ces pierres, quelque part invisible et intouchable, hors 

de portée et tout proche, on peut ressentir battre un cœur noir. Le cœur n’est jamais là, sa présence-

absence toujours infiniment distante et proche, il est « derrière la nuit », « au milieu de l’obscurité 

 
298 Nous n’aborderons pas un autre problème à cette séparation et qui est d’abord un problème pour cette introjection, 

le problème de savoir ce que nomme le nom « Orsenna » ou « Ville » et partant ce qu’Aldo a introjecté : l’ensemble 

du territoire ? Sa population ? Humaine ou toute ? La ville ? Le Vieux Palais ? Les membres du Vieux palais ? 

« Orsenna » est par excellence un nom propre qui est propre tant qu’on ne pose pas cette simple question. À partir du 

moment où elle est posée, il s’expose comme confusion et indécidable. Nous reportons le travail de pensée l’ensemble 

des effets de ce problème en prétendant que l’on sait ce que veut dire « Orsenna ».  
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», « dans ce noir presque opaque » qu’Aldo ne pourra jamais traverser en tant que tel ; Aldo ne 

peut qu’errer dans la nuit, battu de ce battement. C’est uniquement par l’accumulation du 

« noir presque opaque » de « l’obscurité » que le cœur peut s’annoncer et uniquement comme ce 

qui est derrière, inaccessible, dans un au-delà de l’obscurité. Ce « noir » s’accumule et protège le 

cœur parce qu’il émane de ce dernier ; cette « nuit » d’outre-noir est à la fois son élément et son 

effet. Dans sa pulsation l’obscurité s’étend et à son rythme dévore la lumière avec l’avancer de son 

ombre. Les « vaisseaux sanguins » qui sont noués à ce cœur sont ceux d’Orsenna, joints alors à ce 

cœur de ténèbres par où coule le sang noir à travers le corps d’Orsenna. Ces battements sont sentis, 

sont vécus par Aldo, par tous les vivants d’Orsenna, ils sont traversés et travaillés par les pulsations 

du cœur ; par ces pulsations il s’impose et insiste, sans cesse. Absorbé par le noir du cœur le monde 

que traverse Aldo ne se fait plus que l’avènement de cette pulsation, Aldo y compris. 

 Les ténèbres véhiculées par le cœur sont « extraordinairement inhospitali[è]r[es] » ; il y a 

en celle-ci une « approche menaçante » « embusqu[é] derrière cette ombre machinée ». Quelque 

chose vient de ce cœur, « approche » et Aldo sait seulement que cette chose est une « menace » 

qui « approche », « embusquée », comme prête à sauter. Le « cœur inépuisable » qui « rayonne » 

est un cœur émettant des ténèbres, s’y cachant derrière, dans un outre-noir qui l’enveloppe, et 

cache, offre embuscade à une approche elle-même menaçante, qui vient du cœur lui-même, celui-

là même que porte tous les corps qui ont introjecté Orsenna, auquel ils sont noués par le réseau de 

ses vaisseaux. Cette pulsation est alors la pulsation de cette menace qui approche. Tout ceci 

pourrait être une projection de la part d’Aldo, la projection de sa « nuit », d’une menace qui vient 

de lui, mais si Aldo a introjecté Orsenna, et partant le cœur d’Orsenna, ce qu’il projette sur la 

forteresse vient d’Orsenna, et donc de la forteresse.  
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 Ce qui veut dire que ce qui émane du cœur apparaît pour les personnes mêmes qui portent 

ce cœur et qui en vivent, donc pour Orsenna elle-même, une menace, menace qui est aussi celle 

qu’ils sont et qu’ils déploient. Dans un mouvement de projection giratoire, les Orsennais sont 

menacés par leur propre cœur, Orsenna par elle-même. Le cœur, ce qu’il s’agit de séparer de 

l’esprit pour garder Orsenna, pour séparer le bon du mauvais et mettre fin à l’ambivalence, ce qui 

devrait être « rayonnant » et « inépuisable », est par excellence la menace à Orsenna, alors que ce 

cœur est nécessairement ce qui donne à Orsenna sa vie et lui la perpétue. Il n’y a ultimement plus 

de différence entre le cœur qui donne la vie et l’approche qui menace la vie. À chaque battement 

du cœur, le sang qui est expédié est celui-là même qui, permettant de vivre, amène la destruction 

: « Son silence était la signification d’une hostilité hautaine. Une approche menaçante semblait 

s’embusquer derrière cette ombre machinée ». En conséquence pour introjecter Orsenna il faut 

« incorporer » le cœur d’Orsenna, le placer dans une cache à l’intérieur de la psyché et s’efforcer 

à oublier le chemin qui y mène, les « en-crypter », comme écrit Jacques Derrida dans sa 

réélaboration du travail de Abraham et Torok sur la distinction introjection/incorporation299, c’est-

à-dire à la fois les cacher dans une crypte et crypter cette cache, l’égarer par et dans le langage. Si 

Aldo est Orsennais, il ne peut l’être qu’en refoulant constamment ce qu’est Orsenna, ce qu’elle 

demande, et ce qu’elle fait, et donc ce que lui Aldo fait, demande et ce qu’il est. Si toute entité 

collective est une fiction, ou plus justement un fantasme, alors Orsenna est une fiction de fiction, 

un fantasme de fantasme.300 Sauf que le cœur égaré ainsi, cela n’empêche pas celui-ci de continuer 

 
299 Sur ce re-travail de Jacques Derrida sur la distinction introjection/incorporation cf. « Fors ». Sur cette distinction 

cf. Maria Torok et Nicolas Abraham, « Deuil ou Mélancolie, introjecter-incorporer ». La distinction entre ces deux 

termes est élaborée à partir d’un emploi non-thématisée de ces deux termes par Melanie Klein (cf. « A Contribution 

to the Psychogenesis of Manic-Depressive State »). Cet effort de thématisation a pour effet de faire du clivage un 

procès interminable et infini, et l’ambivalence un affect indépassable. 

300 Qu’une entité collective tienne toujours de « l’imaginaire » (fiction, fantasme etc.) a été démontré depuis de 

nombreuses angles, ainsi de « Psychologie des foules et analyses du moi » de Sigmund Freud, Fiction du politique, 

ou encore « The task of thinking (in) the postmodern space of the « zone » », à des pensées qui partent de ce fait pour 
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de travailler, d’être le cœur d’Orsenna, la fondation de ce qui fait le cadre de la psyché. Et il en va 

de même avec l’esprit. Il y a toujours en Orsenna, en Aldo, cette excitation interne qui vient du 

cœur, sans cesse, et plus que jamais lorsqu’il n’y a plus nul, qu’Orsenna est seul dans sa solitude 

étiolé, cœur qui pousse ses « ténèbres », émane sa « menace » qui « approche », qui impose donc 

une réaction, réaction qui aboutit, dans Le Rivage, d’aller courir à la guerre avec le Farghestan. 

5. L’autre, le Farghestan 

 Marino assez tôt dans le récit s’inquiète qu’Aldo est atteint de ce qu’il appelle le « mirage 

du Sud » : « Tu voudrais voir lever quelque chose à cet horizon vide. [sic] Nous connaissons cela : 

c’est le mirage du Sud, et cela passe. » Littéralement, ce qu’Aldo attend de voir lever à l’horizon 

est le Farghestan, et le récit d’Aldo donne à lire cette attente dans tout Orsenna ; c’est Orsenna qui 

est atteint de ce « mirage du Sud », donc Aldo puisqu’il a introjecté Orsenna. Et contrairement à 

ce que veut en dire Marino, ce « mirage du Sud » ne passe pas, n’est jamais passé. Orsenna n’a 

jamais fini d’être obsédé par le Farghestan depuis qu’il l’a rencontré, et par le Farghestan en tant 

que l’autre et l’orient, en tant que « Sud », comme nous allons le voir. Dans Le rivage des Syrtes, 

et suivant une tradition qui remonte au moins jusqu’au moyen-âge, l’orient et le Sud sont des noms 

pour l’autre et l’autre est oriental et du Sud ; Sud, orient et autre qui sont un « mirage ».301 

 Que le Farghestan dans Le Rivage des Syrtes soit l’autre en tant qu’orient et Sud est statué 

dès le début du roman. Aldo commence par préciser que les Syrtes sont la frontière sud d’Orsenna, 

et dans un langage qui fait d’elle le bout du monde : « La province des Syrtes, perdue aux confins 

 
envisager le politique et ses possibles, tel Souleymane Bachir Diagne dans son dialogue avec Jean-Louis Amselle En 

quête(s) d’Afrique qui développe la notion de « désir d’Afrique ».  

301 On a finalement assez peu étudié le Farghestan dans la recherche sur Le Rivage. Ceux qui l’ont fait le conçoit 

comme une métaphore ou une allégorie (c’est selon), de l’irrationnel, du barbare, ou de la pulsion. Voir par exemple 

Michel Guomar, « Un paysage de la mort : Le « Rivage des Syrtes » de Julien Gracq ». Nous verrons nos objections 

à de telles lectures. 
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du Sud, est comme l’Ultima Thulé des territoires d’Orsenna. »302 L’au-delà de cette frontière du 

monde est le « Farghestan » ; voici les premiers mots d’Aldo à son propos : « On sait peu de chose 

dans la Seigneurie sur le Farghestan, qui fait face aux territoires d’Orsenna par-delà la mer des 

Syrtes. [sic] sa civilisation une mosaïque barbare, où le raffinement extrême de l’Orient côtoie la 

sauvagerie des nomades. » Une telle description – et le reste de la narration d’Aldo la réitère, 

l’approfondit, l’étend, à mesure qu’il regroupe les propos sur le Farghestan –  semble le paragon 

de ce qu’aura attaqué longuement Edward Said dans Orientalism, ce qui est appelé justement 

depuis Said « l’orientalisme » et dont Said aura montré la longue tradition : en face au Sud, en tant 

que le Sud, à la fois barbare et raffinée, civilisée et nomade, objet d’une méconnaissance profonde 

que l’on croit être un savoir, tel est le Farghestan, l’ennemi avec lequel on est toujours en guerre ; 

parfaitement « oriental » donc franchement méconnu.303 En ce sens Le rivage ne nous paraît pas 

innover quant à la figure de « l’oriental », au contraire le récit d’Aldo en donne un condensé 

exemplaire de cette figure en le Farghestan. 

 Cette méconnaissance va se confirmer à travers le roman. Le savoir sur le Farghestan tend 

vers la légende. Cette légende se construit par toutes les formes de la production verbale – conte, 

épopée, chanson, poème, chronique, rumeur etc. etc. – tout devenant ici la métaphore d’une rumeur 

inexpugnable : le bruit vague et proliférant de lui-même d’un mirage sans cesse alimenté se 

glissant sous le masque de la vérité, faisant oublier que ce dont on parle est un mirage dont on ne 

peut s’empêcher de parler, de rêver, de regarder, de voir, d’halluciner ; un gigantesque mirage 

social, celui d’un autre d’autant plus présent qu’il est inventé :  

 
302 « Ultima thulé » se traduit par « dernière frontière », « dernière limite », etc. 

303 Ce caractère orientale et inconnu se donne à entendre dans l’onomastique du Farghestan et de l’ensemble des noms 

qui s’y rattachent. Sur cela Le Rivage des Syrtes, étude de style 1 : le roman des noms propres, Murat, Michel. Pour 

la présence de figures et de noms historiques dans Le Rivage nous renvoyons à Robin Mackenzie, « Interlopers in an 

Imaginary World? Historical Referents in Julien Gracq's Le Rivage des Syrtes ». 
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Lorsqu’on lisait les poètes d’Orsenna, on était frappé de voir combien cette guerre 

avortée [contre le Farghestan] […] tenait dans leurs écrits une place 

disproportionnée à celle qu’elle occupait dans les manuels d’histoire. […] était 

frappante la liberté excessive qu’ils prenaient ici d’ajouter sans mesure aux faits 

connus […] comme s’ils avaient trouvé là, pour leur génie, une source de 

rajeunissement inépuisable. À ces poètes savants on trouvait d’ailleurs un puissant 

écho dans les traditions populaires : les érudits avaient pu dresser un catalogue fort 

imposant des seuls récits du folklores relatifs au Farghestan. (15) 

 

« place disproportionnée » de la guerre dans les œuvres des « poètes savants », leur « liberté 

excessive » vis-à-vis des faits historiques connus, et à cela l’écho des traditions, récits etc. sur le 

Farghestan. Au peu de savoir tout incertain de la seigneurerie se conjugue la fantasmagorie des 

poètes, l’une l’écho de l’autre, et les érudits réduits à cataloguer ce mirage collectif.304 D’une 

manière tout à fait similaire avec ce que Fanon avait démontré sur le rapport entre production 

verbal et race avec la figure du « nègre » dans Peau noire, masques blancs, savoir universitaire, 

déclarations politiques et créations de l’imaginaire se contaminent les uns les autres, au point 

d’annuler la différence entre ces genre de discours et d’assurer qu’il n’y en ait plus d’autres 

possibles à propos du Farghestan que le fantasme produit par leur concorde: ces discours ne sont 

plus que des variations du même délire qui devient peu-à-peu la totalité du discours à Orsenna, et 

l’ensemble du savoir.305 Discourir dans Le rivage apparaît, au fur et à mesure que le récit progresse, 

discourir sur le Farghestan selon les tracés de ce fantasme reçu en tant que savoir et non mirage, 

délire, ou légende. Ce qui sort de ces tracés tombent dans l’irrecevable : l’inanité. « On ne parle 

au fond guère. Même presque pas. […] tout reste enveloppé, indirect. Tout renvoie aux bruits [sur 

le Farghestan], mais rien ne les dénonce. » (Gracq, 94) note l’observateur Belsenza au premier 

 
304 Il est à noter que, quel que soit les proximités entre le Farghestan dans notre roman et l’invention de l’autre impérial 

tel qu’étudié par Edward Said dans Orientalism et Valentin-Yves Mudimbe dans Invention of Africa, il est très peu 

question dans Le rivage des Syrtes de l’université, des sciences, du savoir académique etc., cela même sur quoi se 

concentrent largement Said et Mudimbe dans les livres sus-cités. 

305 Cf. les chapitres « le noir et le langage » et « le nègre et la psychopathologie » in Frantz Fanon, Peau noire, masques 

blancs, entre autres. 



182 

 

tiers du roman. Puis l’on passera d’une rumeur de fond aux paroles constantes, obsédantes, sur le 

Farghestan du dernier tiers du roman. Partant il n’y a plus d’interruption possible à, et surtout pas 

de déconstruction de, ce devenir-fantasme du Farghestan.  

 Aldo a conscience de ce devenir-fantasme du Farghestan. Conséquemment sa narration 

réitère un doute constant qu’en à tout discours sur le Farghestan – et peu-à-peu sur tout discours 

puisque tout discours finit par être à propos du Farghestan – et nous oblige à faire tomber ce doute 

sur tout ce qui a trait au Farghestan. Ce doute nous est d’autant plus exigé que la focalisation 

entière du roman est celle d’Aldo et la voix toujours celles d’Orsennais, c’est-à-dire d’Orsenna. 

C’est toujours Orsenna par Aldo qui regarde et décrit ce qu’il y a.306 Le récit en ce sens tient du 

solipsisme. L’autre face du royaume nous demeure de bout en bout inconnu.307 Pour Orsenna, sur 

le Farghestan in fine il n’y a plus de différence entre invention et découverte, toutes deux 

confondues dans une ignorance de l’autre qui tient fantasmatiquement lieu de savoir que peu ou 

prou personne n’interroge plus, et lors même qu’il y a interrogation cette dernière demeure 

inopérante, tel Aldo, qui, quel que soit ces doutes, ne cesse de rêver du et d’être entrainer par le 

Farghestan. 

 À cela s’ajoute une dose substantielle de ce qui ne peut être nommé que racisme. Giovanni, 

l’un des sous-gradés sous le commandement de Marino, après la croisée d’Aldo qui va déclencher 

la guerre, s’exclame « C’était à prévoir [sic] On n’a pas seulement la peau noire, on l’a épaisse, en 

face. On peut tout se permettre avec ces gens-là » (223). Pour Giovanni la surface d’un corps 

expose la nature intérieure et évidente du type auquel le corps appartient de facto ; non pas la 

 
306 Sur la focalisation et la voix nous renvoyons bien sûr à Gérard Genette, « Discours du récit ». Il faut tout de même 

noter une exception, celle de l’envoyé. L’envoyé est la seule voix du Farghestan auquel nous ayons accès, cependant 

par la voix, la mémoire, et la focale d’Aldo. Cela n’implique pas pour autant que tout soit faux à propos du Farghestan, 

simplement qu’il n’y a pas système de vérification pour con/in/firmer les affirmations sur celui-ci. 

307 Nous faisons références au livre de Mudimbe L’autre face du royaume qui démontrait ce problème de focalisation 

dans les sciences sociales euraméricaines vis-à-vis de l’Afrique sub-saharienne et tentait d’y remédier. 
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découverte de la singularité d’une vie mais le mirage de l’essence d’une population, sa « race ». 

Et cela d’autant plus que ce corps est halluciné ; ainsi que peu ou prou n’importe quel Orsennais, 

Giovanni n’a jamais vu en tout état de cause un individu du Farghestan. Et que Giovanni parle un 

« langage de casemate », en d’autres termes un langage de stéréotypes comme le démontre Michel 

Murat308, augmente sa valeur de symptôme : ce qui sort de sa bouche c’est le langage qui circule 

à travers les bouches, c’est par excellence le langage de la rumeur – de la rumeur orsennaise. Cécile 

Wajsbrot, dans « Avec une minuscule », souligne fort justement que Le Rivage est un roman de 

« circulation des mots » (85) et d’abord des mots de l’(aut(r)o)destruction. Pour s’en convaincre il 

suffit de voir comment Aldo lui-même décrit l’envoyé du Farghestan comme un « reptile », être 

évasif, mystérieux, tout « onduleux », à la fois séduisant, au regard « gourmand » et au sourire 

« cruel », dont le trait le plus marquant est « la teinte très sombre, presque exotique, du visage et 

des mains. »309 À nouveau une telle description tient du manuel sur l’orientalisme. 

 Il serait possible de faire de là une paraphrase d’Orientalism d’Edward Said ou d’Invention 

of Africa de Valentin-Yves Mudimbe. Plutôt, nous pensons qu’il est ici important de suivre la 

nécessité d’une telle ignorance et d’une telle hallucination et de leur maintien, d’autant plus que 

les moments de lucidité d’Aldo vis-à-vis du « mirage » qu’est le Farghestan n’empêche nullement 

qu’il investit, vit et croit à ce mirage peut-être plus qu’aucun autre, comme nous l’avons 

souligné.310 Comme écrivait malicieusement Albert Memmi « le colonisateur a de fortes raisons 

de tenir à cette illisibilité [du colonisé]. » (Memmi, 104, Portrait). Idem pour l’impérialiste 

 
308 Michel Murat écrit dans « Le dialogue romanesque dans « Le Rivage des Syrtes » » : « Le langage de Roberto et 

Giovanni se démarque nettement […] : constructions segmentées […] invectives stéréotypées […] usage 

enthymématique de lieux communs ou proverbes. » (184)  

309 Sur les deux descriptions de l’envoyé, voir p.73 lors de son aperçu dans les ruines de Sagra et dans le dialogue entre 

Aldo et ce dernier p.228 et passim. Tous les mots sus-cités à propos de l’envoyé proviennent de ces deux passages. 

Bien sûr le teint sombre de la peau de l’envoyé est noté parce qu’une telle peau est rare à Orsenna, du moins selon 

Aldo, mais le réseau verbal dans lequel cette peau est prise suit exactement la racialisation orientaliste.  

310 Sur la race et l’orientalisme en général, nous renvoyons bien sûr à Orientalism. 
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Orsenna vis-à-vis de cet autre en face qu’est le Farghestan. Elle s’efforce à maintenir le Farghestan 

comme un autre absolu : absolument inconnu, séparé d’une frontière (géographique et 

ontologique) qui est comme infranchissable, et qu’il est bien question de ne pas franchir, hormis 

pour la destruction.311 Ni accueilli ni pénétré, le Farghestan se doit d’être sur l’autre bord ; ce 

faisant trébucher sur l’autre en sa réalité est quasi-impossible, ce dernier est en face en tant qu’une 

« peau » hallucinée, donc un parfait écran de projection. La venue de l’envoyé du Farghestan au 

chapitre X du Rivage démontre bien cette supposée impossibilité de la venue du Farghestan : il 

surgit vraiment comme un fantôme ou un revenant, magiquement, mystérieusement, contredisant 

toutes attentes, au point qu’Aldo a bien du mal à croire qu’il n’était pas une « hallucination » 

(Gracq, 237). La projection emplit cette surface au point de cacher qu’il s’agit d’une projection, 

puisque l’on ne voit plus la surface réfléchissant la projection mais seulement le projeté. Le procès 

est refoulé, demeure l’effet : le Farghestan, ce mirage. C’est ce que trahissent comme un symptôme 

les adjectifs « épaisse » et « noire » apposés à cette « peau » « en face », le caractère de « reptile » 

de cet envoyé ; la peau est opaque comme les écailles d’un reptile, et c’est tant mieux, puisque 

l’on ne connaîtra rien de ce qui est là-dessous la peau, on n’aura qu’une surface. Si l’on nous 

permet de jouer avec des phrases connues de Peau noire, masques blancs, le Farghestan n’a pas à 

être, mais à être en face d’Orsenna, pure surface infiniment disponible au regard, n’offrant aucune 

résistance, ontologique ou autre, de par son absence même qu’assure l’infini distance qui sépare 

Orsenna de cet autre au-delà de la frontière.312 Le désert de sable redoublé par le désert d’eau ayant 

 
311 Sur l’autre radicale et les apories d’accueillir, de rencontrer et de connaître l’autre cf. « Pas » in Parages, où Derrida 

élabore ces apories notamment à travers la figure de la rive et de la séparation aquatique.  

312 Phrases originales : « Car le noir n’a plus à être noir, mais à être en face du blanc. [sic] Le noir n’a pas de résistance 

ontologique aux yeux du Blanc. » p.153 ; on comprend cependant que le propre de la situation pour le Farghestan est 

d’être radicalement absent, au point d’ignorer peu ou prou totalement ce qu’Orsenna fait de lui, contrairement au noir 

qui, dans Peau noire, masques blancs, est pris au piège à l’intérieur du monde blanc et se sait être sous son regard. 

Orsenna ne peut pas trébucher sur le Farghestan, et vice-versa. 
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empêché la venue du Farghestan, le voilà fantasmatiquement en face, comme le « Sud ». La 

projection peut alors se déployer sans interruption.  

 On l’aura compris, le terme projection ici n’est pas à entendre simplement dans un sens 

cinématographique où l’œil, ici Orsenna, apposerait une image sur le Farghestan. Ce terme est 

aussi à entendre psychanalytiquement et particulièrement tel que redéployé par Frantz Fanon pour 

penser l’assignation raciale dans Peau noire, masques blancs.313 C’est une banalité que « [le 

discours raciste] nous en apprend plus sur celui qui l’énonce que sur quoi il porte. » (14, Memmi, 

Le Racisme) ; idem pour un « mirage », dont la vérité est à chercher non dans l’halluciné mais dans 

le mirant – dans celui qui fixe son regard dans son reflet qu’il ne sait être le sien et ne peut 

reconnaître comme tel. Et tout racisme tient aussi par là du mirage. Orsenna envoie sur la « peau » 

qu’est le Farghestan ce qui vient du fond d’elle, le refoulant par là en le déplaçant sur un autre, 

c’est-à-dire en « l’assignant » à cette « peau », en se créant un mirage. La projection est une forme 

de réflexion. L’écran une forme de miroir.314 Aldo, comme sans s’en rendre compte, rencontre le 

Sud, l’Orient, dans Orsenna, et plus que jamais justement aux Syrtes dans le sud d’Orsenna, 

comme si c’était aux limites que dégoûtait ce qui demeure enfoui et pourtant là à la Ville tant elle 

en est pleine. Peu de temps après l’arrivé d’Aldo à l’amirauté a lieu une cérémonie aux morts dans 

un cimetière militaire, cérémonie pour honorer la gloire des soldats tombés pour Orsenna. Cette 

cérémonie demande que soit joué un air de musique. Voici la description qu’Aldo en fait :  

Ce fut à cet instant que, dans la déflagration brutale d’une bourrasque, les 

trompettes sonnèrent. Un vieil d’hymne d’Orsenna, un air des temps héroïques où 

passaient les brocarts roides, les tiares barbares, les traînes hiératiques sur les degrés 

de marbre, le cinglement d’ailes des flammes triomphales, les soirs rouges pleins 

 
313 Sur la projection en psychanalyse, nous renvoyons à l’entrée dans le Vocabulaire de la psychanalyse. Pour 

l’assignation raciale dans Peau noire, masques blancs particulièrement les chapitres V et VI. 

314 Que la projection puisse être un miroir, i.e. que ce qui est appliqué à un autre soit en fait une partie (insupportable) 

du projetant, qui ainsi déplace et s’absout de cette part de lui-même, est un phénomène étudié tôt et à de maintes 

reprises par Freud, et bien d’autres après lui. Voir par exemple Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d'un 

cas de paranoïa, i.e. le cas Schreber. 
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de galères laissant flotter des voiles sur la mer. Un déchaînement splendide et noble, 

pareil au déploiement à longs plis, l’un après l’autre, d’une interminable et raide 

draperie de sacre, où jouaient les moires impalpables de l’Orient. Une douce foudre 

tombait en pluie d’argent sur le cimetière. Longues, brèves, longues, les notes se 

poursuivaient en appel surhumain, en coulée de joie chaude et rouge, étouffante 

comme un caillot de sang. (67) 

 

« Les trompettes » sont une « déflagration brutale » qui ramène au « temps héroïques », c’est-à-

dire « roide », « barbare », enflammé, « rouge » jusqu’à sa « joie », qui est comme un « caillot de 

sang ». Il est assez évident qu’avec une telle description le sens et l’univers de l’adjectif 

« héroïque » sont assez explicites : la guerre violente, brutale, cruelle, le déploiement de la force. 

« Vieil hymne », autrement dit « hymne de jeunesse d’Orsenna » ; ces temps héroïques, on le 

comprend furent la jeunesse d’Orsenna.315 Et cette époque et cet hymne soudainement sont tout 

remplis d’Orient, avec la majuscule bien évidemment, le même qui est censé être le propre du 

Farghestan : « [le] déchaînement splendide et noble [de la musique était] pareil au déploiement à 

longs plis [sic] d’une interminable et raide draperie de sacre, où jouaient les moires impalpables 

de l’Orient. » Simultanément barbare et noble, guerrier et civilisé, violent et raffiné etc. 

« l’Orient » est toujours déjà en Orsenna, replié en elle, caché, oublié, à la fondation, comme un 

« caillot de sang ». À l’origine, au début, dans le sang, l’Orient. 

 Ou plus justement « l’orient » serait un nom pour quelque chose qui est à la fondation 

d’Orsenna et qu’Orsenna n’arrive ni à accepter ni à assimiler, à en faire son propre, quelque chose 

d’insupportable. Par Aldo nous avons vu cette manière dont Orsenna met la guerre à distance dans 

son autoreprésentation, s’en sépare. Orsenna doit être la « cité heureuse » dont le « cœur » 

« rayonne », la guerre un accident. L’« héroïque », le « barbare », le « brutal », etc., en somme 

« l’Orient » ou le « Farghestan » tel qu’Orsenna se l’invente, cela ne peut pas être Orsenna, et 

 
315 Sur le paradoxe du plus ancien comme étant le plus jeune cf. Bennington, « before » et notre chapitre « Le reste du 

vivant ». 
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pourtant aux Syrtes tel est Orsenna en sa jeunesse, sa fondation, son originel, replié et toujours là, 

inexpugnablement, qui retourne et bat encore, en Aldo, en tout Orsenna, son rythme (« longue, 

brève, longue »). Rythme qui est celui d’un sang. En d’autres termes « l’orient » serait le nom 

qu’Orsenna se donne pour nommer sans le savoir le « cœur de ténèbres ». En Orsenna il y a 

quelque chose qui donne, perpétue et impose la vie, quelque chose d’étranger, d’inconnu et qui le 

demeurera indéfiniment ; une chose autre en soi qui impose l’élan de vivre au corps qui le porte : 

son cœur. Nous pensons que le cœur en tant qu’altérité première est à entendre dans Le rivage à la 

fois en un sens littéral et en un sens métaphorique. C’est bien le cœur dans Aldo, cette chair, qui 

lui impose vie et est à lui-même une altérité première qui lui a été donné de la façon la plus 

radicale : sans qu’il y ait possibilité de situer un donneur, une intention, un retour, etc. bref un 

circuit économique où se placerait des agents échangeant.316 Aldo a ce cœur en lui. Mais « cœur » 

aussi comme métaphore de quelque chose qui ne peut être ramené au biologique ou à l’anatomie, 

qui est là encore et toujours, qui a été donné originellement à Aldo et avec lequel il se retrouve à 

devoir faire sans cesse et sans même qu’il le sache. Le cœur donne l’élan de vivre, mais le cœur 

est toujours un « cœur de ténèbres », c’est-à-dire cet inconnu, cet étranger voilé par l’obscurité, 

qui bat son rythme et infuse de son sang les veines d’Orsenna, et qui l’impose, comme une menace, 

qui impose l’élan de vivre comme une menace.317 Si l’autre est premier, c’est-à-dire est 

fondationnel, comme le pense Laplanche, et que l’autre ne finit jamais de poser problème, de 

hanter, d’être une « énigme » à résoudre, un problème à régler incessamment – soudainement le 

 
316 Sur cette conception du don, nous renvoyons bien sûr à Derrida, Donner le temps 1. La fausse monnaie. 

317 Sur l’élan de vivre cf. « La force de vivre et l’utopie du post-humain », Diagne, Souleymane Bachir, et notre 

chapitre « Le reste du vivant ». 
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voilà, il surgit, il est là, encore et encore – le cœur lui-même, ce foyer premier qui loge et impose 

l’élan de vivre est cet autre. « Sud », « orient » sont des noms pour ce cœur.318  

 Ce que projette Orsenna sur le dehors, ce qu’elle pourchasse, est cette altérité première qui 

lui donne l’élan de vivre, lui impose, insupportablement : ce n’est pas elle, cela ne le sera jamais, 

et pourtant elle n’est au final que cela, que ce cœur et cet élan. Insupportable, elle ne peut que le 

fuir, mais étant en elle, il n’y a de fuite que le refoulement de toutes les sortes. D’où alors d’autant 

plus le mouvement d’abstraction vertical pour n’être plus qu’un « esprit d’altitude » coupé de toute 

corporalité, autrement dit de tout cœur, et de tout contact qui réanimerait le cœur, inévitablement ; 

d’où l’autrophobie, puisque l’autre est contact et en même temps, étant un « autre », est la 

projection de ce cœur ; d’où la mathématisation de l’espace, pour assurer un contrôle qui fasse 

qu’une telle altérité n’émerge plus en soi. Insupportablement mettre à distance cet autre en soi, à 

mort. Là est l’histoire d’Orsenna. L’autre est la marque et l’affirmation de la différance sans cesse 

refoulée, l’autre est toujours l’inconnu qui surgit et perturbe l’auto-, mais en le permettant, 

insupportablement ; l’autre c’est le retour et la preuve, le double de cet autre premier, en soi, de ce 

qui toujours déjà là (n’)est (pas) soi et donne la vie, monstrueusement. Quelque chose qui hante 

Orsenna et pour lequel il n’y a que métaphores. Quelque chose qui émet « un appel surhumain ».  

6. L’enfance vive 

 Le groupe nominal « appel surhumain » terminait notre citation précédente du Rivage. Il 

était ce qu’exprimaient les notes de cette mélodie ancestrale d’Orsenna. Nous pensons pouvoir lire 

cet appel comme étant ce qu’émet « le cœur de ténèbres » d’Orsenna – que cette mélodie musique 

 
318 Sur l’autre comme une « énigme originaire » cf. Laplanche, Le primat de l’autre. Ici nous nous inspirons de la 

pensée de la « chose », telle qu’elle a pu être envisagée par Lacan (cf. Éthique de la psychanalyse) et par Lyotard (cf. 

Lectures d’enfance, entres autres), et par Claire Nouvet à la suite de Lyotard. Nous nous inspirons aussi de la 

discussion entre Brendan Moore et Elissa Marder lors de la conférence « Whose beginning she could not remember » 

de Brendan Moore, où il a été suggéré cette altérité radicale de la vie au vivant. 



189 

 

quelque chose qui vient du cœur. Cet appel, nous pensons pouvoir écrire que c’est ce qui aura 

poussé inexorablement Aldo, comme tous à Orsenna, comme tout Orsenna, à la croisière pour 

rejoindre le Farghestan, poussé Orsenna à la guerre, mais poussé inconsciemment. Sémolué a 

justement noté que : « Sans que [les personnages de Gracq] soient emprisonnés, les personnages 

attendent pourtant une délivrance, celle-ci dût-elle les anéantir. » (280, opus. cit.) Toute la diégèse, 

et très sûrement le récit et la narration aussi, est l’effet de cet appel, et ce n’est qu’après coup, par 

un regard rétrospectif, que cet appel toujours effacé s’annonce à Aldo comme une évidence. Ce 

pourquoi l’on pourrait qualifier cet appel de « ténébreux ». Si l’on essaye de penser cet appel 

comme une pulsion, des quatre composants qui organisent une pulsion selon Sigmund Freud – but, 

objet, poussée, source – seul la poussée est certaine, les trois autres sont dans les ténèbres.319 Et il 

ne faudra pas penser que le Farghestan soit l’objet, la guerre le but, comme nous allons le voir, ni 

que nous connaissions la source, comme nous avons commencé de le souligner : le « cœur » est 

une métaphore de ce qui échappe à toute nomination. Si l’on essaye de penser cet appel comme 

une phrase – et après tout c’est un « appel », donc on peut le supposer quelque chose comme une 

phrase – alors les quatre pôles qui composent une phrase selon Lyotard – destinateur, destinataire, 

sens et référent – sont aussi enténébrés : il n’y a pour le cœur et pour Orsenna qui porte et est battue 

par ce cœur aucun moyen de savoir à qui s’adresse cet appel, que dit-il, à propos de quoi, et qui le 

dit.320 Ni même quel est son « univers », puisque la présentation d’un univers demande selon 

Lyotard la présence des deux axes destinateurs/destinaires et sens/référent, même implicitement.321 

 
319 Sur ces quatre éléments cf. Sigmund Freud « Pulsions et destin de pulsion ». 
320 Sur les quatre règles qui organisent une « phrase » cf. Le différend. 

321 Lyotard dans « la phrase affect » in Misère de la philosophie résume ainsi la présentation de l’univers : « Un univers 

de phrase est en principe (c’est-à-dire transcendantalement) polarisé selon deux axes : les pôles destinateur et 

destinataire sur l’axe de l’adresse, les pôles sens et référent sur l’axe sémantico-référentiel […] Un univers de phrase 

est en principe disposé selon cette double polarisation. » (46). Pour plus cela voir Le différend et les entrées univers 

dans l’index des notions. 
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Ici nul de ces deux axes se présente à nous. Aldo est imposé par cet appel qu’il ignore et sur lequel 

il n’aura jamais la moindre maîtrise ni contrôle, appel pourtant venu comme du plus profond de 

lui-même qu’il (n’)est (pas), et est imposé un mouvement, un élan qui dépasse son univers, ses 

moyens ; tout univers, tout moyen : un appel « surhumain ».322 Et Orsenna n’est pas plus ce 

« surhumain » ; comme on l’aura compris, Orsenna surement par trop humaine, n’existe que dans, 

par et pour « l’univers » des hommes qu’elle informe en retour, elle est un fantasme collectif, le 

fantasme d’une collectivité. 

 L’on pourrait définir cet appel surhumain comme une phrase-affect, puisque la phrase-

affect « n’est rapporté à aucun référent […] n’émane d’aucun destinateur (je) et ne s’adresse à 

aucun destinataire (tu) »323, phrase-affect d’autant plus que, selon Claire Nouvet, la phrase-affect 

ne cesse jamais d’insister, elle ne fait que ça. « The unconscious and inarticulate affect insists » 

écrit Claire Nouvet324. La phrase-affecte redouble de son insistance toute « phrase » 

produite comme « a “murmur”, and even a moaning, in all the articulated words that we 

pronounce. It is the murmur and moaning of affect »325. Mais cet « appel surhumain » du cœur a 

une claire différence d’avec la phrase-affect telle qu’envisagé par Lyotard, et c’est d’être un appel 

: si le cœur appelle, on peut le supposer c’est qu’il demande une réponse, quand bien même il ne 

sait ni qu’il appelle, ni qu’il demande réponse, ni de qui ni de quoi, alors que la phrase-affect 

n’appelle pas (« we should not conclude that this insistence « demands » anything », 42 Traversals 

 
322 Certains chercheurs, et en particulier Claire Murphy, ont isolé dans l’œuvre de Gracq le travail constant d’un 

« élan ». Cependant Claire Murphy relie cet élan plutôt à une fascination pour l’augmentation de l’énergie et pour les 

moments d’éclatement (cf. The Allegorical Impulse in the Works of Julien Gracq, notamment le chapitre Gracq and 

the allegorical impulse) suivant le modèle freudien charge/décharge. Nous ne contestons pas une telle fascination, 

mais pensons que cet élan a une nécessité et une source plus profonde que nous tentons d’approcher ici.  

323 Ibid. p.47. 

324 Claire Nouvet, « For Emma » in Traversals of affect, p.42. 

325 Claire Nouvet, « Phrase-affect » in Minima Memoria : in the Wake of Jean-François Lyotard, p.114. 
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of affect).326 Le propre de cette phrase est d’affecter d’un appel, et qui doit être répondu, peu 

importe tout, mais il doit être répondu et quand bien même l’on ne sait même pas qu’il y a un appel 

qui insiste. Ou comme l’écrit Avital Ronell dans « On the Unrelenting Creepiness of Childhood » 

sur justement la notion d’un appel originaire « inhumain » en l’« humain » chez Lyotard : « One 

is dumbstruck, somnambulizing, rising to a call that cannot be identified or in any meanginful way 

secured. » (144) 

 Orsenna, par Aldo, tente de répondre à cet appel par le Farghestan – tout d’abord par le 

Farghestan comme fantasme – et puis, au bout du compte, enfin, en fin, par aller vers le territoire 

qui porte le nom de Farghestan, c’est-à-dire provoquer sa venue, ou plus justement la venue, sans 

que l’on puisse nommer ni situer laquelle. Si Orsenna, aussi autrophobe soit-elle, s’élance à cet 

Farghestan et s’y élance à mort, c’est que le Farghestan, pour Orsenna, doit répondre à cet appel 

originaire dont elle ignore et l’emprise et la poussée. C’est la croisière d’Aldo, cette croisière vers 

le Farghestan, croisière comme réponse à « l’appel surhumain » du cœur : 

le sentiment intime qui retendait le fil de la vie depuis l’enfance avait été celui d’un 

égarement de plus en plus profond ; à partir de la grande route d’enfance où la vie 

entière se serrait autour de moi comme un faisceau tiède, il me semblait 

qu’insensiblement j’avais perdu le contact […] loin de la Rumeur essentielle dont 

la clameur ininterrompue de grand fleuve grondait en cataracte derrière l’horizon. 

[…] Un rendez-vous m’était donné dans le désert aventureux par chacune des voix 

d’ailleurs dont le timbre un jour avait fait le silence dans mon oreille et dont le 

murmure se mêlait en moi maintenant comme celui d’une foule massée derrière la 

porte. (206-7) 

 

Il y a derrière « l’horizon » une « rumeur essentielle », celle de « voix d’ailleurs » qui aurait été là 

autrefois, mais qu’il est possible de retrouver si l’on pouvait atteindre et ouvrir une « porte », c’est-

à-dire atteindre et ouvrir « l’horizon » ; ces voix lui ont donné « rendez-vous », l’appellent et 

 
326 Sur la notion de phrase-affect chez Lyotard nous renvoyons d’abord bien sûr à « la phrase-affect » et à « Emma » 

in Misères de la philosophie, Lyotard, Jean-François. Nous renvoyons aussi à l’article de « phrase-affect » de Claire 

Nouvet et au volume édité Traversals of affect. 
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l’attendent, et c’est en s’approchant du Farghestan que peu-à-peu le « murmure » de ses « voix » 

se fait entendre, en d’autres termes qu’Aldo s’en rapprocherait. Arriver à ouvrir cette porte et enfin 

atteindre ces « voix d’ailleurs » équivaudrait enfin à répondre à l’appel, à satisfaire à sa demande.  

 L’obsession pour le Graal dans Le Rivage n’a pas d’autres raisons. L’insistance de l’appel 

crée la nécessité de concevoir quelque chose comme le « Graal » qui y répondrait : un introuvable 

objet pouvant satisfaire une demande hors de toute mesure.327 Il est évident alors que le Farghestan 

(qu’il soit le « vrai » Farghestan dont on ne sait in fine rien dans Le rivage ou le Farghestan 

fantasmé) n’est pas l’objet de cette demande. Le Farghestan tient lieu pour ce « quoi » de la 

demande qui demeure résolument enténébré. Répondre à l’appel reviendrait à atteindre un ailleurs 

qui n’est pas exactement quelqu’un mais n’est pas non plus une pure abstraction, c’est une 

« foule » composée de « voix » qui émettent cette « rumeur », ce murmure et c’est le « contact » 

de cette foule, donc de ces voix d’ailleurs, qui satisferait la demande surhumaine. Le contact 

semble être une proximité, la proximité de cet essentiel, le problème en retour d’être « loin » de 

celui-ci, c’est-à-dire dans la distance infranchissable de ce qui ne peut être atteint qu’en étant à 

l’horizon, donc inatteignable, puisque l’atteindre voudrait dire atteindre un horizon en tant 

qu’horizon.328 

 Cet appel se donne ainsi à entendre comme celui d’un manque. Il y avait quelque chose, la 

« Rumeur essentielle », elle a disparu derrière l’horizon, et il faut la retrouver. Le cœur appelle 

 
327 La place du Graal dans l’œuvre de Gracq, et en particulier dans Le Rivage, a été étudiée à de nombreuses reprises. 

Nous renvoyons notamment à l’excellent « The quest for Happiness and the Grail Myth in Julien Gracq’s Le Rivage 

des Syrtes and Un balcon en forêt » de Robert L. Sims. Cependant si Sims, dans ce qui fait largement consensus, voit 

dans le Graal d’abord le prétexte à la quête, à l’aventure, nous pensons que cette préséance de l’aventure refoule et 

désigne à la fois l’élan impérieux de trouver quelque chose comme le Graal et la certitude que cela ne se peut, refoule 

la nécessité et l’impossibilité de l’événement. Sur cette nécessité et cette impossibilité nous renvoyons à Mark 

Stoholski, « Coup de grâce ». Nous renvoyons aussi à Avital Ronell 2007 sur la tension entre l’enfance et le « Grand 

X ». 

328 À nouveau ici le Graal serait la marque de cette aporie fondamentale au Rivage, voire à l’œuvre de Gracq en général. 

C’est un lieu commun à propos du Graal que : « the Grail, a myth that greatly inspired Breton's group, is sought, 

approached, but never grasped by the wandering knight, Perceval » (Bowd, 125) 
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parce qu’il est devenu vide de l’essentiel. Il y a au cœur un manque, ou plus justement le cœur est 

un manque, le manque essentiel à combler, et le combler impose l’élan dont Aldo ne se sait pas 

poussé. Et cet élan, et ce manque, est d’enfance. Ce passage s’articule à partir d’une rupture 

temporelle graduelle d’avec une période où ce manque n’aurait pas été là, et cette période est 

l’enfance : « « le sentiment intime qui retendait le fil de la vie depuis l’enfance avait été celui d’un 

égarement de plus en plus profond ; à partir de la grande route d’enfance où la vie entière se serrait 

autour de moi […] insensiblement j’avais perdu le contact ». Durant l’enfance « la vie se 

serrait autour [d’Aldo] » et puis après celle-ci peu-à-peu il y a eu perte de contact, l’on comprend 

de contact avec cette proximité qui est la vie. Cependant ce placement de cette plénitude dans un 

passé vécu est ambigu, le « depuis l’enfance » suffit à ce que tremble la frontière entre l’affabulé 

et le souvenir : « Depuis » est-ce à dire que l’enfance a fini depuis que « l’égarement » a 

commencé, ou est-ce que même lors de l’enfance déjà le fond de cette vie était celui de 

l’égarement ? « Depuis l’enfance » est-ce juste après ou déjà pendant ? L’enfance, est-ce déjà la 

perte du contact, le sentiment d’un manque radical ou est-ce le moment passé de la plénitude où la 

vie était là pleinement à l’enfant dans la plénitude du proche ?  

 Le tremblement de cette ambiguïté, rien dans le récit d’Aldo ne permet de l’arrêter. Elle 

marque, nous pensons, que « l’enfance » ici nomme à la fois un temps de la vie, un fantasme d’une 

époque de plénitude – mais conçu comme ayant bien été actuelle – et un état de « perte de contact » 

d’avec cette plénitude. Cette « perte » est ce qui impose relance, re-tension du « fil de la vie » ; la 

« vie » devient à la fois l’égarement et la quête interminable de retrouver cette plénitude. L’enfance 

est comme une source originaire de tension, de la tension qui « insiste » la vie ; d’elle, de 

« l’enfance » en Aldo, la vie est retendue, repart, est relancée (re-élancé), encore à nouveau, car 

de l’enfance, l’essentiel qu’elle est manque et appelle à être retrouvée, re-touchée. Si donc le cœur 
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donne l’élan de vivre, c’est parce qu’il émet cet appel surhumain, cet appel d’enfance, qui donne 

la vie la mort pour y répondre, interminablement.329 L’élan de vivre dans Le rivage est un élan 

d’enfance, c’est-à-dire un élan de manque radical, premier, et ténébreux puisque nul ne sait de qui, 

quoi, où, etc. – l’égarement même – et un élan pour retrouver la proximité avec l’essentiel, le là 

de la « vie » qui aurait été une fois présent, et qui, une fois disparu, fait que l’enfance commence 

pour ne plus finir, et finit pour ne plus que commencer. L’enfance finit puisque la plénitude de 

l’enfance est toujours déjà absente, et le sera à jamais : nul ne peut atteindre l’horizon en tant 

qu’horizon, nulle ne peut attendre l’enfance en tant qu’enfance ; ce sera toujours autre chose, 

ailleurs, trop tard, l’enfance est toujours avant, et finit pour ne plus finir puisque l’égarement et la 

quête d’en finir commence sans qu’il y ait d’objet à sa mesure pour la finir. Alors elle ne fera plus 

que jamais commencée, encore et encore, faisant que cela ne fait jamais que (re)commencé, 

l’originaire même en le « château intérieur » de cette « chair sylvestre » qu’est Aldo, exactement 

à la façon dont nous l’avons analysé dans les poèmes de Chants d’ombre. « Mon enfance, mes 

agneaux, est vieille comme le monde et je suis jeune comme l’aurore éternellement jeune du 

monde. » chantait Senghor et c’est cela.330 L’enfance appelle sans cesse à retrouver l’enfance, qui 

(n’)a (jamais) été là et (ne) le saura en conséquence (jamais), et qui demande que l’on reparte 

encore et encore pour la combler c’est-à-dire la retrouver, l’ayant déjà et jamais à la fois.  

 Nommer « l’enfance » cette structuration du survivre, cette insistance d’un manque 

inconscient de quelque chose qui n’a proprement jamais été présent et est pourtant vécu comme le 

manque essentiel au point d’imposer de retrouver ce qui (n’)est (pas), nommer cela enfance n’est 

pas fortuit. Si bien sûr ici tout est métaphore, l’insistance de la métaphore de l’enfance oblige 

 
329 Nous empruntons bien sûr l’expression « la vie la mort » à J. Derrida. Sur cette expression Cf. Derrida, La vie la 

mort, entre autres. 

330 « Que m’accompagnent kôras et balafong » in Léopold Sédar Senghor, Œuvre poétique, p.33. Sur la survivance de 

l’enfance comme la survivance de l’originaire nous renvoyons à notre chapitre « Tour d’enfance ». 
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cependant à penser le privilège de ce mot d’« enfance ». Le privilège de cette métaphore vient 

nous pensons que la période de la vie appelée enfance est un état où cette structuration se forme et 

s’impose. Nous avons suivi jusqu’ici dans notre thèse l’enfance comme la garde d’un appel à 

l’autre, d’une attente de l’événement, donc d’une ouverture et d’une hospitalité de celui-ci. Nous 

avons appelé enfance suivant des textes où cette position était lue comme étant celle par excellence 

des enfants, et donc la survivance de la période appelée enfance la survie de cette position vitale 

en les adultes. Cependant la possibilité d’une telle position en l’enfant dépend et implique dans Le 

Rivage des Syrtes une qualité de l’enfant, donc de l’enfance, celle de la vulnérabilité : 

Dommage que ça ne soit bon qu’à faire des contes pour les nourrices, à Orsenna. 

[…] Ce qui est passé est passé. Veux-tu que je te le dise : le Farghestan, c’est 

comme le croquemitaine ; c’est bon maintenant pour faire peur aux enfants. […] 

[Aldo], tu en fais un vice, tu y penses pour toi. Tu en as besoin. Tu l’inventerais à 

l’occasion. Tu inventes Croquemitaine pour te faire peur. […](63-5) 

 

L’enfant attend le Farghestan car l’enfant attend une réponse à cet appel surhumain qui l’habite, 

qu’il (n’)est (pas), réponse forcément surhumaine et pour lequel rien n’est de mesure, et le terme 

« l’autre » que nous avons utilisé jusqu’ici, aussi impropre soit-il, demeure le meilleur nom du 

« quoi » de cette réponse, et le Farghestan un tenant lieu de ce quoi. Le Farghestan est alors un 

« conte » pour enfant, plus précisément un conte « pour nourrices », un conte donc pour les enfants 

mais qui au lieu de les rendormir les réveillent, les relancent, et cela parce que le Farghestan fait 

peur, qu’il est un conte effrayant, plus précisément le conte du « Croquemitaine », celui qui tapit 

dans l’obscurité peut toujours surgir à tout moment sans que l’on puisse contrôler sa venue, ni le 

fait de devoir le recevoir. Et la venue de l’autre, ou autrement dit l’événement, est effrayant de par 

justement cette impossibilité de contrôler ou de maîtriser cette venue. « Events […] befall me by 

surprise » déclare Bennington.331 L’événement peut à tout moment surgir, et l’enfant ne pourra 

 
331 « Impious thinking, an interview with Geoffrey Bennington » avec Mark Stoholski et Julie Gaillard, p.265. 
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que le recevoir, pleinement, sans reste. Il n’a pas encore la croute pare-excitation qui le protégerait 

de ce surgissement soudain. L’enfant est la vulnérabilité. La possibilité du contact, l’horizon de ce 

surgissement, est alors effrayant, car tout contact est brutal, soudain, immaîtrisé. L’enfant est « an 

exposure and the suffering of an exposure » (Christopher Fynsk, « Jean-François’s Infancy » 131). 

Comme l’écrit Lyotard : « Pour l’enfant, tout est plaie, la plaie d’un plaisir qui va être défendu et 

retiré. » (Lyotard, « La mainmise », Misère de la philosophie, p.123).332 C’est toujours 

possiblement le croquemitaine qui surgit, ou « l’ange exterminateur », cette figure qui obsède 

Gracq333, et cela d’autant plus que le contact de l’autre, au lieu d’éteindre le « cœur de ténèbres » 

le relance, relance la tension, rappelle l’enfant au cœur et à son « appel surhumain », effrayant, 

monstrueux, insatiable.  

 On entend alors pourquoi inévitablement chaque orsennais, Aldo y compris, va découvrir, 

c’est-à-dire inventer quelque chose comme le Farghestan. Le Farghestan sert à la fois d’écran à, 

de nom pour, et de récit à, cet « appel surhumain ». Sans quelque chose comme le Farghestan, ou 

tout autre fantasme qui a pu avoir sa place auparavant dans l’histoire orsennaise – puisque l’on 

peut se douter qu’il y a eu d’autres Farghestan avant le Farghestan à Orsenna, qui ont tous eu la 

même fonction et la même structure, peu importe les variations de contenu – Orsenna serait 

absolument dépourvue face à l’appel, face à l’effrayant même. Inventer le Farghestan c’est 

inventer un lieu et un temps pour cet appel, c’est remplacer la « chose » par une figure ; c’est 

s’inventer le fantasme d’une maîtrise qui offre en retour le fantasme de pouvoir enfin répondre à 

 
332 Cette conception du contact comme toujours faisant mal a tout à voir avec les thèses de Freud sur l’infans, la genèse, 

et le passage à l’adulte. Nous en avions évoqué un moment type dans son œuvre avec la vésicule dans Au-delà le 

principe de plaisir.  Dans les faits chez Freud une telle conception du contact, et de la nécessité de s’en protéger, est 

conçu très tôt, dès la lettre à Wilhelm Fliess du 06/12/1896 ; elle y sert de raison à la naissance de la conscience. 

333 Gracq a trouvé « l’ange exterminateur » notamment dans Lautréamont, ainsi qu’il l’écrit dans son étude sur Les 

chants de Maldoror : « un des mythes les plus agissant et les plus rarement avoué de notre époque, celui de l’ange 

exterminateur » in Préférences, p.130-131.  
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l’appel, dans sa venue insupportable, (in)attendu. Orsenna a structurellement besoin de 

« fabulations farghestiennes », pourrions-nous dire, ou être balayée par l’effroi de « l’appel 

surhumain ». Par ces fabulations farghestiennes Orsenna a pu advenir, mais comme un enfant qui 

aurait toujours pris au pied de la lettre les « contes de nourrice ». 

 Comme conclut Danielo à la fin du dialogue final du Rivage : « Qui vive » est bien la 

« question que personne encore au monde n’a jamais pu laisser sans réponse » (321). Le « cœur 

de ténèbres » était l’autre pour Aldo comme pour Orsenna, mais parce qu’il l’est pour l’enfant lové 

en lui. L’enfant advient et demeure avec le surgissement du cœur en lui, de ce « sang » qui le bât 

de cet appel. En conséquence l’autre pour l’enfant ne peut être que source de peur, quand bien 

même c’est l’autre qu’il attend, ou plus justement qu’il est battu par cette attente surhumaine, et 

désespère de la combler, et tout contact quel qu’il soit et quel que soit son poids par rapport à 

l’appel, un coup. L’élan de vivre bât sa « chair sylvestre » depuis les profonds de son « château 

intérieur », le bât vers l’autre et demande l’autre, la vie de l’autre, mais cette demande et cet autre 

qui est tout sont absolument insupportable, effrayant de par leur surgissement et leur démesure ; 

alors Aldo n’aura pas fini de faire le guet contre & pour l’autre, contre & pour l’appel, et contre & 

pour l’enfance. Autrophobie et autrophilie se rejoignent en l’enfance indistinctement ; l’impératif 

de partir et l’effroi de partir que décrit si bien Bombardes dans l’œuvre de Gracq : « L'arrêt, 

toujours reproché comme un risque, est cependant reçu comme un bonheur ».334 

 Une telle position brutalement ambiguë et contradictoire est intenable. L’enfant a peur de 

l’enfance, et voudrait enfin s’en débarrasser, et va donc construire le pare-excitation pour essayer 

d’en finir avec l’enfance. Ce serait alors peut-être cela, le cauchemar fondationnel d’Orsenna, celui 

d’un enfant en Orsenna qui, à la fois, l’entraîne dans cette immense machine à s’abstraire de la 

 
334 Bombardes, p.558. 
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corporalité pour empêcher la venue de l’autre et ainsi tuer ce cœur qui l’habite par d’innombrables 

guerres coloniales géométrisantes, et l’entraine à toujours plus follement courir à l’autre, à le 

rencontrer, toujours plus violemment, agressivement, à se vautrer dans la force. Orsenna aura tenté 

encore et encore d’en finir avec l’enfance qui demeure en elle et, demeurant, demeure battu du 

cœur de ténèbres, de la demande de son sang, et à la fois de lui répondre, brutalement, follement, 

d’une manière qui finirait cette demande en terminant l’enfance. Le Farghestan est bien un vice, 

une maladie obsessionnelle, une souffrance que l’on gratte encore et encore, puisque cette 

souffrance est tout. Aldo, comme Orsenna, s’intoxique de peur parce qu’il est désespéré d’enfance, 

elle est esseulée de solitude, elle se meurt, et elle appelle, inexorablement, à mourir. Mourir, qui 

est la seule manière d’en finir avec l’enfance.  

 Si Orsenna est l’occident, possibilité de lecture que nous avons indiquée auparavant et qu’il 

est dur d’éviter, alors l’occident porte son nom avec justesse. Cette structuration – et l’entité géo-

historique qui en est l’instance contemporaine par excellence au point de lui avoir donné son nom 

– est toute tournée vers la fin, qui est sa fin. Le but de l’occident est d’en finir avec ce cauchemar, 

le cauchemar de ne pouvoir être qu’en étant toujours par et avec encore cet autre en soi, l’enfant. 

Mudimbe trouvait comme cauchemar originel la différence sexuelle, suivant en cela toute une 

longue tradition, du mythe d’Adam et Ève à Lyotard et au-delà.335 Le rivage congrue avec Claire 

Nouvet : la différence sexuelle est tard venue comme cauchemar ; avant elle, fondamental, il y a 

« l’enfance ». L’occident, cette structuration, serait l’immense mouvement pour faire cessation 

d’avec l’enfance, s’en débarrasser. Sauf que le monde, de par le fait qu’il est corps, affect, contact, 

écart, autre, qu’il est différance, ramène à l’enfance, alors c’est avec le monde qu’il faut en finir. 

 
335 Sur la différence sexuelle comme le cauchemar fondationnel historique, cf. Lyotard, Parables and fables. comme 

dit, aura lu similairement la différence sexuelle comme étant le problème par excellence pour l’humain. À ce sujet 

voir par exemple « La mainmise » in Misère de la philosophie, ou encore « Survivre – Arendt » in Lectures d’enfance, 

texte qui semble impliqué que le totalitarisme et le génocidaire sont des effets de la différence sexuelle. 
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Sauf que, en finir avec le monde, c’est en finir avec soi, mais il faut en finir avec soi, puisque soi, 

malgré qu’on en finisse avec le monde, ne finit pas toujours d’être au plus profond cet autre, 

l’enfance, qui seul impose la vie. Mais il n’est pas possible d’en finir avec soi, puisque si l’on veut 

ainsi la fin, c’est pour être, sans l’enfance, ce qui ne se peut ; c’est pour enfin connaître l’apothéose, 

la vraie, où l’on serait, détaché de ce supplément en soi insupportable et pourtant qui fait le prix 

de tout. Alors, courant après sa fin, obsédé par celle-ci, il faut simultanément est de la mettre à 

distance, dans un nouveau rêve d’accomplissement de cette fin, qui ne doit pas venir, puisqu’elle 

serait la fin. Un nouveau rêve, un nouveau récit où peut s’exposer dans la distance de l’imaginaire 

ce vers quoi toute elle est tournée, sa fin, la fin de son cauchemar, fin qui ne sera jamais qui est 

encore, et le pire, des cauchemars, puisque ce qui finirait ne serait qu’une instance de 

« l’occident », ni l’enfance, ni la structuration historiale qui tente de s’en séparer, coûte que coûte.  
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IV. Le vertige de l’enfance : deux cas psychiatriques des Damnés de 

la terre 
 

 Le mot « homme » et le mot « humain » sont des mots qui traversent obstinément Les 

damnés de la terre. Dès le premier paragraphe le livre décrit la « décolonisation » comme « le 

remplacement d’une espèce d’hommes par une autre espèce d’hommes ». (451)336 Et d’ajouter 

deux paragraphes plus loin : « [la décolonisation] introduit dans l’être un rythme propre, apporté 

par les nouveaux hommes, un nouveau langage, une nouvelle humanité ». (452) Entre ces deux 

phrases un abîme sous les apparences d’une continuité. La première réfère au premier abord au 

projet de nombreux groupes indépendantistes de mettre en la position de tout colon un natif 

(notamment au niveau politique et administratif), projet que Fanon décrit et questionne au moment 

où celui-ci commence de s’actualiser. Avec la seconde phrase, il n’est plus de simple échange de 

positions, mais la venue au monde d’une nouvelle humanité. La décolonisation ne serait plus 

seulement de permettre à des colonisés d’avoir accès aux positions jusque-là réservées au colon, 

la décolonisation serait une brèche ; elle ferait sourdre quelque chose de nouveau qui s’appelle 

encore homme, mais autrement, nouvellement. Le colonisé, décolonisé, donnerait au monde une 

nouvelle humanité. Nouvelle cependant en quoi ?  

 À cette question, la réponse se joue, pensons-nous, dans une troisième définition qui se fait 

jour, plus lentement, souterrainement, lorsque Fanon passe du socio-politique au psychiatrique. 

Dans le cinquième et dernier chapitre des Damnés de la terre intitulé « guerre coloniale et troubles 

mentaux », Fanon écrit :  

Il faut pendant que dure le combat réapprendre à ce peuple et d’abord réapprendre 

à soi-même la dimension de l’homme. Il faut remonter les chemins de l’histoire, de 

l’histoire de l’homme damné par les hommes, et provoquer, rendre possible la 

 
336 Une première version de ce chapitre a été présenté au Psychoanalytic Studies Project de Emory University. Nous 

remercions les personnes présentes pour leurs retours et le Pschoanalytic Studies Project pour l’opportunité. 
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rencontre de son peuple et des autres hommes. […] En réalité le militant qui est 

engagé dans un combat armé, dans une lutte nationale, a l’intention de mesurer au 

jour le jour toutes les dégradations infligées à l’homme par l’oppression coloniale. 

(660)  

 

Désormais la décolonisation est la restauration de l’homme dans l’homme, de l’humain dans 

l’humain, qui a été damné par les « hommes », et l’histoire de l’humanité celle de son auto-

damnation. En retour, se lit dans la notion de « nouvelle humanité » une brisure : un nouveau 

radical, sans précédent comme le surgissement premier, originel, d’un commencement, et/ou une 

nouveauté comme le retour en l’humain de l’humain qui a été depuis toujours arraché par l’humain 

dans l’homme, et qui, revenu de cette toujours-déjà absence, fait une nouvelle humanité qui est la 

restauration de celle-ci, pour la première fois dans ce retrouvé de l’humain. La décolonisation 

apporterait aux colonisés, et partant au monde, à tous les hommes, un supplément d’humanité qui 

leur a été toujours déjà arraché, dénié, tué, et le retrouvant (re)donnerait à eux et au monde 

l’humanité.337  

 Mais on le voit, en fait, à chaque fois, c’est dans l’arrière fond une seule question, question 

que pense Fanon justement en ouverture du chapitre « guerre coloniale et troubles mentaux » : « le 

colonialisme accuse le peuple dominé à se poser constamment la question : « Qui suis-je en 

réalité » » (626), que nous pensons pouvoir traduire par « Quel type d’humain suis-je en réalité », 

qui devient « Qu’est l’humanité ». Nous pourrions rajouter à la phrase de Fanon que les colonisés, 

et la colonisation, impose en retour cette question à tous les dits « humains ». De la réponse à cette 

question dépend la lecture que l’on fait de chacune de ces définitions de la décolonisation. 

 
337 L’usage par Fanon dans son œuvre du terme « homme » pour désigner la totalité de l’humanité a été l’objet d’une 

critique féministe, comme en général de la place problématique du genre et du féminin. Pour une introduction à cette 

critique voir notamment les essais rassemblés dans Frantz Fanon : Critical Perspectives édité par Anthony C. 

Alessandrini et Rethinking Fanon édité par Nigel C. Gibson.  
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 Les lectures académiques de Fanon ont jusque-là eu tendance à donner à cette réponse la 

réponse des lumières, et en ont déduit de là leur lecture et compréhension de ce qu’est la 

décolonisation. « L’homme » est bien souvent pour les lecteurs de Fanon l’être libre sujet de la 

raison ayant accès de naissance à un ensemble de droits politiques, sociaux, et judiciaires 

irrévocables. La décolonisation est alors l’indépendance nationale, la suppression des statuts 

juridiques et des lois d’exception, l’accès au pouvoir administratif et économique, l’équité 

économique, etc.338 Loin de nous de contester telle lecture, ni les projets socio-politiques qui en 

découlent, en Afrique ou ailleurs, au contraire. Les damnés de la terre, comme toute l’œuvre de 

Fanon, nous paraît indubitablement traversés par la conception de l’humain hérité des lumières, et 

des projets entendant restaurer un ensemble de droits et une égalité conçus comme inaliénables de 

juro et de facto. Mais Fanon traverse une telle définition. Et d’abord parce qu’une telle définition 

de l’humain repose sur un ensemble de dichotomies tenues comme acquises : culture/nature, 

civilisation/primitif, humain/animal, adulte/enfance, etc.339 La décolonisation, trop souvent, loin 

de déconstruire ou détruire ces dichotomies, aura entendu détruire la dichotomie colon/colonisé, 

et l(es) attenante(s) dichotomie(s) raciale(s) selon le contexte, pour sauver toutes les autres 

dichotomies, et s’efforcé dès lors de situer tel peuple du côté qui a été construit comme 

« l’humain ».  

 Fanon, vis-à-vis de cette métaphysique (et mettant entre parenthèse la question s’il en est 

d’autre), se situe à une enfourchure, une double possibilité : la dialectique hégélienne (que cela 

 
338 Le livre A Critique of Revolutionary Humanism de Richard C. Onwuanibe est un exemple type d’une telle lecture, 

mais nous ne pensons pas que le repenser du nationalisme via Fanon par Neil Lazarus The Postcolonial Unconscious, 

de la différence entre décolonisation légale et décolonisation sociale tel qu’articulée par Gibson (cf. « The Limits of 

Black Political Empowerment: Fanon, Marx, 'the Poors' and the 'new reality of the nation' in South Africa ») ou même 

la lecture phénoméno-existentialiste de Lewis R. Gordon qui voit en Fanon une métacritique de la critique (cf. « Fanon, 

critique du fétichisme méthodologique », entretien avec Hourya Bentouhami) ne sortent de l’humanisme héritée des 

lumières.  
339 Sur cette métaphysique vis-à-vis du projet colonial voir Tales of Faith de Valentin-Yves Mudimbe. 
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soit par Marx, Sartre, Beauvoir, Lenine etc.), ou la déstructuration de ces dichotomies et de leur 

métaphysique. La première possibilité, on la connait assez, elle est celle des lectures marxistes 

et/ou hégélienne des Damnés de la terre.340 L’autre possibilité est la déstructuration de cette 

métaphysique par la pression sur ces dichotomies de par une pensée non plus dialectique mais de 

l’émergence et de l’événement, du tabula rasa. Cette seconde possibilité commence d’être lu : 

Gavin Arnall dans son livre Subterranean Fanon a suivi cette enfourchure, David Marriott dans 

Whither Fanon a repensé la question de la négrophobie à partir du tabula rasa.341 Mais si ce 

chapitre va se faire dans le tracé de ces deux auteurs, nous voudrions nous tourner vers l’entame, 

selon nous, de cette déstructuration, là par où cela commence, là où se fait entendre quelque chose 

qui ne laisse pas tranquille et impose aux textes de Fanon un écart, une brisure, par où cela saigne, 

un excès qui ne peut être récupérée par la dialectique ; et suivre cet entame. Nous pensons que 

cette entame est quelque chose qui s’appelle « l’enfance », qui est et n’est pas ce qui est nommé 

par ce substantif dans la métaphysique (au moins) occidentale et que cette métaphysique s’efforce 

à effacer encore et encore d’une synthèse supplémentaire. L’une des toutes premières citations de 

l’ensemble du corpus de Fanon est la fameuse citation (mésattribuée à Nietzsche, en réalité de 

Simone de Beauvoir342) : « Le malheur de l’homme est d’avoir été enfant » (65). Notre argument 

est que c’est ce malheur qui est irrécupérable par toute dialectique, et amène à la nécessité de 

 
340 La première lecture des Damnés de la terre s’initie bien sûr avec la préface de Jean-Paul Sartre. On sait à quel point 

cette préface a orienté la lecture des Damnés, et particulièrement de la violence. La violence s’y trouvait justifiée parce 

que le moment d’une dialectique (le moment négatif). Cette lecture continue jusqu’à nos jours, ainsi par exemple 

Judith Butler écrit dans Senses of the Subject : « Of course, there is a question of whether violence as a pure instrument 

can remain as such or whether it comes to define, haunt, and afflict the polity that instates itself through violent means. 

Neither Sartre nor Fanon asks this question. » (191) Là où Fanon pose explicitement ce problème et sous la figure de 

la hantise : « autrement dit, nos actes [de violence] ne cessent jamais de nous poursuivre. » On se doute que nous 

considérons la lecture Sartrienne précipitée.    

341 Notons que Samira Kawash dès 1999 dans son essai « Terrorists and Vampires : Fanon’s Spectral Violence of 

Decolonization » isole la place de l’événement dans l’œuvre de Fanon et commence d’articuler une pensée fanonienne 

de l’événement.  
342 La phrase en réalité vient de Pour une morale de l’ambiguïté de Simone de Beauvoir, p.51 dans l’édition de 1966. 
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l’émergence, du tabula rasa, du sourdre, dirions-nous. Cette enfance, cette entame à la dialectique, 

nous voudrions la suivre, non pas dans l’ensemble de l’œuvre de Fanon, mais justement par rapport 

à la définition de la décolonisation et donc de l’humain. L’enfance trouble, et d’abord trouble 

Fanon, et trouble d’autant plus que la décolonisation est explicitement décrite par Fanon comme 

le devenir adulte d’un peuple : « Il faut que les uns et les autres se souviennent que le peuple 

algérien est aujourd’hui un peuple adulte, responsable, conscient. » (576) Et c’est justement dans 

le chapitre V « Guerre coloniale et troubles mentaux » qui s’ouvre avec la question de l’humain 

comme question de la décolonisation que l’enfance et les enfants apparaissent, non dans la partie 

théorique, mais dans les cas psychiatriques rassemblés ici par Fanon. Pour des raisons de temps et 

de taille, nous ne lirons que deux cas, le 1 de la section B et le 3 de la section A.  

1. Corpus et revue de littérature 

 Le chapitre « Guerre coloniale et troubles mentaux » des Damnés de la terre regroupe un 

ensemble de cas psychiatrique ayant été à la charge de Fanon, entre 1954 et 1959, en tant que 

psychiatre, que cela soit pour une clinique de l’état français en Algérie, à Tunis dans la Tunisie 

nouvellement indépendante, ou pour le FLN dans les maquis.343 Ces cas sont tous des résumés, 

très brefs, parfois des résumés de résumés, au point que l’on pourrait argumenter qu’il s’agit plus 

de notes ou de notices que de « cas » proprement dits. Fanon incorpore pour certains d’entre eux 

des dialogues entre lui Fanon et tel patient, mais ceux-ci sont aussi des résumés des conversations 

 
343 Sur le travail psychiatrique en termes biographique, voir l’excellent résumé de Jean Khalfa « Fanon psychiatre 

révolutionnaire » in Fanon Frantz, Écrits sur l’aliénation et la liberté. Sur la vie en général de Frantz Fanon, voir les 

deux biographies classiques Frantz Fanon de Alice Cherki, et Frantz Fanon, A life de David Macey. Sur la question 

de la psychiatrie en Algérie coloniale voir le travail de Richard Keller, notamment « Pinel in the Maghreb: Liberation, 

Confinement, and Psychiatric Reform in French North Africa » et « Madness and Colonization: Psychiatry in the 

British and French Empires, 1800-1962 », ainsi que Jean-Michel Bégué, « French Psychiatry in Algeria (1830-1962): 

From Colonial to Transcutural ». Pour la question de l’introduction de la psychanalyse dans l’empire coloniale cf. Jalil 

Bennani, La psychanalyse au pays des saints: Les débuts de la psychiatrie et de la psychanalyse au Maroc. Pour le 

rapport généalogique entre Freud et la bibliothèque coloniale, cf. Ranjana Khanna Dark Continents: Colonialism and 

Psychoanalysis. 
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que Fanon a pu avoir en tant que médecin psychiatre. Les commentaires de la part de Fanon sont 

peu nombreux, les cas étant surtout constitués de l’histoire de la maladie et du malade. Peu 

nombreux, ces cas sont pour la plupart brutalement denses. 

 Ces cas ont jusque-là été peu lu ou étudié. L’histoire de ce peu d’intérêt est un résumé de 

l’histoire des études fanoniennes. Pendant longtemps les études fanoniennes se sont divisés entre 

études dites politiques et études du psychiatrique, la première se penchant sur Les damnés de la 

terre, la seconde sur Peau noire, masques blancs. L’ouverture d’une lecture psychanalytique des 

textes de Fanon faites dans les années 80 n’a fait paradoxalement qu’aggravé cette division : à 

partir de l’essai de Homi Bhabha « Remembering Fanon : Self, psyche, and the colonial situation » 

un large courant des études postcoloniales auront surtout travaillé sur Peau noire, masques blancs, 

qui plus est excessivement lacanisé, pendant qu’une nouvelle vague d’auteurs marxistes rejoignait 

un courant alternatif des études postcoloniales dans un intérêt renouvelé pour Les damnés de la 

terre depuis un axe science politique et/ou philosophico-phénoménologico-existentialiste.344 Ce 

second courant fut incarné, entres autres, par The Postcolonial Unconscious de Neil Lazarus ou 

Fanon and the Crises of the European Man de Lewis R. Gordon  Pris entre ces deux tendances, le 

chapitre 5 des Damnés de la terre et les cas qui s’y trouvaient se réduisait la plupart du temps à 

n’être que des appendices que l’on saute. La récente somme sur Fanon de Reiland Rabaka, Forms 

of Fanonism, est surement l’exemple le plus franc d’un tel saut. Sur les cinq formes de fanonisme 

qu’identifie Rabaka, la psychiatrie n’apparaît pas, pas plus que le chapitre 5 des Damnés de la 

 
344 Le texte de Bhabha a fait l’objet depuis d’un barrage de critique qui pourrait se résumer à ce que Bhabha cherche 

un Lacan noir et trouve Fanon, qu’il s’efforce alors de lire à travers Lacan. Si nous sommes en accord avec cette 

critique nous trouvons le barrage excessif, d’autant que Bhabha a tenté d’y répondre dans sa préface à la nouvelle 

traduction des Damnés de la terre. Et quelque soit les critiques que l’on puisse faire à cette préface, elle a au moins le 

mérite de l’auto-critique et de ne pas lire Sartre croyons lire Fanon, ce que certains chercheurs continuent de faire. Sur 

la distinction entre lecture néo-marxiste et lecture politico-postcolonial des études Fanoniennes nous renvoyons à 

l’introduction de Whither Fanon, de David Marriott. 
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terre ou même les références psychiatriques et psychanalytiques dont fait clairement usage Fanon 

(Sigmund Freud, Jacques Lacan, etc.). Résultat même des lecteurs que l’on pourrait considérer 

curieux d’engager ces cas comme Gwen Bergner nomme ce chapitre « an appendix-like form » 

(220). Il est dur de ne pas faire écho à la remarque cinglante de Lewis R. Gordon dans What Fanon 

Said:   

A curious aspect of these case studies near the end of the book is their purpose. 

Propaganda is hardly served by adding accounts of these disturbing incidents. […] 

At this point, Fanon wants to make it clear that he is not offering a romantic portrait 

of colonialism and the struggle against it. (123) […] The system produces monsters, 

but Fanon’s sobriety emerges from his admitting and demonstrating that even its 

overcoming is monstruous. Monsters are symptomatic of something gone awry. 

 

Et les lecteurs de Fanon trop souvent de se détourner de ces monstres. 

 Cependant depuis quelques années, notamment grâce à la publication en 2015 du volume 

Écrits sur l’aliénation et la liberté où se trouve un ensemble d’essais psychiatriques écrit par Fanon 

(la plupart en co-auteur), des ponts sont plus souvent jetés entre ces deux courants des études 

fanoniennes. Le résultat aura été jusqu’ici surtout un travail historiographique et de 

contextualisation, riches en information sur le travail de psychiatre de Fanon, ses références, ses 

interlocuteurs, et son rapport direct ou non au politique. C’est notamment le cas de la somme de 

Nigel C. Gibson & Roberto Beneduce Frantz Fanon, Psychiatry and Politics et de l’introduction 

de Jean Khalfa aux textes psychiatriques des Écrits sur l’aliénation et la liberté titré « Fanon, 

psychiatre révolutionnaire ». Mais un tel travail in fine ne cherche pas à lire ces cas, à déployer 

leur potentiel, ou à théoriser à partir de ces derniers. Symptomatique de cela est la lecture qu’en 

fait Achille Mbembe dans Politique de l’inimitié qui est surtout paraphrase.345 Les exceptions à 

cela sont rares. Il s’agit principalement du travail de Whither Fanon de David Marriott. Dans ce 

 
345 Voir page 146-7. 
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texte, Marriott conçoit ses cas comme exprimant la manière dont la colonisation redouble et la 

guerre triple l’intériorisation de la violence et les structures défensives propres à la formation et la 

perpétuation du moi, violence que Marriott conçoit à partir de la « mise en garde ». Notons le 

précoce et rare texte de Samira Kawash « Terrorists and vampires : Fanon’s spectral violence of 

decolonization » texte qui aurait sûrement gagné à ne pas aller vers Fanon par Slavoj Zizek et à 

être nettement plus fin dans sa comparaison entre le terrorisme en général et la violence 

décoloniale, mais texte qui approche avec nuance et originalité, comme nous le verrons, le cas A.3 

pour se concentrer sur la figure du vampire comme image du caractère mort-vif du colonisé. (Enfin 

saluons le beau Frantz Fanon’s psychotherapeutic approaches to clinical work: practicing 

internationally with Marginalized Communities édité par Lou Turner et Helen A. Neville qui se 

penche sur l’œuvre de Fanon dans toutes ses dimensions comme source pour une pratique 

psychiatrique, et illumine l’histoire isolée mais réelle d’une psychiatrie Fanonienne notamment 

par des récits bouleversants de cas). 

2. Cas B.1 

 Le cas B.1 se concentre sur « deux jeunes algériens de 13 et 14 ans » qui ont tué un « de 

leurs camarades de jeu ». Le cas est composé d’une note introductrice où Fanon nous informe que 

les deux algériens ne nient pas le meurtre, et que Fanon les rencontre pour « une expertise médico-

légale ». Dans cette note, les deux adolescents sont décrits par Fanon comme des « petits 

inculpés ». Le cas se divise ensuite en deux dialogues entre Fanon et l’un des deux « petits 

inculpés », le premier avec l’algérien de 13 ans, et le second avec l’algérien de 14 ans. Les deux 

dialogues s’articulent autour de la question de la raison du meurtre.  

 Les deux « petits inculpés » ont tué. Qui ? Un autre « enfant », c’est-à-dire quelqu’un de 

leur âge, un enfant de colon, mais tout de même un « camarade », mieux, un « bon copain ». De 
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là, l’on peut déduire la définition de ce qu’est un « petit » : le « petit » est celui qui joue et joue 

avec quelqu’un d’autre, le « bon copain ». Le bon copain, ce prochain du « petit », est celui donc 

avec lequel l’on joue par excellence, il est le compagnon de jeu privilégié, ou plus exactement il 

est celui qui « jou[e] avec nous ». Et ce à quoi il « jouait » est la violence. L’algérien de 13 ans 

précise : « tous les jeudis on allait chasser ensemble à la fronde, sur la colline, au-dessus du 

village. » Donc le jeu des enfants est un jeu violent, il joue à la violence, mais s’il joue à un jeu 

violent, ce jeu n’est pas le jeu de la violence. Ce jeu ne veut pas dire savoir comment tuer son 

prochain. L’algérien de 13 précise : « On ne savait pas comment tuer [notre camarade] ». Passer 

du jeu à l’acte effectif de tuer nécessite de trouver une nouvelle manière, celle sérieuse de tuer, qui 

va être pour les deux algériens de poignarder d’un couteau le « bon copain » ; il s’agit de sortir du 

jeu, et de devenir sérieux, qui est d’entrer dans le meurtre du prochain.  

 Si les deux « petits inculpés » doivent ainsi mettre fin à l’ambiguïté, et entrer dans la chasse 

du prochain, c’est parce qu’ils sont eux-mêmes chassés, et chassés par les adultes, ou plus 

précisément les « grandes personnes ». Fanon déclare parlant à l’algérien de 14 ans « tu es un 

enfant et ce sont des choses de grandes personnes qui se passent » et l’algérien de répondre « Mais 

ils tuent aussi les enfants… ». Ce « ils » renvoie explicitement aux « grandes personnes », c’est-à-

dire ceux qui font des « choses » de « grandes personnes ». « Chose » ici est évidemment un 

euphémisme pour la guerre, ou plus précisément comme l’explique le père de la victime par la 

bouche de l’Algérien de 13 ans : « [Le] père [de la victime], il est milicien, et il dit qu’il faut nous 

égorger ».346 Être une grande personne est donc pratiquer la guerre, mais la guerre entre un 

 
346 Le mot « chose » ouvre bien sûr à une lecture libidinale phallocentrique de la violence guerrière (le couteau pouvant 

très vite bien sûr être lu comme une métaphore du phallus, les coups de couteau un déplacement de l’acte sexuel etc.). 

Cependant nous essayons ici d’entendre les deux « jeunes algériens », pas Fanon qui est celui qui utilise le mot de 

« chose ». Vouloir suivre cette libidinalité phallocentrique par rapport aux deux jeunes algériens nous paraît une façon 

de produire une « confusion de langue entre enfants et adultes », pour reprendre l’expression de Sándor Ferenczi (cf. 

« Confusion de langue entre les adultes et l’enfant. Le langage de la tendresse et de la passion »). Pour une lecture 
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« nous » et un « eux » brutalement, absolument divisés, la guerre contre l’autre. Soyons plus 

précis : être une « grande personne » c’est avoir déployer le « splitting process » par où une psyché 

divise un objet unique et ambivalent en un bon et un mauvais objet, pour ainsi séparer l’angoissant, 

le perturbant, le mal c’est-à-dire ce qui donne malaise, rend malaisé, du bon, bien, bénéfique. Ainsi 

que l’aura décrit Mélanie Klein, notamment dans « Contribution to the Psychogenesis of Manic-

Depressive State » :  

The development of the infant is governed by the mechanisms of introjection and 

projection. From the beginning the ego introjects objects ‘good’ and ‘bad’, for both 

of which the mother’s breast is the prototype. (282) […] [The infant] is thus made 

to realize that the loved object is at the same time the hated one. (306) […] When, 

along with the introjection of the whole and real object, they come closer together, 

the ego has over and over again recourse to that mechanism […] namely, a splitting 

of its imagos [i.e. objects] into loved and hated. (308) 

 

Devenir ici une « grande personne », c’est avoir pu pratiquer le procès de la scission de l’objet vis-

à-vis de l’autre, ces corps à côté du mien similaire et différent à la fois, entre le prochain et 

l’étranger. La « grande personne » prend l’autre, cet être à partir duquel va se former le groupe, la 

communauté, l’humain, le collectif, et le divise pour séparer en lui ce qui est angoisse et ce qui est 

joie, ce qui est bon et ce qui est mauvais. Une fois cette division de l’objet en bon et mauvais objets 

faite, le bon et le mauvais objet sont assignés, imposés et projetés à un groupe, une communauté, 

un ensemble humain. Le vecteur évident de cette séparation coloniale est la race. La race se fait la 

projection et l’actualisation parmi l’humain de la division de l’autre entre prochain et autre, entre 

ma communauté, siège de l’harmonie, et l’autre, la menace, le mal, en lui.347 Et ainsi de prétendre 

pouvoir mettre fin à l’angoisse.   

 
exigeante et puissante du racisme, du colonial et de la guerre coloniale dans l’œuvre de Fanon comme libidinal 

phallocentrique, nous renvoyons à Whither Fanon, notamment les chapitres 3 à 6 de la première partie titré 

« psychopolitics ». 

347 Sigmund Freud dans sa fameuse lecture de l’adage « aime ton prochain comme toi-même » dans Malaise dans la 

culture donne une description type de ce procès (p.52-3). Le prochain est le miroir béatifique de moi-même et 
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 C’est bien ce qu’a vu Fanon dans la totalité de son œuvre. Comme le rappel David Marriott, 

pour Fanon l’autre doit être compris « to be expressly the seat of anxiety » (41, 2018) et le noir, ou 

tout autre race, est une manière d’assigner, de situer et donc de fantasmatiquement contrôler ce 

siège de l’anxiété. Et doit l’être non pas parce que l’autre est en soi le mal, mais parce que sur lui 

est projeté quelque chose d’innommable, d’inlocalisable, une source brutale d’angoisse qui hante 

et impose. Et demande. Cette chose, nous avons pu l’appeler dans cette thèse enfance, et nous 

verrons qu’encore ce cas propose ce nom. Si la colonisation est un procès de mainmise sur un 

territoire et les corps qui y vivent, ce mouvement entend maîtriser fantasmatiquement ce siège en 

l’assignant à ces corps ; c’est bien pourquoi Achille Mbembe écrit : « Dans une large mesure, 

coloniser consistait en un travail permanent de séparation ». (75, Politique de l’inimitié) Pour 

Fanon, et la tradition qui émerge de lui, la colonisation est paranoïaque. Comme le rappel 

Mudimbe : « We face a postulation already given and understood as an a priori evidence justifying 

the European mission : white versus black, order versus disorder, and heaven versus hell. » (45, 

1997) Ou comme le résume Fanon lui-même « Le colon fait du colonisé une sorte de quintessence 

du mal. » (456) La colonisation permet de situer fantasmatiquement ce mal, ce siège de l’angoisse 

et de prétendre assurer fantasmatiquement maîtrise, contrôle, et surveillance de ce dernier.  

 Une telle pratique de maîtrise est bien sûr inefficace. La scission de l’objet, comme est 

obligé de l’admettre Klein, ne met pas fin à l’angoisse, mais la refoule pour la retrouver, la relancer. 

Il n’y a jamais assez de race, et la race ne suffit jamais. Ce dont on espérait se séparer dans la 

division de l’objet se redécouvre être en réalité toujours là, en entier, puisque c’est à l’intérieur, et 

que tout ce travail ne touche à rien de ce qui de toute façon ne pourra être directement touché. 

Alors la procédure est relancée, réinventée, la race est recréée ; des prochains l’on tirera de 

 
l’étranger est de facto, automatiquement, le mal, le danger, la violence, sans que l’on puisse comprendre pourquoi une 

telle supposition, à moins de supposer de voir en l’inconnu de l’étranger une projection de « l’autre » en soi.  
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nouveaux autres, ad libidem, et lorsque la race se fait guerre, ad nauseam. David Marriott déploie 

le résultat terminal d’une telle logique (et justement à partir de ce cas de Fanon) : « The violence 

of colonial war becomes hallucinatory and spectral because it haunts everything : every intimacy, 

and every social relation » (181, Marriott). C’est aussi en ce sens, pensons-nous, qu’il faut entendre 

le fameux propos que rapporte Fanon dans Peau noire, masques blancs : « Quand vous entendez 

dire du mal des juifs, dressez l'oreille, on parle de vous. » (162, Fanon) Être une « grande 

personne » est partant pratiquer un tel procès de scission de l’autre par la race, et agir en 

conséquence : en disposer et d’abord pour s’en séparer. Ce qui veut dire ici, en guerre colonial, en 

disposer absolument, jusqu’à le détruire s’il le faut, au risque de sombrer dans des apories tels que 

la colonisation s’auto-annulerait de ces propres contradictions, puisque, comme le rappelle 

Mbembe justement pensant le principe de séparation : « si toute forme d’inclusion était 

nécessairement disjonctive, la séparation, quant à elle, ne pouvait être que partielle. Se séparer 

radicalement eut porté atteinte à la survie même de l’oppresseur. » (73, Mbembe, 2018) et cela 

tant au niveau psychique, symbolique, qu’économique, et politique, puisqu’il faut bien a minima 

l’autre, situant le « mal », pour se sécuriser comme le « bien ».348    

 Une telle lecture du modèle kleinien de la scission de l’objet, il est vrai, inverse la 

chronologie kleinienne. Pour Klein, la différence entre l’enfant et l’adulte est que l’adulte a appris 

à vivre avec l’ambiguïté vis-à-vis de l’objet dû à l’ambivalence de ce dernier ; ici au contraire le 

« petit » est confronté à l’ambiguïté et la « grande personne » s’efforce purement et simplement à 

réduire à néant l’ambiguïté. En réalité, ce n’est que suivre la logique kleinienne à son terme. 

Lorsque la seule solution pour vivre l’ambiguïté est la scission de l’objet, alors l’on ne peut vivre 

 
348 Ce paradoxe a été isolée tôt, dès Le portrait du colonisateur d’Albert Memmi, et bien sûr Fanon lui-même dans 

Les damnés de la terre : « c’est que le colon, dès lors que le contexte colonial disparaît, n’a plus d’intérêt à rester, à 

coexister. » (458)  
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avec l’ambiguïté qu’en interminablement la refoulant, et la différence entre « the infant » et ce qui 

vient après – que nous appelons suivant le langage de notre cas la « grande personne » – est que la 

« grande personne » s’est mise à utiliser systématiquement, furieusement devrions-nous dire, la 

scission de l’objet, la division de l’autre entre prochain et autre, l’éclatement de l’humain en deux 

d’un grand trait par la race qui se voit assigner être cet autre en soi.349  

 Mais dire ceci implique depuis le début ignorer une ambiguïté. Cette ambiguïté s’entend 

particulièrement dans la réponse à la question de Fanon « pourquoi l’avoir choisi, lui [i.e. le bon 

copain] » que fait l’Algérien de 13 ans : « il jouait avec nous ».350 Le « bon copain » joue avec les 

« petits », nous supposons aussi donc que les petits « jouent » avec le « bon copain ». En réalité 

dans l’ensemble du dialogue jamais les « petits » n’inclut le « bon copain » dans un « nous » ou 

un « on », à une exception près, le verbe « chasser ». S’il y a un « nous », ce n’est pas celui du jeu, 

mais celui de la « chasse », du jeu devenu le sérieux de la mort. Pis, Fanon est celui qui prononce, 

et utilise, le langage enfantin. Il est celui qui parle des « petits » et des « grands ». 351 C’est en écho 

à Fanon que ce langage enfantin tombe de la bouche de l’algérien de 13 ans ; plus marquant encore, 

l’algérien de 14 ans refuse ce langage tout à fait, n’utilisant aucun des mots enfantins que Fanon 

utilise, et Fanon pourtant de continuer à utiliser ce langage. Ainsi Fanon a beau répéter « copain » 

à l’Algérien de 14 ans, ce dernier se contente d’un pronom à la troisième personne pour désigner 

 
349 Il est évident que la race ici n’est jamais qu’une catégorie utilisable. On sait assez à quel point le genre, la classe, 

l’ethnie etc. permettent de fort similaires opérations. On voit en quoi notre lecture de Fanon, et de la place de la race, 

est dans un écart avec certaines lectures afro-pessimistes et « black nihilist » contemporaines, puisque nous 

considérons toutes catégories raciales comme relatives, temporelles et ayant une histoire, y compris la catégorie du 

« noir », qu’elle nomme la race ou la « chose ». Pour une critique généreuse et afropessimiste depuis Fanon de 

l’afropessimisme, cf. Whither Fanon, partie 2. Pour une critique agressive, mais qui aurait gagné à ne pas réduire la 

subjugation à une question économique cf. Annie Olaloku-Teriba « Afro-Pessimism and the (Un)Logic of Anti-

Blackness ».   

350 Je remercie Federica Signorini et Elissa Marder pour avoir souligner cette ambiguïté syntaxique. 

351 Ce fait linguistique, que c’est Fanon dans son texte qui utilise « petit » pour désigner les deux algériens meurtriers, 

et « grands » pour désigner la guerre, et jamais les deux algériens, m’a été pointé par Subha Xavier en particulier, ainsi 

que Federica Signorini et Elissa Marder.  
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le dit camarade/enfant : « mais ce n’était pas une raison pour tuer ton copain. – Eh bien je l’ai tué. 

[…] il ne m’avait rien fait. » Fanon, de par la mise en scène de son cas, comme de par la manière 

dont il prend l’initiative d’un langage explicitement d’« enfant » et continue d’en user là-même où 

le langage n’a pas d’écho, semble vouloir qu’il y ait face à lui des enfants ; que ces deux algériens 

soient des enfants.352 « Mais tu es un enfant » dit Fanon à l’Algérie de 14 ans, celui là-même qui 

refuse de répéter son langage d’adulte, et cela alors même qu’il semble congratuler dans sa notice 

l’algérien de 14 ans pour être « presque un homme » : « C’est déjà presque un homme, un adulte 

par le contrôle musculaire, la physionomie, le ton et le contenu des réponses. » D’une manière 

similaire au fameux « maman, regarde, un nègre » exploré par Fanon dans Peau noire, masques 

blancs, Fanon assigne l’enfance aux deux algériens, il leur répète d’une phrase l’autre dans le 

dialogue « tu es un enfant ». En ce sens, Fanon est en train de faire une confusion mais comme 

inversé de celle que Sándor Ferenczi aura isolée dans son fameux « Confusion de langage entre 

l’enfant et l’adulte ». Sándor Ferenczi isole ainsi la logique de la pédophilie353 : « This play [of the 

child] may assume erotic forms but remains, nevertheless, on the level of tenderness. […] They 

[adults] mistake the play of children for the desires of a sexually mature person or even allow 

themselves – irrespective of any consequences – to be carried away. » (161) Ici, ce n’est pas 

l’adulte qui prend la tendresse de l’enfant pour la passion du désir et s’enfonce dans un désir 

pédophile, mais l’adulte, c’est-à-dire Fanon, qui prend au contraire le phrasé qu’il reçoit toujours 

et encore pour un phrasé d’enfant, un discours de jeu, quel que soit in fine ce phrasé, comme si 

Fanon essayait de retrouver désespérément de l’enfance.  

 
352 Nous remerçions Subha Xavier pour avoir souligner cette résistance des deux jeunes algériens à Fanon, et en retour 

le fait que c’est Fanon qui est en train de chercher de l’enfance. 

353 Notons cependant que Ferenczi n’utilise pas ce terme, puisque ce dernier ne sera créé que dans les années 1970. 

Ferenczi n’a accès qu’au terme impropre pour une telle situation d’« inceste », puisque ce n’est pas nécessairement la 

sphère familiale, voire la sphère du soin qui est en jeu dans un tel geste.  
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 A quel jeu joue Fanon ? Quel est l’enjeu pour lui dans ce simultané engouement pour la 

présence de l’adulte dans l’Algérien de 14 ans et pourtant assignation à l’enfance pour les deux 

algériens ? Le problème est bien sûr ce que Fanon entend déjà par « enfance » ici. L’adulte, Fanon 

le définit explicitement, nous venons de le voir, comme une capacité de contrôler le corps 

(« musculaire, physionomie ») et une certaine forme de langage qui, si l’on essaye de la définir à 

partir des réponses de l’algérien de 14 ans, serait un langage où prévaut l’articulation (autant 

syntactique, lexical, qu’argumentative) et la factualité. Un langage qui serait le phrasé de la loi. 

Mais l’enfance ? La définition en réalité nous paraît triple, dans un jeu d’inversion et d’exclusion 

réciproque de chaque définition. La première est celle de l’enfant comme l’innocence, l’intouché, 

le pure, la tendresse. Fanon assigne ces deux algériens à l’enfance à chaque fois pour souligner 

l’incohérence entre ce qu’ils ont fait, c’est-à-dire tuer un camarade et par là rejoindre la guerre, et 

ce qu’il devrait être, c’est-à-dire ni tuer, ni faire la guerre, mais avoir des « copains », des 

« camarades » avec lesquels on « joue ». Les deux algériens de par leur âge devraient être 

innocents de la guerre et jouer. Il refuse aux algériens d’être autre chose que le pure et l’intouché. 

Le geste de Fanon, le « tu es un enfant », est en ce sens une infantilisation ; cette assignation refuse 

et refoule aux deux algériens articulation, loi, raison, responsabilité, les enfermant dans un cocon 

originel, la posture d’un fœtus dans un giron, tout ce que nous appellerons suivant la terminologie 

des indépendances « auto-détermination ». En ce sens, Fanon répète sur ces deux algériens 

exactement l’infantilisation coloniale que pourtant Fanon aura isolé. Ainsi que Fanon l’écrit dans 

Les damnés de la terre : « Sur le plan de l’inconscient, le colonialisme [/] cherchait [/] donc à être 

perçu par l’indigène […] sous la forme d’une mère qui, sans cesse, empêche un enfant 

fondamentalement pervers de se suicider » (593, Fanon). Nous n’avons pas besoin nous semble-t-

il de démontrer en quoi un tel geste, essentiel au colonial, est hautement métaphysique et se joue 
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dans une conception de l’enfant comme paradis premier donc l’irresponsabilité même (l’Eden 

avant la chute).  

 Nous ne pourrons déplier que quelques-unes des implications de ce fantasme de parentalité 

coloniale et l’assignation à l’enfance qu’elle implique. L’effet le plus évident d’un tel fantasme 

inconscient de se faire le bon parent est une guerre contre les parents colonisés. Les adultes dans 

ce cas sont toujours des parents, qu’ils soient des « grandes personnes », ou des morts victimes des 

« grandes personnes ». L’adulte de la victime est un « père », et ce que le jeune algérien de 14 ans 

a perdu à Rivet sont des « parents ». Si l’on pourrait résumer la théorie psychanalytique vis-à-vis 

des enfants par l’idée que la relation parentale est la condition de possibilité et d’impossibilité de 

l’enfance, dans ce cas (et si le temps nous était donné nous pensons pouvoir le démontrer dans 

l’ensemble de l’œuvre de Fanon) elle n’est plus qu’une condition d’impossibilité.354 Ou l’adulte 

est un parent tué, ou il est un parent tueur, y compris de parent. Si Fanon voit bien ce meurtre du 

colonisé en tant que parent, il semble refouler ce que le cas en soi, le langage de l’algérien de 14 

ans, la présentation de la scène par l’Algérien du 13 ans et l’ambiguïté du « jouer à la violence », 

lui dit pourtant brutalement, l’enfance ainsi défini n’est pas là, ne l’a très sûrement jamais été. 

 Cependant comme nous l’avons rappelé, Fanon définit explicitement la décolonisation 

comme le devenir-adulte des peuples. De là, cette précipitation à rechercher l’enfance en les deux 

« jeunes algériens » face à leur acte, face à leur manière d’avoir répété la scission de l’autre et 

partant la situation coloniale et sa structuration, et cela dans le même temps que Fanon recherche 

explicitement l’adulte (à nouveau il est comme impressionné par le caractère « adulte » de 

 
354 Ce résumé est bien sûr très rapide, mais nous paraît acceptable, puisqu’in fine de la théorie de la séduction (telle 

qu’élaborée par Freud, puis reprise par Ferenczi ou par Laplanche), à la théorie de l’Œdipe (telle que développée par 

Freud, Klein ou Lacan etc.), en passant par celle de l’objet transitionnel de Winnicott ou celle du stade du miroir de 

Lacan etc. la question est encore et encore ce qu’il en est de l’enfant entre les mains des adultes, et comment cela fait 

ou non destin.  
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l’algérien de 14 ans), oblige à dégager comme l’enjeu implicite d’une telle demande d’enfance 

non pas seulement l’intouché, le paradis premier, mais presque son inverse. L’enfance ici semble 

aussi nommer ce qui se trouve vivre l’ambiguïté, être aux prises avec elle, inexorablement. 

L’enfance en ce sens est littéralement le « siège de l’angoisse » de Marriott, là où l’on se trouve 

pris dans l’angoisse, pleinement, parmi l(es) autre(s), puisque l’enfant est celui qui n’a pas encore 

pratiqué la scission, celui qui accepte encore, ou du moins n’a pas d’autre choix que de vivre avec 

l’autre en tant qu’en ambigu,. Grant Farred à tout à fait raison de rappeler que la décolonisation 

pour Fanon est, paradoxalement ou non, le moment où « the binary must be dispensed » entrant 

dans un régime de la vérité « more uncertain, more in struggle with itself » et de la révolution 

comme « conditional » et cela contre « the declarative, the magniloquent » (169, Farred) dans 

l’œuvre de Fanon, notamment dans Les damnés de la terre et L’an V de la révolution. Fanon a 

conscience que « the transition from anticolonial struggle to decolonized sovereignty demands 

different forms of thought. » (168, Farred), qu’il faut que le devenir-adulte des peuples ne résulte 

pas en le devenir-grande-personne. L’enfance dans ce cas se déduit comme le contre-point de 

l’adulte (le paradis premier irresponsable), et le contre-point du devenir-grande-personne et partant 

ce qu’il faut (ce dont il a besoin, ce dont il manque) au risque de ne plus pouvoir être autre chose 

qu’une grande personne.  

 D’où la précipitation de Fanon à retrouver en les « jeunes algériens » l’enfance en ces deux 

définitions contradictoires, et cela contre leur geste même et ce qu’il implique, le passage à la 

« grande personne ». Le colon pratique la guerre coloniale pour pousser à son terme la scission de 

l’autre pour se garder et se sécuriser comme le « bien », ce qui voulait dire se sécuriser comme le 

vivant, donc d’abord comme souverain dans la définition classique de celui qui décide de la vie et 

de la mort (y compris au sens ontologique), les deux jeunes algériens pratiquent une telle scission 
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pour sécuriser la survie en/par/donc l’indépendance pris peut-être dans un sens étroit, politique, 

mais très certainement dans un sens élargie, de souveraineté sur soi, de pouvoir décider de sa vie 

et de sa mort, ce que l’époque des indépendances aura appelé « l’auto-détermination ». C’est pour 

ne pas être effacé, « séparé », tué, que les « petits » déploient le procès de scission de l’autre. Le 

problème bien sûr est qu’une fois lancée un tel procès, se réitère la situation coloniale. Il faut alors 

justement (re)trouver ce qui saurait interrompre une telle réitération et donc réintroduire 

l’ambiguïté, l’ambivalence, la complexité, la condition etc. Et ce qu’il faut s’appelle ici enfance. 

Si l’on suit Fanon, avoir été enfant dans la situation coloniale voudrait aussi dire ne pas accepter 

cette situation et donc à tout le moins accepter, vivre l’ambiguïté, ne pas chercher à la détruire et 

la résorber par la reproduction de la structure coloniale, ne pas coloniser le monde pour résorber 

l’ambiguïté. Cela aurait voulu dire ne pas devenir une « grande personne » qui applique encore et 

encore le procès de scission de l’objet, au contraire être « petit » serait se maintenir dans 

l’ambiguïté. Et Fanon dégage explicitement une telle définition de par justement sa terreur vis-à-

vis des enfants qui ont décidé de ne pas jouer, de ne pas être des « petits » mais bien des « grandes 

personnes » en tuant l’autre, voire qui ont toujours déjà été des « grandes personnes », à un geste 

près.  

 Mais par là même l’on voit pourquoi l’assigné à être l’enfant est une cible des « grandes 

personnes ». L’assigné à l’enfant, représentant l’enfance, représente le siège de l’angoisse, donc 

l’autre. Il est en ce sens doublement angoissant, angoissant parce que représentant celui qui vit 

l’angoisse de l’ambiguïté autant que celui, vivant cette angoisse, est l’autre. C’est à partir d’ici 

notamment qu’il faut déplier pourquoi dans la métaphysique occidentale (et surement bien des 

métaphysiques), l’enfant est l’autre de « l’adulte », de la « civilisation », de « l’humain » etc. À 

nouveau comme dit l’algérien de 14 ans « Mais ils tuent aussi les enfants… ». Ce statut de cible 
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de l’enfance peut s’entendre lorsque l’algérien de 13 ans explique que le père de la victime « dit 

qu’il faut nous tuer. » « Nous », c’est-à-dire ? « Nous » les algériens et/ou les enfants ? Ce statut 

de cible peut s’entendre aussi dans le geste même de tuer le « bon copain ». Lorsque Fanon 

demande « mais pourquoi l’avoir choisi, lui ? » l’algérien de 13 ans répond « Parce qu’il jouait 

avec nous » et l’algérien de 13 ans de continuer « mais comme lui, il a notre âge, on peut [le tuer]. » 

Bien sûr, à cela, il y a une simple raison pratique ; puisque le « bon copain » jouait avec eux, il 

viendrait, ce qui s’est révélé effectif. Mais cela pourrait être tout ã fait en tant qu’enfant que le 

« bon copain » est ciblé. Tuer, c’est tuer l’autre dans la guerre coloniale, mais l’autre étant devenu 

dans la colonisation tout autre, et l’assigné à l’enfance étant cet autre autant que l’assigné à la race, 

l’on tue les enfants de l’autre race parce qu’ils sont enfants et de l’autre race. Devenir une grande 

personne est la confirmation du meurtre de l’enfance. L’infantilisation et le fantasme d’être la 

« bonne mère » qu’identifie Fanon dans la colonisation se redouble toujours d’un fantasme 

d’infanticide. La guerre coloniale, l’actualisation direct et brute de celui-ci, comme le souligne 

Fanon lui-même dans le cas B.5 consacré aux troubles de la maternité pendant cette guerre : à la 

fois le taux de mortalité infantile, de fausses couches et de mortes en couche augmente nettement, 

mais Fanon assiste à une « éclosion de psychoses puerpérales », constatant qu’il « y a peu 

d’algériennes réfugiées ayant accouché qui n’aient présenté des troubles mentaux » trouble dont 

le contenu est en grande partie le risque de voir son nouveau tué face à une menace constante.  

 Il faut entendre l’homophonie terrifiante de la phrase de Fanon « tu es un enfant ». Que dit 

l’adulte ? tu es un enfant ? tuer ? tué ? tuez un enfant ?355 Il y a donc à la fois assignation de la part 

du colon de l’enfance en tant qu’infans au colonisé, mais cet infans (n’)est (pas) le paradis premier 

 
355 Le jeu de mot classiquement lacanien « tu es/tué/tuez/tuer », est ici terriblement lourd de vérité. Je remercie Elissa 

Marder pour avoir eu l’oreille attentive à un tel tour. Ce qui pourrait se révéler ici est la transformation en structure 

sociale du sadomasochiste dont l’objet est l’enfant que tente Freud d’isoler dans le fameux « Un enfant est battu ».  
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perdu ; cette enfance à laquelle se trouve assigné le colonisé est autant le paradis premier que le 

chaos originel, l’horreur du commencement. La guerre coloniale se fait donc par là contre l’enfance 

au nom de l’enfance, contre l’enfance comme le siège de l’angoisse au nom de l’enfance comme 

le bien, l’intouché, le pure, l’infans. Être la « bonne » mère, celle qui connaît l’enfance comme 

l’Eden, contre l’enfant, l’autre même, tel se déplierait le fantasme du colon dans ce cas. L’on voit 

cependant aussi que vis-à-vis de cette seconde définition de l’enfance, comme vis-à-vis de la 

première, il est impossible de conclure à la présence ou l’absence de l’enfance en les deux « jeunes 

algériens » et/ou dans le « bon copain ». Il est tout à fait possible de lire le silence de l’algérien de 

13 ans et le langage articulé de l’algérien de 14 ans comme à la fois le refus marqué de jouer le jeu 

de Fanon et la présence, le signe, que les « jeunes algériens » n’ont jamais été des enfants de par 

ces deux définitions de l’enfance.  

 Le paradoxe bien sûr ici est que Fanon donc répète à sa manière le geste infantilisant 

colonial et est pris lui-même entre les deux définitions de « l’enfance », l’une fantasmatique qui 

hante le projet colonial de retrouver l’enfance première et pure en retrouvant le giron originel 

(enfance dont l’analyse-fantasme du retour au ventre de la mère de Sándor Ferenczi dans Thalassa 

demeure l’exemple type), et de l’autre justement l’enfance comme le règne de l’angoisse 

puisque/donc de l’ambiguïté. Là où Fanon se démarque justement du mouvement colonial est dans 

le fait, pensons-nous, qu’il n’est pas là pour dresser, contrôler, et maîtriser la « mauvaise » enfance, 

l’enfance comme le siège de l’ambiguïté, à l’inverse du colon qui se fait justement le bon parent, 

pour contrôler, maîtriser et disposer de cette « mauvaise enfance » pour sauvegarder la « bonne 

enfance », l’enfance comme Eden. Au contraire, il y a nous pensons une urgence à retrouver 

« l’enfance » comme la capacité à vivre l’ambiguïté et son angoisse, celle de l’autre, à vouloir la 

sauver face à ces deux algériens qui l’ont surement abandonnée, s’ils ne l’ont jamais eue. Il en va 
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de la possibilité même de la décolonisation. Et cependant Fanon continue d’assigner cette enfance, 

et clairement de ne pas arriver à distinguer entre ces deux définitions, ni de les interroger. Fanon, 

et cela nous pensons dans l’ensemble de son œuvre, a bien pour problème ce que Ato Sekyi-Otu, 

suivant fanon, appelle dans « Fanon, postcolonial critical imagination » une « existential 

deviation » qui clôture « the horizons of a being in any case irrepressibly free » (50, Sekyi-Otu) et 

donc annule le droit au temps, à l’ouverture du temps. Cependant le nœud de Fanon est, nous 

pensons, de concevoir que cette déviation est d’un paradis premier, celui de l’enfance mythique 

que Fanon assigne ici aux deux algériens, et non de la venue au monde toujours déjà comme 

désastre, comme écart à soi et absence d’identité première irrémédiable, de retard sur le temps. Le 

colonial en ce sens n’est pas l’avènement de la déviation, mais son excès, sa surenchère, son 

hyperbole. D’où alors le geste infantilisant et pourtant urgent, peut-être désespéré de Fanon, et son 

angoisse jusqu’au bout avec l’enfance et les enfants parce qu’avec l’ambiguïté, et pourtant sa 

sollicitude. 

 Nous voudrions montrer qu’il existe un tour de plus à ces deux définitions de l’enfance. 

Entendre ces deux tours de plus demande de prêter attention à ce qui précipite les deux algériens 

à actualiser le procès de la scission de l’objet dans le geste meurtrier. Ce procès s’impose et se 

referme sur les deux algériens d’une injustice qui est un piège. Ou pour utiliser la terminologie de 

Lyotard, d’un « tort ».356 L’Algérien de 14 ans explique que lors du massacre de Rivet « deux de 

mes parents ont été tués », et de là pose à Fanon la question : « Y a-t-il jamais eu en prison un 

Européen arrêté après le meurtre d’un algérien ?  […] Et pourtant, il y a des algériens qui sont tués 

tous les jours, non ? » Il y a eu la mort brutale et imposée du prochain, la « mort cruelle, hideuse » 

comme l’écrit Véronique Tadjo (L’ombre d’Imana, 133). Ce meurtre, « dommage » dans l’espace 

 
356 Sur le dommage, le tort, etc. voir Jean-François Lyotard, Le Différend, et le chapitre 2 notamment de notre thèse. 
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de la loi, est certes toujours déjà un tort puisque le meurtre est irréparable, mais le meurtre devient 

doublement tort dans l’espace de la loi coloniale pour le colonisé, car ce dommage ne recevra 

jamais justice ayant été fait par la colonisation sur un colonisé. Si l’Algérien de 14 ans ne peut 

recevoir justice, il est évident que c’est parce la justice en colonie a lieu de par et dans l’univers 

du colon, par son phrasé, ses logiques ; non seulement ce phrasé n’est pas celui du colonisé, mais 

il est le phrasé qui marginalise le colonisé, y compris dans son phrasé. Pire, bien sûr si le dommage 

a été commis par un colon ; le colonisé est soumis par le pouvoir colonial à un régime d’exception, 

faisant du colonisé un extérieur à l’intérieur de la colonie, une marge dans le dedans, un excès qui 

n’existe que comme tel, et partant ne peut demander compte ni en ni à la loi.357 La conséquence 

est la raison : la colonie ne se jugera pas elle-même, et juger un dommage fait par un colon à un 

colonisé impliquerait cet auto-jugement, cette torsion vers soi qui ferait la colonie se condamner 

elle-même. Et se jugera d’autant moins que le colonisé étant toujours déjà quelque chose comme 

le mal, est toujours déjà en tort, toujours déjà coupable, et d’abord de ne pas pouvoir s’identifier 

pleinement avec la loi, même s’il ne sait pas de quoi ni pourquoi, comme l’analyse David Marriott 

« The law that prescribes blackness [le racisé dirions-nous] as flaw thus also makes it de facto 

 
357 Historiquement l’exemple type de cette mise au dehors de la loi et de la justice du colonisé en colonie est le dit 

régime ou code de l’indigénat qui d’un côté accordait un pouvoir immense à tout représentant du pouvoir colonial vis-

à-vis des colonisés, et une quasi-impossibilité de demander justice ou contre-pouvoir de la part des colonisés (sur ce 

régime les désormais classiques travaux de Isabelle Merle (notamment L'Indigénat. Genèses dans l'Empire français. 

Pratiques en Nouvelle Calédonie) et de Gregory Mann (notamment « What Was the "Indigénat"? The 'Empire of Law' 

in French West Africa » parmi d’autres). La justice entre colonisés (litige, affaire civile etc.) est une histoire complexe 

encore en cours d’écriture, mais ce que semble indiqué les travaux d’historiens est que, si la création d’un 

plurilégalisme aura permis son existence, le pouvoir colonial au final se sera fort peu intéressé à ces questions y 

compris aux abus commis à travers ce système de litigation, le nombre d’affaires traitées étant fort faible et les affaires 

assez souvent problématique (à ce sujet Odile Goerg, « Femmes adultères, hommes voleurs? La "justice indigène" en 

Guinée »,). Enfin la question en général de l’ordre du discours en colonie demeure dans les faits peu explorée par les 

historiens. Montrer la contradiction entre le français comme langue d’état et le niveau faible de francophone aux 

colonies (due notamment au niveau faible de scolarisation dans l’empire colonial, français ou autre) n’est que le début. 

On sait que la censure était utilisée (Fanon étant ici l’un des exemples) et que le pouvoir colonial n’hésitait pas à 

utiliser de la prison, de l’exil, de la surveillance policière etc. contre les paroles que le pouvoir considérait dissidente 

(destin de Lamine Senghor, Cheikh Ahmadou Bamba etc.), mais on attend encore un travail d’ampleur historique à 

ce sujet. Voir cependant le rare essai Odile Goerg, « Entre infantilisation et répression coloniale : censure 

cinématographique en AOF, « grands enfants » et protection de la jeunesse ».  
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impossible to identify with that law, hence the unfathomable feeling of guilt. » (161, Marriott)358 

Il n’y aura pour le colonisé ni rétribution, ni réparation, ni contrition pour le meurtre perpétué sur 

lui par la colonisation. Le meurtre des parents de l’algérien de 14 ans pourrait s’appeler un « crime 

colonial », crime advenant de/par/dans la colonisation, qui rend toute justice pour ce crime toujours 

déjà exclu, déni de justice qui à la fois redouble le crime et confirme la colonisation, puisque 

l’exclusion du colonisé de toute forme d’existence autant politique que civil, toute auto-

détermination.  

 En ce sens, le tort qu’évoque l’Algérien de 14 ans est une image du tort en général qu’est 

d’être un colonisé : extérieur à l’intérieur même de son pays, minoritaire et pourtant 

numériquement majoritaire, toujours déjà coupable puisque toujours déjà le mal, le colonial efface 

à la fois être et la possibilité que justice soit rendu contre cet effacement.359 Ainsi le destin des 

adultes dans le cas. Être adulte revient ici ou à être tué (à nouveau « deux de mes parents ont 

été tués »), ou à être un tueur de l’autre (à nouveau « [Le] père [de la victime], il est milicien, et il 

dit qu’il faut nous égorger »), c’est-à-dire une « grande personne », dans une distribution colonisé-

tué et colon-tuant, mais sans jamais que l’injustice du meurtre donne lieu à la moindre justice. « Y 

a-t-il jamais eu en prison un Européen arrêté après le meurtre d’un algérien ? » Ou plutôt la seule 

justice qui se trouve pour le colonisé est celle de la guerre coloniale qui a pour effet de perturber 

la distribution, faisant peu-à-peu de tout adulte un tué-tuant-l’autre, et ainsi d’annuler toute justice 

dans une généralisation de l’injustice. La situation coloniale abolit la possibilité de justice pour le 

 
358 Sur ce toujours-déjà coupable du racisé, et partant du colonisé, voir les chapitres V et VI de Peau noire, masques 

blancs, et le chapitre VI partie 1 de Whither Fanon. 

359 Fanon a abordé directement explicitement ce problème du jugement en colonie pour le colonisé avec un petit essai 

intitulé « Conduites d’aveu en Afrique du Nord » dont il existe deux versions disponibles désormais dans le volume 

Écrits sur l’aliénation et la liberté. 
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colonisé vis-à-vis le colon ; la guerre coloniale abolit toute possibilité de justice, autre que le 

meurtre par réciprocité, qui est donc une nouvelle, une autre injustice.   

 Ce déni de la justice se justifiait d’une multiplicité d’arguments qui étaient tous des 

assignations ; barbarie, primitivisme, infériorité, etc. bref toutes les variantes du racisme. 

Cependant toutes ces assignations entrainent l’ensemble des variantes du racisme à l’assignation 

à l’infans. Comme le rappelle Seloua Luste Boulbina dans « Fanon and the Women of the Colonies 

against the White Man’s Burden » : « [the colonized] is reputed to be incapable of speech and is 

reduced to the inarticulate sounds of his language and « dialect » ». (143) Le phrasé du colonisé 

n’est pas considérée comme un phrasé, mais comme un bruit, un brouhaha, et qui, tant qu’il 

demeure bruit, ne demande nulle réponse ; au mieux un babillement qui peut offrir l’hypothèse 

indéfiniment remise de la venue de la parole, parole qui voulait dire répéter en écho le phrasé du 

colon.360 En d’autres termes l’assignation raciale était une assignation à l’infans tel qu’elle justifiait 

indéfiniment une absence de réponse de la part du colon (il n’y a pas à enchaîner), et un déni de 

ce qui est ouvert avec le phrasé comme articulation de la raison (loi, justice, droit, propriété, 

souveraineté, etc.). La justice est conçue comme une affaire d’adultes, dans la définition de l’adulte 

que rappelle justement Fanon dans son cas. La justice humaine advient dans et par la parole de la 

loi tel que sanctionné, promulgué et appliqué par un pouvoir souverain, c’est-à-dire advient dans 

et par l’articulation de la raison telle que construite et organisée par ceux qui se déclarent adultes. 

L’univers de la justice humaine est une certaine délimitation du phrasé et de la raison 

simultanément. Dans cet univers seulement la justice sait être rendue, être infans c’est être de facto 

en dehors de la justice.361 Si l’enfance est le paradis premier de l’innocence irresponsable et 

 
360 Sur cela bien évidemment le classique « Of Mimicry and Man » in Homi Bhabha, The Location of Culture. 

361 Une telle identité entre loi, justice, parole, discours, raison, articulation, responsabilité et adulte, si elle était 

explicitement la définition de la justice par l’empire colonial français, parce que définition somme toute classique de 
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intouché, être assigné à l’enfance c’est se retrouver assigné à être cet infans et se retrouver dans le 

différend vis-à-vis de la justice. Car on le voit bien, l’implication à l’extrême de la définition de 

l’adulte que donne Fanon comme maîtrise de la raison comme maîtrise du phrasé est que l’enfant 

est l’infans. Être l’intouché pur est être l’infans. Fanon, interpellant les deux algériens, les 

consignant à l’enfance, répète ce déni de justice à ceux assigné à l’enfance, que ces derniers soient 

bel et bien enfants ou non selon ces définitions de l’enfance, tout en voulant accorder justice à ces 

deux algériens en tant que psychiatre légiste membre du FLN qui refuse de les voir comme toujours 

déjà hors de la loi. Il répète en ce sens la structure coloniale qui justifie de l’état d’exception imposé 

aux colonisés de par le supposé infantilisme du colonisé au même moment où il lutte contre cette 

structure.  

 Mais ce faisant, Fanon redoublant une structure du déni de justice, rejetant dans un avant 

la justice les deux algériens qui demandent une justice qui ne viendra pas (aucun colon n’ira en 

prison, aucun ne sera condamné etc.), redouble elle-même et expose un implicite de la définition 

de l’enfance comme siège de l’angoisse, implicite impliqué par la demande de justice, cela même 

qui surement empêche en dernière instance toute tranquillité à Fanon face à ces deux enfants : 

l’enfance comme nom de l’ouvert même, du royaume premier et hantant de l’affect. C’est-à-dire 

l’inverse du paradis premier intouché, mais le touché même. Nous nous souvenons de la phrase 

que nous avons déjà cité de Lyotard : « Pour l’enfant, tout est plaie, la plaie d’un plaisir qui va être 

défendu et retiré. » (Lyotard, « La mainmise », Misère de la philosophie, p.123). S’il n’était 

question que de raison, l’on pourrait toujours inventer un tribunal pour parler la langue d’un 

dommage, et épuiser ce dernier dans le geste de la loi. Mais c’est bien parce qu’il y a (eu) l’enfance, 

c’est-à-dire d’abord l’ouvert au contact soudain du monde, du touché, le moment du débordement 

 
la justice, n’est peut-être pas propre à l’occident. Ainsi à suivre La palabre de Jean-Godefroy Bidima c’est exactement 

une même identité qui régirait traditionnellement la palabre, notamment judiciaire, en Afrique sub-saharienne. 
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du monde, que naît, hante et s’impose l’affect, et de là qu’un dommage, touchant l’affect, devient 

un tort, interminablement.362 Et c’est un tel submergement, la nappe de fond hantant de l’affect, 

qui fait l’ambiguïté, et son interminable, l’impact, indistinct et plein, de l’autre, permettant alors 

de nommer par enfance effectivement le siège de l’angoisse, puisque de l’ambiguïté, donc de 

l’affect. S’il n’y avait pas d’enfance, il n’y aurait pas plus d’ambiguïté, d’angoisse, que de tort. La 

conséquence, elle, est inévitable : l’enfant en tant qu’enfant ne sera jamais entendu, reçu, ne 

recevra justice, puisque le propre de l’enfant est, en tant qu’enfance, de se situer avant l’articulation 

de la raison, selon la construction de la dichotomie enfant/adulte. Et si jamais d’un miracle la 

justice arrive, elle arrivera trop tard et se situera ailleurs, parlant une langue qui n’exprime pas la 

douleur, où celle-ci au contraire peut facilement être conçue comme excessive et parasitaire, 

puisque justement l’expression supposé de « grands enfants ». 

 Fanon exprime justement ce différend entre enfance et justice, entre enfance et le discours 

articulé de la raison, lorsqu’en tant que psychiatre et (qui plus est légal pour ce cas), ne peut que 

répondre à toutes les questions des deux « jeunes algériens » : « je ne sais pas ». Le dommage 

demeurera tort à l’enfant, colonisation ou pas. Il y aura peut-être à terme phrasé articulé, mais ce 

phrasé est inutile, il vient trop tard, dans un écart qui ne pourra jamais se rattraper. Ou plus 

justement à nouveau : « le malheur de l’homme est d’avoir été enfant. » C’est d’avoir été submergé 

par un monde, et un monde d’hommes qui interpellent, imposent, rejettent arbitrairement dans 

l’arbitraire, à un moment où l’on est sans défense, et, submergeant, annulent toute défense, toute 

peau. Alors il n’y a plus de fond à la violence de l’assignation raciale et toute ces variantes. Il y a 

co-implication entre la violence coloniale, l’impossibilité de se donner à soi une peau et partant un 

 
362 Nous nous situons ici dans ce qui oblige Lyotard à écrire après Le différend ses essais sur la phrase-affect 

(notamment « La phrase-affect » et « Emma » et « mainmise » in Misère de la philosophie), c’est-à-dire à essayer 

d’entendre ce qui ne peut jamais s’épuiser dans tout parler et fait que, quelque soit la justice, la litigation ne suffira 

jamais, et le différend demeurera. 
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corps, et l’émergence au monde d’une manière toute similaire à la vésicule de Sigmund Freud dans 

Au-delà du principe de plaisir.363 L’enfance est en souffrance, elle souffre mais cette souffrance 

devra attendre indéfiniment, comme elle attend indéfiniment pour avoir droit à être. Le meurtre, 

ici, est toujours un égorgement : l’arraché de ce que nous avons appelé dans cette thèse, suivant 

Lyotard, la voix ou phone.364 Le père de la victime ne dit pas devoir tuer les algériens, mais les 

égorger selon l’algérien de 13 ans : « il faut égorger [les algériens] ». On tue comme on réduit au 

silence, et vice-versa.  

 (Bien sûr, à ce point de déplier les définitions de l’enfance dans ce cas de Fanon, la question 

demeure évidemment si le terme « enfance » est apte à les nommer l’une ou l’autre, d’autant 

évidemment qu’aucun enfant ne sera jamais en propre l’une ou l’autre ; pas le fantasmatique Eden 

bien évidemment, mais même l’enfance comme l’ouverture originaire, au temps et au contact 

simultanément, donc le régime de l’ambiguïté, une telle enfance est nécessairement toujours déjà 

perdu, tout être y compris tout dit enfant toujours en éternel retard, en désastre, d’une telle enfance ; 

et donc nommer enfance une telle ouverture quelque chose comme une assignation. Et Fanon, 

comme un autre, de courir après ce retard, dans un après-coup interminable qui lui est tout.)  

 Un tel déni sans cesse multiplié de justice, de droit à la phone, qui se couple avec une telle 

multiplication de l’assignation raciale qui est une assignation à l’infans ne peut être que la preuve 

pour les deux algériens de la nécessité d’une reconquête de quelque chose comme la souveraineté 

ou l’auto-détermination, et d’autant plus que ce déni de justice porte sur le meurtre, donc sur le 

déni purement et simplement de vie. La justice n’arrive pas, le meurtre demeure impuni, donc le 

 
363 Sur le fait que le racisme réduit à la peau, voir bien sûr Peau noire, masques blancs, chapitre 5 et 6. Sur la question 

de l’impossibilité du corps l’excellente lecture du schéma corporelle dans Peau noire, masques blancs faite par David 

Marriott in Whither Fanon, notamment au chapitre 3 de la partie 1 « Negrophobogenesis ». 

364 Sur la phone et le rapport à l’enfance, cf. Lectures d’enfance, notamment les chapitres « voix » et « enfance » ; voir 

aussi tous les chapitres précédents de cette thèse. 
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meurtre se multiplie, et ne peut que se multiplier tant que demeure la situation coloniale qui produit 

justement ce déni de justice, et l’assignation à l’enfance comme l’anti-adulte, comme l’infans qui 

n’a ni raison, ni articulation, et donc nul droit ni possibilité d’auto-détermination. En ce sens il y a 

évidemment une reconquête de quelque chose comme l’auto-détermination, comme le souligne 

Lewis R. Gordon parlant justement de ce cas (et utilisant plutôt du substantif « d’agentivité ») dans 

What Fanon Said : « he offers the case of Arab boys who killed their close friend, a white French 

boy, as an assertion of their agency in an environment of nihilistic disregard for Arab life. » (123, 

Gordon). Sauf que cette reconquête de l’auto-détermination coûte tout, puisqu’elle coûte 

littéralement de réitérer la situation coloniale, sa structure, le procès interminable de scission de 

l’autre, cette guerre contre l’autre, et sa production interminable d’injustice.  

 Le résultat donc paradoxal de la guerre coloniale est que sécuriser la subsistance se fait sur 

la perte de ce qui seule vaudrait d’être articulé. Le cas, en deux dialogues, se présente comme une 

dichotomie, le 13 ans contre le 14 ans, D’un côté on l’aura compris l’algérien de 14 qui « contraste 

nettement avec son camarade. C’est déjà presque un homme, un adulte par le contrôle musculaire, 

la physionomie, le ton et le contenu des réponses » ; de l’autre l’algérien qui n’est conséquemment 

pas un quasi-adulte, n’est même certainement pas du tout un adulte, y compris par le « ton » et le 

« contenu » de ces réponses. Au-delà d’utiliser (ou réutiliser à la suite de Fanon, à nouveau 

l’incertitude demeure) un lexique qui peut être qualifié d’enfantin (pas un camarade mais un 

« copain », les adultes sont des « grands » etc.), la syntaxe de l’algérien de 13 ans est maladroite 

(« parce que les européens ils veulent tuer tous les algériens », « c’est quand c’est fini », etc.), et 

alors que la plupart des réponses de l’algérien de 14 ans s’étendent, celle de l’algérien de 13 ans 

virent au monosyllabique. Sur huit réponses de l’algérien de 13 ans, trois sont monosyllabiques, 

de simple affirmation et négation, et une bisyllabique, composée d’une interjection (« lui ») suivi 



228 

 

d’une négation. L’algérien de 14 ans articulerait une réponse presque d’adulte, et l’algérien de 13 

ans bredouillerait d’enfance. C’est comme si l’algérien de 13 ans chutait dans le mutisme. Mais 

une fois cela dit, quelle différence ? L’Algérien de 14 ans, à coup de phrases articulés, ne peut 

toujours pas plus faire entendre sa peine, demander justice, et recevoir réparation, que l’algérien 

de 13 ans dans son quasi-silence. Ils sont toujours vulnérables, incompris, inentendus, fragiles, et 

sans droit à l’auto-détermination, et pourtant ils sont enfoncés dans le régime de la scission de 

l’autre, en train de réitérer la situation coloniale.  

 On l’aura compris, la colonisation s’impose et (se) réitère comme un crime qui s’impose 

et se réitère comme un roman familial.  La colonisation entend à la fois remplacer les parents, 

quitte à les tuer, condamner à l’infans la totalité d’une population, et tuer l’enfance tout en 

inscrivant les colonisés dans une histoire de la nation comme roman familial. Plus de parents, plus 

(que) d(es) enfants, qui (n’en) sont. Azzedine Haddour, dans Frantz Fanon, postcolonialism and 

the ethics of difference, a tout à fait raison de lire à travers Frantz Fanon la colonisation comme un 

roman familial qui tourne autour d’une paranoïa et d’une mégalomanie parentale :  

A ‘family romance’ was thus constructed through the symbolic relation, according 

to which the State (Mother country) guaranteed the inalienable rights of its children 

and protected them from the tyrannical rule of the Father (King). […] However, the 

figure epitomized by Joséphine disavowed her black children. The Revolution 

displaced, but did not replace, the colonial structure which kept the Negro shackled 

by the irons of slavery. (118, Haddour) 

 

De là le colonisé se trouve piégé par la colonisation dans un drame familial qui se sur-écrit sur 

tout, y compris tout roman familial. Ce drame familial est explicitement le problème au cœur du 

cas A.3.365  

 
365 Haddour récupère cette lecture dans l’essai de Gwen Bergner « Who is that Masked Woman? Or, the Role of 

Gender in Fanon’s Black Skin, White Masks ». Mais là où Gwen Bergner appliquait cette notion sur la vie même de 

Fanon pour expliquer son œuvre et ces limites (notamment sa misogynie), dans une lecture qui nous paraît souvent 

précipitée de l’œuvre Fanon, et continuant par là une certaine tradition pathologisant l’œuvre de Fanon (tradition 

inaugurée par le texte d’Albert Memmi « la vie impossible de Frantz Fanon »), Haddour utilise cette notion pour 
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3. Cas A.3  

 Le cas A.3 porte sur Dj… qui est décrit comme un « ancien étudiant, militaire dans l’ALN, 

19 ans. » Dj…, quittant son foyer familial, entre tout juste dans le monde des adultes, de par son 

âge et de par ses occupations ; il est étudiant, puis militaire, exactement en l’âge du service 

militaire. Fanon, dans les quelques notes qu’il insère dans ce cas, déclare que, lorsqu’il rencontre 

Dj, ce dernier souffre d’une « dépersonnalisation vécue », résultant d’une « grand faille dans sa 

personnalité ». Il suppose que cette « grande faille » produit « un complexe de culpabilité 

inconscient après la mort de la mère » et Fanon de renvoyer à « Deuil et mélancolie » de Freud où 

cette culpabilité est l’exemple par lequel Freud tente de distinguer entre le deuil et la mélancolie 

comme deuil inaccompli. Le fantasme d’être responsable de la mort de la mère est difficilement 

niable tel que Fanon écrit ce cas. Fanon raconte que Dj…, jeune étudiant lorsque la guerre 

commence, décide de rejoindre le FLN. Peu de temps après ce départ Dj… apprend la mort de sa 

mère « tuée à bout pourtant par un soldat français » et l’enlèvement de ses deux sœurs par les 

forces françaises, sœurs dont il est toujours sans nouvelle au moment du cas. La mère meurt et les 

sœurs disparaissent peu après le départ de Dj… pour le maquis, alors Dj… doit être responsable 

de ce désastre d’une manière ou l’autre. Le départ au maquis redouble la coupure d’avec la mère 

et les sœurs qu’avait marqué le départ pour les études. La mort de sa mère (et très certainement de 

ses sœurs, après viol, de par les pratiques des forces françaises durant la guerre d’Algérie366) est la 

confirmation de cette coupure, un triplement de celle-ci. Dj… déclare sa seule ambition, 

 
penser la colonisation. Mais ni Bergner, ni Memmi, ni Haddour ne pose la question de ce qu’il en est de l’enfance 

chez/dans/sur Fanon et/ou la colonisation.   

366 La pratique du viol aura été une arme de guerre durant la guerre d’indépendance algérienne. Le cas A.1 porte 

d’ailleurs sur une telle situation. 
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« améliorer l’existence de ma mère et de mes sœurs » d’autant plus que « [s]on père étant mort 

depuis plusieurs années, [Dj…] étai[t] le seul homme de la famille. » Le père disparu, il faut 

pouvoir pourvoir à la famille, donc remplacer le père. Si aller au maquis aurait dû être 

l’actualisation de cette ambition, i.e. améliorer « l’existence de [l]a mère et [d]es sœurs » par 

l’avènement de l’indépendance (celle de Dj… comme celle de l’Algérie), par la mort de la mère 

et la disparation des sœurs, le réel rattrape monstrueusement le symbolique : Dj… se coupait de sa 

famille pour lui pourvoir, lui donner l’indépendance, redonner à la famille le père qui a disparu, 

voilà qu’il perd sa famille à jamais, absolument coupé d’elle. Dj… est le père de rien.  

 Par la disparition du père, il était possible de lire Dj… selon la lecture de la situation 

colonial comme roman familial de la paternité en crise : perte du père, donc du pilier de la famille, 

donc du lignage et donc de la tradition, du commun, du lien unissant les communautés. Yala 

Kisukidi dans « Tanino Ntoto ! » résume ainsi cette lecture développée notamment par Mudimbe :  

L’espace relationnel et symbolique qui se détraque, dans le monde colonial, c’est 

celui autour duquel se noue le lien entre le père et le fils. « Qui est vraiment mon 

père ? », interrogent les fils, contestant l’autorité des pères légaux, juridiques. Les 

pères légitimes, passeurs de tradition, ont été tués, emportant avec eux la mémoire 

d’un autre monde. Le fils hérite de l’irréparable, d’une perte, s’enfonçant dans la 

torpeur d’un impossible deuil. (86, Kisukidi)367 

 

La conséquence de cette absence, et de ce roman, justifiait la double coupure d’avec la famille et 

le départ au maquis, puisque l’absence du père équivaut à l’absence d’indépendance, au nom de 

rejoindre le maquis pour réparer la famille, recréer la paternité en se faisant père, et assurer à 

nouveau le lignage.368 Mais la disparition de la mère et des sœurs de Dj…, et ainsi de ce qui restait 

 
367 Pour plus sur cette lecture cf. Valentin-Yves Mudimbe, The Idea of Africa et L’odeur du père. Nous renvoyons à 

notre chapitre Senghor pour l’évidente complication de ce drame en colonie, chapitre qui se fait dans la suite de la 

critique du leader héroïque que développe Fanon dans les chapitres 2 et 3 des Damnés de la terre. Nous verrons que 

la complication ici, quoique se situant ailleurs, est en parallèle de la critique du leader et du père toujours déjà traitre, 

puisque patriarcal et phallocentrique. 

368 Notons d’ailleurs ici la coïncidence que les deux lettres utilisées par Fanon pour désigner son patient dans ce cas, 

« dj » sont exactement les deux premières lettres du mot « Djebel ». Il serait possible alors de lire le nom Dj… comme 

le djebel, c’est-à-dire le maquis de la guerre d’indépendance algérienne, mais en suspension. 
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de sa famille directe, oblige à réévaluer le roman familial, et d’abord par la réponse que cette 

disparition provoque. Il n’est plus simplement question de rejoindre le maquis pour la (re)création 

de la communauté nationale des pères. Dj… est victime d’un crime, et d’un crime depuis la 

structure de déni de justice qu’exprimait le cas B.1. Le meurtre de sa mère et la disparition de ses 

sœurs est un « crime colonial », rien ne sera jamais entendu, justice ne sera jamais rendu, et la 

colonisation se confirme de plus par ce crime. Sauf que Dj… répond à un tel crime colonial par 

l’application de la loi de réciprocité. La description que fait Gordon de ce cas résume bien ceci : 

« Thus Fanon recounts the traumatic guilt of an FLN soldier who killed a woman in an attempt to 

balance the same done to his mother. » (123, Gordon) Dj… explique à Fanon qu’un jour Dj… et 

son unité vont dans la propriété d’un « actif colonialistes » qui « avait déjà abattu deux civils 

algériens. » Arrivant dans la propriété, il n’y a pas l’actif colonialiste, seulement son épouse. 

L’unité de Dj… décide d’attendre le colonialiste, mais Dj…, voyant l’épouse du colonialiste, ne 

cesse de penser à sa mère. L’épouse s’exclame alors « Je vous en prie… ne me tuez pas… J’ai des 

enfants. » Dj…, cité par Fanon, poursuit « L’instant d’après elle était morte. Je l’avais tuée avec 

mon couteau. » Dj… tue d’un couteau la femme du colon après que celle-ci s’est exclamée « j’ai 

des enfants », après qu’elle a mis en avant son statut de mère. Elle convoque dans la « maison » 

ses enfants et par là invoque le familial en tant que maternel, que féminin, pour repousser la mort ; 

au contraire la présence soudaine des enfants, de la relation maternelle et du familial en tant que 

féminin, confirme le meurtre. Les colons ont tué la mère de Dj… ; tombant sur la femme d’un 

« actif colonialiste », donc un meurtrier colonial, et mère des enfants de cet actif, Dj… tue cette 

femme qui est mère. Œil pour œil, dent pour dent, femme pour femme, mère pour mère. Cependant 

cette application de la loi de réciprocité n’est pas l’application d’une vengeance, le geste calculé 

de quelqu’un qui se donne à soi-même justice, mais est un acte soudain, hors de tout contrôle, 
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comme un réflexe brutal, une décharge incontrôlée : « l’instant d’après elle était morte ». Le 

résultat d’un tel meurtre est de transformer Dj… en la culpabilité même.  

 Certainement le deuil se faisait déjà mélancolie, puisqu’à la fois deuil d’un meurtre, de 

disparitions laissant dans l’incertitude le destin des sœurs, et en conséquence deuil de sa famille, 

mais deuil depuis et dans la colonisation, deuil d’un crime colonial, donc deuil de la justice. 

L’impossibilité de toute clôture impliquée par le déni de justice risque de porter le deuil à 

l’interminable, donc la mélancolie selon la définition classique qu’en donne Sigmund Freud dans 

le texte que cite justement Fanon : « Deuil et mélancolie ». Certainement aussi un tel deuil 

interminable risque de porter elle-même une culpabilité qui prendra un caractère interminable – 

n’avoir pas été là, pas à la hauteur, pas capable. D’autant plus qu’à nouveau le seul rêve de Dj… 

était de pourvoir à sa famille. Sa disparition est la preuve de l’échec de ce pourvoir. Pour répéter 

Kisukidi résumant Mudimbe : « Le fils hérite de l’irréparable, d’une perte, s’enfonçant dans la 

torpeur d’un impossible deuil. » (86) Le roman familial de Dj… démarré avec la perte du père 

devient ici pour Dj… le roman du deuil interminable de sa famille, le deuil du roman familial. 

Mais par le meurtre de réciprocité, soudainement Dj… devient la culpabilité même. Désormais 

« cette femme [du colon] est venue chaque soir [lui] réclamer son sang […] le soir venu, dès que 

le malade se couche, la chambre « est envahie de femmes », toutes les mêmes. C’est une réédition 

en multiples exemplaires d’une seule femme. Elles portent toutes un trou béant dans le ventre » 

 Dj… voulait justice pour sa mère, ses sœurs, son père, sa famille, et à travers elle très 

sûrement l’Algérie ; au lieu de cela, Dj… redouble le tort en abîme. Au lieu de ramener sa mère et 

ses sœurs, de ramener sa famille, Dj… tue une autre mère et détruit une autre famille, mettant qui 

plus est en danger l’opération anticolonial dont il était membre, et par là le projet de l’indépendance 

lui-même. À la fois c’est comme si Dj… ne peut plus faire que tort et comme si ce « comme si » 
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confirme ce que répétait la colonisation, que Dj… en tant qu’être de race est un enfant 

irresponsable et dangereux pour tous, un enfant qui ne fait que le tort, donc la culpabilité même, 

le mal qui devra être damné donc discipliné à la mesure de sa culpabilité, indéfiniment. C’est 

comme si le seul futur qui apparaît pour Dj… est celui d’un supplémentaire redoublement du tort, 

que Dj… agisse ou non. Dj… n’est pas en tort, il est le tort, il porte indéfiniment son tort, il n’est 

plus que cela. Pour preuve : il n’a pas pensé, il n’a peut-être même pas voulu, en termes de volition 

consciente, tuer cette femme : « l’instant d’après elle était morte ». Plus fort que lui était le geste 

de la tuer. C’est ici qu’il faut entendre l’impossibilité de phraser de Dj… Fanon décrit qu’« un 

geste ou une phrase ébauchés sont brusquement interrompus sans raison apparente » et qu’à 

l’extrême « de temps à autre, n’arrive plus à parler et demande un crayon. Écrit : « Je n’ai plus de 

voix, toute ma vie s’en va. » » Si les gestes et phrases de Dj… s’interrompt brusquement, s’il ne 

peut plus parler, s’il ne peut plus qu’écrire qu’il n’a plus de voix, c’est bel et bien parce qu’il est 

en train de mourir, l’étant déjà tout en ne l’étant pas encore, et s’il meurt, c’est parce qu’il n’est 

plus que coupable, qu’il n’a plus qu’à expier, ce qui veut dire expirer, perdre le souffle, perdre la 

voix, la phone. Il est le tort, donc la culpabilité ; un coupable a à dire, il a à prouver qu’il ne l’est 

pas, à montrer une différence entre lui et le crime. La culpabilité même, elle, n’a plus rien à dire, 

n’a plus qu’à expier, à expirer de son crime, puisque désormais tout acte, tout geste, tout souffle, 

toute phrase, ne pourrait que confirmer que la culpabilité est bien ce qu’elle est, réitérer la preuve, 

parce que réitérer le crime, d’une violence de plus. Tout ce qu’il reste à Dj… est de s’annuler. 

 Entendre cette culpabilité même, c’est-à-dire entendre le geste réflexe de tuer la femme du 

colon, demande d’entendre ce qui se joue dans cette « réédition en multiples exemplaires d’une 

seule femme. Elles portent toutes un trou béant dans le ventre ». Ce qui se joue est l’ambiguïté de 

la loi du talion qui s’applique pleinement ici. « Œil pour œil, dent pour dent », c’est-à-dire un 
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œil/dent en général ou un œil, une dent en particulier ? L’acte, visant le particulier, l’équivalent 

singulier qui répondrait au tort, tombe sur le particulier et/ou l’objet en général, l’espèce. Le 

colonial annule l’ambiguïté, et confirme qu’il ne sera question que de l’espèce. Fanon n’aura cessé 

de déplier comment le colonial repose sur la race qui repose sur le type, l’image figée, la « masse » 

(465, Fanon), la « pétrification » (465), la statuaire etc. Le colonial repose sur « l’espèce » (451). 

L’espèce dans un sens certes zoologique, mais aussi taxinomique : la forme général, fixe, 

constante, générale, unique, dans laquelle tombe un corps. Le propre du racisme n’est pas 

seulement de fantasmer de « l’espèce », d’en créer de bric-et-de-broc et d’assigner cette espèce à 

des groupes, et de là l’ensemble des conséquences de cette assignation, mais aussi de rester au 

niveau de l’espèce, de ne pas passer au particulier d’une vie, de son écart d’avec l’espèce. Le 

colonisé est « cette démographie galopante, cette masse hystérique, ces visages d’où toute 

humanité a fui, ces corps obèses qui ne ressemblent plus à rien, cette cohorte sans queue ni tête » 

(457). Bref, l’incarnation identique et innombrable d’une même espèce, essence, unité. Le racisme 

n’est pas seulement une taxinomie folle et fétiche, mais de donner à la taxinomie le rôle de vérité 

dernière, absolue, et organisatrice. Comme l’écrit Sekyi-Otu, résumant à la fois Frantz Fanon et 

Bessie Head, la colonisation entend « « kept everything in its place, » kept it in its obscuring and 

tyrannizing simplicity. » (51, Sekyi-Otu) En conséquence, le colonial, reposant sur le racisme, n’a 

de rapport à l’autre qu’un rapport à de l’« en général », de « l’espèce », de la « réédition ». Le 

monde colonial est composé du côté du colonisé de rééditions interminables et multiples d’espèces, 

une « cohorte » sans singularité.  

 De l’autre côté, il y a le colon, le souverain auto-élu se protégeant et sécurisant en tant que 

le bien, le singulier, l’unique, l’homme. C’est bien l’histoire exacte de ce cas du côté du colon ; la 

cible de l’opération de Dj… n’était pas la femme mais le colonialiste actif qui est l’homme, le 
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père. Mais c’est encore la même configuration du côté de l’opération anticolonialiste, une troupe 

d’hommes qui prennent en charge la résolution du roman familial, donc de la perte des pères, en 

devenant à leur tour chacun individuellement le père de leur famille, de la famille. Du moins tel 

conçoit initialement son geste Dj… ; c’est à lui de pourvoir, à lui d’être le père, à lui d’apporter 

l’indépendance. À Dj… de reconstruire la famille. Et pourtant dans ce cas toutes les tuées sont des 

tuées, des femmes : la mère et les sœurs de Dj…, la femme du colon. Et si l’on ne peut être certain 

mais fort se douter que les sœurs et la mère de Dj… ont été tuées (et violées) en tant que femmes, 

il est évident que Dj… tue l’épouse du colon en tant que femme et en tant que mère, dans une 

identité de l’une à l’autre, et partant dans un lien d’identité entre cette femme, épouse du colon et 

mère de ses enfants, et sa mère à lui Dj…, épouse de son père et mère de lui et ses sœurs : « Dès 

que [Dj…] pense à sa mère, en double ahurissant surgit cette femme éventrée. » Penser à sa mère 

revient à penser à la femme qu’il a tué, et inévitablement vice-versa.  

 La conséquence se fait entendre, la cible coloniale se révèle toujours l’objet générique, la 

« réédition » comme écrit si justement Fanon, partant la génération, c’est-à-dire ultimement la 

femme colonisée dans l’identification entre mère et femme. Les jeunes algériens du cas B.1 tuait 

un blanc pour le blanc, un enfant pour l’enfant. Dj… tue une femme pour une femme, une mère 

pour une mère, mais parce que la femme du colon est tuée en tant que mère, c’est la mère qui est 

tuée, et, au vue de l’identité établie entre mère et femme pour Dj… que nous venons de souligner, 

c’est la femme qui est tuée. La femme du colon est la « réédition » de sa mère. Le meurtre de l’une 

alors est la réédition du meurtre de toute, puisque sa mère est toujours déjà la réédition de la mère. 

L’espèce qui est visée, ce qui est tenté d’être tué, est ici la mère de l’autre, la mère du colon, mais 

donc la mère, ce qui est visé est qu’il y ait femme, mère, famille, enfance etc. en général, et partant 

en particulier. Donc qu’il puisse y avoir réédition, c’est-à-dire génération (dans les deux sens de 
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la (re)production du vivant et d’un nouveau segment temporel d’une population). Dans le meurtre 

de la femme c’est la mère, et dans la mère la matrice qui est visée. À nouveau : la femme qui 

revient voir Dj… en rêve est « éventrée », elle a « un trou béant dans le ventre ». Ainsi le problème, 

le visé, l’attaqué n’est plus simplement le lignage, le fait qu’il y est une suite temporelle d’une 

population, et surtout pas simplement la suite des fils/pères, mais la possibilité de la réédition 

même, c’est-à-dire d’une population, de son univers et de son existence purement et simplement. 

Ce qui est attaqué ce n’est pas simplement que l’on fasse des nœuds d’une génération l’autre (le 

lignage, la ligne nouée), mais qu’il y ait autant des nœuds à faire qu’un fil à nouer, puisqu’une 

matrice qui produit un fil. Mais trouant la possibilité de la réédition, de la génération, Dj… de par 

l’identification qui s’impose à lui entre sa mère et la femme du colon assassine sa propre possibilité 

de génération, de réédition, tue sa mère et son univers.  

 Le résultat de ce meurtre de la génération est la réduction de la colonisation à un crime 

immense, toujours déjà présent, un crime dans lequel Dj… se trouve toujours déjà ; alors ce crime 

l’habite, le hante. C’est bien ce que Fanon lui-même avait identifié dans le chapitre « de la 

violence » des Damnés de la terre, que la colonisation sature le colonisé d’une tension qui 

s’accumulant rigidifie le colonisé, et qui demande en retour décharge pour libérer cette tension, et 

cesser cette rigidification musculaire. C’est bien en grande partie là que se situe la question de la 

nécessité de la violence dans l’œuvre de Fanon, et de l’interminable problème. Ce que dit Dj… est 

donc que cette tension naît d’un affect, qui est l’impact perpétuel et premier de la colonisation 

comme déni de famille qui se révèle négation de la génération, et que parce qu’il s’agit d’un affect 

qui a mainmise sur le colonisé, toute décharge qui devrait éteindre la tension la renouvelle, parce 

que renouvelle et confirme l’affect, confirmant la structure coloniale. Alors tout ce qui reste à Dj… 

est la réédition constante du cauchemar de la « réédition en multiple » d’une seule et même femme 
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éventrée, cauchemar qui est à la fois le symptôme que la colonisation réduit le colonisé à être une 

réédition et que la guerre est le moment où une telle possibilité elle-même est annulée, ruinée, que 

la génération est détruite, faisant du cauchemar la satisfaction infernale du souhait qu’il y ait à 

nouveau de la femme, de la mère, de la réédition, de la génération.369 À nouveau la femme dans le 

cauchemar : « cette femme [du colon] est venue chaque soir [lui] réclamer son sang ». Le terme 

« sang » ici joue a minima sur le plan de la lignée, le sang c’est-à-dire le lien d’une génération à 

l’autre, et réclamer son sang c’est réclamer que se maintienne la possibilité de la lignée, mais à 

partir du moment où c’est bien le ventre de la femme qui est troué, et qu’une fois ce « sang » 

obtenue par la mort de Dj…, cette femme qui (n’)est (pas) la mère de Dj… « devien[nen]t de plus 

en plus roses » et son ventre « commence à se fermer », alors c’est bien le giron, le ventre, donc la 

génération, la possibilité de la (re)production d’une vie, d’un peuple, d’un univers qui est enjeu et 

l’objet de se retrouver. Il ne s’agit pas simplement d’un fantasme réalisé dans un cauchemar de 

ressusciter la mère tuée, mais de ressusciter la possibilité qu’il y ait un univers, de la mère, de la 

femme, qu’il y ait toujours encore à nouveau de la vie, la naissance d’enfants, et être « enfant » 

dans le sens d’avoir une mère, une famille, d’être (de la) génération. À nouveau, la femme du colon 

meurt parce qu’elle s’exclame : « J’ai des enfants. ». Elle est mère pour avoir des enfants, pour 

leur donner naissance et les amener dans la scène, dans la maison, pour produire une maison qui 

continue la génération ; inversement ses enfants peuvent être, et peuvent être encore enfants, faire 

partie d’une famille et avoir des parents, en être le souci, parce qu’ils ont une maison, et une mère, 

mère et maison qui sont métaphores et actualisation l’une et l’autre de la condition de possibilité 

(et partant d’impossibilité) de l’enfance. La mère est ici le symbole parce que la condition de 

 
369 Sur le colonial comme système de réédition, bien sûr le travail sur la stéréotypie raciale comme reproduction 

d’images, de mots et d’une structure dans l’œuvre de Fanon, notamment les chapitres cinq et six de Peau noire, 

masques blancs. 



238 

 

possibilité que la vie a pu (re)commencer, donc continuer, encore, une fois de plus. Dj…, 

appliquant la loi de réciprocité, tue la femme donc la mère donc la génération, donc l’enfance.  

 La colonisation était une affaire patriarcale, et le roman familial qu’il produisait et imposait 

à chaque société un roman patriarcal où le rôle de la femme était d’être mère, c’est-à-dire mère des 

hommes. Un tel fait bien sûr n’est point propre à la colonisation et/ou à la société euraméricaine, 

encore moins française ; nombre des sociétés colonisés par les empires euraméricains étaient elles-

mêmes patriarcales et se racontaient comme l’histoire de la lignée des fils/pères où les femmes 

étaient assignées à être mère. Souvent donc, l’effet direct de la colonisation aura été de redoubler 

la misogynie native par la misogynie de tel empire colonial.370 Mais à partir du moment où la 

colonisation entend avoir la mainmise sur des peuples, et à partir du moment où femme et mère 

est posée comme identique, la femme devenait de facto l’objet de la guerre des hommes ; dominer, 

contrôler, asservir, et maintenir à sa place tel peuple passait par les femmes, que cela soit par 

l’assertion de la supériorité civilisationnelle via une forme de supposé libéralité vis-à-vis des 

femmes (les projets de libération des femmes toujours vite avorté et interminablement pervers 

comme tout projet d’effacement, i.e. d’intégration, ainsi le « dévoilement » des femmes 

algériennes voulu, imposé, et repoussé tout à la fois371), ou que cela soit par le contrôle justement 

 
370 Voir par exemple Ghislaine Lyndon, « Women in Francophone West Africa in the 1930s: Unraveling a Neglected 

Report », qui présente un rapport produit par Denise Moran Savineau dans les années 1930 à la demande d’une partie 

de l’administration coloniale de l’AOF, rapport par la suite cachée et non publiée, sur la condition des femmes en 

AOF. Le rapport liste abus, exploitation, arbitraire, injustice etc. produite par le croisement de misogynie locale et 

l’impact de la colonisation, y compris de la misogynie du colonisateur. Voir aussi le classique Harem colonial de 

Malek Alloula sur la libidinalité coloniale, parmi d’autres travaux historiques sur cette question.   

371 Sur le dévoilement des femmes en Algérie, et l’ensemble de ces perversités, cf. « Voile » in L’an V de la révolution. 

Voir aussi la question de l’immolation des veuves durant l’Inde colonial dans « Can the subaltern Speak » de Gayatri 

C. Spivak. Il y aurait bien d’autres exemples historiques. Ainsi par exemple après l’interdiction de la vente d’esclave 

en AOF par l’administration coloniale en 1905 (perversités coloniales sur un autre registre) les nouveaux (et rare) 

« tribunaux indigènes » mis en place par l’administration colonial, et censées régler les affaires civiles des colonisées 

entre eux, se sont montrer enclin à offrir le divorce aux (rares) femmes colonisées qui allaient le demander devant ces 

cours, pour à partir de 1910-12 arrêter cette pratique, les juges de ces cours se rendant compte partager in fine la 

misogynie locale et préférant donner priorité à l’homme. Sur ceci Richard Roberts, « Custom and Muslim Family Law 

in the Native Courts of the French Soudan, 1905-1912 ».  
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de la génération et de la liberté des femmes (ainsi les angoisses vis-à-vis de la « démographie 

galopante », comme écrivait Fanon, aux attaques répétées contre les sociétés colonisées qui étaient 

trop peu misogynes372). Comme le résume très bien Seloua Luste Boulbina : « On the colonizers’ 

side […], it is essentially a question of strategy that aims to act upon men through women, or in 

other words, to make use of women in order to dominate the men. » (Boulbina, 141, her emphasis) 

C’est bien sûr le déplacement dans la colonisation de la logique de l’alliance analysé par Claude 

Levi-Strauss dans Les structures élémentaires de la parenté et raffiné à l’extrême par Luce Irigaray 

dans Ce sexe qui n’en est pas un : que la femme est un point de passage, donc de jonction et d’écart, 

entre les hommes. Le passage de la situation coloniale à la guerre coloniale est alors le passage des 

pratiques de contrôle, conversion, domination, et séparation des femmes colonisées, à l’attaque 

stricte sur la génération, la réédition, donc les femmes colonisées (ce qui bien sûr à nouveau n’est 

pas propre au mouvement colonial euraméricain, l’usage du viol dans les guerres, et 

particulièrement dans une guerre « d’effacement » étant la base d’une telle guerre373). 

 Dj… partant réitère la guerre coloniale, donc la situation coloniale hyperbolisée jusqu’à 

son autodestruction, en tuant la femme du colon, mère de ces enfants. Ce qui revient à se tuer 

symboliquement, et in fine actuellement, puisque généraliser le crime colonial, et l’affect qu’il 

impose. Dj…, lorsqu’il arrive devant Fanon, a déjà commis « deux tentatives de suicide », « ses 

artères se vident en permanence », au point d’en arriver à prendre le crayon pour écrire, comme 

nous l’avons déjà cité : « je n’ai plus de voix, toute ma vie s’en va. » Ayant à la fois souffert, et 

 
372 Sur cela voir par exemple Barbara M. Cooper, « Injudicious Intrusions: Chiefly Authority and Islamic Judicial 

Practice in Maradi, Niger », qui décrit comment au Niger le pouvoir colonial allié avec le pouvoir islamique local (et 

souvent eux-mêmes anciens colons) ont attaqué le droit des femmes dans les sociétés du Niger qui leur en accordaient 

largement. 

373 Voir par exemple La profanation des vagins de Bolya qui, quels que soient ses excès, résume parfaitement cette 

pratique dans les guerres en général et particulièrement coloniales de l’usage du viol, et son combat pour faire 

reconnaître le viol comme arme de guerre et crime contre l’humanité. 
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reprovoqué de par l’identité entre sa mère et la femme du colon, la mort de tout ce qui est familial, 

réédition, génération, et donc de tout monde qui a soucis pour lui, Dj… s’écroule psychiquement. 

Fanon déclare cet état une « dépersonnalisation ». Nous pourrions entendre ce terme comme 

nommant une destruction du narcissisme primaire qui produit une ruine générale de la psyché. La 

possibilité de la psyché, suivant Freud, repose sur la possibilité de s’investir soi-même 

libidinalement qui produit alors et organise un circuit libidinal.374 Cela repose, en retour et suivant 

Klein, sur la production d’un monde dans lequel une image de soi peut se construire, reposer et 

s’harmoniser.375 C’est non seulement la totalité des éléments qui composent cette chaîne (le 

lignage) qui sont ici détruits pour Dj… mais même la possibilité de produire cette chaîne, son 

espace et sa génération. Le giron. Dj… a tout fantasmatiquement et symboliquement, tué : plus de 

père, plus de mère, plus de sœur, plus de famille, plus de maison, plus de génération, plus 

d’enfance, plus de lui-même. Au lieu de sa « personnalité », une « grande faille se maintient dans 

» Dj….  

 Que Dj… soit tombé dans la loi de réciprocité et ait fait de la lutte anticoloniale la 

réitération du colonial, et ainsi qu’il ait circulé et accepté, pris sur soi, le colonial, Fanon isole ce 

problème explicitement comme étant de n’être pas passé du « réactionnel » à « l’actionnel ». Cette 

distinction traverse toute l’œuvre de Fanon ; son plus explicite premier moment se trouve vers la 

fin de Peau noire, masques blancs : « Le comportement de l’homme n’est pas seulement 

réactionnel. Et il y a toujours du ressentiment dans une réaction. […] Amener l’homme à être 

actionnel, en maintenant dans sa circularité le respect des valeurs fondamentales qui font un monde 

humain » (243, Fanon). Il est évident que le meurtre par réciprocité est une réaction, nourrie d’un 

 
374 Sur ceci la notion de narcissisme primaire dans Freud, « Pour introduire le narcissisme ». Voir aussi le commentaire 

qu’en fait Jean Laplanche dans Vie et mort en psychanalyse. 

375 Sur ceci voir notamment la place de l’objet et de l’introjection et son rapport à « the harmony » du « inner world » 

dans Melanie Klein, « Mourning and its Relation to Manic-Depressive States ». 
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« ressentiment », et qu’elle est de facto la négation de quelque chose qui peut être nommé les 

« valeurs fondamentales qui font un monde humain ». Mais sous cette conception existentialiste 

de la dichotomie « réaction/action » demande d’être entendue une autre plus brutale. La réaction, 

parce qu’elle est une réponse directe, est la reconduction du même ; elle est un jeu dialectique qui 

sera au mieux une relève, mais qui donc part, perpétue, et accepte le positif dont elle se veut le 

négatif ; elle se fait contre dans la mesure où elle se fait par et pour l’univers qu’elle prétend 

détruire. La réaction est en ce sens bien ressentiment, y compris étymologiquement (sentir encore 

la même chose). Ainsi que l’explique Edward Said : « Both expulsion and independence belong 

essentially to the unforgiving dialectic of colonialism, enfolded within its unpromising script. […] 

Fanon suggests that the necessity is to “invent souls,” not to reproduce the solutions and formulas 

either of colonialism or the tribal past. » (213, “Travelling theory reconsidered”) Ou comme l’écrit 

brutalement Fanon au début des Damnés de la terre : « On voit donc que le manichéisme premier 

qui régissait la société coloniale est conservé intact dans la période de décolonisation. » (463, 

Fanon) Le meurtre perpétré par Dj… se situe exactement là : ce meurtre n’est qu’une réponse 

dialectique dont l’effet est de relever la situation coloniale en une nouvelle situation où la 

colonisation demeure dans la synthèse. Le même univers, dans un autre.376 

 Être actionnel aurait consisté à inventer du nouveau ; à produire une faille non dans laquelle 

l’on sombre, l’abîme de la « dépersonnalisation » où l’on se perd et devient nul, personne, mais la 

faille qui soit une brisure, un écart qui, dans son espacement, amène le nouveau et lie, le sourd de 

« l’invention dans l’existence », comme l’écrit Fanon dans Peau noire, masques blancs : « je dois 

me rappeler à tout instant que le véritable saut consiste à introduire l’invention dans l’existence ». 

 
376 Nous ne pensons pas nécessaire de développer en soi pourquoi l’ensemble des critiques qui attaquent Fanon pour 

son « manichéisme » confonde description d’une structure et d’une situation et validation de celle-ci. Si l’on veut une 

critique spécifique d’une telle lecture par exemple cf. Neil Lazarus « Disavowing decolonization: Fanon, nationalism, 

and the question of representation in postcolonial theory. ». 
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(250, Fanon) Le tabula rasa, non pas comme réaction meurtrière, mais comme la production d’un 

écart décisif, unique, d’un saut soudain qui reconfigurerait le monde et ouvrirait à une autre 

temporalité :  

« [The tabula rasa] consists, precisely, in a moment of radical reimagining. […] 

This moment of suspense, this founding or revolutionary upheaval, is where the 

colonisés let go their prohibitions and fears of injury and seek out a new law that is 

also an instance of non-law. And it is through the history of rupture that desire frees 

itself from servitude to colonial law. » (176, Marriott, ses italiques)  

 

Et effectivement Véronique Tadjo décrit parfaitement à notre sens le cœur de l’œuvre de Fanon 

quand elle écrit dans « l’homme-aigle » : « Tout simplement, cet homme [Fanon] qui a rencontré 

la passion d’un changement possible. » (129, Tadjo) Le diagnostic de Fanon est constant dans Les 

damnés de la terre : au moment où il écrivait ce livre, selon lui aucun pays nouvellement 

indépendant n’y est parvenu, et les patients que Fanon reçoit sont la marque de cette faillite. La 

réaction a prévalu, pas l’actionnalité. Au lieu de la décolonisation, simplement « l’indépendance 

nationale ».377 La promesse qui s’est fait jour durant les révolutions décoloniales des 

indépendances aura été interrompue.378  

 (Cette absence d’actionnalité concerne bien évidemment Fanon lui-même – et 

particulièrement justement sur la question de la misogynie. Nous ne reviendrons pas sur les 

 
377 Sur la différence entre indépendance coloniale et décolonisation, les chapitres 2-3 des Damnés de la terre, 

l’excellente lecture qu’en fait Neil Lazarus in « Disavowing decoloniation: Fanon, nationalism, and the question of 

representation in postcolonial theory » et par exemple l’application de Nigel C. Gibson in « The Limits of Black 

Political Empowerment: Fanon, Marx, 'the Poors' and the 'new reality of the nation' in South Africa ». Lazarus et 

Gibson pensent tous deux l’invention chez Fanon en termes politiques, Gordon quant à lui en termes épistémologiques, 

et après politiques (cf. « Décoloniser le savoir à la suite de Frantz Fanon » et « Fanon, critique du « fétichisme 

méthodologique »). Ces lectures nous semblent justes, mais impliquent elles-mêmes cette sorte d’invention dans un 

sens plus radical, premier, à la fois transcendantal et immanent. 

378 Le problème ici en tout état de cause est que l’actionnel ou l’invention chez Fanon ressortent de l’émergence, donc 

de la structure de l’événement, avec l’ensemble de ses apories (pour celle-ci, voir par exemple Derrida, « l’invention 

de l’autre »). Les quelques penseurs qui ont porté attention à l’invention et l’actionnel dans Fanon ont tendance à la 

rapprocher, à notre avis justement, du concept de « violence sacré » et de l’« ange de l’histoire » de Walter Benjamin. 

Tenir compte d’une telle structure implique donc un repenser de la révolution. Cette révolution de facto « always takes 

place and never takes place as such » (176, Marriott). Pour plus sur la révolution comme émergence chez Fanon cf. 

Arnall 2020 et Marriott 2018 ainsi que Samira Kawash, « Terrorists and Vampires: Fanon’s spectral Violence of 

Decolonization ». 
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analyses nombreuses – et de qualité diverse – qui ont souligné les problèmes, indéniables, de la 

place du genre, de la sexualité et de la femme dans l’œuvre de Fanon. Quel que soit la chance de 

l’œuvre de Fanon, toute chance est toujours à la fois un mouvement d’ouverture même et la 

répétition des logiques de séparation-articulation misogyne, « à la fois » que Sekyi-Otu exprime 

très bien dans des formulations telles que celle-ci à propos de la révolte chez Fanon : « in the brave 

accents of existentialist humanism – less generously but legitimately, with the fury of the offended 

masculinity » (50, Sekyi-Otu). De façon notable dans le chapitre V des Damnés de la terre, que 

cela soit dans les cas ou dans les textes théoriques, les femmes apparaissent, mais peu ou prou 

toujours en tant que mères. Rien de plus éclatant en cela que le seul résumé de cas qui soit accordé 

aux femmes soient précisément le cas B.5 sur les troubles liés à la maternité.379 Lire Fanon ici, 

comme ailleurs, c’est donc toujours lire Fanon contre Fanon, le suivre y compris contre son 

mouvement et son aveuglement, là où il a « mal juger l’élan » (130, Tadjo) comme écrit Tadjo à 

ce sujet.380)  

 La raison de cette faillite, de cette incapacité à passer du réactionnel à l’actionnel, peut se 

lire dans la nature de cauchemar du rêve de Dj.381 Cauchemardesque parce qu’expiation bien sûr, 

Dj… payant fantasmatiquement de sa vie la résurrection des femmes, comme nous l’avons déjà 

souligné. Cauchemardesque aussi puisqu’il redonne vie, du moins à un certain niveau, à la femme 

 
379 La seule exception, et notable, est le cas A.3, centrée sur une femme blanche fille d’un colon torturant dans sa cave 

des Algériens. Faute de temps nous remettons à plus tard l’analyse de cas encore très impressionant. 

380 Certains lecteurs critiquent le terme « actionnel » pour être masculiniste ou viriliste (voir par exemple Judith Butler, 

« Violence, Nonviolence: Sartre on Fanon » in Senses of the Subject, Judith Butler) dans l’œuvre de Fanon. Nous 

avons être peu convaincu d’une telle critique, à moins de valider une analogie entre action, geste, différence, 

surgissement, écart etc. et homme, analogie que nous ne pensons pas particulièrement présente dans l’œuvre de Fanon. 

Qui plus est, cette critique devrait ouvrir à la promesse de ce mot plutôt que de la clôturer pour ce qu’il y a de faute 

dans l’œuvre de Fanon. 

381 La lecture qui suit du cauchemar de Dj… s’élabore à partir de la lecture du rêve par Freud comme satisfaction 

fantasmatique d’un désir ou d’un souhait telle qu’élaborée dans L’interprétation des rêves, tout en prenant en compte 

le développement du rêve par Fanon dans Peau noire, masques blancs, comme lieu de « l’irruption, pendant le 

sommeil, de fantasmes réels » (147) et de celui de Freud dans « Au-delà du principe du plaisir » du rêve comme lieu 

de la compulsion de répétition due à la destruction des barrières psychiques que provoque le trauma, et donc du rêve 

comme lieu d’accomplissement fantasmatique de la pulsion de mort.  
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du colon, non à sa mère, la femme du colon étant celle présente explicitement dans le cauchemar, 

quand bien même l’analyse du cas montre sans mal un procès d’identification des deux femmes, 

comme nous l’avons aussi déjà démontré. Cauchemardesque enfin parce que ce qui est rappelé ici 

est que, paradoxalement, Dj…, dans le meurtre, n’a pas tué la réédition du bourreau qui aurait tué 

sa mère (en tout état de cause la mère de Dj… a été tué par un homme, étant donné la composition 

de l’armée française durant la guerre d’indépendance Algérienne), mais de la victime, de la mère. 

Ce triplement cauchemardesque – expiation sacrificielle, déplacement de la résurrection de la mère 

à la femme du colon, et expression de l’erreur déjà au niveau de la cible – nous oblige à supposer 

un ensemble d’inversions et de projections par Dj…. : du meurtrier (le soldat) à la mère, de 

l’homme traitre à la femme, du miracle (la résurrection) au sacrifice. Cet ensemble d’inversions et 

de projections, on commence de l’entendre, est l’effet du roman familial colonial (redoublant tout 

roman familial personnel).  

 Dj… se situe et réitère le roman familial comme roman des pères, ce qui le 

« dépersonnalise ». Ce roman cependant ne nous paraît pas être Œdipien, du moins dans un sens 

étroit.382 Il n’y a, du moins tel que Fanon écrit le cas, comme aucune jalousie vis-à-vis de 

l’ensemble des éléments de la famille. Et certes Dj… veut très sûrement être le père, mais ce désir 

vient de remplir une absence, non voler la place ; ce désir surgit d’un souhait d’« améliorer 

 
382 Disant Œdipien ici nous pensons l’Œdipe à partir de la formulation que Freud en donne dans Le moi et le ça : 

comme confusion de l’avoir et de l’être de la mère et du père simultanément, dont le résultat est de vouloir être/avoir 

et donc tuer/posséder l’un et l’autre. Rey Chow, parmi d’autres, a voulu lire la dynamique maître/sujet dans l’œuvre 

de Fanon comme Œdipienne, mais à partir d’une lecture de l’Œdipe dans Totem et Tabou de Sigmund Freud comme 

souhait fondé sur l’envie de tuer le père tyrannique pour pouvoir prendre sa place et fonder la communauté des frères 

(cf. « Where Have all the Natives Gone » ou encore « The Politics of Admittance: female sexual Agency, 

Miscegenation, and the Formation of Community in Frantz Fanon »). Une telle lecture nous paraît à la fois simplifier 

et l’Œdipe, et l’œuvre de Freud et l’œuvre de Fanon. Ainsi vis-à-vis de Fanon, Chow semble ignorer que Fanon décrit 

un subjugué (pas un « natif » en soi), que Fanon reconnaît la présence d’un contenu culturel au colonisé (donc qu’il 

n’est pas que manque), que Fanon critique et complexifie la relation du colonisé au colon comme « envieuse », ou 

encore Chow saute la question de l’émergence pour ne voir que le travail dialectique du manque, parmi d’autres limites 

de sa lecture.  
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l’existence de [s]a mère et de [s]es sœurs », apporter le soutien que la disparition du père a 

supprimé. De par la situation coloniale et encore plus de la guerre coloniale, ce désir s’explique 

sans effort par la réalité de la déréliction du colonisé. Un tel désir implique la logique de devenir 

le père des pères, le parent des parents, en sortant de la colonisation donc de son roman familial 

imposé pour recomposer une nouvelle communauté de pairs/pères. Sauf que ce remplacement 

implique le remplacement d’une absence, d’un père disparu, d’un père qui ne pouvait dès lors plus 

pourvoir, d’un père fondamentalement insuffisant. Une telle insuffisance implique inévitable 

violence en réaction de la part du fils vis-à-vis du père, mais le remplacement demandant 

identification d’avec le père, la violence est reportée sur la mère, et par là sur le féminin. Le 

féminin, et de là la mère, est alors doublement inclus, comme objet sur qui doit sombrer la violence 

et comme génération, et doublement exclus et violenté, puisque le supplément, l’excès qui est la 

cible même en guerre coloniale (le genre (type, génération, en général et féminin, tout à la fois) de 

l’autre) sur qui est en plus reportée la faillite du père. Cette violence est d’autant plus facilement 

reportée sur la mère que la mère, assignée à prendre soin, à pourvoir, à faire maison toute seule, 

toute faillite devient uniquement sa faute. La raison de toute insuffisance de la famille serait, en 

partie, à être cherchée du côté de la colonisation ; ce qui, de par la structuration coloniale, 

transforme les familles en des lieux où la réduction à la subsistance empêche toujours déjà la 

famille d’être le lieu de quelque chose qui peut s’appeler enfance (jeu, innocence, etc.) autant que 

le lieu du soin et du souci. La colonisation tend à faire de la famille une insuffisance première. 

Résultat, la mère, image des parents, au lieu d’être à la fois condition de possibilité et 

d’impossibilité de la « maison », un objet ambivalent, tend à être réduit à une condition 

d’impossibilité, puisqu’insuffisante à donner à Dj… la « maison » qu’offre la femme du colon à 

ses enfants. Sur la mère, et la famille en tant que maternelle, serait reportée la culpabilité qui devrait 



246 

 

échoir à la colonisation. De là, et si nous suivons correctement la logique implicite produite par le 

colonial comme roman familial du père et sa surimposition sur le roman familial propre à Dj… (et 

dans la mesure où l’on peut le connaître), alors l’ensemble des inversions et projections à l’œuvre 

dans le cas et rassemblé dans ce rêve, et le fait que ce rêve est un cauchemar, demande de lire le 

meurtre de la femme de l’actif colonialiste comme l’actualisation d’un fantasme de matricide – et 

par là de féminicide – de Dj… antérieur au meurtre de la mère, mais que le meurtre de la mère 

exaspère, et qui se revit inversé en résurrection dans le cauchemar.     

 Cette ruine toujours déjà advenue de la femme par la colonisation glisse une seconde 

lecture, celle que Dj… fait lui-même de son cauchemar. Dj… ne parle pas de résurrection de la 

femme du colon ; il déclare être « vampirisé ». Et effectivement la scène du cauchemar telle qu’elle 

apparaît pourrait sortir d’un roman gothique. La femme du colon lui apparaît « exsangue, pâle et 

affreusement maigre » dans une multiplication sans fin ; ses « artères se vident en permanence » 

et c’est en se vidant que « les femmes deviennent de plus en plus roses, et que leur plaie commence 

à se fermer. » Vampirisation donc ; la femme du cauchemar ressemble à une morte, elle n’a plus 

de sang ; en absorbant le sang de l’autre elle renaît à elle. La chair de cette femme se remplit de se 

nourrir de la chair de l’autre, du racisé, de Dj… Le rapport entre Dj… et la femme est un pur 

rapport nutritionnel unilatéral, la femme du colon seul se nourrit, et se nourrit de Dj... Pas 

d’échange, pas de circuit économique en ce sens, mais la pure succion du vital, comme le note 

Samira Kawash lisant justement la place du vampire dans le rêve de Dj… :  

The vampire haunts not only this individual patient, but also the colonial reality that 

constitutes the colonized as such. It is this reality that has conjured the vampire […] 

This is a colonial economy in which the currency is coined of the native’s flesh, 

while the asymmetry of colonial power guarantees that whatever the sin or crime, 

only the native will pay. (247-248, Kawash, 1999) 
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La colonisation, si elle est mainmise, est mainmise pour soustraire de la vie au colonisé pour le 

colon et à tous les niveaux – économiques, psychiques, symboliques, politiques, etc.383 En ce sens 

la femme du colon n’est pas la mère, mais métaphore de la colonisation, et le rêve l’expression cru 

sur quoi en partie la maison du colon s’élevait ; en retour que dans son cauchemar Dj… meure 

pour que ressuscite la femme du colon est d’autant plus traumatisant et l’expression d’un 

traumatisme, celui que de sa mort seulement la colonisation (re)naît.  

 En retour le colonisé doit compenser la vie qu’on lui suce, au risque de se voir n’être plus 

que cette seule et unique course à la subsistance pour contrebalancer la part vitale sans cesse 

arrachée. Comme l’écrit Fanon :  

Pour un colonisé, dans un contexte d’oppression comme celui d’Algérie, vivre ce 

n’est point incarner des valeurs, s’insérer dans le développement cohérent et fécond 

d’un monde. Vivre c’est ne pas mourir. Exister c’est maintenir la vie. Chaque datte 

est une victoire. […] C’est que la seule perspective est cet estomac de plus en plus 

rétréci, de moins exigeant certes, mais qu’il faut tout de même contenter. À qui s’en 

prendre ? (672, Fanon) 

  

Le mot « estomac » est ici autant littéralement que métaphoriquement le nom du minimum 

nécessaire à la subsistance, de ce qui présent seul permet le jeu de la survie. Pour qu’il y ait la trace 

d’un trait entre le préfixe et le substantif, entre sur et vie (donc l’orthographe sur(-)vie du mot) il 

 
383 De façon intéressante Luise White dans Speaking with Vampires a montré que la période coloniale fut une période 

où la figure du vampire, ces histoires, légendes etc. ont explosé en AOF, explosion qui ne peut pas s’expliquer 

simplement par un quiproquo vis-à-vis de la médecine moderne (prise de sang, extraction d’organe etc.). Littéralement 

une telle relation vampirique se lit autant dans l’usage massif des travaux forcés, la conscription forcée des populations 

natives, le maintien du coût minimal de la main d’œuvre, la dépossession de terre, le pillage d’œuvres culturelles, 

l’absorption de savoir, le système fiscal extrêmement régressif des colonies, etc. sans parler de la structuration 

symbolique et libidinal offrant au colon un complexe de supériorité, sa mégalomanie, etc. (quelques exemples de 

références sur ces sujets : sur les travaux forcés cf. Le Travail forcé en Afrique occidentale française (1900-1945), 

Fall, Babacar ; sur le coût de la main d’œuvre Ibrahima Thioub, « Économie coloniale et rémunération de la force de 

travail : le salaire du manœuvre à Dakar de 1930 à 1954 » ; sur l’absorption du savoir le séminal Paulin J. Hountondji, 

Sur la « philosophie africaine » ; sur le système fiscal régressif Denis Cogneau (2019) etc.) Ceci bien sûr ici comme 

ailleurs ne veut pas dire que le vampirique est le tout de l’histoire coloniale, mais même là où quelque chose comme 

la colonisation a pu apporter quelque chose au colonisé (comme par exemple la médecine moderne), il s’agit aussi de 

penser dans quelle mesure cet apport est à la fois le résultat de la résistance de la proie vampirique, et dans quelle 

mesure elle est le vampire qui s’assure d’avoir toujours des proies à dévorer, question qu’initie de manière classique 

le chapitre « médecine et colonialisme » de L’an V de la révolution algérienne de Frantz Fanon. 
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faut la possibilité d’un supplément, la possibilité d’une différance, d’un excès et d’un écart. Être 

réduit à un estomac sans cesse déprimé de sa nourriture rend peu-à-peu tout excès ou écart 

impossible, le monde se réduisant à la monotonie pétrifiante de la recherche brutale et impérieuse 

du minimum, de la subsistance. Il n’y a plus « la vie la mort », mais la vie-subsistance qui est la 

vie morte, une « mort dans la vie » comme l’aura écrit Fanon décrivant justement ce stade de la 

colonisation : « En corps à corps avec la mort, une mort en deçà de la mort, une mort dans la vie » 

(700, Fanon) Si enfance est le nom d’une ouverture radicale qui est une certaine chance et 

l’ouverture à la chance, la source d’un certain élan de sur(-)vivre, une telle réduction à l’estomac 

est l’annulation d’une telle enfance.  

 Face à cela, Dj… s’exclame « Et le sang de ma mère où est-il ? » Fanon ne répond pas à 

cette question, mais trois réponses contradictoires et complémentaires se donnent. Tout d’abord, 

de par l’identification entre la femme du colon et la mère, rendre le sang à cette femme c’est rendre 

le sang à sa mère. Ensuite cette réalisation du souhait de la résurrection s’accomplissant dans un 

rêve, il n’y aura jamais rien que ce cauchemar : que la résurrection est un fantasme, qu’elle n’aura 

jamais lieu, sa mère demeurera morte, comme cette femme. Enfin si la femme du colon et la mère 

sont identifiables l’une l’autre, il est une dernière réponse bel et bien cauchemardesque, bel et bien 

faisant d’un tel cauchemar l’épuisement vital et la dépersonnalisation. Ce que Dj… confronte ici, 

ce qu’il rencontre brutalement, c’est que la vampirisation n’est pas le propre de la colonisation ; 

elle est une structure en général du psychique humain parce qu’une nécessité humaine, voire du 

vivant. Dj… s’écroule face au « Il faut bien manger » tel que Jacques Derrida l’a articulé dans son 

entretien titré justement « Il faut bien manger ». Dj… mangeait sa mère et ses sœurs pour 

vivre exactement comme ses sœurs et sa mère le mangeaient pour vivre ; il les introjectait et tirait 

de leur présence l’énergie de la survie, elles participaient de son économie libidinale, très 
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certainement la rendaient possible, et vice-versa. Cette économie tient toujours, à un certain 

niveau, de la captation. Leur mort est la mort de sa nourriture ; tuer la femme du colon est alors 

autant réciprocité, selon la logique d’un « toi-non-plus », autant qu’une nouvelle captation, une 

nouvelle vampirisation, puisque de la mort de la femme du colon Dj… entend retrouver le monde, 

retrouver la vie, la génération, la maison. La colonisation n’est pas l’avènement d’une telle 

structure vampirique, mais son hyperbole et son unilatéralisation. Au lieu de se faire dans les deux 

sens, au lieu du complexe réseau économique de la vampirisation sur lequel le vivant repose, il 

s’agit pour le colon qu’il soit le seul vampire et puisse l’être sans limite, sans arrêt ; il s’agit de 

manger, sans qu’un arrêt ou une interruption adviennent. Le colonisé doit porter la totalité du 

besoin vampirique pour le colon, sans pouvoir jamais réciproquer, et doit accepter une telle 

situation, se soumettre comme se soumet la victime du vampire à la succion du vampire, et se 

débrouiller pour trouver ailleurs ce qu’il vampirisera pour subsister. Comme l’écrit justement 

Kawash : « The vampire is simultaneously the force that threatens to drain the life from the 

colonized and the condition of the colonized as living dead. » (249, Kawash) 

 Dj… tombe là sur l’une des limites inévitables du projet décolonial autant que de la 

colonisation. Cette limite de la colonisation, elle, est une autre itération du principe que si la 

colonisation va à son hyperbole, elle s’annule d’une contradiction ; ici celle connu du vampire ; il 

faut des proies au vampire, mais si le vampire a sucé toute vie de tout corps, il n’a plus de proie, 

ne peut plus vampiriser, et meurt. La limite du projet décolonial, elle, est plus subtile, puisqu’elle 

déporte de l’hyperbole au fait simple que, quel que soit le rapport, le vampirique se glissera, se 

montrera une nécessité.384 La subsistance, le minimum, en dépend. Une telle nécessité implique 

 
384 En ce sens le vampirisme montre un autre aspect de l’indépassable de la violence, ou plutôt que la vie la mort 

implique nécessaire quelque part une forme même minimale de violence. À ce sujet l’argument de Grant Farred dans 

« Life, ‘life’, death » qui a la force de se faire depuis l’espace des violences qui traversent l’Afrique centrale, la place 
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un dommage, mais son caractère inévitable et nécessaire rend toute justice impossible : le 

dommage devient tort. Dj… tombe dans le silence parce que le vampirique, donc ce tort, s’expose 

comme une structure du vivant, et d’abord depuis l’espace de la génération, partant de la famille, 

de la « maison », et la colonisation son redoublement hyperbolique et unilatéralisé.   

4. Infantilisation et vampirisme  

 Face à cette vampirisation, toute solution absolue ou terminale se démontre dissolution. Et 

la décolonisation découvre affronter non pas un problème fini mais l’abîme. Voilà, comme l’écrit 

Fanon, le « vertige ». Ce vertige, Fanon l’avait isolé au moment où l’indépendantiste se trouve 

hanté par les actes de violence qu’il a commis au nom de l’indépendance nationale. La violence 

justifiée par la lutte retourne pour montrer que, comme toute violence, elle a toujours déjà été en 

excès de toute justification, et d’abord parce qu’elle ne peut que produire de l’injustifiable, puisque 

de l’irréparable, du tort, qui est d’abord tort à l’enfance. Et par ce tort, par cet excès, le retour 

toujours déjà du colonial que la violence devait interrompre à jamais. Au lieu de la désaliénation, 

revient et se remarque la culpabilité, sans fin, revient et se remarque la division du monde en un 

univers manichéen où le rapport à l’autre est la mainmise. Dans la (re)conquête de quelque chose 

comme l’auto-détermination, c’est un retour d’une aliénation radicale, d’une nouvelle mainmise ; 

dans le projet de (re)trouver l’ouverture du futur, c’est quelque chose que l’on peut nommer 

« enfance », et qui est peut-être le nom de cette ouverture, qui est effacé. Sauver quelque chose 

comme « l’enfance » se découvre une nouvelle infantilisation qui se double inévitablement d’un 

nouveau fantasme d’infanticide. Nos deux cas racontent cet abîme, et en soulignent la 

conséquence : la destruction de cela même qui devait être sauvé. Il s’agissait de se sauver, il n’est 

 
de l’excitation dans la pensée de Freud (particulièrement « Au-delà du principe de plaisir ») ou encore la question de 

la nourriture dans « Il faut bien manger » de Derrida sus-cité. 
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sauvé que la violence, c’est-à-dire le crime colonial, donc son affect. À cette étape, la possibilité 

de la décolonisation se déplaçaient vers le déplacement de la violence, sa redirection et partant sa 

sublimation, que cela soit de là en politique, en culture, ou en art, le passage du réactionnel à 

l’actionnel. Le vertige venait du fait que cette violence ayant été un tort, la décolonisation n’allait 

jamais terminer de réparer, de rendre justice, sans fin, et en retour l’invention de cet autre univers 

était proprement interminable. Mais le cas A.3 impose quelque chose il nous semble de plus 

insidieux. La lutte anti-coloniale, tel qu’articulé dans le cas A.3 tout comme dans les Damnés de 

la terre, se montre comme la réitération d’un roman familial patriarcal, renouvelant une logique 

misogyne où disposer de la femme, donc la mère, donc la génération se doublait inévitablement 

d’un fantasme de matricide, parce que de féminicide, et vice-versa. Mais aussi, si notre lecture est 

juste, ce qui se donne à entendre dans le cauchemar de Dj…, c’est que le colonial, en tant que 

vampirique, réitère, pour l’hyperboliser et l’unilatéraliser, une structure du vivant, au point de 

risquer de rompre tout circuit économique, y compris le circuit du vampirisime. Face à cette 

possibilité, que le colonial soit dans la structure même du vivant, il n’est plus de fin au vertige 

puisqu’il n’y a bel et bien plus de fond à la faille ; elle est pure abîme. Cet abîme donne l’impossible 

de la décolonisation, mais cet impossible donne en retour un horizon qui permet de situer le travail 

de la décolonisation, celui de défaire, dans la mesure du possible c’est-à-dire de cet impossible 

qu’est la vampirisation, les mainmises quelles qu’elles soient et ainsi pouvoir préserver, non 

seulement la subsistance, mais l’enfance, et partant le jeu de la sur(-)vie de et en tout humain, voire 

de tout corps. Un tel travail, s’il ouvre à une nouvelle humanité comme le conçoit Fanon, en tout 

état de cause n’annule pas l’humain, mais serait sa reconstruction à partir de ce travail et de 

l’impératif éthique et politique qui s’y joue. Ce qui pourrait, bien évidemment, impliquer la 

reconstruction de l’humanisme. À cela, rien d’étonnant, puisque, comme l’a montré Jacques 
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Derrida dans « Les fins de l’homme », fin et naissance de l’humain sont toujours déjà impliqués 

et dans la notion d’humain, et dans son horizon qui en est que l’on appelle humanisme. Mais 

écrivant cela, c’est peut-être déjà perdre de vue l’émergence, et partant la possibilité même de la 

décolonisation.  
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 Conclusion 
 L’enfance, en quatre textes racontant le désastre (post)colonial notamment sub-saharien, 

s’est marquée comme une nécessité scripturale, littéraire, dans le travail de la sur(-)vie. L’enfance 

s’est marquée comme nécessité d’abord parce qu’elle aura été ressource de l’écriture, lieu et temps 

où l’on se doit de retourner pour retrouver la capacité d’écrire, littéralement (de scriber une phrase 

nouvelle) et dans un sens élargi (de filer plus avant le temps, de (re)créer le temps, de demeurer 

encore) ; l’enfance alors se faisait clef du temps puisque clef de l’écriture, et c’est particulièrement 

Chants d’ombre de Léopold Sédar Senghor. Nécessité ensuite parce que l’enfance aura été 

l’expression d’un autre monde possible qui est celui de la possibilité des mondes, donc l’expression 

d’une ouverture première, radicale, dans laquelle l’écriture peut alors trouver un phrasé ouvert aux 

mondes, une écriture qui soit hospitalière ; c’est particulièrement Congo Inc. de In Koli Jean 

Bofane. Nécessité parce que l’enfance aura été le nom de la tactilité, de pouvoir être touché et 

ressentir ce touché, recevoir un impact qui crée une intensité et habiter cette intensité – quand bien 

douloureuse, et toujours d’abord douloureuse au point d’en cauchemarder – d’où se renouvelle 

l’excitation, par-là la libido, donc relance tel corps à la vie et le récit le surgissement de cette 

intensité, le déploiement de ce nom ; c’est particulièrement Le rivage des Syrtes de Julien Gracq. 

Nécessité enfin parce que l’enfance aura été la figure d’une position psychique première qui vit 

avec l’ambiguïté au lieu de vouloir la dominer et la supprimer à tout prix, ce qui veut dire vivre 

avec l’affectivité, l’excès de tout phrasé et qui pourtant origine tout phrasé, et veut dire écouter 

cette figure, en prendre soin, lui offrir justice, expression, et ainsi sauvegarder non seulement la 

sur(-)vie mais le trait entre parenthèse séparant préfixe et substantif ; et c’est particulièrement les 

cas des Damnés de la terre de Frantz Fanon. Chacune de ces enfances se situent face à un certain 

désastre (post)colonial, comme une manière de le confronter, le surmonter, de passer outre dans 

un effort de sauvegarder et de renouveler le travail de survie.  
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 En ce sens chacune de ces conceptualisations, déploiements et écritures de l’enfance est 

une réaction, était « réactionnel » comme l’aura écrit Fanon. La colonisation, notamment chez 

Senghor, est la mainmise sur le temps, donc l’écriture, donc la voix de l’autre, qui est mainmise 

sur l’autre, l’altérité, l’événement, le hasard, donc la chair sylvestre, le corps proliférant par de là 

tout contrôle, notamment chez Bofane, colonisation qui travaille par-là à la clôture terminal contre 

toute forme de touché, de contact, d’excitation, quitte à en mourir, notamment chez Gracq, et cela 

au nom de protéger une pureté, une simplicité, une origine absolue première, un paradis perdu, 

contre le toujours déjà désastre de l’ambiguïté, c’est-à-dire de l’affect, notamment chez Fanon, 

quitte à détruire le monde. Dans chacun de ces textes l’enfance isole un certain mal colonial, un 

certain désastre dans lequel la (post)colonie projette, et l’enfance se place directement comme une 

réponse à ce mal, mais au risque de n’être qu’un contre-poids, non l’invention d’une différence. 

Et en même temps à chaque fois l’enfance est la possibilité de l’autre, le moment où soudainement 

l’écriture s’ouvre à la chance de l’événement, de la différence. L’enfance est, dans chacun de ces 

textes, ce qui permet de prendre la tangente, d’entamer une clôture et soudainement articuler 

autrement, avec autre chose et qui se situe par-delà, et de là fuir vers un ailleurs encore à écrire et 

qu’elle commence à écrire. L’enfance passe outre, elle est l’élan de « l’actionnel », pour reprendre 

le terme de fanon.  

 En tout état de cause on ne sortira jamais de la colonisation, si, du moins comme l’écrit les 

cas de Fanon survivre repose sur une telle structure coloniale, on ne pourra jamais qu’inventer à 

chaque fois une nouvelle modalité de survie. S’il est une survie décoloniale, cette survie ne pourra 

jamais ultimement que prendre la forme d’une fuite sur place, d’un étrange dédoublement du 

monde où, depuis telle situation où s’actualise l’arbitraire de la mainmise répétant l’expulsion par 

l’exploitation, ce qui est se découvre soudainement pouvoir être tout autre chose, à inventer là, 
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soudainement, dans la découverte ad hoc d’un ailleurs depuis ce là-même. L’enfance aura été pour 

le temps de cette thèse le nom, la figure, le temps, la ressource, partant l’écriture de ce 

dédoublement du monde où la voie de la différence est donnée et une autre survie s’annonce. 

 L’enfance parce que in fine la question aura été celle du primat de l’affect, et la manière 

dont la colonisation refuse, refoule, interdit l’affect en même temps que le relance dans ce refus 

même. S’il est un crime colonial, comme les cas de Fanon auront eu tendance à le penser et comme 

le racontait à leur manière chacun de nos textes, il est peut-être d’abord dans ce geste de refuser 

l’affect de l’autre, de refuser de lui répondre, qui précède tout déni d’auto-détermination, de liberté, 

ou de souveraineté, tout en étant consubstantiel à ce déni. Mais par-là aussi l’on entend que, parce 

que cela serait l’affect qui ne laisse pas tranquille et justifie le procès colonial dans l’effort de 

refouler l’affect de l’autre, « l’enfance » alors telle que définit dans ces textes est aussi à la source 

de la colonisation. Comment éviter une telle conclusion à partir du moment où l’enfance pour 

Fanon apparaît aussi la figure du paradis premier, absolu, intouché, le fantasme de l’origine pure, 

c’est-à-dire de ce qui n’a pas connu le touché du monde et du hasard, et la colonisation de protéger 

cette enfance en trouvant les mauvais enfants, ceux qui sont le siège de l’ambiguïté, de l’affect ? 

Comment éviter une telle conclusion quand dans Le rivage des Syrtes le mouvement à mort de 

l’empire d’Orsenna est explicitement décrit comme un enfant qui joue à se faire peur en s’inventant 

un monstre, et donc l’empire d’Orsenna se révèle toujours agité de l’intérieur par quelque chose 

innommé et intouchable mais inexhaustible, et qui demande, et force, et les défenses crées contre 

les excitations extérieures sont non seulement vaines mais finalement un problème 

puisqu’empêchent l’enfant cauchemardant de trouver son cauchemar ? Et de là l’on pourrait 

suspecter des lectures qui mettraient en exergue la mondialisation dans Congo Inc. comme le 

résultat simultané d’une absence de principe de réalité et le désir de se prévenir contre toute 
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frustration, c’est-à-dire le fameux « sa majesté le bébé » de Sigmund Freud ; et de là la colonisation 

et la folie destructrice de son hyperbole dans Les chants d’ombre le délire à mort de cette 

« majesté ». Chacune de ces possibilités, que nous avons commencé d’explorer, indique que 

chaque définition de l’enfance fait que l’enfance se situe aussi comme source de cela même que 

l’enfance défait.  

 Nous nous trouvons sûrement face à la structure du « pharmakon » isolée par Derrida : 

quelque chose fait partie d’un tout (l’enfance vis-à-vis d’une vie) et pourtant cette partie finit par 

être plus grande que le tout, de l’absorber, étant à la fois son mal et son bien, ce qui gêne ce tout, 

lui pose problème, mais aussi sa ressource, ressource de clôture et de fuite simultanément. Le 

problème partant qui se donne est non seulement celui de la relation à l’enfance, de l’angle depuis 

où on l’aborde, mais d’abord de la définition que l’on en donne, et de là de la relation de ceux que 

l’on appelle enfants avec la notion d’enfance, du déploiement de cette notion pour nommer telle 

population. Il est marquant que chaque texte, explicitement ou implicitement, indique et fait face 

avec la manière dont la colonisation déploie l’enfance, la manipule, et assigne l’enfance à telle ou 

telle groupe de population, et utilise cette assignation comme sa justification. Le héros de Congo 

Inc., Isookanga, en est symptomatique puisque lui est assigné l’enfance pour être petit, chétif, et 

pygmée, et que telle assignation autorise et justifie de reporter sur lui la libéralité d’action que se 

permettent les autorités congolaises sur les shégués. Une telle assignation à l’enfance est d’autant 

plus exemplaire qu’elle marque la réitération d’une telle assignation coloniale par les pouvoirs 

postindépendances sub-sahariens autant que la manière dont cette assignation est toujours déjà à 

l’œuvre à l’intérieur de tout espace, y compris en Afrique centrale vis-à-vis, entre autres, des 

pygmées. Cette assignation, l’infantilisation coloniale, est connue. Elle demeure pourtant un fait 

relativement peu étudié, tant dans le champs historique, littéraire, que philosophique. Même la 
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manière dont les figures et la place du primitif et du sauvage ont été déployées autant par la 

colonisation euraméricaine que les régimes lui ayant suivie, et la manière dont en retour les 

écrivains ont écrites ces figures, sont relativement peu étudiées, deux figures clairement contiguës 

à celle de l’enfant dans la métaphysique sur laquelle repose la colonisation au moins euraméricaine 

comme la montré Valentin Yves Mudimbe dans Tales of Faith. Le passage qu’aura clairement 

ouvert Tales of Faith exactement sur ce point est encore à être pousser.  

 Tout effort de penser plus avant l’enfance dans la littérature du désastre (post)colonial 

comme dans la littérature sub-saharienne demandera de penser l’infantilisation en général et 

colonial en particulier ; dans quelle mesure cette infantilisation est mise en scène, déconstruite, 

jouée, autant que réitérée par la littérature sub-saharienne, et cela à tous les niveaux de ces textes, 

et en retour il faudra poser exactement les mêmes questions à notre travail critique. Nous ne 

sommes jamais à l’abri de faire exactement le même geste assignant à l’enfance un ensemble 

d’attributs ou de qualités a priori, mais aussi d’imposer « l’enfance » quel qu’en soit la définition 

à n’importe quel niveau de tel texte (situation d’énonciation, voix narrative, style, personnages 

etc.). Il est inévitable à ce point de poser cette question de l’infantilisation, puisque d’un côté la 

colonisation euraméricaine et les régimes de dominations qui ont suivi les indépendances ont eu 

et continuent d’avoir recours à un tel geste d’assigner l’enfance aux populations sub-sahariennes 

et à leur production, et par-là d’assigner à l’enfance un ensemble de qualités, et que de l’autre les 

dit enfants demeurent des figures pour le moins récurrentes dans la littérature sub-saharienne 

jusqu’à aujourd’hui. La littérature du génocide rwandais, de Scholastique Mukasonga à Gael Faye 

en passant par Beata Umubyeyi Mairesse a ouvert un nouveau moment de l’écriture de l’enfance, 

mais c’est aussi cette figure qui revient pour explorer le passé, comme La sonate à Bridgetower 

de Emmanuel Dongala, ou cette figure pour raconter l’époque contemporaine, comme le 
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djihadisme dans Les jours viennent et passent de Hemley Boum ou la migration dans Camarade 

Papa de Gauz, sans parler de la littérature jeunesse sub-saharienne qui connait aujourd’hui une 

expansion rapide. Une telle préséance des enfants pose la question de savoir si cette préséance est 

le fait de choix éditoriaux, bien évidemment, mais il demeure que les éditeurs, qu’il soit de France 

ou d’Afrique, n’ont nul mal à trouver, publier, et vendre dans l’ensemble de l’espace francophone 

des textes où les enfants occupent une place prépondérante.  

 Cette question de l’infantilisation est d’autant plus pressante que dans les textes que nous 

avons lu – et dans bien d’autres que nous pourrions lire – la préoccupation pour les enfants, le 

souci pour ces derniers est le fait d’adultes, adultes souvent atteints d’une certaine vieillesse. 

Senghor revenant au royaume d’enfance le fait en personne qui a vécu, et dont la vie est d’abord 

la recherche de nouveaux espoirs face à une grande désillusion, et alors il se retourne vers son 

enfance. Dans Congo Inc. c’est bien Vieux Lomama, l’oncle âgé de Isookanga le protagoniste du 

roman, qui s’inquiète, s’angoisse, et essaye de sauver son jeune neveu, marquant une réelle 

inquiétude pour les enfants, et toutes vies « mineures » dans le sens Deleuzien (animal, végétal, 

élémentaire etc.) dans l’inquiétude de la « fin du monde ». La vieillesse est l’élément 

caractéristique de l’empire d’Orsenna dans Le rivage des Syrtes et c’est cette vieillesse qui est 

hantée par l’enfance, voulant à la fois la fuir et la retrouver à mort. Et Fanon, dans les cas des 

Damnés de la terre, se marque non seulement comme adulte, mais aussi comme quelqu’un qui est 

en train d’être pris de « vertige » (comme il l’écrit lui-même) avec le projet anticolonial tel 

qu’articulé jusque-là, projet qui se révèle face à un abîme au moment où ce dernier semble porter 

ces fruits lors des indépendances, et alors à ce point, dans ces cas, Fanon trébuche sur l’enfance.  

 L’enfance apparaît dans ces récits par et dans le regard d’adultes qui sont pris d’une 

angoisse qui a avoir avec la fin du, ou du moins d’un, monde, et c’est en rapport avec cette fin que 
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ces hommes « vieillis » par cet avènement de la fin cherche l’enfance. L’enfance se donne 

constamment dans un après-coup, dans le regarde de celui qui se retourne, et se retourne autant sur 

ses souvenirs que sur ceux qui l’entourent, et qu’ils déclarent enfants, à tort ou raison. 

L’investissement, le mouvement de ces adultes, se doivent d’être déployés, suivis, et pensés. C’est 

justement en ce point du regard des adultes que la question et le problème de l’infantilisation se 

donnent. Il n’y a comme aucune enfance sans quelque chose comme la vieillesse, mais celle-ci 

n’est sûrement pas l’opposé de celle-là, ou ce qui apparaît quand la première disparait ; au 

contraire, ce qui se donne à entendre dans ces textes est celle d’une intime relation de l’une à 

l’autre, loin de tout discours développemental qui fait de l’enfance un moment dépassé. Ainsi se 

donne une relative constance de ce qu’est nommé l’enfance, une relative transversalité de celle-ci 

d’un texte à l’autre, d’un contexte à l’autre, qui donne à entendre en retour une relative 

transversalité du colonial, autorisant à lire chaque moment de l’une et l’autre, enfance et 

colonisation, comme des itérations de ce que ces deux noms nomment dans l’espace théorique ; et 

en même temps cette transversalité est par-là aussi toujours à questionner, bien évidemment a 

priori pour tout risque de simplification et d’uniformisation que toute théorie produit, mais aussi 

comme l’effet d’un point de vue en héritage dans l’espace littéraire sub-saharien, et en héritage 

partagé avec la colonisation. Ce qui bien sûr implique en retour une transversalité de 

l’infantilisation, et de la relation colonial au-delà des empires, comme nous l’avons déjà souligné, 

transversalité qui doit à nouveau connaître la critique.  

 Une telle conclusion a surement quelque chose d’un auto-appel de sobriété, d’humilité et 

d’attention. Quelque chose peut-être comme une écoute de notre propre vieillesse. Le geste 

théorique n’a pas à cesser, il est urgent, autant nous pensons que celle de penser l’enfance, et de la 

penser dans l’espace littéraire, dans l’espace de l’écriture sub-saharien et au-delà. De penser la 
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sur(-)vie au-delà de la subsistance, mais bien avec ce trait entre parenthèse, dans la littérature sub-

saharienne, et au-delà. Ce geste se doit de s’élever à une attention à ce qui est transversale, ce qui 

continue, revient, se réitère, se re-montre et re-donne sous une nouvelle forme ; ce geste doit savoir 

ne pas s’arrêter ou s’enfermer dans un contexte, que de toute façon le texte étant écriture, survivant 

jusqu’à nous, déborde et transporte déjà. Seulement il s’agit aussi de faire attention non seulement 

au contexte malgré tout d’émergence du texte, mais des pièges toujours déjà impliqué par tout 

texte et tout pouvoir, et le texte comme lieu de pouvoir, et l’écriture et la théorie comme pouvoir ; 

et d’abord faire attention au pouvoir de l’écriture théorique. Cette attention seule peut s’assurer 

que notre écriture réponde à une demande de justice – donc de justesse –, qui est d’abord 

d’hospitalité aux enfants.   
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