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Abstract

Enfance et poétique de la survie dans la littérature (post)coloniale sub-saharienne et hexagonale
francophone
By Hugo Désiré Benjamin Bujon

This dissertation focuses on four texts that narrate a colonial history of the last hundred
years. This history is a disastrous one; the colonial is always both the cause and the effect of the
disaster as much as the disaster itself. Les chants d’ ombre by Léopold Sédar Senghor, Congo Inc.
by In Koli Jean Bofane, Le rivage des Syrtes by Julien Gracq, and the psychiatric cases of the
Damnés de la terre by Frantz Fanon, write this history and a survival to it. This survival means
first the survival of writing, that there is still one more inscription, which produces another one,
and another one ad lib. | contend that this survival happens through childhood, be it defined as the
child, a time of life, or a positionality. Childhood and children are not necessarily the main topic
of these texts. Nevertheless, | demonstrate that childhood is from where poetry emerges, and via
poetr writing, thus survival against the colonial disaster. Reciprocally, colonization suppresses
writing for the colonized by attacking something named childhood, defined as the “original chaos,”
and this in the name of childhood, defined as the “lost paradise.” I propose that, far from an
“original chaos” or a “prime paradise,” the two colonial definitions of childhood, childhood is for
these texts the possibility of an event, because the possibility of the touch of the other, and thus
the possibility of time. Everyone is belated vis-a-vis this childhood, this childhood that must
survive and that is ceaselessly erased. Colonization will appear in this way itself belated —
childhood being always already erased, awaiting, it is always already the disaster — and a renewal
of the erasure of childhood, once more, maybe more than ever.
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Introduction

Alors que la France s’enfonce dans la deuxiéme guerre mondiale (IIGM), au seuil des
horreurs a venir, alors que la colonisation bat son plein dans le sillage du Maafa, Léopold Sédar
Senghor écrit des poémes sur son enfance, sur le village natal, la mere, le rythme du tambour, et
lui I’enfant en enfance. Cela donnera Chants d’Ombre. A ’aube de la guerre froide et juste a la
sortie de la IIGM, Le rivage des Syrtes décrit un empire colonial, Orsenna qui, épuisé d’avoir
colonisé tout ce qu’il pouvait, s’étouffe d’ennui dans la prose monotone qui répéte 1’image de
I’empire glorieux ; alors, pour vivre une dernicre fois, Orsenna va jouer a se faire peur comme un
« enfant », cet empire va s’inventer le « croquemitaine » en un royaume rival, le Farghestan, et en
mourir. Au moment ou les anciennes colonies acceédent a I’indépendance dans la fanfare durant les
années 1950, Fanon publie Les damnés de la terre, livre dans lequel Fanon glisse un chapitre titré
« guerre coloniale et troubles mentaux » qui décrit cas apres cas la destruction psychique provoqué
par non seulement de la colonisation, mais aussi de la décolonisation. Et dans ces cas, comme
victime autant que bourreau, revient encore et encore la figure de I’enfant. En notre début du XXIe
siecle, apreés le génocide rwandais, les guerres du Katanga, etc. dans Congo Inc., roman de In Koli
Jean Bofane qui récapitule le Congo et toute sa violence subie a I’heure de la mondialisation néo-
libérale, les personnages centraux sont presque tous des enfants. Isookanga, demi-pygmée
protagoniste de ce roman, ne 1’est pas, mais qui voit Isookanga ne peut s’empécher d’en voir un.

Ces quatre textes racontent une certaine histoire des cent dernieres années, une histoire
faite de guerres, de dominations et d’exploitations qui éclatent les individus, les sociétés, les
peuples, les psychés, qui les éparpillent et les laissent a I’errance et le désespoir, vainqueurs autant
que vaincus. Une histoire proprement désastreuse, ¢’est-a-dire non pas simplement catastrophique

— d’événements violents porteurs de destructions — non pas uniquement en crise — ou surgit un
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probléme qui demande réponse — mais bien désastreuse — perte, désarticulation, errance,
éparpillement, éclatement interminable qui précéde toutes présences, toutes situations.! Ces quatre
textes racontent une certaine histoire coloniale de ces cent dernieres années, que le colonisateur
soit imaginaire ou historique, qu’il soit un état, une corporation, un peuple, un individu etc. Le
colonial y est toujours & la fois la cause et 1’effet du désastre et le désastre lui-méme. Et ces quatre
textes racontent, ou plus justement écrivent une survie a cette histoire, aux désastres coloniaux,
ces textes sont des textes de survie — non une écriture d’abnégation ou la fin est validée, mais un
affrontement scriptural avec le désastre, 1’histoire, celle qui fut et celle qui sera, pour passer a
travers et sauvegarder par I’écriture le demeurer. Ce qui veut dire d’abord sauvegarder 1’écriture,
qu’il y est encore une inscription de plus, qui en produit une autre, et encore, infiniment.

Nous entendons démontrer que, pourtant, dans chacun de ces textes I’enfance tient une
place privilégiée, que par ce terme d’« enfance » 1’on entende autant représenter des figures
d’enfant et/ou évoquer I’enfance, ramener a la mémoire la période de la vie individuelle que 1’on
appelle enfance, ou encore écrire depuis I’enfance, de faire de celle-ci explicitement le lieu d’ou
émerge la voix narrative, voire I’écriture en général. Cette préséance de 1’enfance nous semble
d’autant plus marquante que le sujet principal de ces textes n’est pas premicrement la violence
subite par les enfants aux mains des colonisations et leurs sillages. Ces récits ne sont pas des réecits
d’enfants soldats, des autofictions de I’envoi a I’école coloniale, des chroniques de la
désintégration familiale sous la pression des dictatures, des romans de I’embrigadement de jeunes
adolescents dans le Djihad etc.? L’enfance dans ces quatre textes n’apparait pas particuliérement

évidente, que cela soit comme sujet, objet, lieu, etc. pour leur écriture respective. Il est assez

L Sur cette définition du désastre voir bien sir Maurice Blanchot, L écriture du désastre.
2 par exemple et respectivement Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Cheikh Hamidou Kane, L aventure
ambigué, Ken Bugul, La folie et la mort, Hemley Boum, Les jours viennent et passent.



12

ressass¢€ que Fanon est, au niveau de la déclaration, un écrivain décrivant les luttes d’hommes pour
obtenir une liberté, ce qui veut dire d’abord une existence ontologique, et cela quitte a passer par
les armes, lutte que Fanon nomme explicitement comme le devenir-adulte des hommes : « Il faut
que les uns et les autres se souviennent que le peuple algérien est aujourd’hui un peuple adulte,
responsable, conscient » (576, Fanon, Oeuvres). Le narrateur du Rivage des Syrtes comme la quasi-
totalité des personnages qui le composent sont eux aussi des adultes, le plus souvent ou militaire,
ou espion, ou administrateur. La mondialisation que décrit Bofane dans Congo Inc. est d’abord
une affaire entre des corporations et des individus qui tentent d’intégrer ces derniéres ou de
survivre au monde qu’elles imposent. Et méme jusqu’a Senghor ; 1’on ressasse 1’expression
« royaume d’enfance » croquée par Senghor lui-méme, on oublie pourtant que ces premiers
recueils, ceux-la méme du royaume d’enfance, sont explicitement des recueils qui confrontent le
racisme et le colonial, et qu’il n’y a rien d’évident a d’écrire le fameux « royaume d’enfance »
pour affronter colonisation, racisme, ou guerre. L’enfance dans chacun de ces textes n’a jamais
rien d’évident, au contraire, elle pourrait aisément €tre juger en exces, en trop, en supplément.

Ce qui nous lance est justement ce retour, ou plutdt cette préséance de I’enfance dans ces
textes survivant aux désastres historiques, a la colonisation. Pourquoi 1’enfance pour raconter le
désastre colonial et I’histoire des empires ? Quel est le rapport entre enfance et désastre, entre
enfance et colonial ? Pourquoi I’enfance pour une écriture survivante, pour survivre, que cela soit
en genéral et autant qu’au colonial en particulier ? Qu’est-ce qui survit pour/par/dans 1I’enfance ?
Donc en quoi I’enfance a a voir avec ’écriture et vice-versa ? Et in fine qu’est-ce que serait
I’enfance pour ces textes ? La réponse principale que nous proposons est que, pour ces quatre
textes, écrire ce désastre, raconter cette histoire, et y survivre, écrire la survie, est toujours écrire

I’enfance, et vice-versa.
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1. L’écriture et le travail de la mort

Déclarer que 1’écriture entretient un rapport avec la survie, voire est la raison de celle-ci,
n’a plus rien d’étonnant. L’écriture est trace, marque, inscription. Ecrire, construire une demeure
pour que cela aille au-dela de I’évanescence non seulement de 1’instant d’élocution (cette premiére
mort), mais aussi du souvenir, d’une vie, voire d’une époque, etc. Voila ou 1’écriture commence
et revient : on marque le passage, celle de I’autre et de soi, pour continuer. L’écriture file le temps,
le reprenant encore de chaque mot comme un point supplémentaire de la trame du temps. D’ou la
déduction du langage en général comme écriture a partir d’une telle définition de 1’écriture par
Jacques Derrida dans De la grammatologie, et le déploiement d’une telle déduction a travers une
ceuvre entiere. Parce qu’il y a écriture nous sommes hantés : condition humaine, 1’étre-vers-la-
mort, deuil originaire, hantologie etc. et nous ne pouvons advenir qu’a travers une telle hantise.
Et c¢’est parce qu’il y a hantise, qu’il y a marque, que I’indifférence, le repos, demeure impossible.
Ecrire est survivre et survivre veut dire écrire une phrase de plus, produire une trace ou une
inscription de plus, qui ne pourra jamais laisser indifférente et imposera une réponse, quand bien
méme cette réponse n’est que le déni. C’est par ce jeu de la trace, de I’inscription, et de la réponse
a cette inscription qu’il y a survie.

Ce n’est donc pas cette consubstantialité de la survie et de I’écriture qui aura provoqué
I’inquiétude aboutissant aux débats post-génocide, Shoah comme Rwandais, sur la poésie, la
culture, et de la I’écriture et I’ordre de la représentation en général. C’est la possibilité du rapport

entre ’écriture et la mort sous la forme de la destruction.* La figure de la mort qui informe

3 sur cela, en plus du travail de Jacques Derrida, voir 1’ceuvre de Maurice Blanchot et Martin Heidegger, ou encore
les nombreux mythes de I’invention de 1’écriture partant quasi-toujours du probléeme de « ’absence » (cf. L ’Essai sur
lorigine des connaissances de Condillac, ou le mythe de Theuth dans le Phédre de Platon par exemple). Aussi le
travail d’anthropologues comme Jack Goody (cf. [’homme [’écriture et la mort), etc.

4 Sur ce débat voir les remarques désormais classiques de T. Adorno sur I’impossibilité d’écrire un poéme aprés
Auschwitz in Prismes et Métaphysique, concept et problémes. Pour une évolution de sa position voir Dialectique
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I’écriture ne serait pas seulement celle de la finitude, mais de la pulsion de mort sous ces deux
formes telles qu’exposé par Sigmund Freud dans Malaise dans la culture : principe de nirvana et
pulsion de destruction, recherche de I’immobilité derniére — inorganique — et poussée a détruire
toutes sources d’excitations, d’intensités.> Méme Senghor, qui pour humaniste qu’il est, n’a jamais
cesse de souligner le risque de violence impliquée dans toute culture — 1I’on pourrait lire sa
conceptualisation de I’art négro-africain comme le souhait de situer un art qui soit hors de ce travail
de la destruction.® Ce que I’histoire littéraire disait déja : aprés tout, parmi les premiers genres de
I’écriture, il y a I’épopée, la chanson de guerre, et le poeme gymnique, et souvent les chants au
mort sont a nouveau des chants guerriers. Un tel mouvement implique une hyperbole de la charge
de Theodor Adorno contre la poésie post-shoah, puisque ce qu’Adorno mettait au compte de la
poésie — la complicité dans le pire — est déplacé a I’écriture, voire au langage en général, a la venue
de ’expression, au fond qui I’impose.

Et cependant, a partir du moment ou écriture et survie sont consubstantielles, la question «
peut-on écrire apres X » reléve d’une alternative : 1’écriture ou la mort. Ou ’on poursuit le
mouvement de vivre et alors on écrira d’'une maniére ou 1’autre, on produira de nouvelles phrases
et I’on acceptera le risque de 1’écriture, qui est celui d’un retour de la violence, ou alors 1’on n’écrit
plus, quel qu’en soit la raison, et I’on arréte le mouvement de vivre, on instaure le royaume du
néant. Vouloir refuser la poésie, voire 1’écriture, parce que s’ouvre par la un canal vers une chose
qui est un, voire peut-étre le risque, revient a abandonner la vie au néant. Mais alors la nécessité

de I’écriture ne peut se satisfaire ni s’arréter a étre témoignage ou historiographique. Le XXe siécle

Négative. Pour la réponse d’une poéte Nelly Sachs « Ton corps en fumée dans les airs. » Pour la poursuite de ce débat
post-génocide rwanda cf. Patrice Nganang Manifeste d une nouvelle littérature africaine.

% Voir aussi, entre autres, dans I’ccuvre de Sigmund Freud « Le probléme économique du masochisme » et « Au-dela
du principe de plaisir ».

6Voir par exemple « L’esthétique négro-africaine » in Léopold Sédar Senghor Liberté I.



15

a pu étre appelé « I’ére du témoin » dans I’effort mémoriel écrit qui aura représenté une part
substantielle de la production littéraire des cent derniéres années.” Sauf que, si la survie passe par/a
besoin de/demande 1’écriture pour le travail d’inscription, ce travail ne vaut, et la survie possible,
que dans la mesure ou s’ouvre un espace a un exces, celui de ce qui empéche I’indifférence en
toute phrase, et lui articule une réponse, lui donne voix/e.® Du moins tel font les auteurs des textes
que nous entendons lire ; quel que soit le pessimisme de leur texte, voire leur nihilisme, ils n’en
ont pas moins écrit face au désastre, contre lui (a la fois au plus proche et en opposition &). Nous
entendons argumenter que si les textes de notre thése ne cessent de retourner a I’enfance et aux
enfants, c’est parce que 1’enfance est, pour eux, la ou s’ouvre et sourd la poésie, le poétique, et
partant 1’écriture donc la survie, le 1a d’ou il devient possible de (re)prendre 1’écriture contre le
désastre colonial et qu’inversement la colonisation supprime la possibilité de 1’écriture pour le
colonisé, et qu’elle le fait en s’attaquant a quelque chose qui peut se nommer « enfance », et cela

au nom de « I’enfance », comme nous le verrons.

2. Enfance, innocence
Cependant si I’enfance — compris ici comme a la fois figure, temps de la vie, et notion —
serait la possibilité de la poésie parce que/donc 1’écriture et partant de la survie contre le désastre
colonial, ce n’est pas parce que I’enfance serait I’innocence, ou au contraire un chaos premier,
primitif, le vecteur d’une violence unique. Associer enfance et innocence est une banalité, et de la
enfance (période, figure, autant que notion), avec celle d’un paradis perdu, d’un moment premier,

originel, merveilleux, intouché, 1’absolu méme, est un pas franchi réguliérement, et cela non pas

" Annette Wievorka, L ére du témoignage.

8 Nganang, opus. cit., chapitres cités en note 5. Sur le rapport entre cure, violence, et création dans le contexte du
génocide rwandais en plus de Nganang, V. Tadjo, opus. cit. Cf. aussi Nocky Djedanoum, Nyamirambol, et Virginie
Brinker « Un destin dont I’absurde cloue I’aphasie : le génocide des tutsi au Rwanda, entre parole et silence ».



16

simplement par pédiatre, philosophe, idéologue, ou parents angoissés de ce que leurs enfants lisent
a I’école, mais aussi par la critique universitaire se concentrant sur la littérature (post)colonial,
particulierement sub-saharienne francophone. Ainsi, récemment, Aline Lebel peut continuer de
décrire, dans « Le récit d’enfance au prisme du génocide et de la violence politique : le motif du
“retour” vers la terre d’enfance chez Gaél Faye et Scholastique Mukasonga », les récits de Gaél
Faye et de Scholastiqgue Mukasonga comme des récits de la « perte de I’innocence » (103, Lebel),
celle de leur « altérité radicale » (110), perte qu’aurait vécu I’enfant a cause du génocide rwandais
de 1994, tout en soulignant que « la notion méme de “perte de I’innocence” ne saurait avoir de
sens, puisque la violence a toujours fait partie de son univers [a Scholastique Mukasonga] » (105)
au risque de précipiter I’enfant sub-saharien via le génocide rwandais sur cette autre face qu’est le
chaos représenté typiquement par « I’enfant soldat ou I’enfant tueur » (107). Et c’est bien depuis
une telle lecture de la place de I’enfance dans la littérature sub-saharienne que Patrice Nganang
déclare, dans son Manifeste d 'une nouvelle littérature africaine, que le génocide rwandais achéve
une exceptionnalité que revendiquait, selon lui, une large part de la littérature africaine sub-
saharienne, exception pouvant se résumer dans une dichotomie séparant définitivement une
innocence, I’ Afrique, et son bourreau, le reste du monde : « le Rwanda ne devient donc plus qu’une
citation d’un crime beaucoup plus grand, d’une violence beaucoup plus inouie [sic] oui voila la
brilure de cette blessure dans la chair et dans la conscience africaines qui, regardée a I’échelle
globale, devient une preuve, une de plus, du congénital cannibalisme de 1’espéce humaine. » (34,
Nganang)

Mais I’analyse de Nganang nous parait valoir surtout depuis cette tradition critique qui
déclare I’enfant sub-saharien le paradis perdu et/ou le chaos de la violence, et le geste de Nganang

de déplacer le curseur sur I’enfance comme chaos et de généraliser a ’humanité entiére cette
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définition de I’enfance. Comme 1’écrit justement Aline Lebel : « la fiction tient a distance le mythe
de I’innocence originelle, soulignant la diversité des expériences possibles et portant un regard
critique sur le role de 1’enfant dans le conflit. » (107) et son essai de marquer un pas de c6té net
vis-a-vis de cette tradition tout en s’y situant encore. Car la littérature sub-saharienne francophone
depuis son avénement, et y compris dans les textes portant sur I’enfance — ce qu’ils auront été tant
d’abord — nous parait toujours en écart avec une telle association entre enfance et innocence et son
contraire qui est son complément, enfance et chaos.® Ou du moins, dans un rapport bien plus
complexe et mobile que I’on a tendance a le déclarer et le lire. En d’autres termes, si la recherche
et la critique a pu répéter sur cette littérature un geste qui évoque, a bien des égards, I’infantilisation
coloniale des peuples subsahariens (reprise depuis par dictature, NGO, multinationale, milice etc.),
les ceuvres, elles, nous paraissent toujours a minima bien plus complexes et fuyantes.°

Contre une telle pratique, nous avons tenté, plutot que d’arriver de haut et d’assigner par
avance a I’enfance un ensemble d’attributs qui seraient supposés propres a telle période de la vie
appelée enfance et/ou telle figure appelée enfant, d’approcher chaque texte pour en essayer
d’entendre ce qui s’y joue la de ’enfance, et d’abord ce que c’est que « I’enfance », si elle a le
moindre propre, et le moindre temps défini. Nous entendons déduire I’enfance, ce qu’est ce
moment de la vie autant qu’une possible positionalité qui s’en déduit, de chaque texte et vis-a-Vis
de celui-ci ; de 1a alors penser 1’enjeu et la nécessité du mouvement vers 1’enfance, pour enfin alors
de 1a quel discours transversal s’offre sur I’enfance, sur la colonisation, et leur rapport, s’il en est

un. Nous proposerons que, loin d’un « paradis perdu », I’enfance, le souci pour celle-ci et le retour

Pour une liste, loin d’étre exhaustive, de cette premiére vague de texte sub-saharien francophone sur I’enfance, voir
notre revue de littérature.

10 Une telle infantilisation est racontée par exemple En attendant le vote des bétes sauvages de Ahmadou Kourouma
ou encore Photo de groupe au bord du fleuve de Emmanuel Dongala a propos de la dictature, Congo Inc. de In Koli
Jena Bofane a propos de la mondialisation et des NGO, Les jours viennent et passent de Hemley Boum a propos des
milices islamiques etc. Liste a nouveau loin d’étre exhaustive.
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vers elle, est pour ces textes I’ouvert du possible, la possibilité de la chance c’est-a-dire du temps,
parce que la possibilité du contact, du touché de I’autre et de I’impact de ce touché. Par conséquent
il n’est nul qui ne soit pas en retard vis-a-vis de I’enfance qui n’en finit jamais de survivre, de
hanter, a mort. Vouloir parler alors d’enfance comme innocence ou chaos (méme dans Les chants
d’ombre de Senghor pour I’innocence ou Allah n’est pas obligé de Ahmadou Kourouma pour le
chaos) demanderait, nous pensons, un retravail de ces notions qui n’est pas notre propos. La
colonisation nous apparaitra en ce sens tard venu — I’enfance étant toujours en souffrance (dans
tous les sens de I’expression), ¢’est toujours déja le désastre — et a nouveau I’enfance en souffrance,
un certain mal une fois de plus, peut-étre plus que jamais. « L’enfance » nous paraitra comme ce

que la colonisation voudrait tout a la fois conserver, dominer, et effacer.

3. Les textes

Ma question, partant, n’est pas la représentation d’un génocide, ni la question du
témoignage, mais I'impératif littéraire face au désastre colonial d’écrire I’enfance méme 1a ou
I’enfant n’est pas particuliérement la victime. C’est pourquoi ma thése n’entend pas se pencher sur
des témoignages, pas plus que sur un ensemble de textes littéraires qui attaquent de front la
violence subie par I’enfant par la colonisation, ses sillages, ou méme tout désastre, mais sur des
textes qui confrontent le colonial et ou 1’enfance apparait a la fois comme exces, supplément, et
pourtant in fine vitale, inévitable. Mes textes seront Les chants d’'Ombre de Léopold Sédar
Senghor, Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, et Congo Inc. de In Koli Jean Bofane et les cas
psychiatriques des Damnés de la terre de Frantz Fanon. La temporalité de ces textes est celle du
désastre, leur économie celle de la survie, leur lieu autant tel catastrophe, qu’une enfance
originaire, leur écriture le surgissement, I’émergence, le sourdre. Ces textes réalisent tous une

exigence poétique qui est une exigence de réponse, d’un « faire face a» prenant la forme
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(dérisoire ?) de textes. Il y a bien sir un certain arbitraire dans notre sélection, d’autres textes
auraient pu étre possible, du moins en apparence ; a cette thése de démontrer la nécessité de cette

sélection.

4. Revue de littérature
Dans la recherche contemporaine littéraire, 1’enfance est principalement pensée via la

psychanalyse. Nous pourrions isoler une série de mouvements psychanalytiques, qui ne sont bien
stir pas exclusifs. C’est d’abord I’enfance comme une étape du développement de la psyché, donc
un moment qui se doit d’étre dépassée pour atteindre a la maturation, et la psychanalyse alors
travaillant a assurer ce dépassement. Cette pensée se donne d’abord dans les derniéres versions de
Trois essais sur la théorie sexuelle de Sigmund Freud qui ajoutent aux version antérieures la notion
des stades du développement de la psyché (anal, oral, etc.). Cette pensée aura par la suite amené
d’un coté a la psychanalyse des enfants de Mélanie Klein qui congoit, par exemple dans
« Mourning and its Relation to Manic-Depressive States », 1’enfance comme le moment de
constitution d’un univers intérieur par ’introjection d’ « objets » et leur différenciation entre les
bons et les mauvais objets, conceptualisation développée aprés quoi par Donald Winicott avec le
fameux « objet transitionnel » dans « transitional objet and transitional phenomena », et de 1’autre
coté aura amené a la psychanalyse de Anna Freud voyant ’enfant comme le moment du
développement du moi et de ses défenses dans Ego and the Mechanisms of Defense, et de Francoise
Dolto voyant dans I’enfant un étre a part entiére, mais toujours en devenir-adulte, pensée amorcée
des Psychanalyse et pédiatrie et développée plus avant avec des textes tel La cause des enfants.
C’est ensuite ’enfance comme moment d’osmose avec la mére, de fusion harmonieuse et
originelle, bref I’enfance comme paradis perdu et a perdre, généralement via I’arrivée du pére,
puisque dans la perte de cette osmose premicre naitrait I’individualité et un manque radical qui

organise alors la psyché et le devenir des individus ; cette idée d’enfance comme osmose se lit
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notamment dans les textes tardifs de Sigmund Freud sur la mere tel dans son essai « de la sexualité
féminine » et de la repris en général par la tradition précédemment citée, et que Julia Kristeva place
au début se pensée comme dans Soleil noir : dépression et mélancholie. L’exemple le plus complet
d’une telle association entre enfance, osmose avec la mére, et organisation du désir reste sirement
le Thalassa de Sandor Ferenczi qui fait de I’ensemble de la sexualité, voire du devenir de
I’humanité, un effort pour retourner a la situation du feetus dans le giron (par Thalassa se montre
aussi le probléme temporel du moment de cette osmose d’avec la mére : durant la gestation,
lorsqu’infans, encore apres ?). Un troisieéme tracé est celui de I’enfance comme la nudité premicre
qui fait de la psyché le lieu inévitable et passif d’un impact brutal, impact structurant la psyché de
part en part, voire lui donnant naissance, que cela soit dans Par-dela le principe de plaisir de Freud
avec la fameuse vésicule qui, souffrant pour la premiére fois le monde, invente la pulsion de mort,
a la « chose » de Jacques Lacan dans Ethiques de la psychanalyse, cceur inarticulable, inaccessible,
de la psyché, en passant par le « message énigmatique » que Jean Laplanche concoit, notamment
dans Le primat de [’autre en psychanalyse, comme ce que regoit I’enfant de la part de ceux qui
prennent soin de lui et qui va alors étre 1’objet d’une interminable résolution, c’est-a-dire pour
Laplanche traduction. Un dernier tracé de la pensée de I’enfance de la psychanalyse voit en elle le
moment d’une plasticité premiere, radicale, d’un indéfini qui ne connait pas encore le principe de
réalité, moment qui va survivre comme une sorte de fantdme dans la psyché, celle du fameux
« pervers-polymorphe » de Sigmund Freud dans Trois essais sur la théorie sexuelle qui ne connait
nul stade mais uniquement des investissements libidinaux, conception qui aura nourri la pensée de
la sexualité et de la perversité et dont les moments les plus accomplis se trouvent surement du c6té
de la philosophie, avec des ceuvres telles L économie libidinal de Jean-Frangois Lyotard ou encore

Le systeme des objets : la consommation des signes de Jean Baudrillard. Notre travail se situe en
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dialogue, dans un jeu d’écarts, d’oppositions, d’écoutes et de reprises avec ces différents courants
de la psychanalyse, et le fait en passant par, et interrogeant le, dernier Lyotard, et cela avec I’aide
de ces deux premiers lecteurs, Claire Nouvet et Geoffrey Bennington. Croisant psychanalyse,
théorie de I’art et sa théorie du différend, Lyotard, développe, notamment dans Lectures d’enfance,
de Misere de la philosophie et de L inhumain, une pensée de 1’enfance autour de la question de
« I’affect », compris comme une intensité inconsciente et insistante résultant de blessures
enfantines, faisant par-1a de I’enfance le licu d’une sensibilité premiére, originaire, a qui tout est
blessure et chance, blessure et chance qui reste aprés coup sous la forme immaitrisable et
interminable de « I’affect ».

Aujourd’hui les axes du débat autour de la représentation des événements historiques de
violence extréme répétent a bien des égards ceux d’il y a soixante ans : est-ce possible, acceptable,
nécessaire, dans quel but, ou est-ce que toute représentation est une nouvelle violence ? Mais méme
étant une violence, est-ce nécessaire ou un coup gratuit, partant inacceptable ? Cependant une sorte
de consensus apparait autour d’un besoin de représentation, non seulement pour des raisons
mémorielles, mais parce que toute violence extréme semble impliquer une tendance a en finir avec
la représentation, de la capacité de la victime a représenter jusqu’a la possibilité¢ qu’il y ait
représentation en genéral. Pour Jean-Luc Nancy ou Fethi Benslama, dans le numéro 36 dirige par
Nancy de la revue Le Genre Humain, les camps d’extermination auront été le lieu ou aura été
tentée « I’exécution de la représentation en général », les nazis en recherche d’une absolue
présence n’ayant plus besoin de médiation, le juif pour eux la médiation, le passage, le différer. Il
est donc nécessaire de représenter (les camps), mais seul une représentation portant « la blessure »
de cette tentative d’exécution comme « I’ouverture » de la représentation serait a la mesure de la

Shoah, et partant de 1’époque historique qui commence avec elle. Dans cette ouverture la
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représentation peut suspendre 1’étre-l1a et « laisser passer du sens », « retenant » la présence, c’est-
a-dire la différant et la maintenant tout a la fois. La forme de cette représentation, le poéme la
donne. Nganang quant a lui, a partir du génocide rwandais dans son Manifeste d une nouvelle
littérature africaine, insiste sur 1’inévitable de 1’écriture et la nécessité de la représentation pour
frayer des voies nouvelles seule 8 méme de « suspendre I’avénement de la barbarie », donc sortir
un moment de la « tragédie ». L’impensé étant le morbide, il faut mener I’écriture a étre 8 méme
d’affronter la tragédie en lui donnant les moyens de « I’imagination » pour aboutir & une « écriture
préemptive ». Héritant de 1’Adorno de la Dialectique Négative, il faut quitter « I’humanisme
littéraire, » écriture incapable de parler de la condition tragique parce que voulant se situer hors la
violence et donc s’en faisant la complice, et se brancher sur une écriture du « principe dissident »,
i.e. réflexive, contrapunctique et imaginative, se situant au lieu de la violence pour qu’ainsi le récit
de I’horreur passée puisse « détruire-créer ». Finalement il me semble important de signaler 1’usage
de 1’écriture du desastre de M. Blanchot dans le courant éco-critique et la question de
représentabilité de la catastrophe. Ici le probléme n’est pas moral mais pratique : on doit
représenter I’horreur, mais comment ? Dans son célébre essai « The Writing of disaster in Haiti »
D. Jenson lit le « désastre » de 1’écriture du désastre de Blanchot comme 1’écroulement de la
représentation, mettant la possibilité d’écrire (et donc d’inscrire) en crise parce qu’incapable de
contenir I’événement. Le désastre « dé-crit ». Cette conception du deésastre est autant rejetée que
retenue. Pour Jenson le désastre doit étre représenté et inscrit, donc écrit et non dé-crit, tout en
admettant que « dé-crire » est ce qui advient, que I’écriture, lorsqu’elle est confrontée au désastre,
se brise, s’espace, se dé-crit pour tenter de représenter et donc inscrire le désastre. Qui plus est

pour Jenson cette dé-criture devient dans 1’écriture haitienne du désastre le moment d’un ré-écrire.
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L’étude de la colonisation comme structure, forme, ou organisation — autrement dit ce que
I’on a pu appeler colonial ou colonialisme — et point simplement comme un phénomeéne historique,
a connu un certain nombre de moments majeurs qui se rencontrent aujourd’hui dans une nouvelle
vague de pensee décoloniale. La pensée décoloniale fut d’abord des textes nés dans les années
1950-60 qui n’entendait pas simplement décrire telle société coloniale euraméricaine, mais
entendait isoler de la masse de ces sociétes et de leur diversité une structure, forme ou organisation
commune qui les sous-tend et les traverse. Du discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire a « La
situation coloniale: approche théorique » de Georges Balandier, de Portrait du colonisé d’Albert
Memmi & Sociologie de [’Algérie de Pierre Bourdieu, du « fait colonial » en passant par la
« situation coloniale » ou le « complexe de Néron », etc. et bien siir ’ensemble de I’ceuvre de
Frantz Fanon, le colonial est la structuration d’une société conquise par la force et occupée par un
état-nation euraméricain, structuration produisant une négation de la souveraineté des colonisés,
le colonisateur comme privilégié de juro et de facto, une séparation de I’espace et du temps entre
colonisateur et colonisé, et une relation d’exploitation légitimée par et basée sur la race. A ce stade,
le décolonial tend a étre congu comme expulsion du colonisateur d’un territoire national et le
recouvrement d’une souveraineté politique, civil et économique. Apres les indépendances, le
colonial fut ou pensé depuis la question d’économie politique comme relation ouvrant et assurant
un capitalisme debridé qui se justifie et fonctionne par la race — ainsi de Main-basse sur le
Cameroun : autopsie d 'une décolonisation de Mongo Beti ou du « tiers-mondisme » et I’ceuvre de
Samir Amin, tel par exemple Le développement inégal, et les débats historiques (loin d’étre clos)

sur la place économique des colonies dans I’histoire des empires euraméricains'! — et/ou comme

1 Ainsi de Jacques Marseilles déduisant dans Empire colonial et capitalisme frangais. Histoire d’un divorce le
caractére négatif en terme strictement comptable pour les états-nations des colonies en 1960 a Denis Cogneau, Yannick
Dupraz et Sandrine Mesplé-Somps apportant nuances et corrections aux déductions de Jacques Marseilles dans «
Fiscal Capacity and Dualism in Colonial States : the French Empire 1830-1962 » (parmi d’autres) en passant par
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une question épistémologique. Dans les ceuvres de Paulin Hountondji, ou Valentin-Yves
Mudimbé, dans La crise du Muntu de Fabien Eboussi-Boulaga, La francophonie : grand dessein,
grande ambiguité de Jean-Marc Léger, Peuples noirs, peuples africains de Mongo Beti ou encore
Decolonized the mind de N’gugi Wa Thiongo, le colonial est d’abord un engloutissement dans la
métaphysique occidentale qui sature le monde et le cléture par la « fantomisation » de la
différence : la différence est a la fois avalée et annulée, c’est-a-dire digérée.’? Le décolonial est
alors d’abord la création via I’écriture d’un espace ouvert a la différence épistémologique
permettant 1’invention d’autres possibles et le récit d’autres histoires. A partir des années 1980,
avec I’avénement des études dites postcoloniales, le colonial devient d’abord une question de
production, organisation, imposition et contrdle de 1’identité et de la différence, notamment au
niveau de la représentation (pris dans un sens le plus large possible et/ou au niveau des productions
culturels), et le travail académique alors autant une pensée de cette structuration de la
représentation qu’un effort a faire entendre la différence effacée ; ce fut notamment les travaux de
Stuart Hall tel ceux rassemblés dans Selected Political Writings: The Great Moving Right Show
and other essays, ceux de Homi Bhabha rassemblés dans Locations of culture, le séminal
Orientalism de Edward Said ou de I’essai (in)fameux de Gayatri Spivak « Can the Subaltern
Speaks ? ». C’est aussi une pensée qui entend remettre en question toute forme de linéarité
chronologique et d’obliger a penser le colonial comme un phénomeéne ou d’héritage et/ou itératif,
survivant a toutes transformations de juro majeures, telle I’indépendance nationale. Face et/ou en

relation avec cette pensée se renouvelait un courant marxiste qui reprenait les questions de

James Ferguson (parmi d’autres) qui dans « Decomposing Modernity: History and Hierarchy after Development »
souligne la nécessité de penser une telle question a la fois dans un temps moins linéaire, et sur un plan qui n’est pas
simplement de comptabilité d’état.

2 Nous tirons le terme fantomisation de Héléne Cixous, Réverie de la femme sauvage. Cette référence a la
déconstruction n’est pas un hasard ; les auteurs de cette vague auront souvent travaillé avec 1I’ceuvre, voire été éléve,
de Jacques Derrida, ainsi que de Michel Foucault, Jean-Francois Lyotard, et Jean Baudrillard.
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souveraineté politique, d’exploitation économique et de relation étatique, pour les réinscrire dans
la nouvelle donne mondiale crée par le FMI, la chute du mur, et 1’accélération de la mondialisation,
avec notamment 1’ceuvre de Frederic Jameson, tel Postmodernism, or the cultural Logic of late
Capitalism, Empire de Antonio Negri & Michael Hart, Capitalism and Power in the Age of War
de Gopal Balakrishnan ou encore Postcolonial Unconscious de Neil Lazarus. Pendant ce temps le
développement des théories intersectionnels (études critique de la race, études de genre, études des
subalternes, études noires etc.) aura poussé plus avant la nécessité d’écouter I’ensemble des
populations minorisés, de préter attention a qui est refoulé ou refusé dans un travail qui se veut
pourtant critique et de moduler tel travail pour justement donner place et se lier au refoulé. C’était
déja le travail de Spivak, ce fut celui de Walter Mignolo dés Local Histories/Global Designs:
Coloniality, Subaltern Knowledges and Border Thinking. C’est a cet jonction que la pensée
contemporaine décoloniale se trouve située, et cela a I’age de la mondialisation, du capitalisme
technologique, du bouleversement climatique, et du retour de I’identité comme cloture (si I’identité
n’a jamais été autre chose), 1a ou se situe des auteurs tel Achille Mbembe, Yala Kisukidi, Dipesh
Chakrabarty, David Marriott, Felwinn Sarr, Sylvia Wynter, ou encore Subha Xavier etc. Dans cette
pensée peu-a-peu le colonial semble se dégager comme ce qui structurerait tout chronotope ou un
corps (pris dans le sens le plus étendu du terme) se congoit (méme inconsciemment) le majoritaire
et impose a d’autres d’étre minoritaire(s), donc sous le pouvoir et la souveraineté du majoritaire
qui disposent absolument de ce(s) minorité(s) vis-a-vis de(s)quel(s) le majoritaire entend se
maintenir absolument distinct pour se maintenir ainsi le majoritaire.*®> Un tel déplacement ouvre
par-la la possibilité aussi de penser le colonial comme venant d’un fond plus ancien, ainsi du travail

sur la généalogie médiévale du racisme et du colonial chez Sylvia Wynter dans « Columbus and

13 Sur la distinction majoritaire/minotaire voir notamment Gilles Deleuze & Félix Guattari Mille Plateaux,
particuliérement les pp.127-139.
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the Poetics of the Propter Nos » et/ou de penser d’autres formes d’impérialisme passées et/ou
présentes et leur relation au colonial autant qu’a I’impérialisme euraméricain, tel I’impérialisme
de I’empire chinois dans le travail en cours de Subha Xavier. L’une des constantes de cette pensée
est un retour & Fanon, sautant autant la préface de Jean-Paul Sartre que la postface d’Homi Bhabha
a I’ceuvre de Fanon, pour y trouver le lieu du bouillonnement ou le colonial est pensée a tous les
niveaux, autant libidinal, politique, qu’éthique, dans un décentrement de la pensée et une attention
au minorisé y compris dans la pensée decoloniale elle-méme, et la colonisation occidentale comme
I’itération d’une structuration, mais itération vainqueur comme aucune jusqu’alors.

Quant a I’enfant et ’enfance dans la littérature subsaharienne francophones, ils en sont des
figures, temporalités, et instances narratives majeurs depuis ses débuts : Senghor, comme dit, mais
aussi nombres des premiers récits de cette littérature tels L’ Enfant Noir (1953) de Camara Laye,
L’Aventure Ambigu (1961) de Cheikh Hamidou Kane, [’Amoukell, [’enfant peul (1991) de
Ahmadou Hampéaté B4, ou encore Les contes d’Amadou Koumba (1947) de Birago Diop dans leur
encadrement, etc. Aprés les indépendances, cette figure, loin d’étre écartée, revient, que cela soit
pour raconter la migration, la postcolonie, la dictature, la mondialisation ou encore le génocide
rwandais de 1994, ainsi L ‘appel des arénes (1982) de Aminata Sow Fall, Le baobab fou (2000) de
Ken Bugul, Les deux meres de Guillaume Ismaél Dzewatana, futur camionneur (1982) de Mongo
Beti, Congo Inc. (2014) de In Koli Jean Bofane, Iguifou (2010) de Scholastique Mukasonga ou
Camarade Papa (2018) de Gauz, etc. En paralléle une version picaresque de I’enfant se donne a
lire, tel le texte phare Mission Terminée (1957) de Mongo Beti comme a sa maniére le personnage
principal de Allah n’est pas obligé (2000) d’Ahmadou Kourouma, etc. Durant les années 90-2000
a eu lieu une vogue forte sub-saharienne de 1’enfant-soldat, avec entre autres en francais Allah

n’est pas obligé de Ahmadou Kourouma et Johnny Chien Méchant (2002) de Emmanuel Dongala
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(et leur fameux répondant anglophone Sozaboy (1986) de Ken Saro-Wiwa et Half of a Yellow Sun
(2006) de Chimamanda Ngozi Adichie), etc. La récente littérature sur I’embrigadement dans le
djihad de jeunes adolescents pourrait étre vue comme un nouveau moment de cette littérature de
I’enfant-soldat tout comme celle de la postcolonie, avec notamment le roman séminal Les jours
viennent et passent (2019) d’Hemley Boum. Sur cette figure, Alioune Sow avec Vestiges et
vertiges . récits d’enfance dans les littératures africaines aura fait un effort de défrichage et de
catégorisation important soulignant la nécessité d’enfin préter attention a cette figure, mais d’y
préter attention par-dela les raccourcies et les stéréotypies sur I’enfant et I’enfance en Afrique sub-
saharienne. Cependant la recherche se montre en général peu pressée de s’intéresser a cette figure,
et la notion et le temps qu’elle incarne, comme le souligne Alioune Sow: « peu de travaux [sont]
consacrés a I’enfance en littérature africaine » (12, Alioune Sow). Lorsque 1’on s’y intéresse, deux
tendances se dégagent. D’abord la figure de I’enfant dans les textes subsahariens de 1’époque
coloniale est principalement lue comme I’expression de la tradition. C’est la tendance qu’Alioune
Sow aura magistralement isolé dans I’introduction de son ouvrage, pour en montrer qu’elle sert ou
alors a fantasmer 1’origine, voire le paradis originel perdu telle Geneviéve Lebaud dans son
classique Léopold Sédar Senghor ou la poésie du royaume d’enfance, ou a déplorer un atavisme
sub-saharien de peuples condamnés aux traditions. Certains on sut préter plus d’attention et plus
de patience a cette figure, ainsi Alioune Saw ou encore Ralph A. Austen qui lit celle-ci comme
expression de la situation (post)coloniale et de 1’avénement des indépendances et/ou comme
description des paradoxes de la vie animique des individus (post)colonisés, comme dans
« Struggling with the African Bildungsroman ». De 1’autre c6té, notamment avec la figure de
I’enfant-soldat, fort (voire sur-) médiatisée, I’enfant apparait comme 1’expression des fantasmes

afropessimistes d’une Afrique maudite aux violences perpétuelles dans une redite des discours sur
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la « barbarie » ou la « sauvagerie » noire. Suivant cette voie certains chercheurs ont pu cependant
penser cette figure comme simultanément extréme de la perte — perte d’enfance, de parentage, de
futur etc. et partant figure d’une nouvelle violence africaine voire planétaire — et extréme du
picaresque, critique cinglante et sanglante de 1’ Afrique postcoloniale, voire du monde entier (cf.
« From Lived Spaces to Literary Spaces » Simoes da Silva, Tony), sans pour nécessairement
rompre avec I’afro-pessimismes. Des lectures a notre sens plus fines voient en 1’enfant-soldat une
force déstructurant les dichotomies civil/militaire, enfant/adulte et enfant/parent, voire une
avancée extréme dans les frontiéres du réel et du possible, tel David Mastey dans « the Adulterared
Children of Child Soldier Narratives ». Cependant il a été souligné que 1’obsession pour la figure
de I’enfant-soldat subsaharien est relativement spécifique au marché culturel occidental, les textes
produits sur ce sujet 1’étant d’abord pour ce marché. Sans remettre bien slir en question
I’importance ou la validité de tel texte, leur poids est a relativiser (ainsi, contrairement a 1’image
véhiculée, statistiquement le phénomeéne de I’enfant-soldat est en régression, y compris en
Afrique ; il n’a jamais été spécifique a I’ Afrique ; qui est appelé « enfant » serait appelé en d’autres
contextes sdrement adultes ou adolescents etc.) ; cette demande mercantile, qui plus est, aura
empéché d’autres figures africaines contemporaines de ’enfance d’exister (sur tout cela entre
autres cf. Eleni Coundouriotis « The Child Soldier Narrative and the Problem of Arrested
Historicization »). En ce sens, le travail cité plus haut de Aline Lebel marque a la fois la possibilité
d’une autre pensée de I’enfance qui €chapperait aux précipitations et assignations et le risque
renouvelé de retomber dans celle-ci a travers la littérature du génocide rwandais. Notre
intervention, ici, est a minima d’approcher depuis un autre angle cette figure, I’enfant, et cette

position, I’enfance. A maxima, il s’agirait de pouvoir justement penser la raison d’un certain
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privilege de cette figure dans la littérature sub-saharienne francophone (voire quel que soit sa

langue) des cent derniéres années.

5. Méthodologie
Cette these est une suite de lectures rapprochées. Dans ces lectures, nous nous efforgcons a entendre

et déployer les tensions, implicites, et potentialités de chaque texte lu, d’en faire resonner les
profondeurs et de les suivre la ou ils fuient. Une telle lecture implique parfois une volontaire sur-
lecture et/ou une lecture spéculative, ¢’est-a-dire une lecture qui suppute un non-dit décelable par
un ensemble de traces textuelles, qui sera dés lors déduit de ces traces. Cette spéculation peut avoir
lieu y compris vis-a-vis de la diégese de tel texte, dans un mouvement qui accepte de croire en
cette diégese au point de supposer que 1’on puisse tenter de remplir les ellipses diégétiques autant
que le narrateur puisse falsifier la diégese, et a notre lecture de défalsifier. Nous entendons partant
lire chaque texte que nous abordons individuellement, pour laisser sa singularité résonner en sa
profondeur, mais grace a, a travers et face a la déconstruction, la psychanalyse des pulsions, et la
pensée décoloniale qui formeront comme la chambre d’écho de cette singularité. Le propos n’est
donc pas de faire des textes lus des miroirs de concepts, logiques, ou développements théoriques,
ou des textes théoriques des miroirs de textes narratifs ou poétiques ; I’objet de cette rencontre
entre ces théories et la littérature est a la fois de démultiplier une machine a écho des profondeurs
autant que de bouger, faire glisser ces théories. Notre these, en ce sens, est a la fois strictement
d’étude littéraire — il ne s’agit que d’émettre et de développer des propositions de lectures de textes
narratifs et/ou poétiques — et est toujours en train de suivre les lignes de fuite de ces textes par-dela
le champs des études littéraires. Ainsi en I’héritage des modalités citées, nous souhaitons notre
travail autant critique qu’affirmatif, une forge de lectures, phrases, propositions, idées, concepts,
formulations, ou pour reprendre une expression fanonienne « d’introduire dans I’existence ». Pour

se faire notre écriture vit I’écriture des textes, que notre écriture soit a méme de répondre a leur
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exigence ; nous tentons expressions, concepts et formulations a partir de ces textes pour rendre
compte de ce que nous pensons s’y joue. Il s’agit d’aller a la rencontre de ce qui nous impose et
nous compulse dans ces textes et cela dans leurs propres termes. En conséquence une attention
particuliere sera donnée non seulement au phénoméne d’écriture (quel systeme de marques se
déploie, quel est leur mode de production et d’effacement etc.), non seulement a tout ce qui est de
I’ordre de I’image ou de la figure (au « figural ») qu’inscrit et fait jouer la dite écriture, mais aussi
au rythme (intervalle, marque, retour, (dis)jonction, (dé)lien, basse, sol, etc.) et a la corporéité en
général qui instaure et organise les rythmes autour desquels les textes se modulent. C’est-a-dire au
« poétique, » puisque nous entendons donc par ce mot le croisement justement entre figure,

rythme, et écriture, et non un synonyme de thématique.

6. Tour de I’enfance

Si I’on pense d’abord a Hosties noires comme poéme d’avec la confrontation de son temps,
c’est-a-dire a la fois la colonisation, le sillage du Maafa, et le demi-siecle de fureur intra-
occidentale, en réalité nous rappelons dans ce chapitre que cette confrontation a lieu dés Chants
d’ombre, particulierement dans les deux grands poémes « Retour de 1’enfant prodigue » et « Que
m’accompagnent koras et balafong ». Partant de cette confrontation, le retour au « royaume
d’enfance », loin d’un désir d’oublier la réalité de son époque ou la recherche d’une Afrique
utopique, se révele la réponse nécessaire a un impératif de survivance. Senghor se laisse guider
par ce qui survit malgré tout, les souvenirs de son enfance, pour retrouver la poésie, donc 1’écriture,
donc le survivre, ce que Mbembe a pu nommer, d’aprés justement Senghor, « le droit universel a
la respiration ». Mais y revient d’autant plus que c’est quelque chose comme 1’enfance in fine qui
est menacé par les désastres enchainés dans lesquels le poéte est plongé — colonisation, seconde

guerre mondiale, Maafa, capitalisme, raison instrumentale etc. —, quelque chose comme
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I’ouverture au monde, la possibilité¢ de la différence et la naiveté de 1I’émergence. Revenir a
I’enfance pour le poéte est re-sentir son cceur, ce qui par-dessous bat envers et contre tout la vie
comme recommencement, et partant la possibilité de 1’écriture comme expression de 1’affectivité
né d’avec le contact au monde, de la phone (selon 1’'usage de ce mot par Lyotard). Le mot «
négritude » dans ces poémes nomment non pas uniquement le combat d’émancipation racial, mais
ce plus profond du souvenir et de la psyché, une « nuit » premiére, originaire, la nuit du poete.
Sauf que si revenir a I’enfance veut dire d’abord revenir au foyer familial, donc au pére et a la
meére, pour le poéte des Chants d’ombre cela veut dire (re)découvrir que les peres, pilier théorique
de I’enfance, ont toujours déja trahi et le poéte et I’enfance, puisqu’ils auront été les agents des
désastres enchainés. Face a cette trahison des peres, le poéte indique la raison premiére de
I’effacement de I’enfance, la « jalousie » : jalousie pour I’autre, pour son affectivité, son intensité,
sa joie, sa libido. Résultat le poéte, pour pouvoir faire retour vers 1’enfance et retrouver cette
« négritude », doit ruser avec les désastres, doit (se) détourner pour faire retour : (se) détourner
(de) la langue, les mythes, les traditions littéraires, la prosodie etc. Et d’abord (se) détourner du
pére pour retourner a sa mere. Le poéte, pour retrouver I’enfance, doit (se) détourner (de) son
enfance elle-méme, et, de « fils prodigue », se faire traite a nouveau pour tromper la garde de
I’enfance. Ainsi, par I’écriture, le poéte sauvegarde 1’enfance, et partant la premiére et derniére
chance poétique a I’heure de la modernité comme effacement de I’émergence, de I’affectivité et

de 1’autre.

7. Le reste du vivant
Le roman Congo Inc. de In Koli Jean Bofane raconte au Congo la mondialisation comme
le dernier stade du colonial, du capitalisme, et de la technologie, simultanément. Isookanga, jeune

pygmeée des foréts congolaises, souhaite «mondialiser », i.e. participer a la mondialisation en acteur
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de celle-ci. Effectivement il phrase mondialistement, déploie le langage, la syntaxe, les logiques,
I’écriture de la mondialisation (phrase donc suivant la logique de Lyotard in Le différend). En vain,
car Isookanga est triplement condamné : en tant que noir, que congolais, et qu’étre de chair
respirant de I’oxygéne, ce que nous appelons « la vie sylvestre ». La vie dans Congo Inc. n’est plus
« sylvestre », mais digitale. La « fertilité » s’est déplacée de la reproduction de la vie comme
biologie d’oxygeéne et d’eau a la reproduction d’une vie faite de métal et de bits. Et cette vie
« mondialiste » est gloutonne, autant par instinct que pulsion; il lui faut toujours plus de
nourriture, donc de métal et de minéraux, mais aussi toujours plus de jouissance, ¢’est-a-dire de
richesse. Résultat le Congo est simultanément absorbé par et expulsé de la mondialisation. Absorbé
parce que le sol du Congo contient la nourriture de cette mondialisation, ses minéraux et métaux.
Expulsé parce que le Congo ne peut faire partie du circuit de la mondialisation, le Congo étant a
la fois la matérialité et le noir, et noir parce que la matérialité. Le seul destin qui reste alors pour
le Congo est d’étre métallisé, i.e. de devenir une masse de métal ou rien de la vie sylvestre ne reste.
Dans Congo Inc. le langage mondialisant est celui de cet écocide. Au « devenir-négre » du monde
de Mbembe se raconte le « devenir-congo » de la terre. Ce que signale 1’échec d’Isookanga :
congolais, il ne peut étre que matiere, et corps vivant et corps noir, il est de trop, pur surplus. Le
phrasé mondialiste d’Isookanga est balayé par cette mondialisation qui ne voit en ce phrasé que
« mimique » (selon le langage de Bhabha) : le bon discours, mais pas du bon corps. Isookanga est
expulsé dans des marges toujours plus vite abolies par la gloutonnie mondialiste, marges ou
proliféerent les shégués : enfants et adolescents orphelins, prostitués et voleurs, marchands
ambulants etc. Tous ses corps partagent le mouvement d’Isookanga, tentant désespérément de
mondialiser en phrasant mondialistement, pour étre repoussés par la mondialisation, mouvement

que nous appelons en conséquence le « devenir-shégués ». Nous verrons cependant que, narrant
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une telle totalisation de la vie mondialiste gloutonne, Congo Inc. laisse entendre une derniere
enclave d’altérité, une sorte d’extérieur intérieur a la mondialisation qui trace un autre phrasé,
phrasé a la fois plus jeune et plus ancien que le mondialiste, ce que nous appellerons le « phrasé
sylvestre ». Ce phrasé est celui du soucis de 1’autre et de I’ouverture a sa demande, le phrasé de la

croisé des mondes, phrasé que raconte, écrit et incarne le personnage de Vieux Lomama.

8. Le cauchemar de I’autre

La course d’une civilisation vers son anéantissement comme 1’accomplissement de son
plus grand désir : voila la diégése du Rivage des Syrtes. « Orsenna », civilisation au centre du
roman et résumé de I’occident, marche imperturbable a sa fin dans une guerre avec un ancien
empire rival, le « Farghestan ». Nous y montrons que la lecture courante de ce roman, comme
narration de la décadence d’une nation similaire a celle d’un corps biologique qui vieillit et
meurent, saute par-dessus la question de I’économie libidinale, et partant qu’Orsenna est un empire
colonial ayant épuisé toute conquéte parce qu’ayant envahi et désertifié¢ tout ce dont cet empire
était a méme. L’espace d’Orsenna témoigne de ce mouvement d’épuisement : il est une verticalité
centrale auto-déclaré transcendante qui a fait de 1’étendue son reflet ; plus de différence, de touché,
de contact, de différance (tel que Derrida déploie dans son fameux « La différance »). Plus de jeu.
Nous argumentons que c’est cette situation que le terme « vieillesse », récurant dans Le rivage des
Syrtes, désigne ; celle d’une morte par étouffement de la libido. Sauf qu’une telle mort est
impossible parce qu’insupportable, en Orsenna continue de battre le « coeur noir » qui demande
encore toucher, contact, différence, envers et contre tout. C’est le travail pulsionnel de ce cceur, sa
demande revenant a nouveau comme un battement, qui aura entrainé Orsenna vers toujours plus
d’empire, dans la volonté a la fois de fuir cette demande et de la satisfaire. La satisfaire aura voulu

dire trouver de 1’autre, son contact, et fuir cette demande annuler cette altérité, la détruire, mais
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fuir et annuler ¢’est toujours I’espoir fantasmatique de faire disparaitre ce « cceur noir ». llyaala
fois « autrophobie » et « autrophilie » (pour jouer sur un néologisme de Memmi in Racisme). Il
faut donc de I’autre, quitte a I’inventer, a inventer un corps comme [/ ‘autre, d’ou le « Farghestan »,
empire méconnu et d’autant plus inventable en autre que méconnu. Pour décrire une telle situation
le récit déploie le langage de I’enfance, plus exactement d’un enfant qui a peur de I’enfance, qui a
peur d’une demande radicale, originaire, de contact avec I’autre, demande qui 1’habite d’autant
plus qu’en tant qu’enfant il est ouvert. Et I’empire le mouvement de créer une cloture définitive
contre cette source originaire effrayante. Cependant, ayant besoin de cette demande pour survivre,
advenir encore, I’enfant crée au besoin sa peur, il « invente le croquemitaine » (comme 1’exprime
un des personnages du roman), ce qui revient in fine toujours a retrouver le coeur noir, car le coeur
noir est cet autre, mais 1’autre en soi. Il est cet autre inconnu, effrayant et insupportable qui impose
la vie comme fuite, mouvement vers, conquéte et annulation de 1’autre. Le mouvement colonial
d’Orsenna en est né. Le narrateur et personnage central du roman raconte et incarne par excellence
une telle situation : il est coupé de son enfance parce qu’il I’a fui sans s’en rendre compte, et alors
sa trajectoire consiste a désespérer retrouver un contact qui I’effraye, I’entrainant dans 1’€criture a
mort. Ultimement donc, Orsenna nait et advient contre, donc depuis, et en tant que, cauchemar, ou

comme le pense Mudimbe dans Parables and Fables, « cauchemar historique ».

9. Le vertige de I’enfance
Notre dernier chapitre porte sur les cas psychiatriques qu’insérent Fanon dans le chapitre 5 des
Damnes de la terre titré « guerre coloniale et troubles mentaux ». Le chapitre 5 des Damnés de la
terre, chapitre psychiatrique composé d’essais et de cas, est souvent considéré comme une annexe.
Nous argumentons qu’il est au contraire le lieu ou viennent se rencontrer, se complexifier et

s’approfondir I’ensemble des motifs qui font Les damnés de la terre, voire I’ensemble de I’ceuvre
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de Fanon, et d’abord de celui-ci de la violence comme moment de la libération (c’est-a-dire a
minima la violence de I’émergence comme le montre Marriott). Nous montrons que le lieu par
excellence de cette complication dans ces cas est I’enfance. Fanon rencontre 1I’enfant comme un
indépassable qui provoque en le psychiatre un « vertige ». Notre chapitre lit deux cas, le B.1 et le
A.3. Le cas B.1 déeploie la maniére dont les deux jeunes algériens se sont retrouvés piégés dans
une logique coloniale poussée a une hyperbole meurtriere dans sa répétition par la lutte
décoloniale. Cette logique repose sur un ensemble de dichotomie (adulte/enfant,
civilisation/primitif, culture/sauvagerie etc. depuis 1’analyse classique de Mudimbe in Tales of
Faith) que la lutte décoloniale risque de reproduire en la redistribuant. Cette logique implique de
devenir une « grande personne », dans les mots du cas, c’est-a-dire d’entrée en guerre avec 1’autre
coté des dichotomies. « Etre petit » est a la fois étre menacé d’extinction et étre pris toujours déja
dans un devenir adulte. Les adultes, condition théorique de possibilité¢ de 1’enfance, ne sont plus
que ses conditions d’impossibilité. Cette logique s’impose d’une injustice, celle de ne jamais
pouvoir recevoir justice au crime commis par le colonial, et s’impose comme une injustice,
puisqu’elle reproduira indéfiniment le déni de justice, redoublant par-la I’injustice que subit déja
tout enfant dans I’impossibilité de faire entendre sa peine en tant qu’enfant. Mais le probleme se
souleve alors de savoir si de toute facon les jeunes algériens sont des enfants ou assignes a
I’enfance, et assigné par qui, ce qui pose en retour la question de I’investissement de Fanon vis-a-
vis de I’enfance et ce qui est défini tel dans ces cas. Le cas A.3 déploie une telle structure mais en
I’aggravant ; Dj... membre du FLN, sombre dans la psychose apres avoir tué une femme de colon,
et cela comme en représailles du meurtre de sa propre meére et de ses sceurs aux mains des
paramilitaires frangais. Par le meurtre de sa mére, Dj... se voit a la fois projeté dans un roman

familial qui est celui de la colonisation, et annulé toute possibilité de roman familial puisque toute
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famille. Une telle annulation a pour effet de ruiner la possibilité d’univers, puisqu’est atteint non
seulement le lignage des peres/fils, mais surtout la « race » donc le « genre » c¢’est-a-dire la
« génération », donc les femmes, qui n’existent plus que comme d’interminable réédition de
fantome. Dj... face a une telle annulation, répéte comme par réflexe celle-ci sur le colon, mais
identifiant sa mere et la femme qu’il tue, il confirme le roman familial colonial et sa ruine, il n’est
plus que la culpabilité méme, incapable de parler, réduit & cauchemarder la résurrection des
femmes. Il se découvre étre hanté a la fois par I’injustice qu’est le crime colonial et par la
colonisation qu’il réitére en un nouveau roman familial patriarcal. Mais que ce fantasme prenne la
forme d’un cauchemar indique une dernicre lecture, la réalisation que la situation coloniale est la
démultiplication et I’unilatéralisation d’une structure propre aux vivants : le vampirisme, la
reproduction de la vie par ’absorption de la vie de D’autre, psychiquement autant que
physiologiquement (logique déployée par Derrida). Face a cette réalisation, la lutte décoloniale

découvre son abime et sa limite : devoir réparer le vivant du vivant.
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.  Tour de I’enfance dans Chants d’ombre de Léopold Sédar
Senghor

Ecrire un chapitre de thése sur la poésie de Léopold Sédar Senghor pourrait paraitre un
effort doublement vain.* D’abord parce que 1’on a écrit tant sur son ceuvre poétique, et si vite : a
peine plus de quinze ans aprés ses premieres publications poétiques dans les années 40,
monographies, articles, essais, mémoires sont publiés. En notre décennie naissante ol ces mots
sont écrits, ¢’est une montagne bibliographique qui s’¢éléve au-dessus des poémes de Senghor.
Ensuite parce qu’au-dela du « nous venons trop tard » il ne manque pas de voix pour considérer
I’ceuvre poétique de Senghor comme une poésie vieillie qui a fait son travail, quel qu’il fUt. Cette
poésie toute ancrée dans ce que Senghor a lui-méme appelé son « royaume d’enfance », cette aire
d’environ 30km autour de Joal durant les années 1910-20, cette poésie, a 1’ere de la mondialisation,
du numérique, du bouleversement climatique, de la société du spectacle etc., est souvent déclarée
anachronique, dépassée.ts Ainsi si Senghor demeure un champ de bataille, la nette majorité de la
recherche contemporaine s’occupe du Senghor philosophe, politologue ou politicien.** Ou de sa
biographie.'’

L’on se doute que si nous écrivons ce chapitre, ¢’est que nous considérons qu’il y a erreur

dans ce diagnostic. Il nous parait que cette masse de littérature sur la poésie de Senghor est devenue

14 Ce chapitre a été aidé d’un séjour au Sénégal, d’échanges avec la faculté de lettre et la faculté de philosophie de
I’Université Cheikh Anta Diop. Des éléments théoriques de ce chapitre ont été présentés durant notre séminaire
« Mondialisation et universalisme : I’ére du chaos climatique » donné a 1’Université Cheikh Anta Diop. Nous
remercions Babacar Mbaye Diop de nous avoir offert I’opportunité de ce séjour, de ces échanges, et de ce séminaire.
15 Pour une introduction sur la notion de royaume d’enfance cf. « Comme les lamantins vont boire a la source » in L.
S. Senghor, uvre poétique. Pour une étude plus étendue voir le travail séminal de Geneviéve Lebaud.

16 Pour un abord et un sommet de cette recherche cf. Souleymane Bachir Diagne, Léopold Sédar Senghor et son article
« La négritude comme mouvement et comme devenir » cbté francophone ; Cheikh Thiam, Return to the Kingdom of
Childhood, c6té anglophone.

17 Pour les biographiques cf. Mansour Dramé, Christian Valantin, Xavier Tilliette, Jacqueline Sorel, etc.
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un cadre inévitable et homogéne qui enserre 1’ceuvre. Ce cadre est d’autant plus serré qu’il est lui-
méme enfermeé dans une histoire : celle de la justification®® de la littérature francophone d’ Afrique
sub-saharienne (et en général hors hexagonale) qui se couple (parce que cela fit en partie un) avec
la justification de ’ceuvre (poétique, philosophique et politique tout a la fois) de Senghor lui-
méme.* Ce cadre se trouve alors orienté vers, parce que devant justement répondre &, cette
demande de justification. La conséquence nous semble donc que, si I’on a énormément produit,
on aura beaucoup réitéré, et d’abord ce que Senghor a dit lui-méme sur son ceuvre, celle d’une
lecture téléologique de son ceuvre ou, de la double origine de la colonisation et de la seconde guerre
mondiale, sort peu-a-peu le grand ou fourvoyé (c’est selon) président-poéte qui aboutit a son ceuvre
majeure (ou dévoyée), les Elégies majeures, ou s’achéverait la dialectique de la négritude dans
une vision terminale qui prouverait la grandeur (ou I’erreur) de Senghor, son ceuvre, et ses idées.?
Ecrire ce chapitre est partant a minima pour nous une tentative de faire de I’air. Nous voudrions si
possible briser ce cadre et montrer que cette poésie, loin d’étre arrivée, nous attend encore.

Un long premier cycle de lecture de la poésie de Senghor se clot, cycle de lecture dont
Senghor avait grandement fourni 1’énergie et les outils, cycle que 1’on pourrait faire correspondre
plus ou moins avec les indépendances et sa négritude, sa décolonisation.* Mais dans le méme
temps que ce cycle s’est complété le monde a tourné et se réveille en pleine « mondialisation ». Et

soudainement nous avons le sentiment que les premiers recueils de poémes de Senghor, tout

18 Nous entendons ce mot aussi dans son sens textuel.

19 Sur la participation de Senghor a la construction de la francophonie comme et concept et institution, et espace
littéraire cf. Senghor Liberté, notamment v. 1, 3, et 5 ou encore Ce que je crois.

20 Sur ce cadre, son homogénéité et son rapport avec les déclarations de Senghor sur son ceuvre poétique cf. notre état
de la recherche senghorienne infra. « Président-poéte » est une appelation que Senghor s’est octroyé et résume bien
la prison dans laquelle sa poésie est prise.

2L Nous insistons : sa négritude et sa décolonisation. Ces deux concepts et courants ont retrouvé un écho ces derniéres
années et ont été renouvelés. Cependant cette renaissance ne passe que fort peu par 1’ceuvre poétique de Senghor. Ce
chapitre se veut en leur sillage, par la poésie.
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particulierement les Chants d’ombre, se rapprochent de nous, et dans une proximité et une urgence
qu’ils n’ont peut-&tre jamais eu. Ni cette lisibilité. Il y est question d’une humanité qui s’engage
dans la destruction généralisée, y compris écologique, de par le croisement, appelé « Europe » et
« Civilisation », entre une accélération technologique sans précédent et un imperialisme dément
qui prend la taille de la Terre ; il y est question, comme de la plus grande urgence face a ce désastre,
de retrouver non seulement le sens mais sa possibilité, 1’affect mais son ouverture, I’autre et son
écho, pour pouvoir demeurer sur I’unique Terre et en prendre soin ; et pour cela faire retour a la
poésie en rappellant «I’enfance » comme un royaume qui est celui de la « mére» et de
« I’ Afrique » et qui finit par nommer « négritude ». « C’est le rite du recommencement », ainsi
résumait Véronique Tadjo la poésie de Senghor.?? Ce qui nous demande d’abord de ne pas croire
savoir ce que signifient, impliquent, ou référent aucun de ces mots clefs. Comme si au fur et &
mesure que se déployait la lecture des indépendances, la poésie de Senghor avait attendu un autre
monde qui venait et nourri une autre écoute pour résonner, si ce n’est plus pleinement, du moins
autrement. Comme si nous pouvions enfin faire un pas de plus dans I’ombre des Chants. Tel est
notre contentieux : I’ceuvre poétique de Senghor est devant nous parce qu’elle recherche
« I’enfance » comme naissance de la poésie, et la poésie comme le premier viatique face a la
précipitation de « I’humanité » dans la fin d’elle-méme, et de la Terre avec.

Pour notre lecture, nous nous contenterons de lire deux poémes — les deux grands poemes
du retour de I’enfance dans Les chants d’ombre : « Le retour... » et « Que m’accompagnent... ».
Lecture en grande partie linéaire pour le premier, transversale pour le second. Nous essayerons au
mieux de ne pas nous précipiter vers un hors-poéme. Pour des raisons qui apparaitront au fur et a

mesure nous commencerons par « Le retour de I’enfant prodigue », le poéme qui termine le recueil

22 \/éronique Tadjo, « C’est le rite du recommencent », p.222. Cette petite phrase de Tadjo est demeurée notre guide
durant tout ce chapitre.
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et ou s’accomplit en théorie ce retour, pour aller ensuite vers « Que m’accompagnent koras et
balafong » qui est censé étre moyeu du recueil, et peut-étre de la totalité de 1’ccuvre poétique de

Senghor, si I’enfance y a I’importance qu’on lui y donne, ce a quoi nous n’avons rien a redire.?

1. Etat de la recherche

La recherche senghorienne, quelle qu’elle soit et d’ou qu’elle vienne, tourne fort souvent
la poésie de Senghor en une illustration de sa vie et/ou de ses concepts phares® ; un moyen de
retracer son parcours, ses étapes, d’en faire une biographie, jamais neutre, et de discuter de la de
ses idées. Ce parcours, Senghor 1’a tracé lui-méme dans les années 70-80 a travers notamment un
volume d’entretien a forte teneur autobiographique, La poésie de [’action, et un essai devant
récapituler son parcours intellectuel, Ce que je crois. Se sachant posthume et posthumément
menacé, Senghor s’est efforcé a un grand travail testamentaire. Il a tenté d’organiser et inscrire les
themes, moments, sujets, directions etc. ; et tout cela, cette figure tracée, il 1’a ramenée d’abord,
comme a son ceeur, a son ceuvre poétique.? Voila le catch, la figure tracée par Senghor, le circuit
ou, a terme, on pourra confirmer ou dénier la valeur de Senghor. Nous pensons par exemple a telle
phrase de Nimrod : « L'élan de Senghor est trop magnanime, son discours trop passionné pour
qu'on ignore qu'il en va de sa personne ».?6 La recherche s’enferme alors dans une argutie sur la
valeur de la vie de Senghor, sa trajectoire, ses concepts.

L’attaque par la poésie pour juger ’homme et son ceuvre politique a commencé bien siir

tot. On peut considérer le célebre Négritude ou Servitude de Marcien Towa comme le moment

23 3ur cette importance cf. les Senghor de Lebaud, Nespoulos-Neuville, Nimrod, Diané etc.

24 Ses concepts phares sont la « négritude », la « civilisation de ’universel », la « raison discursive » et la « raison
intuitive », la « con-naissance » et le « rendez-vous du donné et du recevoir ». Pour une introduction et un résumé de
ces différents concepts cf. Ce que je crois, et le Senghor de S. B. Diagne.

3 Sur cela cf. La poésie de [’action ol Senghor réitére la place premiére de sa poésie.

2 Nimrod, Tombeau de Léopold Sédar Senghor, p.70. Nous soulignons.
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initial. Mais depuis la sortie du pouvoir de Senghor et plus encore depuis sa mort, I’attaque par
I’ceuvre poétique comme la défense en retour, a pris une place toujours plus écrasante. Nombreux
constatent que : « En effet, Senghor a probablement été, parmi les écrivains et penseurs africains,
le plus admiré, le plus récompensé a travers le monde, mais aussi le plus critiqué et le plus honni.»?
Présence Senghor, publié en 1996 pour les 90 ans du poéte et contenant 90 textes de 90 écrivains
différents, loin de terminer cette bataille, 1’illustre par excellence.?? Aujourd’hui toujours et plus
que jamais on rencontre par exemple d’un c6té le travail de Andréa Cali qui entend prouver, dans
sa communication publiée dans un volume titré (a notre sens ironiquement) Un autre Senghor, que
Senghor est I’intellectuel colonisé et aliéné décrit par Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre?,
i.e. ’homme prisonnier de sa fascination pour le colon et sa culture, ne pouvant faire retour vers
la terre natale autrement que sous un mode fétichiste. De I’autre coté par exemple le travail de
Denis Aassne Diouf lisant la poésie de Senghor pour montrer comment ce dernier est devenu un
héros panafricain travaillant a entrainer 1’ Afrique et le monde dans le dialogue du « donner et du
recevoir » vers la « civilisation de I'universel » grace a un acte de pardon général. Il est
remarquable qu’au moment ou les philosophes, historiens de 1’art et politologues prenaient acte
pour les 90 ans de Senghor d’un retour a 1’ceuvre philosophique de Senghor délivré de I’écran
qu’était ’homme politique (retour qui n’a fait que Se confirmer), les lecteurs de poésie s’étalaient

au méme moment pour une grande part sur ce méme écran.

27 Kahiudi Claver Mabana « Léopold Sédar Senghor et la civilisation de I'universel. » p.4.

28 A propos de ce volume-pavois, voir I’essai qu’y publie Lylian Kesteloo, révélateur s’il en est. Grande lectrice de la
poésie de Senghor, elle défend dans ce volume le fait de la lire, et justifie cet acte de lecture par la vie de Senghor.

29 Cf. chapitre 111 « mésaventures de la conscience nationale » in opus. cit.

30 Andréa Cali « La poésie de Léopold Sédar Senghor a I’épreuve fanonienne ». Denis Assane Diouf « La renaissance
africaine dans la pensée et la poésie de Léopold Sédar Senghor ». Peu ou prou chaque numéro de la revue Ethiopique
contient au moins un article qui lit la poésie de Senghor dans cette pratique d’illustration et défense tel que la fait D.
A. Diouf.

31 Cet acte a eu lieu sous la forme du colloque Le Colloque Senghorien de Dakar. Il eut lieu avec la présence de
Léopold Sédar Senghor lui-méme. Référence in Diagne, Léopold Sédar Senghor, p.7.



42

La circulation dans I’argutie autour du président Senghor et de ses idées crée une tendance
a I’arraisonnement de sa poésie a un projet politique ou un autre, parfois pour le moins douteux.*
De Ia, cette bataille a couteau tiré, et vraiment entre camps rangés qui se font face, a pour effet un
refoulement des tensions et écarts dans sa poésie. Les lecteurs de sa poésie, depuis cet angle,
esquivent ce que l’on pourrait appeler rapidement ses « contradictions », voire refusent
simplement de voir que cette poésie en est chargée — et que sa force d’attraction vient en grande
partie de 1. Le résultat ultime est une réduction de la poésie de Senghor au réle d’appendice, ou
de supplément, au sein de la recherche senghorienne. Nous ne comptons plus les étonnantes
discussions parmi les senghoriens ou ce genre de réduction a lieu.

Un second courant a pesé lourdement, courant que 1’on pourrait appeler ethnocritique. I
consiste a lire la poésie de Senghor a partir des éléments culturels (au sens large) de la culture dite
négro-africaine, ou plus géographiquement sénégalaise, voire sérére, a partir notamment du travail
d’ethnologues et d’anthropologues des cent derniéres années, Placide Tempels et sa Philosophie
Bantoue en premier lieu.** Robert Jouanny résume parfaitement ce mouvement quand il déclare
tout de go: «ces textes [i.e. les poémes de Senghor] sont de précieux documents
ethnographiques. »* L’exemple type est le classique travail de Josiane Nespoulos-Neuville (1988)

qui entend lire I’ensemble de I’ceuvre poétique de Senghor a partir du rite de I’initiation de la

32 par exemple le travail de Jean-Claude Blachére qui essaye de faire de Senghor le chantre d’un appel désespéré du
« negre » a ’occident pour le sauver de sa « nuit ».

3 A I’inverse la recherche contemporaine sur la philosophie de Senghor se remarque par son effort d’approcher cette
ceuvre dans ces tensions. Pour un bel exemple de cela cf. Yala Kisukidi « Vie éthique et pensée de la libération. Lecture
critique des usages senghoriens de Marx a partir de Fanon. ».

34 Pour bref rappel, la Philosophie bantoue de Placide Tempels, publié originellement en néerlandais, est un texte
ethnologique qui prétendait démontrer la présence d’une philosophie implicite dans la culture des bantoues. Il a été
’une des raisons de la fondation de Présence Africaine par Alioune Diop, et la version francaise le premier livre publié
par cette édition. Ce livre, avec ceux de Frobenius, auront été essentielle pour la pensée et 1’écriture de Senghor. Voir
a ce sujet le Bergson et le Senghor de Diagne. Pour une introduction des débats autour de ce livre dans la philosophie
en Afrique voir le Philosophies africaines de Séverine Kodjo-Grandvaux.

3 Senghor, « Troisieme temps » p.124.
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circoncision, ou « épreuve du bois sacré ».% La poésie de Senghor commencerait par une suite
d’épreuves, qui, une fois vaincues, font de Senghor I’homme mure, majeur, qui peut accomplir son
destin. Les premiers recueils sont passés au crible ethnologique pour y rechercher des éléments
évoquant la pratique du bois sacré, I’accomplissement des rites et la victoire des épreuves par le
poéte, et de 1a s’ouvre la lecture des derniers recueils, celle de la réalisation de ’origine dans « la
civilisation de ’'universel ». La recherche n’a pas attendu Nespoulous-Neuville, ce courant étant
I’un des plus originels ; c’était déja celui de Lamine Diakhaté dés 1961. C’est en partie celui du
précoce travail de Geneviéve Lebaud (1976) qui se sert pour lire Senghor certes de la poésie
francaise, mais aussi de I’ethnologie, notamment par rapport au role des ancétres et de I’initiation ;
plus tard celui du travail de Jouanny (2002) autour du tam-tam et du rythme en général, et encore
aujourd’hui avec par exemple le travail de Konan Roger Langui (2012) sur la place de la femme
dans la poésie de Senghor etc. etc. Cette ethnocritique est parfois mythocritique. On y lit tel poeme
ou théme de Senghor a I’aune de tel mythe « négro-africain » ou sénégalais ; le plus classique étant
les mythes ayant trait a la mort, depuis le travail d’André Sahel (1976) a I’aune de la recherche
Senghorienne, jusqu’au travail contemporain de Tié Emmanuel Toh Bi (2012). Ce courant
ethnologique, qu’il privilégie le mythe ou non, entend donc lire Senghor ou comme travail sur ou
comme illustration d’une dite culture, et s’orienter dans sa poésie de par cette grille. Ce faisant
cependant c’est encore Senghor le théoricien et I’autobiographe que I’on cite comme justification
de cette démarche, autant que comme ethnologue. Circuit Senghor. Et ¢’est aussi une réduction,
souvent choquante, d’une ceuvre poétique a un simple document ethnographique, dépouillé de tout

caractére poétique ou littéraire, et qu’on ne lit que pour confirmer, voire méme juste illustrer, un

3 Cf. Josiane Nespoulous-Neuville, Senghor, de la tradition a I'universalisme, premiere partie.
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travail d’anthropologie ou d’ethnographie. L’on se doute que nous nous tenons en opposition a un
tel courant.

Il existe deux autres courants constants qu’il est nécessaire de noter, quoique 1’un des deux
soit devenu minoritaire. Le premier est celui de la lecture de la poésie de Senghor par la poésie
frangaise, hexagonale si ce n’était pour Saint-John Perse. Tres important a 1’aube de la recherche
— ce qui pouvait se comprendre de-par la difficulté d’acces aux sources extra-européennes® — et se
justifiant par I’évidente influence de certains poétes frangais sur Senghor®, influence admise et
discutée par ce dernier. Ce courant, désormais peu ou prou passé, aura permis de s’orienter pour
stir, s’aidant de ce qu’il y a de symboliste ou de surréaliste chez Senghor.* Il aura aussi largement
été critiqué pour enfermer Senghor dans un espace poétique francais, voire un moyen de discuter
de ses poétes a travers Senghor, 1’oubliant au bout du compte. Ou plus simplement pour se
contenter de souligner des influences, admise par Senghor lui-méme et assez évidente pour ne pas
demander d’amples discussions.”’ L’autre courant est le courant bachelardien. Il irrigue tous les
autres courants décrits plus haut (ainsi Nespoulos-Neuville, Eric Ndione ou Alioune Badara Diané
utilisent Gaston Bachelard) et se justifie facilement de par la place que prennent 1’¢1émentaire
autant que le réve et I’espace dans la poésie de Senghor, les deux grands axes du travail de

Bachelard sur la poésie (cf. Poétique de la réverie, Poétique de [’espace et son quatuor

37 Et nous entendons bien extra-européenne — puisque c¢’était autant I’acces a la poésie sérére et wolof qu’a la poésie
africano-américaine traduite qui manquaient alors a cette aube, dans les années 60.

3 Ces poetes sont principalement Stéphane Mallarmé, Charles Baudelaire, Paul Claudel, Pierre Emmanuel, Paul
Eluard, Charles Peguy, Saint-John Perse. A ce sujet les Liberté de Senghor.

39 Sur cette pratique d’orientation cf. Lebaud, Sahel, Saint-Cheron parmi tant d’autres exemples.

40 Sur ’influence relativement évidente, cf. Pierre Brunel par exemple, sur la lecture miroir cf. Mansour Dramé ou
Geneviéve Fondville.
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¢lémentaire). Mais c’est encore 1a se maintenir dans le circuit-Senghor : ces livres de Bachelard
sont une reférence constante du Senghor philosophe.*

Il est tout a fait compréhensible que 1’on veuille défendre un homme et ses idées a travers
I’ceuvre poétique qu’il a écrite. Nous ne sommes pas fanatiques de la « mort de ’auteur ».? Et
Senghor comme ses idées ont des mérites indéniables qui justifient sans mal cet effort — et qui
demande explication quand on voit I’ampleur de 1’héritage poétique, politique, et philosophique.
A cela s’ajoute, comme nous 1’avons indiqué, que les ceuvres poétiques autant que philosophiques
de Senghor auront été explicitement des effort pour justifier la littérature sub-saharienne,
francophone ou non, et la littérature francophone extra-européenne comme littérature a part entiére
et égale a celle de I’Europe face au déni qu’on lui infligeait (et qu’on lui inflige encore), donc
inévitablement un effort de Senghor pour justifier son ceuvre.® Et la recherche est alors d’autant
prise dans cette boucle pour réitérer ou dénier la justification de Senghor voire de cette littérature.*
Cependant c’est, on le voit, arréter le tremblement de cette poésie, son inquiétant ; c’est se
maintenir sur un chemin qui rassure parce qu’il est connu, parce qu’il tend a cacher ce qui ne se
laisse ni maitriser ni arréter, et qui déborde. Si rien de Senghor ne laisse tranquille, rien n’inquicte
plus que sa poésie qui désobéit, échappe, et (se) joue, y compris des théories de Senghor lui-méme.
Nulle part peut-étre plus que dans sa poésie, Senghor n’est jamais la simplement et uniquement ou
I’on voudrait qu’il soit, 1a ou il voudrait étre. La seconde conséquence, autrement génante, est que

’on lit Senghor nécessairement dans I’ensemble. Si souvent on le prend en un volume, le volume

1 De fagon notable il est un philosophe qu’a cité ponctuellement Senghor — mais de plus en plus avec le temps —,
philosophe qui a largement écrit sur la poésie et qui pourtant demeure, & notre connaissance, largement ignoré de la
recherche sur la poésie de Senghor : Martin Heidegger. Nous n’avons aucune explication sur ce peu d’appui.

42 Cf. Roland Barthes « la mort de I’auteur », bien s(r.

43 Sur cette question de la place et du statut de la littérature francophone extra-européenne cf. Subha Xavier, The
Migrant Text.

4 Tout ce qui précede posséde bien str des exceptions — que cela soit des moments dans les textes cités précédemment,
ou certaines tentatives isolées. Voir par exemple 1’expérience structuraliste de Gloria Saravaya (1989).
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des quatre cents pages de 1’euvre poétique. La recherche sur cette ceuvre poétique se marque
paradoxalement par le peu ou I’on étudie un poéme, voire méme juste un recueil, isolément.*

En conséquence Chants d’ombre a été peu lu pour lui-méme. Pas plus que les deux poémes
de ce recueil sur lesquels nous allons nous pencher, « Que m’accompagnent ... » et « Le retour
... ». Les lectures de ce recueil et ces poemes I’enferment — et particuliérement ces deux poémes
— dans le role d’un moment, le moment premier de 1’épopée dialectique de Senghor. Initiale,
Chants d’ombre serait une initiation, et le retour a I’enfance qui s’y effectue un moment essentiel
de cette initiation sous la forme d’une fantasmagorie insatisfaisante et/ou d’une réverie pleine.*
« Initiation » est le maitre mot pour tant de lectures de ce recueil, initiation par laquelle il se
(re)trouverait dans son enfance et adviendrait a son véritable soi plein et présent qui s’y trouverait
en attente, donnant par-1a la direction a suivre : la vision a réaliser (que cela soit le panafricanisme,
la civilisation de 1’'universel etc.). La logique de cette phrase de Kahiudi Claver Mabana par
exemple : « L’idée de la civilisation de 1’universel est déja présente — en gestation et explicitement
— dans toutes les premiéres publications de Senghor, comme Chants d’Ombre » est presque
constante.”” Initiation a laquelle s’ajoute bien sir la figure de la résurrection — centrale aux rites
initiatiques — et de la une particuliére ethnologisation de la lecture. C’est déja cela dans la
monographie de Lebaud de 1976, ¢’est I’argument central de celle de Nespoulos-Neuville de 1988,
c’est toujours cela dans celle de Diané de 2010. Point de départ, image floue de la vision a réaliser,
passage réussi de 1’épreuve, on sort sans retour de Chants d’ombre ; in fine il ne s’y trouverait que

des signes annonciateurs de la « majorité » a venir : « au commencement, étaient le verbe, une

45 \oir peu ou prou tous les textes de commentateurs référencés dans ce chapitre.

46 Sur cette alternative voir par exemple dans Léopold Sédar Senghor I’article d’André Sahel qui lit Chants d’ombre
comme un réve dans lequel s’accomplit un retour a I’origine et ’article de M. L. Climo qui lit Chants d’ombre comme
un déni de réalité qui s’annule avec le retour réel. Mais dans les deux cas c’est in fine ’initiation qui se termine avec
le recueil.

47 Mabana, « Léopold Sédar Senghor et la civilisation de I'universel » p. 6.
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quéte éperdue d'innocence, puis, trés vite, le sens adulte des responsabilités. »* Lorsqu’il se
termine avec « Le retour ... », il n’y aurait plus raison d’y revenir, leur tche serait faite. Le vrai
de I’ceuvre attendrait, plus loin, dans les recueils de la maturité.

Et ces lectures marchent évidemment. Sauf qu’il n’y a pas de retour a soi sans écart et de

mouvement sans perte. Que 1a est le probléme, et I’enfance cet écart et cette perte, peut-étre.

2. Laparabole de I’enfant prodigue

Chants d’ombre se clbture par le poeme « Le retour ... ». Ce poeme est vu comme celui
ou le retour s’accomplit, et par 1a s’accomplit ce qui serait en jeu dans Chants d’ombre. Le poete,
apres avoir rappelé son « enfance africaine » précédemment dans le recueil, raconte dans ce poéme
le retour corporel dans la demeure du pére. Retour en tant qu’enfant prodigue. Donc d’un enfant
parti loin et qui, apreés s’étre perdu dans la dissipation, revient dans la demeure de son pére, la
demeure de son enfance, pour retourner a son pére et ainsi se revenir. On connait la parabole
évangélique. Un enfant vit avec son frére dans le riche domaine de son pére. Cet enfant, ayant
demandé la part de son héritage a son riche pére, part de la maison « pour un pays €loigné ». La il
« dissipa son bien en vivant dans la débauche. » Alors qu’il se trouve ruiné, une famine s’abat sur
ce lointain pays, le poussant a travailler pour un éleveur de pourceaux. L’enfant prodigue s’y
découvre a réver « des carouges que mangeaient les pourceaux. » Rempli de honte il décide de
retourner vers son pere. Le pere, au contraire de le condamner pour s’étre perdu, lui fait féte de
viande et de luxe, provoquant la jalousie du frére. Le frére qui n’est jamais parti n’a jamais été fété
tel, on n’a jamais été prodigue pour lui ainsi : « mon enfant, lui dit le pére, tu es toujours avec moi,

et tout ce que j’ai est a toi, mais il fallait bien s’égayer et se réjouir, parce que ton frére que voici

48 Paulin Joachim « Senghor, le doux grammairien, conducteur de peuple » p.13.



48

était mort et qu’il est revenu a la vie, parce qu’il était perdu et qu'il est retrouvé. »* Prodigue
donc d’une part parce que I’enfant dissipe son héritage et prodigue d’autre part parce qu’il est celui
pour qui on (est) prodigue (le luxe, la nourriture, la féte, la joie et in fine la vie). Selon le pére ici
adviendrait un cercle économique sans perte : I’enfant se dissipe dissipant son héritage sous la
forme monétaire dans le pays étranger, donc se perd/meurt, mais cette dissipation est reconvertie
en honte qui est alors reconvertie en féte et en joie parce qu’en retour de I’enfant et ainsi de
I’héritage et de la vie. Le pére se retrouve a nouveau (riche de fils, donc de lui), les fils se retrouvent
a nouveau (riche d’eux-mémes, donc de pére). La vie est revenue, rien n’a été laissé a la mort.*
Excepté pour un point, qui fait toute la tension et le risque de la parabole, la jalousie du frére. Le
frére n’a jamais eu droit a la joie parce qu’il n’a été prodigue ; cette absence de prodigalité, ce qui
devait assurer la fermeture du cercle économique, I’entame par la jalousie.

Perdu puis retrouvé, c’est-a-dire mort puis revenu a la vie, voila quel pourrait étre la
trajectoire de ce mouvement de retour qui serait, de par [’'usage du titre de la parabole comme titre
du poeme, supposé étre enfin accompli au moment ou Chants d’Ombre se referme. Le poéte s’était
perdu dans un pays lointain, autre, il s’y était dissipé, il y était mort. Retournant au pays natal, i.e.
a la maison du pere, il est retourné a lui, il s’est retrouvé. Il est revenu, ou plutdt retourné, a la vie,
a son étre vivant. L’on transposerait de la parabole dans le poéme de Senghor trois chaines
d’identités : 1) pays-natal = maison du pére = le pére = soi-méme = la vie vivante ; 2) lointain =
étranger = autre = dissipation = mort ; 3) retour = retrouver. Retourner ¢’est retrouver, et quand
I’on revient au pays-natal qui est la maison du pére on retrouve la vie que 1’on avait perdue dans

I’¢loignement et la dissipation du pays lointain. Ce retour implique un retour au vivant comme un

%9 Toutes les citations proviennent de I’Evangile de Luc, 15, 11-33, trad. Louis Segond. Nous soulignons.

%0 Le travail qui va suivre sur I’héritage, le deuil, et la question de la survie est largement endetté de La cartes postale,
Spectres de Marx, « Fors » et Apprendre a vivre enfin de Jacques Derrida d’un c6té, et de I’autre de L ombre d’Imana
de Véronique Tadjo et de « Deuil » in Scholastique Mukasonga, L ’iguifou.
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retour a la communauté donc au monde, au sien. Il n’y en a pas d’autre. Ailleurs est le non-monde
de la mort. Retourner a la demeure du pére c’est retrouvé le monde, étant le seul. « Et mon coeur
de nouveau », c’est le début du poéme :

Et mon cceur de nouveau sur la marche de pierre, sous la porte haute d’honneur.

Et tressaillent les cendres tiédes de I’Homme aux yeux de foudre, mon pere.

Sur ma faim, la poussiere de seize années d’errance, et I’inquié¢tude de toutes les routes

d’Europe
Et la rumeur des villes vastes ; et les cités battues de vagues de mille passions dans ma
téte (49, I, « Retour de I’enfant prodigue »)

Le cceur de « je », du poete, « de nouveau », battant a nouveau, parce qu’il se trouve a la porte de
la maison du pére, d’abord nommé « Homme » (avec majuscule). 1l avait perdu la vie dans ce
lointain nommé « Europe » (« faim », « inquiétude », « errance ») le voila de retour, sa mort (cette
faim, inquiétude et errance, cette dissipation et perdition) va se dissiper dans ce retour ; « je » sera
vivant, I’est presque a nouveau déja, « [son] ceeur de nouveau ». Ce retour est le retrouver, suivant
ce transfert de la parabole dans le poeme, d’une permanence inchangée et intouchée dont la haute
demeure du pere est a la fois la métonymie et le ceeur. On retourne et on ne peut retourner qu’au
pays natal qui est la demeure du pére pure et inchangée, donc a soi, on (se) retrouve soi, pur et
inchangé, demeurant. Continuons de lire : « mon cceur est resté pur comme Vent d’Est au mois de
Mars. » (49, I). Par-1a réintégrer la généalogie des péres, c’est-a-dire la communauté, c’est se
resituer dans leur lignage et retrouver sa part d’héritage :

Et mon cceur de nouveau sous la haute demeure qu’a édifi¢ 1’orgueil de I’homme

Et mon cceur de nouveau sur la tombe ou pieusement il a couché sa longue généalogie.

Il n’a pas besoin de papier ; seulement la feuille sonore du dyali et le stylet d’or rouge
de sa langue. (50, Il, « Retour de I’enfant prodigue »)
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Le poéte retourne en chantant, il se fait le « dyali®* » du pere et de « sa longue généalogie » ; il
chante le pere donc les péres, le lignage donc la généalogie — et par-la non seulement leur
communauté mais la communalité, i.e. la possibilité de la communauté® — dans laquelle, la
chantant dans « la haute demeure », il se retrouve situé. Chanter, pour le dyali-fils, c’est performer
le lignage, le continuer donc se continuer en s’inscrivant dedans. Le rappel s’accomplit par le
retour dans la haute demeure du pére en chair, la chair du corps vibrant de chanter et la chair des
mots chantés qui chantent les péres, donc le monde duquel on a été arraché et auquel on revient :
la vie. Dans cette lecture plaquant 1’enfant prodigue, tout serait récupéré par le retour, I’errance
comme la faim comme 1’inquiétude, rien ne serait perdu y compris la perdition elle-méme ; toute
dépense serait reconvertie en soi, toute perte sublimée. Soi, « je », le poete se retrouve lui-méme

pour la premiére fois vraiment. Il est ressuscité advenant enfin a lui-méme.

3. Le transbord du poete
Mais s’il y a eu errance et donc perdition, s’il y a eu sortie du monde en le non-monde,
sortie de la vie dans la mort, cette sortie (errance et/donc mort) n’a pas été choisie. « Je », le poete,
n’aura pas demandé « mon pére, donne-moi la part de bien qui doit me revenir » pour ensuite

partir. La colonisation frangaise a eu lieu et ¢’est elle, le pouvoir de I’administration frangaise et

51 Terme mandingue que 1’on peut traduire par poéte-chansionner, ou troubadour. Cf. lexique in Euvre poétique. Le
« je » des poémes de Senghor se définit souvent par ce terme dans 1’ensemble de I’ceuvre poétique. Pour plus sur le
terme dyali cf. lexique in (Euvres poétiques et CNRS.

52 Sur la notion de communauté je renvoie au travail de E. Glissant sur le rhizome et la relation, a la conclusion de
Critique de la raison négre de Achille Mbembe et au texte de S. B. Diagne « Faire humanité ensemble et ensemble
habiter la terre. ». Je renvoie aussi a Jean-Luc Nancy, « La communauté désoeuvrée » in La communauté désoeuvrée,
et a Maurice Blanchot, La communauté Inavouable, pour leur focalisation sur la finitude humaine comme condition
d’(im)possibilité de la communauté.

%3 On le voit, cette lecture plaquant I’enfant prodigue est la lecture de « initiation », trope de la littérature sur la poésie
sur Senghor comme nous I’avons noté. Toujours pensée a travers une dialectique de la synthése sans perte ou se
retrouve a la fin ’origine, 1I’étre, le soi ou I’esprit, qui était 1a a 1’origine et que par 1’épreuve le poéte retrouve donc
retrouve la vie, le monde, et lui-méme. Retour - fin du tour.

54 Cf. Evangile de Luc, supra.
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la souveraineté de son gouvernement sur le territoire du Sine-Saloum, qui s’est accaparé
simultanément I’héritage et a déporté le poéte dans I’errance a travers « I’Europe », le non-monde,
le pays de la dissipation i.e. de la mort — a imposé 1’errance. Dans la situation coloniale cette
déportation a commencé avant le déplacement physique vers la France ; dés la scolarisation forceée.
Cette déportation, ou transbord suivant Edouard Glissant®, cette coupure brutale et forcée, s’est
jouée pour le poéte dés le moment o il s’est retrouvé dans une salle de classe, hors de la demeure,
jeté dans ce que I’on a pu souvent conceptualiser I’acculturation. Au lieu de la scéne primitive de
la calle du navire négrier de Glissant, le poéte a connu la scene de la salle de classe.* Cette tentative
de retour qui cloture le recueil est une réaction contre une déportation imposée hors de I’originel
monde supposément premier, 13, plein et vivant. Etre en « Europe » était étre nulle-part parce que
déporté. Retourner au pays c’est se trouver en 1’ici a partir de quoi seul il peut y avoir demeure.
Le retour selon Glissant dans le Discours Antillais :
La premiere pulsion d’une population transplantée, qui n’est pas slire de maintenir au lieu
de son transbord 1’ancien ordre de ses valeurs est le retour. Le retour est 1’obsession de
I’un : il ne faut pas changer I’étre. Revenir, ¢’est consacrer la permanence, la non-relation.
Le retour sera proné par les sectateurs de I’un. (44)%
C’est parce qu’il y a eu transbord (déportation, exil imposé), et transbord hors d’un monde

désormais perdu, que « I’Europe » est pour le poete un non-monde ; dans ce transbord le poéte a

perdu « son lieu au sens fort du terme, ce qui rend possible que quelque chose ait proprement

%5 Cf. infra citation du Discours Antillais.

% Sur la scene de la calle du navire, voir « La barque » dans Poétique de la relation. Sur ce phénoméne dit
d’acculturation, I’exil interminable qu’il produit, et son jeu dans la colonisation (et la colonialité et le racisme) nous
renvoyons aux analyses désormais classiques de Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre et Peau noire, masques
blancs, et au travail de Fabien Eboussi-Boulaga sur la notion d’authenticité dans La crise du Muntu. La scéne du
premier jour de classe et de ces effets est un trope classique de la littérature subsaharienne de la (post)colonie. Voir
par exemple L ‘enfant noir de Camara Laye ou Le Baobab Fou de Ken Bugul. Pour cette scéne dans la biographie de
Senghor cf. ce qu’il en dit dans La poésie de [’action.

57 Cette notion de retour, et son gémeau celle de détour, est clef dans la pensée de Glissant. On la retrouve dans
Poétique de la relation, L intraitable beauté du monde, ou encore dans Pour une poétique du divers.
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lieu »%, ce qu’il lui aurait permis d’étre au monde. Retourner pour le poéte est alors tenter de
retrouver « I’ancien ordre des valeurs », inchangé, permanent, c’est retrouver « Une permanence »,
celle d’un étre (soi) qui aurait été perdu et se trouverait dans 1’espace a attendre qu’on lui fasse
retour. Selon Glissant ce retour, dans la situation dont il discute, celle du passage du milieu, est
une illusion. Il ne peut jamais s’accomplir en tant que tel a partir du moment ou il n’y a plus de
« peuple », donc de monde ou « demeure », auquel faire retour ; et le propre du transbord est
d’annuler le peuple :
une population qui mettrait en acte la pulsion de Retour, et cela sans qu’elle se flit constitué
en peuple, serait vouée aux amers ressouvenirs d’un possible (par exemple 1’émancipation
des Noirs aux Etats-Unis mémes) a jamais perdu. [sic] La réalisation de la pulsion a ce
moment (il est déja trop tard pour elle) n’est pas satisfaisante. (45, Discours Antillais)
A partir de cette entame 1’achoppement de la parabole et la brisure du cercle économique du retour,
et ainsi de 1’économie de la vie, ne va plus se clore. D’abord il n’y a pas de frére, cette figure
premiére de ’autre soi-méme, donc de la communalité, du « peuple », il n’y en a jamais eu.
Reprenons la seconde strophe du poeme depuis son début :
Je récuse mon sang en la téte vide d’idées, en ce ventre qu’ont déserté les muscles du
courage.
Me conduise la note d’or de la flute du silence, me conduise le patre mon frere de réve
jadis
Nu sous sa ceinture de lait, la fleur du flamboyant au front.
Et perce patre, mais perce d’une longue note surréelle cette villa branlante, dont fenétres
et habitants sont minés des termites.
Et mon cceur de nouveau sous la haute demeure etc. (49-50, 1l, « Retour de I’enfant
prodigue »)
Le « frére de réve jadis » — doublement imaginaire, doublement révé : il était un réve et ce réve

¢tait (de) jadis. Une absence de réalité (il n’était qu’imaginaire) aggravée d’une absence de présent

(le réve était un réve fait auparavant, il n’est plus révé). Le frére n’a jamais été autrement qu’un

%8 Jean-Luc Nancy, La création du monde ou la mondialisation, ibid.
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fantasme et ce fantasme n’est plus qu’un souvenir. Fantasme parce que le monde dont il était censé
aider a la création s’enfongait déja dans la ruine : « villa branlante », fenétres et habitants « minés
des termites. » Ni frére, ni peuple, et un état du monde pour lequel le terme entropie semble trop
lent. Cette ruine s’annonce dans la strophe 11, elle se confirme dans la strophe III. Continuons de
lire :

Que vaste, que vide la cour I’odeur de néant

Comme plaine en saison seche qui tremble de son vide

Mais quel orage bicheron abattit I’arbre séculaire

Et tout un peuple se nourrissait de son ombre sur la terrasse circulaire (50, I11)
Le poéte veut retourner a la demeure du pere pour retrouver la vie, la communauté, et donc le
monde. Il 'y retourne ; il s’y trouve en corps chantant. Mais il n’y a plus de demeure du pére ni de
vie ici. Il y a un vide habité par « ’odeur du néant. » Pas de la mort, du néant. Le pére — « I’arbre
séculaire » — est mort, mais pas simplement ; le néant a pris la place. La demeure est vide parce
qu’habité par le néant.”® Le poete retourne au pays natal, & la demeure du pére, et ne peut pas
retourner — il n’y a plus de pays, plus de peuple, il n’y a plus rien sauf I’odeur du néant. L’enfant

prodigue retourne sans retourner, il revient sans revenir, il arrive sans rien retrouver. Il n’y a plus

rien a chanter. Le fils ne peut se faire dyali.

4. Latrahison des péres
Et certes le poéte se demande comment le pére, « I’arbre séculaire, » est mort. Mais le
probléme n’est pas 14, si par mort I’on entend une fin biologique, corporelle. Mort, le pere demeure

parce qu’il devient des ancétres.®® La mort est le passage du pere dans la genéalogie, donc son

%9 Nous n’évoquerons pas plus avant dans ce chapitre le motif de I’arbre et en général du végétal et de I’animal chez
Senghor, cela réservé pour un futur travail. Sur le motif de ’arbre dans la poésie de Senghor nous renvoyons
particulierement & Ndione « Le symbolisme de 1’arbre dans 1’ceuvre poétique de Léopold Sédar Senghor. »

Nespoulos-Neuville, Léopold Sédar Senghor, 157-172, Fondville « Senghor - Pierre Emmanuel une poésie de
I'angoisse » et Tié Emmanuel Toh Bi, « Etude mythocritique de la mort dans 1’ceuvre poétique de Léopold Sédar
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retour en tant qu’ancétre, et partant la survie du lignage : de la demeure — de la communauté. Les
ancétres sont censes assurer dans leur présence en tant que morts le communal (le lien) qui permet
de continuer a tramer (a nouer, a créer, a hériter de) le peuple, les hommes, la vie, le monde, dans
I’espace et le temps. Tramage qui se fait notamment par le chant du dyali chantant la généalogie,
racontant la mort et la vie des peres qui sont devenus des ancétres ; héritant, lignant. Le travail de
deuil est consubstantiel au travail de la survie. « [Tes morts] ne survivent que par toi, tu ne survis
que par eux. Mais c’est en eux désormais que tu puiseras ta force [...] qu’on ne vienne pas te parler
de deuil si ce mot signifie que les tiens s’¢loignent. » comme 1’écrit si bien Scholastique
Mukasonga.®* Ancétres que le poete, aprés avoir annoncé la généalogie du pere et sa mort, en
entrant dans la demeure, rencontre :

Et mon coeur de nouveau sur les marches de la haute demeure

Je m’allonge a terre a vos pieds dans la poussiére de mes respects

A vos pieds, Ancétres présents, qui dominez fiers la grande-salle de tous vos masques

qui défient le temps. (1V, 50)

La mort du pére, dans le sens de sa décomposition biologique, est dans I’ordre et I’attendu. Pour
qu’il y ait ancétres, et donc lignée, généalogie, héritage, communauté et donc perpétuation, survie,
la mort doit étre au travail, elle doit travailler la vie et vice-versa. Le pere, mourant, devrait devenir
un nouveau nceud de la généalogie. Pour qu’il y ait perpétuation de la vie (d’un peuple, d’une
communalité, d’'un monde et partant de leur poéte), I’érigé (I’arbre, le pére, la demeure, I’individu)

doit se disperser dans 1’étendu (la cour, la cendre, la tombe, le pluriel). Dans « Le retour » le deuil

Senghor. » La plupart du temps sous I’angle de la résurrection et de la maintenance de la vie et de la communauté par
elle, la mort.

81 |guifou, p.120. Cette phrase, Mukasonga 1’écrit dans une nouvelle autobiographique ou le personnage retourne a
son village pour chercher les restes de ses parents morts lors du génocide rwandais de 1994. Cette question du deuil
(et donc de I’héritage de la justice qu’il appelle) devient alors tout le probléme pour elle, mais elle nous parait déja
étre des les premiers écrits sub-sahariens qui tentent de confronter cing cent ans de désastre colonial une question
premicre et une ligne de partage, et n’a pas cessée de I’étre depuis, et donc dans la poésie de Senghor en particulier.
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est « originaire », la « demeurance » est une « demourance. »® tel que 1’écrit Jacques Derrida. Le
deuil est ce que donne « la force » premiére dont dépend la survie (& nouveau : « [Tes morts] ne
survivent que par toi, tu ne survis que par eux »). La mort du pére autant que celle du fils font
partie de I’ordre du monde, le deuil et I’héritage (le lignage et la généalogie), sont intégraux au
travail de la demeurance. Cette demourance est demeure et demeure faite et habitée par « les
ancétres » (les morts) pour que puisse la faire et y habiter « le peuple » (les vivants) qui assure en
retour que demeurent des ancétres. Pour cette lecture, nous n’avons pas besoin d’aller vers
I’ethnologie, a décrire la place qu’occupe les morts traditionnellement parmi les séreres, les éthnies
du Sénégal, ou les peuples de I’Afrique sub-saharienne.®® Ni d’aller plus en avant dans la
déconstruction ou la psychanalyse autour du travail du deuil, du deuil originaire, ou de
I’hantologie.®* Le mouvement dans le texte, qui méne du pere (mort), a sa généalogie, puis au
peuple qui vit dans/par le pére, puis aux ancétres présents parce que morts, le dit assez. Un monde
se donne a lire dans son ordination de la mort et de la vie, de I’individu et du collectif.

Que le pere ne soit pas la physiquement pour 1’accueillir comme dans la parabole de
I’enfant prodigue ne devrait rien changer in fine. Mort, il devrait pouvoir I’accueillir en tant que
fantome. De 1a le poete n’aurait qu’a étre le dyali, faire le travail de deuil qu’est chanter le pere, la

génealogie, les ancétres « mort[s] — immortel[s] », pour les et se réinscrire dans et participer a la

62 « Demourance » est un vieil orthographe du mot demeurance. Pour une lecture de cette orthographe (notamment de
son inclusion orthographique de mourir) cf. Demeure, Maurice Blanchot. Sur le deuil originaire et la demeurance chez
Jacques Derrida en général Glas, Apprendre a vivre enfin, et Spectres de Marx entres autres.

83 Des les premiers essais sur la poésie de Senghor et souvent justement a propos de Chants d’Ombre la place
essentielle qu’occupent les ancétres a été soulignée. Et de suite elle a été ethnologisée, la cloturant souvent la. Voir
par exemple Martha Louise Climo, 76, 266-269 ou André Sahel, 76, 331-341 ou Nespoulos-Neuville, supra.

8 Pour ’hantologie, Spectres de Marx, pour le deuil originaire Glas, La Carte Postale ou Apprendre a vivre enfin.
Pour le deuil en psychanalyse bien slr « Deuil et mélancholie », Freud et I’interminable relectures et retravailles des
problémes posés par ce texte, tel « Deuil ou mélancolie, introjecter ou incorporer » in L ’Ecorce et le noyau Nicholas
Abraham et Maria Torok, « Mourning and its Relation to Manic-Depressive States » in Contributions to psycho-
analysis, M. Klein, ou encore La révolution Copernicienne inachevée, J. Laplanche.
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demourance.® Cela serait le retour en propre : revenir et retrouver. Et telles se construisent les
premiéres strophes du poé¢me. Le poéme s’ouvre et se produit par une invocation du coeur qui
ameéne a I’invocation du pére par la scansion du premier en vocatif (« mon cceur de nouveau »), et
la scansion du second en tant qu’objet (« I’'Homme »).% Le poete bat son arrivée a la demeure
comme une « théorie », comme aime tant écrire Senghor, pour chanter le(s) pére(s) et donc
confirmer le retour.®” Et il retrouve bien son pére (mort), mais il ne retrouve pas le pays, le peuple,
et la communauté. Il retrouve les ancétres, mais pas la demeure. Elle est habitée par le néant, non
par le demourance. Il n’y a rien a hériter, il n’y a pas de vie a retrouver, il n’y a pas de monde
auquel retourner. « Les ancétres présents [sic] défi[ant] le temps » et nulle lignée. Le poéte retrouve
une « permanence », « I’étre » et « 1’un », celle des ancétres, mais retrouvant cela il ne retrouve
pas sa permanence, son étre. Ils ne survivent pas en lui, ils ne peut survivre en eux.

Et cela parce que si la demeure est en ruine, si elle est vide et habitée par I’odeur du néant,
laraison en est a chercher du c6té des peres. Cet avénement du néant, il ne fut pas fait de leur mort,
mais de ce que fut leur vie. De leur vie ils ont produit la dissipation dissipant toute possibilité
d’héritage, donc de continuation. « L’arbre séculaire », le(s) pére(s), a/ont détruit « I’arbre
séculaire », la « haute demeure ». Leur vie aura été 1’avénement du néant. Ils sont donc morts —
morts en tant qu’ancétres. Ils auront été prodigues, mais d’un prodigue qui ne fait pas retour — du
moins pas vers la demeure et le peuple qui y/en vit. Leur vie aura été non un travail de

dissémination mais celui d’une entropie généralisé€e et accélérée :

8 « Mort — immortel » vient de Maurice Blanchot, L ‘instant de ma mort, p.11. Pour une lecture étendue de cette bréve
phrase voir Demeure, Jacques Derrida.

8 Cet usage de I’invocation si important dans la poésie de Senghor a été isolé et discuté dés le travail de Lebaud, 76,
p. 89-90. L’invocation, ainsi que le rapprochement avec le tambour et la parade/défilé, ont été rapprochés des poémes-
chansons séréres chantés en 1’honneur des lutteurs, tel ceux chantés par les poétesses de la région de Sine que Senghor
déclare étre ses « muses » (cf. La poésie de I’action, entres autres). Sur tout cela voir, entre autres, la thése de Denis
Assane Diouf.

57 Sur la « théorie » chez Senghor cf. CNRS.
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Soyez bénis, mes péres, soyez bénis !

Les marchands et banquiers, seigneurs de 1’or et des banlieues ou pousse la forét des

cheminées [sic]

Les marchands et banquiers m’ont proscrit de la Nation. [sic]

Soyez bénis, mes péres, soyez bénis !

Vous qui avez permis mépris et moqueries, les offenses polies les allusions discretes

Et les interdictions et les segrégations.

Et puis vous avez arraché de ce coeur trop aimant les liens qui I’unissaient au pouls du

monde. (VI, 51-2)

Le(s) pere(s) et non I’enfant a été « prodigue » et prodigue a I’excés avec 1’héritage. Leur
prodigalité aura été anti-économique. Ceux qui auraient da assurer la (sur)vie de la communauté,
de ce monde et ainsi permettre a I’enfant prodigue de faire retour, ont été la voie par laquelle la
ruine a pu advenir et ce monde étre anéanti ; le sortir du jeu de la vie la mort pour le faire entrer
dans le néant.®® Le(s) pére(s) ont laissé s’installer « les marchands et les banquiers ». lls leur ont
permis, et a travers ces derniers au monde que les banquiers et marchands imposent comme
demeure, de prendre la place de la demeure anéantissant la demeure originelle, d’annuler I’héritage
en le capitalisant. La mort n’offre plus de deuil mais coupe d’une pure rupture. Le monde n’est
plus, et c’est peut-étre cela la fin du monde : ne plus pouvoir faire le deuil. V. Tadjo avait conclu
dans I’Ombre d’Imana, son mémoire sur le génocide rwandais : « La mort et la cruauté. La mort
est naturelle, elle est ’autre face de la vie. Il ne faut pas en avoir peur. Et pour s’approcher du
Rwanda, il faut la mettre de coté. [...] La violence des hommes a fait la mort cruelle, hideuse »

(133). Nous voila dans ces mémes parages ou la mort est « mise de coté », non plus « naturelle »

(la moitié de la vie la mort) mais « cruelle » : le néant. D’ou alors survivre ?

88 1> expression de « la vie lamort » vient bien évidemment du travail de Jacques Derrida. Voir notamment le séminaire
La vie la mort, « Spéculer — sur Freud » in La Carte Postale ou encore Spectres de Marx.
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5. Le faire-monde des marchands et banquiers

Ce monde qu’imposent les marchands et les banquiers est évidemment celui du capital.
Mais le capital advenant par la colonisation (qui a été trés largement une affaire capitaliste), par la
conquéte de territoires et leurs populations, par le « mépris», « moqueries », « offenses
polies », « interdictions et segrégations » de ses populations, par le monde de la négation
ontologique raciale.®® Donc dans la demeure, le poéte retourne a « I’Europe » « d’errance », de
« faim », et « d’inquiétude », le monde de la « civilisation », cette « boue » dans laquelle le poete
a été transbordé et dont il tente de sortir en retournant a la demeure du pere.” La demeure est vide
et I’odeur du néant I’habite parce qu’elle est désormais « I’Europe ». Dans la « haute-demeure »
c’est le pays du transbord que I’on a tenté¢ de quitter que I’on retrouve, c’est encore I’errance,
I’inquiétude et la faim. Dans la cour, parmi les ancétres, le poéte marche encore dans « la boue »
de la « civilisation ». Le retour se révéle re-tour ; nulle différence mais identité entre la destination
du transbord (I’Europe) et celle du retour (la demeure du pere). Le poete a circulé dans un circuit
fermé ; il n’y a plus d’autres mondes, mais un seul dans lequel le poéte se découvre tourner en
rond, i.e. faire re(-)tour. Au lieu que le transbord s’annule par le retour, le retour s’annule en re-
tour, et le retrouver de la peuple originelle, de la communalité, de la généalogie lignante, de soi,
de la vie donc de la mort, de la demourance, s’annule en re-trouver du non-monde qui aurait dd
étre quitté, confirmant la logique de 1’impossibilité du retour de Glissant au détail prés d’une

négation ; il est « déja trop tard pour [la pulsion de retour] », non parce qu’il n’y a jamais eu de

8 Pour la colonisation (et la racialisation qui I’accompagne et la justifie) comme déni-ontologique, voir bien sdr le
travail de Fanon (opus. cit.), Césaire (Discours contre le colonialisme), Eboussi-Boulaga (opus. cit.), et plus
recemment par exemple Mbembe Critique de la raison négre, Sylvia Wynter « Unsettling the coloniality of
power/being/truth », Calvin Warren Ontological Terror, B. Ndoye « Husserl a I’épreuve du sud global » etc.

70 La place de la colonisation dans I’histoire du développement du capitalisme a été prise en compte trés tot dans les
études marxistes — dés V. Lénine L’impéralisme, Stade supréme du capitalisme ou les écrits de S. Weil sur la
colonisation (cf. Contre le colonialisme). Cette place a depuis été largement documentée, nuancée, complexifiée,
précisée et repensée, la derniere somme sur ce sujet étant bien siir Mbembe Critique de la raison negre.
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peuple mais parce qu’il était déja en train de se défaire au moment ou le transbord a eu lieu.™
Transbord et dissipation du peuple coinciderent, de par la vie de(s) pere(s). Marchands, banquiers,
interdits et ségrégations étaient déja en train de prendre la place de la demeure alors que le poéte
y habitait enfant. Le capitalisme et la colonialité était déja en train d’y faire monde.”? D’ou le frére
comme fantasme et fantasme perdu. Ce qui nous indique encore qu’il ne faudrait pas se précipiter
a croire savoir ce que veut dire ici « Europe » (ou « Civilisation ») ni a se précipiter a la mettre en
dichotomie avec « I’ Afrique » ou « la nature », a partir du moment ou « I’Europe » Se situe aussi
dans I’ailleurs (« la haute demeure ») dont cela aurait d0 étre absent, et cela a cause des ancétres
qui auraient dd assurer la différence de cet ailleurs et qui ont au contraire effacé cette différence.
La vie des peres a annulé la possibilité du retour ; leur vie a rendu impossible de revenir dans
I’avant-ailleurs qu’il aurait fallu rejoindre pour se retrouver soi, en vie,

Capitalisme et colonialité I’un dans 1’autre en train d’advenir dans la demeure donc parce
que les ancétres, ceux qui la faisait demeure, ont permis cet avenement ; par le laisser-faire et/ou
par en avoir été les acteurs. C’est toute 1’ambiguité ici du passage du vers de 1’invocation (« Soyez
bénis etc. ») au vers « les marchands et banquiers ». Sont-ce les mémes ou d’autres ? Ces banquiers
et ces marchands qui ont porté le néant dans la demeure par le déni ontologique, sont peut-&tre les
ancétres. lls auraient doublement participé a cette suppression de la demourance, en tant que ceux
qui n’ont pas gard¢, et ceux qui ont acté. Cette ambiguité se relance dans la strophe suivante :

Eléphant de Mbissel, j’applaudis au vide des magasins autour de la haute demeure.

J’éclate en applaudissements ! Vive la faillite du commercant !

J’applaudis a ce bras de mer déserté des ailes blanches

Je brile le séco, la pyramide d’arachides dominant le pays
Et le warf dur, cette volonté implacable sur la mer. (VII, 52-3)

L Cf. citation Glissant supra.

2 Sur la conjonction entre capitalisme et colonialité, c’est-a-dire non pas simplement entre deux événements
historiques mais entre deux faire-monde, nous renvoyons bien sir au travail séminal de Frantz Fanon, Achille
Mbembe, et Sylvai Wynter sur le sujet.



60

Ce commergant, n’est-ce le(s) pére(s) lui-méme ? Marchand et banquier lui-méme ? Qui donc a
non seulement ne pas su faire obstacle a I’avénement de la « civilisation », mais est devenu de
cette « civilisation ». Si I’on saute vers la biographie, le pére de Senghor était effectivement
marchand et banquier, et fort proche du colonisateur frangais, comme 1’était le gouvernement du
Sine-Saloum.” Mais dans le texte il est dur de ne pas entendre derriére ce singulier du
« commercant » indéfini le singulier défini du pére. Nulle autre figure dans le texte pour définir
cet indéfini hors le pére, réduit en retour a son activité mercantile. « L’arbre » a tué « 1’arbre », le
pére en tant que pere, pour se capitaliser en tant que marchand et banquier, dissipant 1’héritage,
donc la communalité. Par une participation directe au faire-monde de « I’Europe » il a nié le peuple
et lavie, « I’étre » et la « permanence » & laquelle tentait de faire retour le poéte. Les péres « défient
le temps », mais uniquement eux, et non le peuple, le pays ou la demeure. Et le défient de par leur

négation de la demeure.

6. L’Europe et la jalousie

Sans peut-étre le remarquer nous revoila face a la jalousie sur laquelle se concluait la
parabole de I’enfant prodigue. La jalousie risquait de briser I’économie de la parabole en voulant
pour soi la joie et la féte, menacant le royaume d’une dissipation générale. N’est-ce encore la
jalousie que « I’Europe » et le(s) pere(s) voulant étre de I’Europe ont portée et déployée en
s’accaparant pour eux 1’ensemble de I’économie (symbolique, monétaire, biologique, énergetique
etc.) de la « haute-demeure », voulant pour eux uniguement ce qui était non seulement a et pour
tous (I’arbre, la demeure, le peuple), mais & et pour autrui — prochain et lointain (le frere) ? Par-la

« I’Europe » et le(s) pére(s) s’accapare donc non seulement 1’héritage mais la possibilité qu’il y ait

73 Je dois ces informations sur le pére de Senghor au tour du royaume d’enfance que nous avons pu faire grice a la
bonté de Babacar Mbaye Diop et Joseph Ndiaye. Cf. aussi ce qu’en dit Senghor lui-méme dans La poésie de [’action
et les biographies de Senghor, telle celle de Jacqueline Sorel.
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de I’héritage, ce dernier impliquant une dissémination, et la jalousie au contraire voulant
concentrer sur soi et interrompre toute dissémination. Mais la jalousie est passé du frere (la
parabole) au(x) pére(s) (notre poéme) ; un monde de différence. Jean-Francois Lyotard, dans
1’Economie libidinale, isole similairement la jalousie comme un (des)organisateur et un moteur
essentiel de ce qu’il nomme « 1’Occident », autrement dit du capitalisme impérialiste :
en toute libido, cette jalousie que les parties de la grande pellicule [libidinale/monétaire]
éprouvent pour celles qu’investit 1’intensité, jalousie pulsionnelle directe, sans médiation
d’une limite propriétaire, qui fait que les masses de capital flottant sur le corps des valeurs
boursieres ne peuvent s’y répartir équitablement, a parité, mais s’y déplacent sans cesse,
produisant les plus grands écarts de potentiels. C’est bien le mercantilisme et le kapélikon
encore une fois, la démesure forcément associée a la quantité finie (I’ensemble des titres
négociables). (279-280, Lyotard souligne)™
La jalousie n’est plus 1’affect en trop du frére, mais le moteur de(s) pére(s), parce que le moteur
de la « civilisation » qu’ils ont voulu rejoindre. La demeure, ’arbre, la cour etc. tout devait leur
revenir a eux et uniquement a eux, court-circuitant le circuit économique originel, et provoquant
ainsi ’entropie dont le frére dans la parabole biblique porte la marque, pour pouvoir recevoir la
totalité des mouvements économiques (monétaire, libidinale, énergétique, etc. chacun de ces
circuits étant superpose, voire identique, aux autres dans la théorie que développe Lyotard). Selon
cet angle d’économie libidinale, pour le(s) pere(s) 1’ailleurs est 1’occurrence d’un mouvement
économique sur le circuit (d’une « intensité » (en termes Lyotardiens), ou « nourriture » (en terme
du « Le Retour... »)) qui n’est pas pour eux et a eux, d’une intensité a et pour autrui ; cela serait

I’inadmissible, le scandale. Il est inadmissible qu’il y ait un autre qui puisse jouir d’une jouissance,

donc qu’il y ait un autre. Le(s) pere(s) entend(ent) que la totalité du circuit leur revien(nen)t, la

7 Sur la jalousie dans 1’Economie Libidinale voir notamment le chapitre « la grande pellicule éphémére » sous-section
« le labyrinthe, le cri », ainsi que les chapitres « le Négoce » et « Le capital ». Depuis « Le retour... » et I’angle
décolonial que nous adoptons, la jalousie dans /’Economie libidinale nous parait comme étre le seul « mal » (si I’on
peut entendre ce mot hors de toute morale) puisqu’elle menace « que la conduction d’intensité puisse se faire sur tous
les morceaux du « corps » social, sans exclusive. » p.302.
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forme par excellence de ce mouvement économique étant celui de « I’or », de la valeur (« les
marchands et banquiers, seigneurs de 1’0r » Senghor, 51). Le(s) pére(s) entrent alors dans le rapt,
le pillage, la captation.”™ L’héritage est toujours déja capté par le(s) pére(s) pour eux seuls, au lieu
de se disséminer & travers le « peuple [... sous ’ombre [de I’arbre séculaire] sur la terrasse
circulaire » (Senghor, 50). Le(s) pere(s) entendent s’auto-hériter. Vouloir rejoindre « I’Europe »
c’est s’autoriser pleinement a (se) déployer (depuis) cette jalousie. C’est se donner le droit d’en
faire son moteur.”

Cette jalousie, nous pourrions I’appeler jalousie impériale, a la fois parce qu’elle est au
cceur du caractére impérial (et donc colonial) du capitalisme dans ce poéme, qu’elle en est le
moteur, et aussi parce que la jalousie entend faire empire — étre empire — ne rencontrer aucune
contradiction ni limitation. Aucun différend. A partir du moment ol cette jalousie est lancée et
qu’elle est lancée comme empire — au cceur de cet empire appelé « occident » par Lyotard, et
« civilisation » ou « Europe » par Senghor — le devenir hégémonique de cet empire est son
hégémonie a elle. Et ainsi surenchérie sur son fonctionnement originel. La jalousie implique qu’il
n’y ait que soi et que du a soi au monde. Elle entraine au solipsisme. Elle nie ’autre, et la possibilité
qu’il y en ait.”” Donc lorsque soudainement « I’occident » (ou « Europe » pour Senghor) est
confronté avec le fait qu’il y a de I’autre, il entend annuler cette autrui et assimiler sa part du circuit

économique, puisqu’il n’y a pas d’autrui, mais que du soi, et il est inadmissible qu’il y ait de

5 Le rapport entre capitalisme et pillage/rapt dans I’espace colonial est un sujet largement discuté et documenté, cf
par exemple le travail de Mbembe (cf. Politique de I’inimitié, Pour sortir de la grande nuit, « La démondialisation »
etc.) ou encore de Rob Nixon (« Pipe dreams: Ken Saro-Wiwa, Environmental Justice, and Microminority Rights »).
76 De fagon que nous ne croyons pas accidentel nous retrouvons une similaire jalousie économique comme moteur, et
la pratique du rapt qu’elle implique, dans la pensée génocidaire. Cf. par exemple la terrifiante plongée dans cette
pensée qu’en fait Tadjo dans L ‘ombre d’Imana p.115-118.

" Cette question de 1’autre pour une entité centrée sur elle-méme est par ailleurs au cceur des contradictions
économiques de la psyché congu par Freud (cf. Pour introduire le narcissisme, Par-dela le principe du plaisir etc.) et
nous ameéne d’emblée dans la question du narcissisme chez S. Freud et dans la psychanalyse. Cette corrélation n’est
pas accidentelle et nous espérons pouvoir la développer au long de cette thése.
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’autrui. Toute altérité est une erreur, une contradiction qu’il faut annuler en ramenant I’altérité en
son sein par sa conversion en méme — la coloniser. Comme 1’empire — comme le capitalisme dans
ce poe¢me. Et dans le méme temps le circuit économique a un constant besoin d’altérité — non
seulement pour qu’il y ait des intensités (qui sont nécessairement une altérité dans le circuit), mais
pour que ce circuit puisse continuer et s’étendre, plus loin et encore. « L’occident » alors étant a
la recherche de toujours plus d’autrui, quitte a le construire, pour ainsi maintenir son circuit et
pouvoir capter plus avant et plus de parts de circuit — plus « d’intensités ». Construit comme
autrui : le « noir » (Senghor, 53) par exemple et par excellence.” Ultimement les « intensités »
sont entrainées dans un mouvement vortex dont 1’ceil est I’empire — « civilisation », « Europe »,
ou « Occident »™ ; et les peres des « commercants » qui jouissent des intensités pillées — avant
qu’ils ne soient eux-mémes pillés: «vide des magasins », « faillite du marchand », etc.
« L’Europe » ne reconnait qu’elle-méme comme méme, et pour I’Europe ces commergants

demeurent des « subsides raciaux », des membres du « Pays noir ».8°

7. L’¢léphant de Mbissel et I’ambassade
D’ou alors le ton imprécatoire du pocte contre les ancétres, d’ou I’ambiguité du refrain
« soyez bénis mes péres », d’ou alors le recourt a I’Eléphant de Mbissel.®* L’expression « Eléphant
de Mbissel » fait référence historiquement au fondateur du royaume de Sine, autrefois situé la ou

se tient les demeures du pére. C’est-a-dire qu’il est un ancétre parmi les ancétres et un ancétre

78 Sur ce besoin de « I’occident » de produire de 1’autre, notamment par la race, la littérature abonde. Cf. notamment
les désormais classiques Critique de la raison négre, Mbembe ou encore Les damnés de la terre, Fanon.

8 Nous voyons par ailleurs qu’il en va ici du nom. Sil’espace et le temps nous était donner, dans ce chapitre ou ailleurs
nous pousserions plus loin cette réflexion en interrogeant cette place du nom face a « I’anonymat » — le circuit
économique libidinal étant en théorie anonyme selon Lyotard.

80 Nous espérons montrer au cours de notre thése que ce qui est en jeu dans cette jalousie impériale, et donc dans le
capitalisme mondialisé contemporain, est in fine la captation pour soi de la demourance dans un geste qui tente en
méme temps de I’annuler — I’empire refusant la perte ou I’entropie a son compte.

81 Sur I’éléphant de Mibssel cf. édition du CNRS.
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antérieur aux ancétres, un qui n’a pas connu la colonisation, ni les marchands et les banquiers, ni
« I’Europe » et la « Civilisation » (supposément).®2 Parmi les ancétres « qui dominez fiers la
grande salle de tous vos masques, » le poéte en isole un qui fait a la fois partie des ancétres
(puisqu’il est dans la création de la demeure/arbre/peuple), et qui leur est extérieur (parce que,
spatio-temporellement, la demeure était une autre, celle de Sine, et qu’il n’a pas trahi — il n’est pas
passeé dans la « Civilisation »).8 Ce nom est introduit en ouverture de la strophe V, juste apres la
cléture de la strophe 1V : « paix, paix, paix, mes peres sur le front de ’enfant prodigue ». A la fin
de la strophe le poéte a enfin rejoint le cceur de la demeure, la grande salle avec les masques des
ancétres.® C’est la ou en théorie il aurait di (se) retourner et Se retrouver au royaume et dans la
lignée, mais le moment ou le poéte découvre la dissipation et le néant, donc la trahison des péres,
c’est a ce moment-la, dans 1I’espacement entre les deux strophes, que le poéte passe des ancétres a
« I’Eléphant de Mbissel », passe de la dissipation & un temps antérieure a cette derniére, celle du
régne de « 1’Eléphant ». Cette ouverture faite, 1’invocation est alors réitérée au début de chaque
strophe qui va suivre excepté la finale (Ia VIII) ; le nom de 1’éléphant de Mbissel devient un refrain
permettant de reprendre le chant (puisqu’il s’agit, comme nous le verrons, de retrouver une
pulsation, un rythme), au moment ou le constat de la dissipation des péres risque d’interrompre le
poeme comme la dissipation a supprimé la lignée. Le poete peut devenir dyali, et alors reprendre

le tissage de la lignée, donc le travail de la demeurance parce que I’Eléphant de Mbissel est et n est

82 |_e renvoie ou la plongée dans une Afrique pré-colonial et plus ou moins mythifié est un trait souvent noté de I’ceuvre
poétique de Senghor par la recherche. Ainsi par exemple Diané sur Hosties Noires dans Senghor Porteur de paroles :
« L'Afrique mythique ou mythifiée, telle est donc la source : source éthique, source spirituelle et source poétique a
laquelle s'abreuve Hosties Noires. » (29). Remarque similaire dans Lebaud, Climo, Diouf, Césaire, Jouanny, entres
autres, On rapproche généralement cette recherche et investissement dans une Afrique pré-coloniale (vue comme
mythique ou historique) de ’entreprise de la négritude.

8 Cf. édition du CNRS.

8 Nous n’aurons pas le temps de parler des masques — mais ils ont bien sCr fait sujet de nombreux débats. Cf. par
exemple le Senghor de Diagne ou de René Gnaléga
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pas un ancétre. Cette invocation produit I’ambigiiité et la possibilité du refrain « Soyez bénis, mes
péres etc. » ; par la présence de 1’Eléphant de Mbissel parmi ces péres, la bénédiction peut se dire
et se faire ; et le dyali faire alors le travail de généalogie, de deuil et donc de tissage qui lui
incombe ; mais il fait aussi de ce refrain une anti-phrase, une imprécation sous la forme d’une
bénédiction ; donc une conjuration sous la forme d’une invocation. L’on pourrait tout a fait lire ce
jeu kleiniennement comme une tentative de séparer le bon pére du mauvais pére, d’introjecter le
premier et rejeter le second, puisque, dans ce poéme, il faut bien du pére.®> Ou encore qu’il s’agit
in fine de réunir la branche paternelle et la branche maternelle par-dela leur différend — dans le
pardon et la réunion vers lesquels s’efforce la poésie de Senghor.® Et pourquoi pas. En tous les
cas il a été noté que la place du pere est peu enviable dans la poésie de Senghor, et I’on a de 1a pu
psychologiser sur un ressenti vis-a-vis du pere.®” L’on pourrait méme rajouter que ce primat du
pére — non tant des ancétres que du paternel — que ce primat est encore un élément de 1’Europe —
de son faire-monde colonial et du néant de la demeure.t Ce qui nous importe a ce point est que
I’ambiguité ne se cloture pas ; elle est nécessaire a la reprise du chant, au travail du dyali, et se
retourne sur I’ensemble des dénominations patriarcales (« I’Homme » des deux premieres
strophes, « I’arbre » de la troisiéme strophe). A chaque fois c’est & la fois une bénédiction et une
imprécation, une invocation et une conjuration : une conjuration dans tous les sens du mot (appeler

et renvoyer, faire venir et renvoyer, amener et annuler). De la la forme du refrain et en général de

8 Cf. « The early development of conscience in the child » in Klein, Contributions to psycho-analysis, entre autres.
8 Cf. Diané, Gnaléga, Diouf etc.

87 par exemple Climo, art. cit.: « He was sent to a French boarding-school several kilometers away from home.
Senghor resents what his father did, and subconsciously and consciously continues to rebel against him throughout
his life. » (254).

8 Non que « la domination masculine » ait attendu la colonisation francaise pour étre au Sénégal, mais ce poids
accordé au pére semble en conflit avec d’autrse construction du genre et de son rapport & la filiation et & la parenté qui
prédate la colonisation. Cela est hors de notre compétence, mais 1’on peut constater la persistence d’un conflit entre
le droit contemporain sénégalais hérité en partie de la colonisation frangaise qui congoit I’héritage patrilinairement, et
des droits coutumiers (tel sérére) qui le congoivent matrilinéairement.
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la répétition est inévitable ; ce dont on dépend et qui doit étre rappeler, est en méme temps ce qui
menace et doit étre renvoyé tout aussitot, a la fois.®

Invoquer 1’Eléphant de Mbissel alors ouvre la possibilité du retour, mais comme une
impossibilité. L’Eléphant nie la négation de la demeure en la remplacant par une impossibilité. Il
n’y a de retour que vers ’irretournable puisque 1’Eléphant de Mbissel se situe dans le passé révolu,
et la vie (le peuple, le monde, donc le soi) auquel il offre la possibilité de faire retour, venant du
passé révolu, se situe dans un futur qui ne peut se rejoindre. Et le seul que le poéte peut tenter de
rejoindre. A la fois & jamais perdu et & jamais a venir. La possibilité du retour comme impossibilité
voila a quoi fait retour le poéte — donc impossiblement dyali. C’est toute la strophe VIII :

Eléphant de Mbissel, entends ma priére pieuse

Donne-moi la science fervente des grands docteurs de Tombouctou [sic]

Souffle sur moi la sagesse des Keita [sic]

Conserve et enracine dans mon ceeur libéré I'amour premier de ce méme peuple.

Fais de moi ton maitre de langues ; mais non nomme moi son ambassadeur. (VI11I, 53)
Par I’Eléphant de Mbissel il peut invoquer le passé révolu de ce peuple dissipé, pour chanter a
faire advenir ce méme peuple, qui n’est plus et ne fut a jamais, advenant encore sans fin. Il
récupére 1’héritage en tant qu’a hériter, le deuil comme travail perpétuel ; la demeurance dans
son effort toujours a reprendre. Le pocte peut donc retourner, mais il n’arrivera jamais en tant
que tel qu’a I’acte de retour.®® D’ou ce que soudainement, I’enfant prodigue au moment ou
s’ouvre le retour, se voit, et par lui-méme, renvoyer, repartir, détacher, « ambassadeur ». Ce

qu’il a rejoint, ¢’est I’ouvert, ’effort, le travail, le devenir, non I’étre et la permanence. Le poete

peut enfin étre le dyali, il peut enfin chanter le lignage, relancer la demeurance, mais

8 Sur la structure de la « conjuration » et notamment son double bind je renvoie a Derrida, Spectres de Marx.

% Ainsi donc ici si je suis ma lecture I'usage et le rapport au passé, et particuliérement au passé révolu, dans ce poéme
se rapproche des réflexions sur le méme sujet qu’a élaboré Eboussi-Boulaga dans La Crise du Muntu (et dans le reste
de son ceuvre). L'on pourrait aussi sirement rapprocher le travail fait dans ce poéme autour de la notion de peuple
avec celui fait par Eboussi-Boulaga autour de la notion d'ethnie (cf. « Poursuivre le dialogue des lieux »).



uniquement en se tenant en écart, a distance de la demeure, en étre « I’ambassadeur ».%* 1l en
est le détaché, contraint a étre dans la distance de ce pour quoi il s’efforce, ce par quoi il en va
de sa survie d’étre noué, nceud sans cesse a renouer de par cette distance méme. Cette position
est peut-étre celle de tout membre de ce peuple, de membre de tout peuple.

Sauf qu’au moment-la ou il retourne au retour comme impossibilité, au moment méme
ou il constate cette distance et sa nécessité, impossible nécessité qui le maintient dans la distance
et le voyage, se montre aussi ce a quoi le poete voulait faire retour dans la demeure, cherchait
a retrouver dans le monde, au nceud de quoi il en va de sa survie. Ce qui était cherché dans la
haute demeure, derriére le « masque » du pére. Lorsque ’enfant prodigue revient dans la
parabole, il est une question qui n’est pas posé mais hante : I’enfant revient-il vers son pére ou
vers I’enfance ? Vers I’adulte qu’il aurait dd étre ou I’enfant qu’il fut ? ldem notre poeme. Mais
le poete, lui, y répond :

Je veux revoir le gynécée de droite [sic]

Ah ! de nouveau dormir dans le lit frais de mon enfance

Ah ! bordent de nouveau mon sommeil les si cheres mains noires

Et de nouveau le blanc sourire de ma mére.

Demain, je reprendrais le chemin de I'Europe, chemin de I'ambassade

Dans le regret du Pays noir.

Chemin de I’Europe, comme chemin de I’ambassade — de I’ambassade du pays noir, c’est-a-
dire on le voit enfin, du « gynécée », de la « mere », de « I’enfance ». Il n’a jamais fini de revenir
a I’enfance. C’est-a-dire a « lamere ». Il n’a jamais fini de reprendre les Chants d ombre. Ainsi

se cloture le poéme qui cloture les Chants d’ombre. La la pulsion de retour se révele dans son

but et son «objet»: «je veux revoir», suivi d’une double anaphore d’emphase et « de
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91 Cette figure de I'ambassadeur a été isolé assez t6t par la critique. Par exemple dés le fameux Négritude ou Servitude
de Marcien Towa (cf. p.42-43). Depuis elle est un théme récurrent lorsque I'on aborde a partir de sa poésie la question
de la francophonie et du politique chez Senghor « Ambassadeur du Peuple noir, on I'a nommeé I'ltinérant » comme dit

Lucien Lemoine (1996). Ce théme cependant est rarement développé ou thématisé et demanderait a 1’étre.
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nouveau » (« et de nouveau mon ceeur »). Le retour a la haute demeure n’aura jamais été que
pour pouvoir enfin retrouver une voie vers 1’enfance. « Le retour de 1’enfant » était retour a
I’enfant. Le poéte s’est fait dyali en chantant 1’Eléphant de Mbissel pour rechanter ce qui attirait,
attendait, demandait, derriere la généalogie. Non tant une permanence ou un étre, mais ce
quelque chose qui porte le nom de « gynécée », de « meére », « d’enfance ». Lorsque se cloture
le poéme qui se cloture par le partir de 1’ambassade, s’ouvre la possibilité de rappeler (de
retrouver et d’hériter ; de retourner) ce qui seul voulait se rappeler, et qui déja se perd, ce vers
quoi allait les poemes des Chants d’ombre et ne cesseront d’aller, « I’enfance » dans le
« gynécée ». Le retour a la haute demeure du pére était une ruse, celle d’un détour vers
I’enfance, et ’enfance avec la mére, pour en repartir tout aussitot.® A nouveau, masqué, « Que

m’accompagnent koras et balafong ».

8. Laruse du detour

« Au détour du chemin» (30), tels sont les premiers mots du poeme « Que
m’accompagnent koras et balafong », le grand poéme sur lequel tournent les Chants d’ombre (et
peut-étre I’ensemble de 1’ceuvre poétique de Senghor). On ne le présente plus. Largement cité,
quasi-obligatoire dans toute anthologie de Senghor, contenant nombres des vers les plus connus
de toute son ceuvre. Il est le poéme qui sert en grande partie de fil conducteur sur la route du dit
royaume d’enfance dans le Sine-Saloum au Sénégal.® Les steles qui font le circuit du royaume
d’enfance citent ce poéme, y circulent. Le poéme de I’enfance par excellence dans ce recueil, et

surement dans toute I’ceuvre de Senghor, ce poéme est donc un détour : « Au détour du chemin ».

9 On se doute de 1a qu’une lecture cedipienne serait possible. Elle ne nous intéresse pas en soi, hormis sur ce point :
que Senghor devait passer par le pere pour revenir vers la mére, exactement comme il devait passer par « I’Europe »
pour revenir au « Pays noir ». Corrélation qui rajoute a I’hypothése que ce primat du pere est une imposition coloniale.
9 Sur cela cf. introduction de ce chapitre, et références données.



69

Le rappel — le retour — se tourne en détour de par ’impossibilité méme du retour en propre —
comme nous venons de le voir. Revenir a I’enfance est un acte impossible, seul on peut y passer,
s’y avancer momentanément, avant de revenir inévitablement sur le grand chemin. Il n’y a pas de
retour a I’enfance, seulement un détour a travers quelque chose dont elle est le nom — comme
I’ Afrique un autre, et la nuit, et la terre, et le ceeur. Par ce mouvement de détour se révele un jeu
de supplémentarité, une ruse de pas de cté. On ne va pas finir de pratiquer le détour et dé-tour, de
(se) dé(-)tourner, y compris détourner le détour.

« Au détour du chemin lariviére, bleue par les prés frais de Septembre. »* Un détour donc,
C’est-a-dire un tournant sur le chemin que 1I’on emprunte et qui apparait soudainement au marcheur,
que ’on prend pour ne plus suivre le chemin que ’on avait pris jusque-la, pour s’en détourner —
se détourner de ce dont il était le tracé. Pouvoir faire dé-tour : arréter un tour incessant et tromper
une garde (une tour) ; sortir du circuit dans lequel, marchant sur ce chemin, on circulait : on
tournait, le sachant ou non, en rond. On faisait des tours, qu’il faut terminer — ou y disparaitre, et
le monde avec soi. Trompant une garde (une tour) d’un détour en détournant ce qui est l1a (le
langage, la mémoire, le chemin etc.), ce qu’on a sous la main, ce que 1’on partage avec cette garde
et qui, jouant double, permet d’une ruse de sortir de ce chemin, i.e. emprunter le détour et sortir —
pour s’essayer a défaire toute une structure qui le contraint a un retour sans retour, une errance

sans fin a travers un non-monde.* Ruser avec la tour, se détourner du chemin vers 1’enfance pour

% 11 y aurait fort a dire sur la figure de la riviére, notamment de sa transformation en fleuve au fur et a mesure du
poéme. Je n’aurai pas I’espace ici. Pour I’eau dans la poésie de Senghor voir notamment les indications dans « Entre
deux eaux » de Blachere (quelque soit mes réserves par rapport a ces conclusions) ainsi que le passage sur la « voie
humide » dans le Senghor de Lebaud. Voir plus généralement les remarques sur I’importance du paysage et de
I’étendue dans le Senghor de Nimrod.

% Bréve considération morpho-étymologique tout de méme : « un détour » est le déverbal de détourner, qui vient de
tourner ; « un tour » est quant a lui le déverbal de tourner. Une tour est homophonique. Qui plus est détour a pu avoir
pour sens « endroit écarté » et « en cachette » au moyen-age et « sinuosité » au moyen-francais. Sur tout cela cf. Le
trésor de la langue frangaise en ligne.
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dé-faire, dé-traquer, créer un espacement par ou fuir et que cela fasse appel d’air.®® On pourrait
dire que j’exagere en jouant tant du mot détour ; I’on verra j’espere que je suis une trace. Trace
qui nous fait longer sans surprise le Discours antillais.

Puisque bien sdr tenter un détour apreés avoir tenté le retour, tel est le mouvement décrit par
Glissant dans le Discours Antillais pour les populations transbordés affrontant la déchirure de leur
transbord. Que 1’on me permette d’en citer quelques autres extraits :

La communauté a tenté d’exorciser le Retour impossible par ce que j’appelle une pratique

du détour. (47) Le détour n’est pas un refus systématique de voir. [sic] Nous dirions plut6t

qu’il résulte, comme coutume, d’un enchevétrement de négativités assumées comme telles.

[sic] Le détour est le recours ultime d’une population dont la domination par un Autre est

occulté : il faut aller chercher ailleurs le principe de domination (48) Le Détour n’est ruse

profitable que si le Retour le féconde : non pas retour au réve d’origine, a 1’un immobile

de I’étre, mais retour au point d’intrication, dont on s’¢était détourné par force (57)

Une impossibilité de retour qui se transforme en ruse, celle d’un détour comme retour (et cet
espacement que crée la comparaison, le « comme », étant une des ruses), détour qui nait d’un face
a face avec quelque chose — la reconnaissance comme telle d’une négativité acceptée en tant que
le la-présent a affronter. Cet affrontement se fait par la ruse du détour qui, née de la nécessité du
retour, devient une facon de comprendre et tenter de défaire cette négativité par ce détour dans un
ailleurs, ailleurs qui est le la-bas-autrefois dont on a été transbordé et ou 1’on s’efforce toujours de
faire retour. Que les poemes de Chants d’ombre, et particulierement une fois le mouvement de
retour enclenché aient a voir avec la communauté (et la communalité), nous I’avons vu avec « Le
retour », nous pourrions le redémontrer sans mal pour « Que m’accompagnent... ». L’on se

souvient qui plus est que le poete faisait dans « Le retour... » un constat — celui d’un néant qui a

pris place de par la trahison des ancétres qui ont permis au faire-monde de la « civilisation »

% Sur « I’air » je renvoie au livre séminal de Luce Irigaray L oubli de I'air chez Martin Heidegger. Nous pensons 1’air
(et la respiration), comme 1’eau centrale — notamment par rapport a la « chose » et & une dimension écologique de la
poésie de Senghor. Ici encore nous indiquons seulement.
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d’advenir, dans une mort qui empéche le deuil au lieu de ’offrir. Mais dans le blanc qui précede
« Que m’accompagnent... », dans ce silence dont il émerge, il y a plus que le faire-monde de la
« civilisation », la négation du monde natale ou la ruine de la demeure — il y a cet autre événement
dont nous avions parlé en introduction — la venue de la « mort cruelle » (Tadjo, 133) généralisee,
le néant a I’échelle du monde.

Qui apparait textuellement a la derniere strophe de ce poeme, lorsque le poete utilise alors,
et pour la premiére fois dans ce poéme, le présent de 1’indicatif dans sa valeur d’énonciation. Il
énonce le présent dans lequel il prononce son poeme :

Dans ’espoir de ce jour — voici que la Somme et la Seine et le Rhin et les sauvages

fleuves slaves sont rouges sous 1’épée de 1’archange
Et mon cceur va défaillant a 1I’odeur vineuse du sang, mais j’ai des consignes et le devoir
de tenir

Qu’au moins me console, chaque soir, I’humeur voyageuse de mon double. (38)
« Voici que », le poéte se tient face a, devant quelque chose d’apparu soudainement qu’il ne peut
dénier et face auquel s’impose « le devoir de tenir ». Un événement surgit qu’il constate : « vois-
ci ». Cet événement est la venue d’un certain « jour », le jour ou les grands fleuves d’Europe sont
« rouges sous 1’épée de I’archange ». Cette image préfigure la 2GM — la « voici ». Elle est la dans
son aube. Le jour dont il est question, celui de la venue, est celui de ’avénement de la 2GM. Le
poéte s’y tient face, le voit et ne peut le dénier. Il « assume » cet «enchevétrement » de
« negativité » qu’est ce jour — autant un cycle de 24h qu’une certaine lumiére, celle d’un faire-
monde s’abattant sur le monde, et une ouverture donnant a voir la venue du néant généralisé.*’

S’ajoute a cet « enchevétrement de négativités », en plus de la négation d’un monde par son

remplacement par un autre vue dans « Le retour... », le massacre généralisé et illimité de la 2GM.

9 Nous renvoyons, pour la polysémie du mot « jour », au TLF.
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9. La venue du jour

De la 2GM et au-dela. S’il est assez évident que le premier vers de cette derniére strophe
évoque la venue de la 2GM, on ne peut que constater aussitot son ouverture de par son imprécision.
Rien ne précise ce vers ou aide a le limiter a la 2GM. Aucun élément historique ne permettrait de
réduire ce vers a cela seul. Au contraire. Que la « Somme », la « Seine », ou le « Rhin » soit rouge
di a la venue d’une guerre, cela rappelle tant d’autres guerres. La 1GM bien siir, mais aussi les
guerres napoléoniennes ou la guerre franco-prussienne de 1870. L’on pourrait descendre encore et
encore dans 1’Histoire, continuer de rassembler les échos que produit cette image.* La locution
« Voici que », le surgissement de la venue d’une premiére fois se retourne aussitot en celle de la
réitération, du retour mais retour d’une premicre fois encore, d’un « & nouveau ». Le « voici que »
constate le retour d’une premiére venue. Le « jour » dont il est question, cette certaine lumiere qui
s’abat sur le monde, est neuve et pourtant revenante. Elle a déja été la quand elle arrive une
premiere fois; a nouveau la voila. Voici le jour et c’est @ nouveau ce jour de plus en plus
ininterrompu par la nuit. La négativité que cette image convoque et rassemble n’est donc pas
simplement celle d’un événement ponctuel, mais du retour unique d’un désastre unique, toujours
premier dans sa répeétition qui s’avance vers une continuation pleine — sans coupure ou arrét.®
Lorsque le poéte prend la parole pour commencer le détour face a cela, parce que cela impose et
nécessite de lui prise de parole, un prononcement face a cette préfiguration, il prend la parole face

a quelque chose qui est déja venue, car déja 13, et donc au retour de ce qui a été déja, le « chemin »

% Le poeme d’ailleurs dans ses deux premiéres strophes évoque par des références historico-géograhiques explicites
la premiere guerre mondiale, nommément « Verdun » et les « tirailleurs ». Nous n’aurons pas le temps de parler de
cet encadrement du poéme entre la premiére guerre mondiale et la seconde, ni des tirailleurs. Sur ces sujets cf. CNRS.
9 Sur I’itération je renvoie bien siir a I’essai séminal de Derrida « Signature événement contexte ». Sur la temporalité
du désastre, L écriture du désastre de Blanchot. Aussi Warren, « Black time », pour cette temporalité dans un espace
racialisé.
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sur lequel le poéte se trouve et marche au début du poéme. Cette réitération de la venue du néant
généralisé fait plus que partie du tracé —elle Iest.

C’est-a-dire que cette venue n’est pas une autre ligne ou un autre événement qui se
surajouterait a I’événement qui se donne a lire dans « Le retour... ». L’avénement de « la mort
cruelle », du néant généralisé, qui annonce son retour dans ce vers sous la forme qui fut sienne lors
de ses guerres et des massacres auxquels elles donnérent la possibilité de se réaliser, cet avenement
le poeme le donne comme une réitération, un redoublement et une continuation de la destruction
de la demeure natale et ’habitation du néant par le déploiement de la colonisation dans « Le
retour... ». Cette destruction, nous I’avions vu, advient par la suppression d’un monde dans le faire
monde d’un autre, qui vient et s’impose sur 1’ancien monde effacé par cette imposition. C’est le
méme faire-monde dans « Que m’accompagnent... », le déploiement de la méme jalousie
impériale, qui aboutit a défaire le monde, a un non-monde, I’immonde, puisque ce monde qui
s’annonce sous la forme de cet encore a nouveau du massacre généralisé a comme effet terminal
de son faire-monde le néant. Le « jour » face auquel le poete se tient et dans lequel il se situe, le
constatant, est le « jour » de I’'immonde — sa lumiére et la durée de son déploiement réitératif (son
tour). La guerre dans son avénement réitératif participe de la création continue de ce monde, le

monde de la « civilisation », de « I’Europe », qui est la destruction continue du monde.1%®

10. Humanisation et raison instrumentale
Nous 1’avions souligné : ne pas nous précipiter a croire savoir ce que « Europe » ou

« civilisation » signifie. On constate généralement que « Chez Senghor, I'Europe est bien souvent

100 11 faudrait ici pouvoir entendre deux appelations par le mot monde : a la fois un monde ponctuel — i.e. une totalité
de sens d’une communauté humaine (cf. Nancy, La création du monde cité plus haut), et le monde, une sorte de forme
générale ouverte a la vie vers laquelle tend Mbembe dans sa conclusion a Critique de la raison négre « Il n’y a qu’un
monde », ou encore Glissant avec son usage du mot « tout-monde » (cf. Traité du tout-monde, Tout-monde, etc.)
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un espace porteur de violence. »'% Certes. Essayons d’aller plus avant. Dans cette méme strophe
finale de « Que m’accompagnent » il y a ces vers :

Nuit qui me délivre des raisons des salons des sophismes, des pirouettes des prétextes,

des haines calculées des carnages humanises (39)

Et dans la strophe précédente :

Mais toutes les ruines pendant la traite européenne des négres

Mais toutes les larmes par les trois continents, toutes les sueurs noires qui engraisserent

les champs de canne et coton. (37)

Et dans la strophe 1V ce breve autoportrait du poéte :

Bon collegue poli élégant — et les gants ? — souriant riant rarement. (33)

Et avant tout cela I’aphonie des tirailleurs sénégalais :

Des tirailleurs jetaient leurs chéchias dans le cercle avec des cris aphones [...] (31)
« Calculées », les « champs de canne et coton », les « sophismes » et les « prétextes », les
« raisons », I’on retrouve ici les banquiers et les marchands de « Le retour... » analysés plus haut.
On retrouve 1’économie capitaliste et son calcul, ici sous la forme de la traite négriére (« les champs
de canne et coton »). Mais aussi ici I’usage originaire par la colonisation en général, donc des
marchands et banquiers en particulier, des raisons (sophismes, prétextes, causes, justifications,
truismes et autres) pour se légitimer et se réaliser grace aux « interdictions », « ségrégations »,
« moqueries » et « offenses » (in « Le retour... »). La raison est déployée par et pour son faire-
monde, donc pour le carnage, pour son « humanis[ation] » - ¢’est-a-dire pour instaurer le primat
de la raison, ici réduite a une raison instrumentale et solipsiste.'? La guerre qui s’annonce, la

colonisation qui s’impose, le capital qui rapte, sont trois modes différents du faire-monde de la

dite «civilisation », modes passant tous trois par le déploiement similaire des raisons.

101 Gnaléga, Senghor et la civilisation de ['universel, p.108.

102 Sur la nécessité de la colonisation et de la traite atlantique de s(’auto)justifier, et I’usage de la « raison » et de ses
outils linguistiques pour ce travail de justification et de légitimation, je renvoie au travail séminal de Wynter (cf.
« Unsettling the coloniality of power/being/truth »), de Denise Ferreira da Silva (cf. Towards a global idea of race) et
Critique de la raison négre de Mbembe.
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L’humanisation du carnage, ¢’est-a-dire de la guerre — et donc de la colonisation et du capitalisme
— est son transfert dans le régime de la raison comme raison technique, raison du calcul, pour
laguelle « I’autre » n’a ni part, ni place donc ultimement d’existence.'®® Ce transfert ici advient par
le passage de la haine dans le calcul.

« Haine calculée », autant une haine pensée, utilisée, manipulée en vue d’une intention,
d’une fin (d’un calcul), qu’une haine que I’on fait entrer dans une mathématisation, celle d’une
économie et de son énergie (du calcul). Cette humanisation (ce primat de la raison) que pratique
cette « civilisation » fait de la « haine » un instrument deux fois : a la fois comme quantité que I’on
met en équation et dont on prévoit le mouvement dans une économie a la disposition de son projet,
et comme cause raisonnée pour justifier et Iégitimer ce carnage. La haine est objet du calcul,
matiere a la disposition de la raison technique, donc de la « civilisation » et de son monde. Ce qui
veut dire, ultimement, donnant la voie royale de la raison instrumentale et donc de la technique a
la jalousie impériale, moteur de ce faire-monde, et a la « mort cruelle » qu’elle améne. La raison
instrumentale offre a cette civilisation — cette jalousie comme faire-monde — a la fois justification,
Iégitimation, et son faire, sa techne. Ce jour s’abattant auquel le poéte fait face n’est pas
simplement la guerre, ni méme la guerre dite moderne, c’est-a-dire celle produite par les

technologies modernes, méme si bien sir elle est aussi pointée ici.** A tout le moins la civilisation

103 Sur la question de la raison technique, de la calculabilité, et de la « civilisation » ou « I’Europe » je renvoie bien
sr aux textes de Heidegger sur ce sujet (cf. les textes rassemblés dans The question of technology) ; pour cette question
depuis I’angle colonial cf. La crise du muntu de F. Eboussi-Boulaga. Enfin par rapport au faire-monde de la raison
technique et a ce qu’on pourrait appeler le « devenir-occidental » nous renvoyons a La création du monde ou la
mondialisation de Nancy. Sur la question de la « part » de ’autre et des « sans-part », nous renvoyons a Mbembe,
ibid. et Politique de I’inimitié.

Nous ne pensons pas besoin de rappeler a quel point tous les grands carnages du XXe siécle se sont appuyés sur la
raison instrumentale et la technique, y compris au Rwanda, contrairement a I’idée (raciste) regue (production en masse
de machettes et grenades, stratégie de maximilisation du « rendement de la récolte » etc.).

104 Sur le rapport entre guerre et technologie moderne je renvoie bien slr a l'euvre d’art a [’époque de la
reproductibilité technique de Walter Benjamin ; sur la technologie militaire moderne et le calcul a « No apocalypse
not now » de Derrida. Sur Senghor et la guerre cf. Nespoulos-Neuville, Gnaléga, ou encore Diané.
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en faisant entrer le carnage (la guerre comme carnage) dans le calculable, le prévisible, le
raisonnable et I’ordonnable, en le faisant entrer dans la raison comme raison technique, le fait
entrer dans I’humain, et entrer comme technique. Le carnage alors est justifié et 1égitimé et ne peut
que I’étre, a partir du moment ou fait partie de I’humain ce qui est justifié, et est justifié, donc
réalisé, ce qui est raisonnable et calculable. Sophisme, prétexte, peu importe, mais raisonné, donc
calculé, donc justifié, donc advenant.1o

La dite « humanisation » de cette dite civilisation passe cependant aussi par un polissage.
Nous avons déja croisé ce mot dans « Le retour... » : « les offenses polies » (nous soulignons). Le
poete « poli », qui prend « les gants », discourt convenablement, respectueusement, tels les colons
dans leurs offenses, ¢’est-a-dire non pas simplement respectant les convenances, mais aussi et
d’abord sans aspérité, différence, sans inattendu. « L’humanisation » rendant le poéte poli (comme
il rend le colon) le civilise'®, elle nivelle ; la civilisation ici supprime les aspérités et la possibilité
de leur venue sur ces surfaces que sont discours, paroles, psychés, consciences etc. Il faut entendre
ce nivellement — ce polissage — doublement. D’abord il doit assurer I’empire donc la réduction du
monde a(ux) raison(s) instrumentale(s). Ne peut advenir dans ce monde (ou immonde comme nous
avons indiqué) que ce qui passe par le calcul technique. Ensuite ce polissage est une désaffectivité.
Est-ce surlire que d’entendre dans le mot de « polissage » un effort pour supprimer la capacité

affective (d’étre affecté et d’affecter) ? Donc in fine une suppression de 1’affect et de la phone

195 Nous croisons donc ici les réflexions de Senghor autour de la « raison-ceil » et « raison-étreinte » ou raison et
intuition. Le Senghor philosophe a par ailleurs largement associé la raison-ceil, voire la raison en général, avec
« I’Europe » ou « I’Occident » (cf. sa trop célébre phrase : « L’émotion est négre et la raison helléne. »), association
plus ou moins racialisée selon I’itération. A ce sujet le Senghor et le Bergson de Diagne ainsi que les Liberté de
Senghor. Cependant il nous semble qu’a suivre le poéme, ce n’est pas une association afrique = émotion et Europe =
Raison, ou Europe = séparation entre objet et sujet (le mal qu’impute Senghor a la raison-ceil dans sa lecture de
Bergson), mais plutét entre « La civilisation » et un mode de la raison qui se caractérise par le primat de 1’instrumental
et un fonctionnement solipsiste. La serait le danger, la séparation objet/sujet n’étant qu’un mode de ce danger.

106 « Polir » pour « civiliser » est par ailleurs un vieil usage, surtout présent aux XVIlle siécle. Cf. TLF.
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(dans le sens de la capacité expressive d’une parole, écrite ou orale) 227 Donc de la « con-
naissance » de l’autre ?'%® Les tirailleurs sénégalais, ceux qui avaient été broyé par la
« civilisation », étaient « aphones », on s’en souvient. Le faire-monde de la civilisation implique
et nécessite la suppression de la capacité affective. Autrement, sans cette déasffectivité, ni le
carnage ni la colonisation ni la capitalisation ne pourrait se soutenir, les affects, et par-1a autrui, y
bourdonneraient au point de rendre impossible la canalisation de la haine, elle serait sans cesse
rongée, contredite par d’autres affects, et inversement la suppression de l’affectivité produit
comme dernier affect cette « haine » qui peut étre alors calculé au nom de la jalousie, et ainsi
assurer la négation d’autrui — de sa place et de sa part.’®® Lors il n’est plus possible d’étre affecté
par un « voici que », quel qu’il soit, de voir un « jour » et d’en avoir « un ceeur qui défaille », alors
la colonisation peut se faire, dans le sillage de la traite négriere et de la colonisation de I’ Amérique
(les « champs de canne et de coton »), alors la guerre prend la forme qu’elle annonce encore a
nouveau ici, etc.!° Cette « civilisation » ne peut admettre interruption ni écart et pour se faire il lui

faut I’aphonie. Ce qui était déja indiqué dans la description de la trahison des ancétres dans « Le

197 Sur la phone, voir principalement « Phone — sur Freud » in Lectures d’enfance, Lyotard.

108 Sur le concept de « con-naissance », et son rapport a la vibration voir les Senghor de S. B. Diagne et les Libertés
de Senghor lui-méme. Il aura trouvé ce concept dans les essais de Paul Claudel, qu’il aura de la repris & sa maniére.
109 Le travail que faisait Frantz Fanon en tant que médecin dans les colonies nous semble & beaucoup d’égard avoir
été autour de I’affectibilité. Nous pensons notamment aux cas qui concluent Les damnés de la terre, inclus celui du
tortionnaire qui voudrait pouvoir torturer sans étre affecté par sa torture. Ce r6le de la désaffectabilisation a été étudié
par Patrice Loraux par rapport & la Shoah et au nazisme dans « La disparition. ». Bernard Stiegler I’a étudié, parmi
d’autres, par rapport au néo-libéralisme et aux technologies de télécommunication dans De la misére symbolique.
Mbembe s’est dernierement penché sur cette question par rapport a la mondialisation et au néo-colonialisme,
notamment dans Politique de I’inimitié (ou il fait par ailleurs une lecture des cas de Fanon similaire a celle que nous
indiquons), Brutalisme et « La démondialisation ». Notons un point que nous croyons absent de ce poéme et que tous
les trois soulignent pour produire cette absence d’affect : le bombardage massif et constant d’affects. A force de
bombarder, on aplatit, on polit.

110 A nouveau Fanon : dans Les damnés de la terre la conséquence terminale de la violence coloniale (cette maniére
d’écraser les individus au niveau psychique et corporelle) était une généralisation et une débridation parce qu’une
réduction du monde a la violence. Il n’y avait plus qu’elle, alors a elle tout.
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retour... », ce qui se lit dans le mouvement de libération, ¢’est-a-dire de cassure, qui parcourt tout
« Que m’accompagnent... » comme nous le verrons. Et qui a tout a voir avec I’enfance.'!

Les mots « civilisation » et « Europe » doivent ainsi étre entendu autant comme 1’entité
historico-géographique appelée couramment Europe que comme ce faire-monde de la raison
calculatrice au service d’une jalousie illimitée, niant la part de I’autre et ultimement son existence,
et ou I’affectivité est réduite a la haine puisque niée, donc faire-monde qui se fait par le rapt
(captation et suppression) des autres mondes et du monde dans la vue d’étre le seul monde,
I’immonde. « L’Europe » (I’entité historico-géographique) est — au moment de ces poemes — la
forme la plus achevée et donc le vecteur par excellence de ce faire-monde, de « I’Europe » ou la
« civilisation ». Sans en étre le seul dans les deux poémes que nous lisons : les ancétres nous
I’avions vu — mais aussi déja dans une certaine mesure les seigneurs de guerre de la traite

saharienne ; il faudrait lire a ce sujet la section VI de « Que m’accompagnent... ».

11. Le paradis gardé

C’est face a cette aube du jour déja-la (« voici que »), jour de ce faire-monde qui a supprimé
la possibilité de retour, que le poete doit prendre la parole pour ruser d’un détour, a défaut de
retour, et en lieu de retour, vers la méme ou il voulait faire retour : « I’enfance ». Car, et ce n’est
une surprise pour personne, ce détour, une fois qu’il est lancé, c’est-a-dire au moment méme ou
« Que m’accompagnent... » commence, est un détour par 1’enfance pour (la) rappeler. Le poete,
constatant d’ou vient et ou va le chemin sur lequel il se trouve, celui du faire-monde de la
« civilisation » s’en €carte subrepticement, comme de rien. Il fait un pas de c6té, prend un tournant

sur le chemin, spontanément, nécessairement et discrétement comme on suit la géographie d’un

11 A nouveau, avec cette question de désaffectivité comme nécessité fonctionnel nous nous retrouvons dans les
parages de la psyché et du narcissisme chez Freud. Rappelons que selon lui la premiére action d’une psyché (ou d’une
cellule) lorsqu’elle vient au monde est de se construire une carapace autour d’elle pour limiter au maximum les affects.
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terrain. Nécessairement et spontanément, sans y penser, tout droit vers 1’enfance, « au détour du
chemin » :

Au détour du chemin la riviére, bleue par les prés frais de Septembre.

Un paradis que garde des fiévres une enfant aux yeux clairs comme deux épées

Paradis mon enfance africaine, qui gardait I’innocence de I’Europe.

Quel mois alors ? Quelle année ? Je me rappelle sa douceur fuyante au crépuscule (30)
L’enfance : un « paradis » « gardé » et ¢’est vers ce paradis, vers ce qu’il garde, que le poéme se
détourne, vers quoi il s’efforcait de revenir dans « Le retour... » par la ruse du retour a la haute
demeure. Ici, comme I’indiquait Glissant!?, le détour est bien une « ruse », celle du retour. Le
retour n’a pas juste « fécondé » le détour, le retour détourne le détour pour faire retour a I’enfance
africaine, ce «paradis» — le temps d’un détour, pour rappeler ce « gardé» du paradis.
« Paradis », on pourrait lire ce mot théologiquement — nous ne le nions pas.*® Partons cependant
de cette étrangeté que ce paradis, 1’on peut s’y rendre d’un détour, détour qui est un rappel, le
traverser pour rappeler — on doit ruser avec la garde (la tour) pour retourner a ce qui y est gardé.'**
Ce qui est ainsi « gardé » est double ; c’est d’abord la fiévre, donc I’enfance a la fois protégée
contre la fievre (gardée contre elle) et en méme temps qui contient en elles des fiévres (qui les
garde) ; c’est ensuite « I’innocence de 1’Europe », donc a la fois une innocence protégee contre ce
qui est appelé « Europe » ici, une innocence demeurée innocente, que l’innocence qu’a
« I’Europe », I’Europe innocente. On doit faire détour par I’enfance pour retrouver une innocence

et une fiévre, I’ Afrique et I’Europe « innocente », contre des fiévres et « I’Europe ». Si ce poéme

est le chant de 1’enfance, il est celui d’une innocence habitée de fiévres.

112 \/oir citation supra.

113 Cette lecture a largement été fait, et depuis les premiéres monographies (ainsi celle de Lebaud) jusqu’a nos
aujourd’hui, cf Diané ou encore Brunel « paradis, mon enfance africaine ou le royaume d'enfance » in Léopold Sédar
Senghor, dirigé par J.-R. Bourrel et Fr. Giguet.

114 Ce motif de la « garde » (réserve, containement, et protection) traverse tout le poéme (cf. par exemple les vers « Et
me guidait par épines et signes Verdun oui Verdun, le chien qui gardait I’innocence de I’Europe » p.31 ou « Tu es
I’organe riche de réserves » p.35). Sur la garde voir infra.
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Pour tenter d’aborder cette innocence, retournons a la derniére strophe du poeme. Nous en
avons cité les premiers vers, celui du « voici que » qui est celui du présent d’énonciation du poéme,
ce que cele le blanc de la page qui précede son premier vers et face a quoi il surgit. Nous nous
étions arrétés a 1’invocation du « double » (« qu’au moins me console chaque soir I’humeur
voyageuse de mon double »). Avancons-nous vers le reste de cette strophe, la ou va le
« double ».115

Tokd”Waly mon oncle, te souviens-tu des nuits de jadis quand s’appesantissait ma téte
sur ton dos de patience?

Ou que me tenant par la main, ta main me guidait par ténébres et signes ? [...]

Seuls bourdonnent les parfums de brousse, ruches d’abeilles rousses qui dominent la
vibration gréle des grillons

Et tam-tam voilé, la respiration au loin de la Nuit.

Toi Tok6’Waly, tu écoutes I’inaudible

Nuit d’ Afrique ma nuit noire, mystique et claire noir et brillante

Tu reposes accordée a la terre, tu es la Terre et les collines harmonieuses. [...]

O ma lionne ma Beauté noire, ma Nuit noire ma Noire ma Nue !

Ah ! que de fois as-tu fait battre mon coeur comme le 1éopard indompté dans sa cage
étroite.

Nuit qui me délivre des raisons des salons des sophismes, des pirouettes des prétextes,
des haines calculées des carnages humanisés

Nuit qui fond toutes mes contradictions, toutes contradictions dans I’unité premiére de
ta négritude

Recois I’enfant toujours enfant, que douze ans d’errance n’ont pas vieilli. (39)

Il faudrait citer toute la strophe ; mais nous nous sommes déja trop étendus, concentrons-nous
sur ces quelques vers. Le double « chaque soir » va dans une nuit, la « nuit » de I’enfance. Cette
nuit délivre de « I’Europe » en supprimant « toutes contradictions » par la reconstitution
d’« unité premiere ». Cette unité fond sans reste toutes les contradictions, c¢’est-a-dire réunit les
éléments qui se trouvaient séparés par une mise en opposition ; plus encore que le principe de

non-contradiction, c’est le principe de 1’enclos, et donc le caractére solipsiste de cette raison

115 Nous n’aurons pas le temps d’aborder cette figure du double qui surgit a la fin de « que m’accompagnent... » et
qui mériterait nettement plus d’attention ici et en général dans la poésie de Senghor. A notre connaissance elle n’a peu
ou prou pas été abordé dans la poésie de Senghor, méme depuis ’angle ethnologique (pourtant facile a tracer).
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qui s’y trouve annulé, et ultimement jusqu’au principe de non-contradiction, se supportant de
la fermeture de 1’enclos.'*® Le pocte, son cceur, 1’espace-temps qu’il est, est déclos. Sa limite
s’ouvre. Cette suppression de 1’enclos ouvre alors la possibilité de la rencontre ; le « contre »
n’est plus la lutte mais le cbte-a-c6te, le rapport ou, pour utiliser la terminologie de Senghor,
« con-naissance ».1Y7 Cette annulation faite, c’est la civilisation qu’elle évacue en totalité. Ici
nulle calculabilité, nulle raison(s) instrumentale(s). Tel serait cette innocence gardée dans
I’enfance et rappelé dans son rappel, elle serait cette délivrance, cette « négritude ». Chaque
« s0ir » il y a voyage par I’enfance, et pendant ce voyage le poéte retrouve 1’unité premiére, la
récupération de I’innocence gardée. Cela fait, elle libére de I’ensemble de la « civilisation », de
son monde, de son moteur et de son mode opératoire — il interrompt ce jour par le retour de

cette nuit.18

12. Affectivité et rythme
Car cette « con-naissance », de par la suppression de 1’enclos et du solipsisme qu’il
implique, recrée I’affectivité. Il peut a nouveau ressentir par le contact d’un dehors, de ce qui
lui fait face et qui est 1a, et d’abord la nuit elle-méme. Essayons d’étre plus précis. La
désaffectivité implique une cléture — une forclosion des cceurs dans leur limite. Le poéte, entrant

dans cette nuit, retrouvant 1I’innocence, récupere I’affectivité, ouvrant la possibilité¢ de la con-

116 T.a figure, principe et structure de I’enclos a largement occupé les travaux décoloniaux, psychanalytiques et
déconstructionistes, ainsi que les auteurs issus des anciennes et actuelles colonies (cf. Damas, Césaire, etc.). Nous
renvoyons particulierement au travail d’E. Glissant a ce sujet (par exemple le chapitre « Lieu clos, parole ouverte » in
Poétique de la relation), et au travail de J. Derrida sur la dichotomie dehors/dedans, intérieur/extérieur, etc. (par
exemple le chapitre « le dehors est le dedans » in De la Grammatologie).

Ce fondu des contradictions est lu généralement ou eschatologiquement (le paradis premier retrouvé, cf. Diané, Sahel,
ou Lebaud par exemple) et/ou hégéliennement (la synthése qui améne a I’esprit/majorité/complétion cf. Gnaléga).

117 Sur la « con-naissance » les Libertés de Senghor, ainsi que le Senghor et le Bergson de Diagne.

118 1] a été constaté a de multiples reprises que I’enfance dans la poésie de Senghor aide a se libérer ou se détacher de
la « civilisation ». Par exemple Diané : « La représentation paradisiaque du Royaume d'enfance permet de lutter contre
les séductions de I'Occident » p.81. Cette libération se fait généralement par un retour a « I’émotion » vue comme la
production de mouvements intérieurs, cf. Gnaléga par exemple.



naissance. « Chaque soir », au contact de cette nuit 1’enclos se brise et son cceur bat a nouveau.
« Ah ! Que de fois as-tu fait battre mon cceur ». Nous lisons ce re-battement du coeur comme le
retour de la capacité affective, donc autant d’étre affecté que d’affecter autrui : de produire une
parole expressive, un poeme. D’étre touché par un autre et donc d’avoir une voix, et qui (fait)
vibre(r). Il retrouve non pas simplement une phone mais la possibilité de la phone.*® Dans cette
nuit le poéte devient telle celle-ci, la « la nue » « noire » de la « nuit » (« ma Nuit noire, ma
Noire ma Nue »). Il est nu et disponible absolument comme cette nuit I’est, il est affectable et
affectant comme elle. Et d’abord parce qu’affecté par elle, par « la respiration au loin de la
nuit ».120 Simultanément affectation et affectivité affecte le poéte. Cette phone dans le poeme
est partant toujours une phone « avec », a la fois I’effet et I’ouverture d’un rapport, ou plutot
d’un « accord », d’une synchronie. La nuit « accordée a la terre », comme le poéte « accordé »
a la nuit, capable de la ressentir, de ressentir avec, d’étre touché en son cceur par elle, de voir
ce ceeur de repartir, de battre synchroniquement avec la nuit, avec sa « respiration » (« Et tam-
tam voilé, la respiration au loin de la Nuit »). Le cceur du poéte battant au contact de cette nuit
peut alors faire battre, lui redonner sa voix, sa phone. C’est-a-dire que 1’affectivité est d’abord
une « synchronie », la reproduction d’un rythme.*?

Produire un rythme dans « Que m’accompagnent » est toujours reproduire le rythme
d’un autre, donc un autre rythme. On ne produit un rythme qu’en reproduisant un avec lequel
on s’accorde. On le bat, on le vibre. L’enfance africaine de Senghor vibre de multiples rythmes.

Cela bat, cela vibre. On a largement identifi¢ que 1’enfance est en rapport singulier avec le

119 Sur la phone cf. supra.
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120 « Nue » joue bien siir sur I’homophonie et I’homographie entre 1’adjectif de nudité, et la morphologie archaique

« nue » pour nuage.
1211] a été noté parfois ce lien entre retour a ’enfance et retour a I’émotion. Cf. par exemple Lebaud ou Tadjo.



rythme dans la poésie de Senghor.'? « Que m’accompagnent... » est parcouru par des figures
rythmiques (battement des mains, des pieds, jets de fontaines, tam-tam, procession, et bien sar
le mot « rythme » lui-méme). Ces rythmes cependant sont toujours des rythmes au pluriel, des
rythmes de singularité qui s’accordent et produisent le rythme en le reproduisant (d’un tam-tam
I’autre) et en le traduisant (le battement des mains traduit dans le rythme de la danse, celui des
tam-tams en processions etc.) : « Et quand sur son ombre [la flute] se taisait, résonnait le tam-
tam des obsédés / qui rythmait la théorie en féte des Morts. » (31) ; « Je ne garde que le curé
noir dansant / au rythme de nos mains » (31), « Entendez tambour qui bat! / Maman qui
m’appelle » (32) ; « J’ai choisi le verset des fleuves, des vents et des foréts / L’assonance des
plaines et des rivieres, choisi le rythme de sang de mon corps dépouillé » (32) etc. Il faudrait, a
suivre le rythme dans « Que m’accompagnent... », citer peu ou prou tout le poeme. On le voit
assez, a chaque fois le rythme est la reproduction (donc la traduction) d’un autre rythme qui en
produit un autre & son tour. Le rythme est un ébranlement général et singulier qui lie un corps
a I’autre, une occurrence a I’autre, un tramage.*? Cela « bourdonne », (« Seuls bourdonnent les
parfums de brousse, ruches d’abeilles rousses »), « vibre » (« la vibration gréle des grillons »),
tambourine (« tam-tam voilé »), non pas a I’unisson, mais dans le jeu de déplacements et
répetitions de rythmes sans cesse réaccordés, recréés, relances, repris, « échoés » chacun

chaque fois a sa maniére — des « ruches » aux « grillons » aux « tam-tams » etc.1

122 Cf. Gnaléga ou Lebaud par exemple.
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123 On le voit, notre lecture de Senghor le rapproche sans cesse de Glissant. Notons d’ailleurs que I’'image de la trame
a été utilisé par Diagne pour penser Glissant et sa notion de « relation » cf. « Edouard Glissant : L’infini passion de

tramer. ».

124 Phone, rythme, vibration, d’ou alors surement I’énorme place du sensible et des perceptions dans ce poéme,
notamment & I’oui, et au phénomeéne de réitération de rythme autre d’un sens a I’autre (du toucher au visuel au sonore

etc.). Nous n’aurons pas le temps de développer ce point.



L’affectivité ici est la reproduction d’un rythme autre ; elle est « con-affectivité ».
L’affect est rythmique et c’est de par sa nature rythmique qu’il se ressent et se transmet, qu’il
demeure, dure, et se propage. Il est un battement du cceur propagé au corps, corps et ceeur qui
vibre alors de ce battement, propagé aux autres cceurs, aux autres corps, aux autres mains, aux
autres pieds. D’ou la préséance du rythme dans « Que m’accompagnent... », voire dans la
poésie de Senghor en général, et pas simplement par les images et figures qui I’évoquent, mais
par la multiplication de rythme dans le poéme : celui de la temporalité, qui plutét qu’un
uniforme déploiement linéaire, alterne entre le présent d’énonciation (1940), I’enfance (1910),
et le passé historique de la communauté, créant une danse des époques, une rythmique de la
temporalité, celle du rappel ; celui du retour de mot de vers en vers, de page en page, voire de
partie de vers, qui battent dans la strophe et dans la page ; I’usage récurrent de 1’anaphore, mais
jamais du méme ; celui bien sar du blanc qui séparent chaque strophe ; celui du verset — ¢’est-
a-dire du vers qui souligne son battement, fait entendre le rythme qui le travaille, lui donne la
primauté.’> Par le détour par I’enfance, dans cette enfoncé dans la nuit, le poéte retrouve et
reconstruit la possibilité de I’affectivité parce qu’il rebat le rythme, qu’il en est rebattu, que lui
est redonné de vibrer. VVoila peut-étre « 1I’innocence » gardée dans I’enfance : cette disponibilité
nue a I’affectivité, cette toute place de la phone, « lavé » de la « civilisation », et de sa réduction

du monde a la raison calculatrice et a la haine, de sa jalousie.’?® Voila ce que le poete part
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125 Sur le rythme chez Senghor nous renvoyons bien sdr a la monographie séminale de Renée Tillot Le Rythme dans

la Poésie de Léopold Sédar Senghor.

126 De facon intéressante Fondville fait une lecture similaire de « I’attention » et de son rapport a la « parole » a partir
du christianisme heideggero-individualiste de Emmanuel, poéte ayant largement influencé Senghor. : « C’est pourquoi
Senghor se définit comme un étre attentif, sans préciser d’objet précis a sa quéte : «Je suis attente dans la nuit».
L’attente se conjugue ainsi avec 1’expérience de la dépossession et d’une totale ouverture. [...] renoncer au droit de
s’arroger la parole, c’est s’ouvrir a la parole comme a une réalité qui est irréductible a celui qui parle. » p.802.
Cependant Fondville évacue I’enfance comme un moment illusoire et passé — & notre sens une incohérence,

incohérence qui illustre la conséquence classique de lire Senghor a partir d’un autre poéte.



retrouver chaque soir par ce détour dans I’enfance et que seul y allant 1a on peut alors récupérer
— rappeler. Et d’ailleurs pourquoi il s’agit de « rappeler », et pas seulement de retrouver : il en
va de la « voix », que le mode de 1’opération poétique n’est pas simplement mémoriel (il 1’est,
d’ou « rappel »), mais que cette opération, et ce mémoriel méme, a tout a voir avec la vibration,
le retour et la garde d’une « voix ». Voila peut-étre I’enfance : ce primat, voire cet empire, de
la phone et de I’innocence, de 1’autre. Voila la « fiévre ».

(\Voila le retour a la mere et a la négritude. « Nuit qui fonds toutes mes contradictions,
toutes contradictions dans I’unité premieére de ta négritude ». (Senghor, 39, nous soulignons)
Nous avions noté que dans « Le retour... » le retour a I’enfance sur lequel ce dernier poéme se
conclut est également et identiquement un retour a la mére et au gynécée — a I’espace féminin,
a la fois maternelle et sexuelle. Et nous avons jusque-la assez volontairement esquivé cette
question de la mere vis-a-vis de 1’enfance dans notre lecture de « Que m’accompagnent... »,
alors que la mere hante ce poéme. « Maman qui m’appelle » est dit dans la comptine qui
épigraphe la Illeme partie du poeme ou le poéte fait le choix de «1’Afrique » contre
« I’Europe ». Il y a les doubles de la mére tout au long du poeme, tel « la mére de Sira-Badral »
section VI, et « la princesse » des sections VI et VIII. Et finalement dans la IXe et derniére la
meére est relié explicitement a celle de la négritude et de la nuit, et la négritude a une unité
premiére.’?” La mére la négritude hante de méme maniére toute notre lecture. La mére, la femme
et le féminin en général sont, a notre sens, les sujet les plus mal abordé de la poésie de Senghor,

entre lecture fétichisante, essentialiste, instrumentale, etc. et misogyne bien trop souvent.’? Ce
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127 Rappelons que Tokd Waly, I’oncle qui I’accompagne dans la derniére partie du poéme, la oU le poéte rejoint ce

ceeur de la nuit pour y retrouver le rythme donc 1’affectivité donc le monde, est I’oncle maternel.

128 Voir par exemple I’article de Konan Roger Langui « La femme senghorienne entre symbolisme et représentation
de I’idéal. » qui lit la place de la femme chez Senghor comme celle d’un sacrifice : le sacrifice de « la femme réelle »
pour en faire une déesse, recréer du sacré. Et Langui d’en étre trés content et satisfait, sans se demander ce qu’en pense

« la femme réelle » qu’on a égorgée sur 1’autel du sacré. D’autres lectures attendent.



n’est cependant peut-étre pas un hasard ; d’abord parce que la poésie de Senghor a sa misogynie
bien évidemment, cependant aussi parce qu’il n’y a peut-étre rien de plus dur a approcher dans
I’ceuvre poétique de Senghor. Ce n’est peut-Etre pas le cceur de la poésie de Senghor en général,
mais ¢a I’est explicitement des premiers recueils. L’identité entre nuit, négritude, mere et unité
premiere y est quasiment constante, et jamais autant que dans cette derniére partie de « Que
m’accompagnent... », le ceeur des Chants d’ombre. La mére la negritude : le cceur de ’ombre
ou il faut redescendre comme la seule cause de survivre, le lien qu’on ne peut rompre sans tout
rompre, quand bien cela serait insupportable, et cela serait ultimement toujours insupportable,
d’ou [le fait] que I’on ne peut y rester, mais seulement y passer, d’un détour ; la « chose » dirait
d’aucuns, a raison.'® Il est évident que la mere, cette négritude (ou la négritude, cette mere) est
le ceeur, le rythme, le seul qui puisse mérité un article défini singulier, qui implique et produit
tous les autres (y compris peut-étre celui de la guerre, de la haine et de la jalousie) quelque
chose de primaire et d’originel, la phone méme, quelque chose qui est tout 1’enjeux ultime des
poémes et des recueils, le 1a qu’il faut entendre, ressentir, juste ressentir, impérativement, ou
mourir (mais c¢’est toujours mourir). Chanter toujours chanter ¢a. Et que 1’on ne peut ressentir
que par ruse, astuce, le temps de la « nuit » par un détour et dans un détournement, dont la
poésie est un des noms, qui trompe la garde, dont « le(s) pére(s) ou « la civilisation » sont deux
des noms et des figures. Touchée la mére ? Nul ne touche le soleil et c’est le soleil noir,
inaccessible et a la force d’attraction aussi douce qu’impérieuse, le soleil vers lequel Senghor
ne finira pas d’aller, pris dans sa force d’attraction. Le recommencement méme. Mais ensuite ?

Ensuite nous aussi nous voila pris dans cette force d’attraction a essayer d’approcher.)

129 | acan, Lyotard, et Mbembe notamment.
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« L’enfance » surgit face a la généralisation du néant en train d’advenir par la
réalisation de la « civilisation », cette civilisation qui doit justement mettre fin au rythme du
ceeur, a I’enfance, a cette innocence, a I’affectivité, a la phone (a la mére), donc a ’autre, pour
le faire-monde de sa jalousie technicisée, rationnalisée, calculée, justifiée dans son solipsisme.
Qu’il n’y ait que sa voix a elle, la jalousie. Que son monde — « I’Europe ». Si le moteur de la
civilisation est la jalousie, chaque battement du cceur est I’interruption de cette jalousie parce
que le retour de I’affectivité comme affectivité de 1’autre, donc de 1’autre, comme ayant droit
et ayant lieu — comme ayant voix — que la « civilisation » supprimait en supprimant I’affectivité
pour déployer son empire. Que s’abatte son « jour ». Le détour par I’enfance — ce paradis garde
— est le détour par, donc le retour de I’autre interrompant 1’empire de la jalousie, son faire-
monde, créant un écart dans son (im)monde qui ouvre une chance de fuite et fait appel d’air. Le
battement du cceur détourne le poete de « I’Europe », lui offre une chance, celle d’un autre
monde. Le battement du cceur (de la mére) — le battement de 1’autre dans le coeur — crée un écart
dans le faire-monde de la « civilisation », par ou un autre monde s’immisce, celui de I’enfance ;
par ou d’autres voix peuvent alors avoir un licu pour vibrer et faire-monde autrement. Répétons
la petite phrase de Tadjo a propos de la poésie de Senghor: «C'est le rite du

recommencement ».
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Et pourquoi, dés lors que s’impose « le devoir de tenir », autrement dit le travail de la

survie, le poete se détourne vers 1’enfance. C’est le mot, on s’en souvient, qui terminait le vers

cn

réaction au « voici que » : « Et mon cceur va défaillant a I’odeur vineuse du sang, mais j’ai des

consignes et le devoir de tenir » Tenir — demeurer, il faut le détour par I’enfance, pour rappeler

dans celle-ci I’innocence, i.e. la disponibilité a I’affectivité et ses rythmes. L’affect, parce que

rythme du cceur de 1’autre, trame un cceur a 1’autre, d’'un moment & un moment, de moments

en



88

durée. 1l fait que demeure encore — quoi ? Le cceur (de la meére), son battement, 1’autre, le battement
de I’autre, le monde, le cceur du monde, d’ou émerge I’ouverture de la communalité, la possibilité
de former peuple, de faire-monde avec autrui. D’ou dépend toute structure d’héritage pour faire
communauté. Le cceur du poéte affecté renoue avec le ceeur de la nuit donc avec le rythme et le
rythme de ce monde, cet autre monde, celui dont le poete a été « détourn[€é] par force », comme
I’écrivait justement Glissant, et que le poécte s’efforce de rappeler par le détour. Le poéte, par ce
détour chaque soir par I’enfance fait « tenir » le monde — de I’enfance (dans le gynécee) ; il le fait
battre a nouveau, il le relance encore, chaque soir ; il renoue avec le ceeur du monde donc relance
son ceeur. Peut-étre a-t-on prété attention a un vers de « Le retour... » que nous avions cité sans
commenter : « Et puis vous avez arraché de ce coeur trop aimant les liens qui I'unissaient au pouls
du monde. » (Senghor 52) L’enfance africaine dans le gynécée est ces liens, et le rappel par le
détour la reconstitution de ces liens. L enfance africaine autrement dit est « le point d’intrication »
(Glissant encore), la ou est noué, replié sur lui-méme, quelque chose d’essentiel, de vital, dont
dépend la possibilité que se puisse encore battre le coeur, chose que le poéme nomme « négritude ».
Par I’écho des cceurs nécessaire a toute communalité, avant toute structure d’héritage et de jeu des
ancétres. De ce point le monde part, et doit y faire retour, parce qu’il y est noué, ou le néant :
« Mon enfance, mes agneaux, est vieille comme le monde et je suis jeune comme I’aurore
éternellement jeune du monde » (Senghor, 33).
13. Sur(-)vie

Se détourner du chemin pour retourner a ce point, faire cette ruse pour ruser avec la garde
de I’enfance africaine, en cela se joue la survie, la plus radicale, la plus élémentaire, et la plus
lointaine dans « Que m’accompagnent... ». Survie du poete, de la communauté, de la

communalité¢, de ’humain, de 1I’Afrique, de I’autre, de ’altérité, des mondes et du monde,
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indistinctement — c’est la méme survie, le méme effort d’un corps pour se perpétuer. Nous
accordons évidemment toutes les lectures qui veulent voir en ce rappel de I’enfance 1’effort des
mélancolies, nostalgies, orphismes, surréalismes, ou mysticismes ; bien sdr, la phone y emmeéne.
Mais ce rappel est cet effort parce qu’il est aussi et simultanément (redoublant toutes ses démarches
poético-historico-ontologiques) effort de survie le plus élémentaire, vital.’® La survie et la sur-vie
sont co-impliquées. S’il y a la sur-vie, cette vie au-dessus de I’effort du corps, cette sur-vie est
intégrale et nécessaire a la survie et son effort : la survie implique la sur-vie.’s! Et inversement.
Non pas simplement parce que sans ce perpétuel travail de survie le plus nu et littéral il n’y aurait
aucune sur-vie (qu’on veuille la qualifier comme vie culturelle, oisive, éthique, ontologique etc.),
mais parce que, dans « Que m’accompagnent », la sur-vie advient comme un redoublement des
formes de la survie. Le « faire battre [du] cceur » dont parle le poéte est a la fois littéral, le battement
d’un cceur battant de sang, et I’image de ’affectivité pleine et vibrante ouverte a toute la poésie ;
« la respiration au loin de la nuit » I’effort de poumons pour alimenter le sang et d’un étre
ressentant la liberté et son alimentation ; le « bourdonnement [..] [de] ruches d’abeilles rousses »,
« la vibration gréles des grillons » est a la fois ce littéral rythme qui habite un corps au travail de
sa perpétuation, et la communication de la phone qui le traverse, cette prodigalité. En cceur et en
corps, en cheeur et encore, I’enfance et la vie, la survie et la sur-vie.

Cependant ce rythme, celui de I’affect, est fait de battement, ¢’est-a-dire de coup, de choc.
Si le rythme, donc I’affect, peut produire cette interruption de la jalousie impériale, de son
mouvement d’hégémonie, et s’il le peut comme une craquelure dans le faire-monde de la

civilisation, c’est aussi parce qu’il est choc. Jusque dans son travail de lien, de jonction. Lorsque

130 Sur ces différentes lectures cf. Jouanny, Les voies du lyrisme, Fondville, supra, Kesteloot, Césaire et Senghor. Un
pont sur ’atlantique et Sérigne Sylla. « Poétique senghorienne et tradition orphique. », Abderrahim Tourchli, « Du
scriptural au pictural dans la poésie de Léopold Sédar Senghor. » etc.

131 Sur cette graphie et ce qu’elle implique, cf. « Survivre » in Parages et Apprendre a vivre enfin de Jacques Derrida.
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deux mains applaudissent en s’entrechoquant, que des pieds cognent un sol parce qu’un corps
danse, ou qu’un cceur est secou¢ de battre, a chaque fois il y a choc, il y a coup. Il y a bat-tement.
Et coup d’uns contre d’autres — la main contre la main, le pied contre le sol, le cceur contre ses
propres artéres. Le coeur contre le corps, le ceeur contre d’autres cceurs. L’affect coupe la jalousie
aussi parce que I’affect bat, choque. Interruption et opposition au moment méme ou il y a relance
et liaison, ou il y a sur(-)vie. Elle provoque la « fiévre ». Coup et colit du battement de I’affect.
Autrement dit cette survie demeure une demourance — elle s’installe dans un travail qui implique
opposition, insupportable, interruption — perte et éparpillement. Cette demourance alors implique
en elle non pas simplement le travail de la mort — car a nouveau si ce n’était que cela — mais d’un
supplément de violence. L’affect est une intensité, un coup, une « fievre », et cette fievre son codt.
Autrement dit ’affect est insupportable, a terme. L’enfance est habitée par les « fiévres »,
autrement dit insupportable, a terme. « La jouissance est insupportable. »32 On ne peut que la
traverser, y faire un détour, la détourner pour sur(-)vivre, et s’en détourner pour sur(-)vivre. Le
détour ramene au chemin. L’enfance, parce qu’elle fait écart, est la venue et la possibilité de I’autre,
et en méme temps parce qu’elle est insupportable, parce qu’elle (entre)choque, produit son écart a
soi-méme. L’enfance s’écarte — d’elle-méme. Et pourtant est-il si ce n’est cette voie, quelle voix ?

Quelle autre chance de fuir ?

132 |yotard, ibid. p.138. Rappelons que cet insupportable de 1’affect — parce qu’intensité — est la raison de la

construction de la barriere-frontiére-mur (de la cellule ou de la psyché) et de la pulsion de mort (qui peut étre lu a ce
niveau comme une forclusion) dans Par-dela le principe de plaisir de Freud.
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Il.  Le reste du vivant dans Congo Inc. de In Koli Jean Bofane

Lors du dernier chapitre de Congo Inc., roman de In Koli Jean Bofane publié en 2014, le
narrateur décrit ce qu’il appelle « 1’algorithme Congo Inc. » (271-2).1* Cet algorithme aurait été
développé lors du Congrés de Berlin en 1885 par les puissances européennes réunies pour
organiser le partage de I’Afrique en vue de « I’ceuvre a accomplir », algorithme qui régulerait
depuis la place assignée au Congo dans cette « ceuvre », cette place étant celle « d’un des plus
importants exécutant ».13* Cette description se termine par le réle contemporain du Congo imposé
par le « Congo Inc. » au dernier stade de « I’ceuvre » — celui de la dite « mondialisation » :

Congo Inc. fut plus récemment désigné comme le pourvoyeur attitré de la
mondialisation, chargé de livrer les minerais stratégiques pour la conquéte de
I’espace, la fabrication d’armements sophistiqués, 1’industrie pétroliere, la
production de matériel de téléecommunication. (272)
Réle essentiel du Congo — vital nous pourrions dire — parce que réserve stratégique des matiéres
premieres dont dépend le déploiement et la perpétuation de cette mondialisation.
Ce qui nous intéresse cependant n’est pas tant le constat de la place du Congo dans

I’économie, la technologie et la géopolitique contemporaine mondiale, ni le constat que ce mondial

est la mondialisation de ce que 1’on appelle parfois « 1’Occident » pour qui le Congo n’existe que

133 Des parties de ce chapitre ont été présentées lors du French Graduate Student Colloquium 2021, Emory University
et lors de I’African Literature Association 2021. Nous remercions les personnes présentes pour leurs retours, et les
organisateurs de ces deux conférences pour I’opportunité.

134 Les deux citations de cette phrase sont de 1’épigraphe de Congo Inc., tiré du discours que donna Bismarck en
cléture de la conférence de Berlin de 1884-5. Le seul état qui aura été a proprement découpé lors de la conférence fut
le Congo, « L’ceuvre a accomplir » étant selon ce discours de Bismarck 1’expansion de la civilisation et du libre-
échange commercial. On sait la suite, ce que fut cette « ceuvre » au Congo et ailleurs, et aujourd’hui encore. Sur cette
conférence cf. Jean-Jacques Alcandre, « La Conférence de Berlin 15 novembre 1884 - 26 février 1885 » et Matthew
Craven, « Between law and history: the Berlin Conference of 1884-1885 and the logic of free trade. ». Qui plus est, si
nous ne nous intéressons pas aux questions chronologiques ici, rappelons que le Congo et en général 1’ Afrique-
subsaharienne ont été essentiels pour les colonisations euraméricaines du XVe siécles a nos jours et de la traite
atlantique. Pour une introduction a I’histoire du Congo cf. les monographies de David Van Reybrouck et Georges
Nzongola-Ntalaja.
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comme réserve, ni celui de 1’avalanche de violence que cette place implique. Ces constats sont
documentés et relévent d’autres disciplines académiques. Et oublient trop souvent « I’autre face
du royaume »** que ce roman rappelle — cette vie qui ne finit pas de sur(-)vivre malgré tout.** Ce
que nous voulons tenter de suivre est la vision que développe Congo Inc. du fonctionnement
contemporain de cet algorithme: ce qu’il implique a un niveau poétique, philosophique,
ontologique et langagier, et par-la quel devenir le roman voit a I’ceuvre dans notre époque
contemporain pour le Congo, I’ Afrique sub-saharienne, et pour la Terre qui les porte.**” Nous ne
comptons point prendre ce roman comme un document historico-anthropologico-journalistique,
mais comme une carte qui expose un certain nombre de procés a 1’ceuvre au sein de la
mondialisation, partant au Congo (et vice-versa), donc une anticipation de leur trajectoire, y
compris de ce qu’y est la résistance, 1’opposition, la lutte, la beauté, la poésie — ce que peut y
vouloir dire sur(-)vivre aujourd’hui au Congo, en Afrique subsaharienne, et ailleurs. En
conséquence nous ne quitterons jamais ce roman durant ce chapitre, mais nous le surlirons
volontairement : nous essayerons de compléter cette carte a partir des indications que Congo Inc.

dépose, de préciser plus avant ses contours et ses tracés. Ce qui impliquera de faire entrer ce roman

135 « L’autre face du royaume » est le titre d’un essai de Valentin Yves Mudimbe sur la cldture épistémologique
coloniale et « ’autre » qu’elle rend invisible : & la cléture coloniale a succédé la cléture mondialiste comme sa
réitération.

136 1’ obsession de la violence en Afrique sub-saharienne, particuliérement centrale, dans les productions académiques
et culturelles contemporaines sur I’ Afrique (dont le fameux « enfant-soldat » représente la derniére mode) a fait I’objet
d’analyses et de critiques. Cf. Ngwarsungu Chiwengo, « Making visible and eradicating Congo’s History of
Violence ».

137 Cette chaine a la fois parce que la mondialisation est sans cesse plus totale, et parce que ce qu’elle est en Afrique
est aussi ce qu’elle est partout, mais nettement plus violemment, impérieusement et explicitement, comme une
préfiguration de son futur. « Kinshasa, laboratoire du futur » (289) conclut le roman. Ce roman expose aussi cette
disparité dans la violence, I’impact, le déploiement et la vitesse de la mondialisation entre I’ Afrique et d’autres régions
de la Terre. Cf. aussi Eloise Brezault. « Congo Inc. ou les aléas de la mondialisation : entretien avec In Koli Jean
Bofane. ». Mbembe a parlé récemment de « devenir-afrique du monde » (cf. interview de Mbembe conduit par Paul
Gilroy pour le Sarah Parker Remond Center Podcast). Nous nous retrouvons ici face au probléme de savoir penser la
singularité et la relation de 1’Afrique sans la réduire & un miroir ou a une essence — probleme classique des études
africanistes. Sur cela, bien sir, Mudimbe, The Invention of Africa,.
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en contact avec des textes, concepts, et images que Congo Inc. ne fait qu’évoquer, mais qu’il
évoque malgré tout, et donc demande de rencontrer, si I’on veut progresser dans cette vision.

Nous pensons ce roman une chance. Nous voulons tenter de la recevoir.'

10. L angle de lecture
Congo Inc. commence et se termine par un face-a-face : d’un co6té Isookanga, jeune pygmée
ékonda révant de partir a Kinshasa pour « mondialiser », i.e. devenir acteur de la mondialisation,
de I’autre Vieux Lomama, oncle d’Isookanga, chef du village et protecteur de la forét.»** Ce face-
a-face pourrait précipitamment étre vue comme le face-a-face tradition/modernité,
Afrique/Occident et nature/culture de la littérature sub-saharienne, tel qu’il a pu étre lu dans
L’Aventure Ambigiie ou encore L appel des arénes de Aminata Saw Fall, les poemes de Senghor
ou les contes de Birago Diop etc. La construction de Congo Inc. serait un argument de plus pour
une telle lecture, puisque le roman s’ouvre au milieu de la Salonga, parc naturelle du Congo'®, a
I’orée du village natal d’Isookanga, et que le roman se conclut sur le fleuve Congo, alors que Vieux
Lomama ramene Isookanga au village. On pourrait y lire la forét comme symbole de la nature
originaire, la remontée du fleuve Congo comme le retour au ceeur primal du vivant ; et ainsi de
similaires lectures pour le retour final d’Isookanga au village natal, pour la place de I’eau et du

végétal en cette ouverture et cette conclusion, etc. Qui plus est, a écouter Isookanga, effectivement

138 |_e roman ayant été publié en 2014, la littérature académique sur celui-ci est encore naissante. Elle se divise pour
I’instant en quatre axes de lecture : Congo Inc. comme récit de la mondialisation comme « village planétaire » (cf.
Buata Bundu Malela), de la mondialisation comme capitalisme néo-libéral (cf. Russel West-Pavlov, Dacharly
Mapangou), comme récit postcolonial (cf. Isabelle Chariatte et Eline Kuenen), et comme exploration du pouvoir des
technologies du numérique en Afrique (cf. Zoé Courtois). Notre chapitre se situe a la croisée des trois derniers axes.
139 Précisions : il est évident que dire « la mondialisation » est trop simple. Il faudrait parler de procés de
mondialisation produits par un ensemble d’agents mondialistes formant circuit sous tension. Cependant pour rendre
notre travail possible, nous aurons tendance a simple dire « la mondialisation ». (cf. les remarques similaires de
Derrida autour du mot de « capitalisme » et de son usage dans Spectre de Marx).

140 a Salonga est une forét de la RDC, devenue parc nationale en 1970, qui s’étend sur 36.000 km? dont la principale
population humaine est pygmeée. Cf. https://salonga.org/



https://salonga.org/
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c’est comme si cette lecture était correcte ; Isookanga lui-méme comprend la forét, I’eau, le fleuve
Congo, les végétaux, voire les pygmées a partir de ces dichotomies. Mais c¢’est parce que pour
Isookanga le seul monde qui reste est celui des mondialistes, et que la seule chance de survivre est
d’étre un protagoniste mondialiste, donc de penser, de lire, de phraser comme la mondialisation.
Par-la s’indique qu’une telle lecture qui verrait dans Congo Inc. une réécriture de la lutte entre
modernité/tradition, Afrique/occident etc. serait une lecture se faisant en fait depuis la
« mondialisation » que le roman raconte. Une telle lecture penserait par cette mondialisation, par
ses catégories, ses analyses, ses partages et ses analogies, depuis son sens. C’est 1a que la forét de
la Salonga — et toute forét —, que les pygmées, et plus particulierement un pygmée tel Vieux
Lomama préoccupé de protéger la forét par des moyens qui ne sont pas ceux du développement
vert euraméricain, que les villages reculés du contient africains, que 1’eau et le végétal, etc. tombent
dans les dichotomies nature/culture, afrique/occident, tradition/modernité, et du cété maudit de
celle-ci pour la mondialisation — nature, tradition, Afrique. Dans Congo Inc. si la mondialisation
est explicitement comprise comme la globalisation du capitalisme néo-libéral technologico-
numeérique, nous pensons pouvoir la lire en outre comme la derniére forme de ce que nous avons
appelé « Europe » et « Occident » dans nos précédents chapitres.14

Sauf que Congo Inc. ne s’enferme pas dans Isookanga ni la mondialisation ; au contraire

le roman met en scene a la fois I’enfermement d’Isookanga et la maniere dont ce dernier, malgré

141 En comprenant la mondialisation de cette maniére nous suivons par ailleurs Bofane lui-méme. Ainsi dans entretien
avec Brezault titré « Congo Inc. ou les aléas de la mondialisation : entretien avec In Koli Jean Bofane. » : « C’est
d’ailleurs pour ¢a que je parle de la guerre du Congo car c’est aussi cela la mondialisation, et ¢a, c’est la réalité. »
(162) « I faut bien remarquer que quand on parle de libre échange ou de libéralisation, c¢’est joli I’allusion a la liberté !
Et en fait non. Ce serait plutdt de dérégularisation qu’il faudrait parler. » (163) Cette lecture de la mondialisation (et
de I’évolution du capitalisme) a fait I’objet de nombreuses études cf. Jean-Francois Lyotard, La condition
postmoderne, Luc Boltanski & Eve Chiapello Nouvel Esprit du Capital, Frederic Lordon, Capitalisme, désir et
servitude, Michael Hardt & Antonio Negri Empire, Achille Mbembe, Brutalisme, le volume a venir Atelier de la
Pensée Basculement des mondes et pratiques de dévulnérabilisation ed. Felwine Sarr & Achille Mbembe, Pierre
Bourdieu, « L’essence du néolibéralisme. » etc.
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lui-méme, trébuche sur les cassures, les écarts au sein de cette hégémonie. Ce personnage tente
d’ignorer ce que 1’on pourrait appeler, a la suite d’Edouard Glissant, les « écarts déterminants »,
ces différences qui sont comme d’autres mondes, et donc d’autres possibles, et ce personnage ne
cesse pas de les rencontrer. Et d’abord Vieux Lomama, son oncle, cette enclave d’un ailleurs. Il
n’est donc surement pas innocent que Vieux Lomama encadre le roman, qu’Isookanga soit face a
lui au début et a la fin du roman, puisque Vieux Lomama est surement le 1a d’ou le roman s’écrit
et qui fait de Congo Inc. cette grande machine critique qui confronte la mondialisation. Essayons
donc de voir Congo Inc. depuis le la de Vieux Lomama, pour, a la fois, appréhender la
mondialisation telle que nous ’offre a la critique ce roman et nous demander ce qu’est ce la de
Vieux Lomama. Si I’on se place dans I’écart déterminant de Vieux Lomama, le face-a-face qui se
joue entre [sookanga et lui n’est pas entre tradition et modernité, pas plus qu’entre nature et culture,
mais entre un type de vie avec le monde que ce type de vie entend rendre hégémonique et tous les
autres types de vie, tous les autres mondes ; entre une certaine modalité de sur(-)vivre et toutes les
autres. Nous verrons que la mondialisation dans Congo Inc. peut se comprendre comme un monde
basé sur une économie monétaire, énergétique et libidinale gloutonne qui dévore le Congo pour
son avenement et sa perpétuation ; et la dévoration le mode opératoire par excellence de ce monde.
Le déploiement de la mondialisation est donc plus qu’une « exclusion originaire », il est une
« devoration originaire », qui nécessite d’abord 1’annulation de toute relation éthique avec tout
autre pour permettre cette dévoration. Mais cette dévoration n’est jamais compléte ; ce qui portait
autrefois le nom de vie et qui est en train de se faire dévorer par la mondialisation ne cesse pas
pour autant de vivre, de battre, de faire voie.x a 1’« €lan de vivre » des corps vivants au Congo - a
cette poussee en eux, ni tout a fait instinct ni tout a fait pulsion, ni tout a fait soma ni tout a fait

psyché, qui pousse a advenir et demeurer. Nous situer dans le la de Vieux Lomama pourra nous
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permettre de lire cette situation, d’entendre cette demeurance de 1’¢lan de vivre, et cela non
seulement de par I’extériorité de Vieux Lomama, mais parce que son étre au monde en est un ou,
a ’inverse de la mondialisation, la relation éthique, le souci pour ’autre, pour I’¢lan de vivre, quel

qu’il soit, est originaire. Essayons donc de lire ce roman avec les yeux et 1’élan de Vieux Lomama.

11.Raging Trade

Congo Inc. s’ouvre donc sur Isookanga sortant le plus vite possible des denses fourrés de la forét
de la Salonga pour délivrer sa charge de chenilles a son oncle, Vieux Lomama. Le plus vite délivré
de cette tache, le plus vite il pourra retourner a sa raison de vivre en ce début du roman, jouer au
jeu-vidéo Raging Trade. Isookanga s’insurge :
C’était vraiment pas le moment, merde ! Skulls and bones Mining Fields me
menace de toute part, Kannibal Dawa m’a laché comme un malpropre, cette salope
d’Uranium et sécurité n’arréte pas de me prendre des points, et moi, qu’est-ce que
je fais en attendant ? Pouvait pas bouffer du corned-beef comme tout le monde ?
Ouvrir une boite de sardine ? Des chenilles ! Et juste maintenant. Les ancétres ont
dit ceci ! La coutume exige cela ! « Neveu, au lieu de débuter ta session de vidéo
game, va plutdét me chasser des invertébrés dans la forét, et que ca saute ! »
Pourquoi ne pas vivre avec son temps et aller de I’avant, bon sang ? Se nourrir et
penser comme le reste de I’humanité. Putain d’oncle ! Parce qu’il est chef ekonda ?
Chef des chenilles, oui ! (12)
Ce n’est pas et jamais le « maintenant » d’interrompre Raging Trade, de perdre des points — rien
de plus inadmissible en soi que de perdre des points, et rien de plus insupportable que d’en perdre
parce que I’oncle — cet « ancétre » vivant dans la forét — ne peut pas manger « comme tout le
monde », c’est-a-dire manger du « corned-beef» ou des «boites de sardines ». Aucune
interruption ne peut étre tolérée a Raging Trade, et il n’y a rien de plus interrupteur que la forét et
ses chenilles, que ce qui n’a pas sa place dans le « tout le monde », dans le « se nourrir et penser

comme le reste de ’humanité » - ce reste qui mange des « sardines » ou du « corned-beef ».

Isookanga se veut installer dans une dichotomie : d’un c6té les Ekonda, pygmées de la Salonga,
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des « chenilles », de I’autre le reste de I’humanité qui joue a Raging Trade et mange des conserves.
Il faut le comprendre, il veut devenir « mondialiste ». Mais plutot que de juger précipitamment
Isookanga pour une crise d’adolescence qui prendrait la forme d’une obsession
vidéoludique, écoutons le narrateur un peu plus sur ce jeu :

Raging Trade était devenue sa raison de vivre. Raging trade, c’était le jeu indiqué
pour n’importe quel mondialiste désireux de se faire un peu la main dans le domaine
des affaires. Il était simple. Par le biais de groupes armés et de compagnies de
sécurité, des multinationales se disputaient un territoire appelé Gondavanaland. Il
y avait par exemple la redoutable Skulls and Bones Mining Fields, qui avalait
n’importe quel minerai présent sur son passage. La multinationale militaro-
industrielle de la GGAP ou Goldberg & Gils Atomic Project, centrée sur 1’uranium
et le cobalt, n’hésitait pas a faire main basse sur d’autres matériaux stratégiques si
cela pouvait affaiblir des adversaires. La Mass Graves Petroleum s’occupait
d’hydrocarbure, tout comme Blood and Oil qui, sur le terrain, savait utiliser une
puissance de Feu. [sic] Dans cet environnement hostile, American Diggers était
parvenu a se faire détester par pas mal de joueurs dans le monde : sans foi ni loi, il
avait pu au fil des jours accumuler des bonus, on se demandait comment. Dans cet
univers virtuel, Isookanga incarnait Congo Bololo. Il convoitait tout : minerais,
pétrole, eau, terres, tout était bon a prendre. C’était un raider Isookanga, un vorace.
Parce que le jeu I’exigeait : ¢’était manger ou se faire manger. Mais I’enjeu essentiel
restait 1’exploitation des ressources miniéres. [Sic] Pour atteindre ces objectifs, [le
jeu] préconisait la guerre et tous ses corollaires : bombardements intensifs,
nettoyage ethnique, déplacements de population, esclavage... Comme dans tout jeu
qui se respecte, il y avait des bonus. [sic] La guerre, sur le territoire du Gondavaland
¢tait une guerre autofinancée mais cela n’empéchait pas la mise en place de
pénalités. La baisse du cours des matiéres premiéres était le risque essentiel. [sic]
Mais le pire, c¢’était la mise en place d’un embargo sur les armes. Vato, le hit du
rappeur Snoop Dogg, constituait I’ambiance sonore. Run nigga, run nigga/ Run,
mothafucker, run, pouvait-on entendre. (18-20, 1’auteur souligne)

Raging Trade est un jeu-vidéo imaginaire de type war-game (incorporant des éléments de gestion
et de «First Person Shooter ») ou I’on joue a la mondialisation technologico-capitaliste,
mondialisation débridée, exaspérée, comme le résume Dacharly Mapangou : « Par le truchement
de groupes armés, de compagnies de sécurité et de multinationales, [Raging Trade] simule avec

cynisme les intrigues, les entreprises et les machinations les plus perverses de la mondialisation
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dans un territoire d’une richesse insolente : le Gondavaland. » (48)*2 Chaque joueur incarne une
multinationale de son invention. Chaque multinationale (donc joueur) se bat pour 1’exploitation
des matiéres premiéres d’un territoire imaginaire, le Gondavaland.**® Tout le probléme est alors
d’obtenir et maintenir I’extraction, donc d’abord 1’accés, & ces matiéres premieres, puisque par
cette extraction ces matiéres peuvent étre converties en « bonus ». Ces matieres premieres, in fine,
inclues la totalité de la matiere du Gondavaland : « minerais, pétrole, eau, terres ». Ici tout est a
convertir en bonus, ce qui implique, comme nous le verrons, que le bonus est tout 1I’enjeu.

De par la nécessité d’acces a un méme et unique espace pour extraire les mémes matiéres
pour cumuler le plus de bonus possible, les multinationales entrent en concurrence, ou plus
correctement en guerre ; la distinction entre concurrence et guerre étant abolie dans Congo Inc. La
guerre dans Raging Trade n’est pas le jeu d’opérations militaires respectant un droit de guerre,
mais la destruction généralisée — ontologique, psychique comme physique — de I’homme (et que
I’on entende le double sens du génitif, I”’homme étant autant acteur que victime de cette destruction,
y compris la figure de I’« homme », comme nous le verrons) : racialisation, mise en esclavage,
massacre de masse, violence ethnique etc. Comme le décrit Russel West-Pavlov pour introduire a
son analyse de Congo Inc. : « Apparently, “primitive accumulation” remains a constant within
global history, its methods as predatory as half a colonial millennium ago. » (147)*# Pour économie
la prédation, pour moyen la guerre, ce que les noms des multinationales-joueurs par leur substantifs

et adjectifs évoquent avant toutes listes des procédes de cette guerre : « Skulls and bones »,

142 Dacharly Mapangou, « Congo Inc. Le Testament de Bismarck d’In Koli Jean Bofane : Fiction postmoderne d’une
Afrique postcoloniale aux prises avec les ombres de la mondialisation ».

143 |_e Gondavaland évoque bien entendu le Congo : luttes d’une multiplicité de multinationales pour I’exploitation de
ces matiéres premieres, usage de la guerre pour s’assurer 1’accés et I’extraction de ces ressources, sans parler bien sir
du type de ressources.

144 Russel West-Pavlov « Extractive industries in the Global South: Development, Necropolitics, Globalization, and
Planetary Ethics ».
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« Atomic », « Mass Graves », « Blood », etc. D’un nom ’autre se réitére cette méme conception
de la guerre comme destruction humaine généralisée et débridée. Ce qui implique d’abord la
destruction de toute bride, de toute limite — que la guerre commence d’abord par faire la guerre
contre la limite ; non pas les transgresser, mais les effacer. En ce sens la guerre dans Raging Trade
obeit a ce que Simone Weil a appelé « ’Empire de la Force » dans L lliade et le poéme de la
force : « Celui qui posséde la force marche dans un milieu non résistant, sans que rien, dans la
matiére humaine autour de lui, soit de nature a susciter entre 1’élan et 1’acte ce bref intervalle ou
se loge la pensée. » (87)* Une fois entré dans la force, il n’est plus que 1’infini extension de celle-
ci, un océan qui, s’étendant sans cesse, noie tout dans un déploiement de violence brute, détruisant
chaque limite que rencontrerait son extension, jusqu’a la pensée. A terme, il n’y aurait plus que la
force. « Tel est I’empire de la force : cet empire va aussi loin que celui de la nature » (82). D’ou
que le pire qui puisse arriver soit un embargo, c’est-a-dire 1’imposition d’une limite, et sur les
armes, donc les moyens techniques de la guerre : « Mais le pire, c’était la mise en place d’un
embargo sur les armes » souligne Isookanga.

Cette exploitation des ressources comme prédation est I’expansion de la guerre de I’homme
jusqu’a la matiere — jusqu’au tout du territoire de Gondavaland, qui n’est plus une terre mais une
réserve de bonus en attente d’étre extraits, extraction qui implique la destruction du territoire.™
Comme Weil I’écrit par contre si bien : « Ce qu’ils veulent, ce n’est rien de moins que tout » (89),
donc ici le tout du Gondavaland, ce qui impligue que, contrairement a ce que Weil avait écrit cette

guerre ne se limite en rien a « la matiére humaine ». Guerroyer la guerre de « I’empire de la force »

145 Cette conception de la guerre comme régime ou empire de la « force » fut développé par Simone Weil a I’aune de
la IIGM a partir de I’lliade.

146 Sur I’économie de la mondialisation comme économie du rapt dans le contexte africain cf. Mbembe, Pour sortir
de la grande nuit, Rob Nixon, Slow violence, ou encore Global South and Literature, ed. West-Pavlov. Sur un autre
exemple de I’économie du rapt dans le contexte sub-saharien mondialisé cf. Ken Saro-Wiwa, A month and a Day sur
I’extraction du pétrole du Nigéria. Sur cela dans Congo Inc. cf. les articles de West-Pavlov et de Mapangou.
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a tous et a tout pour s’assurer cette exploitation généralisée du territoire et ainsi consumer ce
territoire en bonus, est « préconisée » par le jeu. Ce participe passe de « préconisée » est a entendre
ironiqguement : une fois reconnu le gain de bonus comme le but absolu du jeu (i.e. sans autres buts
pour le nuancer ou le contraindre), la seule satisfaction que peut connaitre le joueur, alors la guerre
ne peut étre qu’inévitable, impérieuse, puisque chaque autre joueur risque de s’approprier des
bonus — de la satisfaction. Les autres joueurs ne sont plus que des adversaires. Vaincre un
adversaire n’est jouissif que parce que le vaincre est s’assurer plus de bonus ; s’accaparer les bonus
qu’il risquait d’obtenir au lieu de soi, et vice-versa. Cependant il est aussi évident que si le bonus
— monétaire s’entend — se situe comme fin du jeu (ce qui satisfait le joueur — le fait jouir), il se
situe aussi comme moyen, ou plus correctement comme ressource premiére, comme aliment,
puisque le bonus est ce par quoi est obtenu ce qui permet de se perpétuer, donc de perpétuer la
guerre : I’argent.'¥’

On commence a I’entendre : la satisfaction du joueur par le bonus (sous la forme de valeur
moncétaire vidéoludique) est une satisfaction libidinale (une jouissance) autant qu’une satisfaction
nutritionnelle (I’aliment qui nourrit la guerre dans Raging Trade) a la fois et indistinctement. Jouer
obéit autant a un instinct qu’a une pulsion dont I’objet et le but se superposent.*® Tel est I’économie
et la raison de Raging Trade, de cette guerre de « I’empire de la force », pourquoi les joueurs se

livrent a la force — double caractére instinctuel et libidinal que Simone Weil n’arrive pas a isoler.*

147 Cette guerre se structure donc comme ’envie : on veut la jouissance dont jouit autrui. Sur P’envie comme
structuration de 1’impérialisme cf. notre chapitre Senghor et Jean-Francois Lyotard, L’économie libidinale. Sur
I’interaction, la superposition, voire 1’identité, du circuit économique libidinale, monétaire et politique idem.

148 Sur la dichotomie pulsion/instinct, et sur la structure de ces derniéres (sources, énergies, objet, but), cf. Sigmund
Freud pulsions et destin de pulsion, et les lectures éclairantes de Jean Laplanche a ce sujet que ’on trouvera dans Vie
et mort en psychanalyse ou encore Le primat de [’autre. L’une des conclusions étant que pulsions et instinct
s’entrebranchent.

149 Plus précisément Weil voit comme cause de ce saut dans la force et I’extréme difficulté a en sortir le « poids du
malheur », cf. 107-115. Si nous pensons cette notion insuffisante, elle pourrait cependant ouvrir une route pour
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En conséquence lorsque Isookanga par la voix du narrateur itére I’adage « ¢’était manger ou se
faire manger » il faut entendre cet adage au-dela des limites : si la force inonde tout, si elle est la
seule modalité d’agir, le seul mode opératoire, ce n’est pas simplement pour vaincre 1’autre, mais
parce que I’autre est a dévorer. La dévoration est le seul rapport a I’autre. L autre est non seulement
un ennemi, qu’il faut simplement tuer, mais le tuer parce que une fois tué on peut I’avaler, donc
avaler plus de ressources, c’est-a-dire de bonus, pour se nourrir et jouir, se satisfaire.

On le comprend, Raging Trade, de par ce qu’il simule, se fait le terrain d’entrainement a
ce qui est pour Isookanga son projet — sa direction — sa raison, la seule qu’Isookanga puisse
accepter puisque la seule du « reste de I’humanité », celle qui lui assure « [d’]aller de I’avant ».
L’alternative étant de devenir le « chef des chenilles », «[e]t 1’avenir, c’est toi Isookanga.
Souviens-toi que, bientdt, tu devras revétir les habits de chef » (16) lui rappelle son oncle Vieux
Lomama. L’avenir, c’est [sookanga, mais pour Isookanga, il n’y a qu’un seul avenir, celui du reste
de I’humanité, la mondialisation. D’ou son obsession avec ce jeu-vidéo : c’est comme s’il
mondialisait deja. Raging Trade est pour Isookanga la ou il se fait « un peu la main dans le domaine
des affaires », c’est-a-dire qu’en tant que « mondialiste désireux » il y apprend la logique,
méthode, objectif, structure et langage de la mondialisation technologico-capitaliste, et d’abord
parce que Raging Trade est un jeu de guerre en ligne, donc passant par la technologie de
I’informatique, et un jeu ou il en va d’une libido, celle du mondialiste. Préséance du numérique,
dépendance a et structuration par la technologie, économie de la guerre, guerre comme « empire
de la force », multinationales comme seuls Véritables joueurs, accumulation illimitée de gain
comme seul but, argent comme aliment, rapport a 1’autre comme un rapport de dévoration, Raging

Trade de par sa nature extréme débridée et virtuelle initie Isookanga a la mondialisation au Congo.

repenser les implications de fragilité et dépendance extréme de 1’infans et ses conséquences telles qu’isolées par Freud
(cf. Trois essais sur la théorie sexuelle) et Laplanche (cf. Le Primat de I’autre).
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Y compris a ce qu’il n’arrive pas a entendre, a ce que le refrain de « Vato », chanson de
Snoop Dogg qui sert de bande sonore a ce jeu, lui indique et rappelle : « run n**** run n**** 5,
Ceux qui font partie de Gondavaland, autrement dit du Congo, sont des « négres » pour les
mondialistes, qui entendent s’assurer de les maintenir dans cette anti-nomination. Martin
Heidegger congoit le nom, la nomination, parce que le langage en général dans la « Lettre sur
I’humanisme » comme « la venue a la fois éclaircissante et celante de 1’étre lui-méme. » (83,
Heidegger, Question 11 et IV) Le langage est, selon la fameuse formule, « la maison de 1’étre »
(91), donc un langage qui accueille tout étant, s’ouvre a lui et lui permet d’apparaitre, puisque fait
apparaitre en le cachant ce qu’Heidegger appelle « I’étre ». A I’inverse, la métaphysique achevée
en la technologie, réduit le langage a n’étre plus qu’un outil mathématico-physique qui réduit ce
qui est nommé a une matiere ou ce qui est nommeé est proprement perdu. Le nom devient donc ce
que nous appellerions une anti-nomination, elle cache 1I’étant puisque cache 1’étre, n’amenant a la
place qu’une matiére consommable.*®® Ainsi de la nomination dans Congo Inc. : les congolais sont
considérés comme de la matiere par la mondialisation ; Isookanga devra apprendre que les
mondialistes n’entretiennent avec les congolais qu’un rapport exploitatif'st, une anti-relation si 1’on
entend relation comme réseau de don et de reconnaissance réciprogues formant un en-commun
d’ou émerge la nouveauté, donc I’autre, comme le congoit Glissant.*? Cette anti-nomination et son

effet, les afropessimistes ont pu les appeler « holocauste métaphysique » et les décoloniaux

150 1a réflexion sur le langage, la nomination, et le langage comme ouverture/cache ou & I’inverse cloture traverse
comme on le sait I’ccuvre de Martin Heidegger. Pour plus, parmi bien des choix : Introduction a la métaphysique,
« Lettre sur I”’humanisme » ou encore « Pourquoi des poétes » in Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part.
L’on comprend cependant que la question de ce que Heidegger appelle « 1’étre » dépasse notre propos tout en le
traversant.

151 Nous créons ’adjectif exploitatif plutot qu’utiliser instrumental, car ce dernier nous parait manquer le caractére
libidinal au centre de ce rapport.

152 Sur la relation chez Glissant cf. Poétique de la relation.
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« négation ontologique », « mort symbolique », ou encore « devenir-objet ».15 Isookanga devra
apprendre comment et pourquoi opere cette anti-nomination et son rapport avec la mondialisation.
Il devra apprendre que pour la mondialisation il n’y a personne au Congo, comme dans
Gondavaland, qui puisse réclamer droit, part ou justice, personne qui impose d’étre reconnu et
entendu en tant que telle et a part entiére, qu’il n’y a a proprement parler personne : hul humain,
méme plus uniquement parce qu’on refuse ce nom a ces corps, mais parce que ce nom est en train
d’étre évacué par la mondialisation.’> Lorsque Isookanga dit « le reste de I’humanité », I’accent
doit étre mis sur le « reste ». Isookanga devra apprendre que cette mondialisation opére par la
destruction des limites Iégales, éthiques, morales et libidinales : par la destruction des limites de
la violence ; qu’elle est « I’empire de la force ». Ultimement plus de limite de droit & la violence,
seulement de fait, limites de fait elles-mémes sans cesse attaquéees. Ce que Isookanga ne peut pas
encore envisager alors qu’il joue a Raging Trade, puisque, regardez, une simple touche entrée et

le voila joueur, comme « tout le monde », le reste de I’humanité. s

12. Gérer la forét : la pulsion gloutonne
Contrairement a Kiro Bizimungu, qui en tant qu’enfant-soldat mututsi (i.e. tutsi habitant

en RDC) membre du Front Patriotique Rwandais durant le génocide rwandais de 1994, reconverti

153 Sur le mot « négre » comme « holocauste métaphysique » cf. Calvin Warren, Ontological Terror, et « black
nihilism », comme « mort symbolique » 1’ceuvre de Sylvia Wynter, sur le « devenir-objet » Mbembe, Critique de la
raison négre. Pour un bref et précis résumé des usages raciaux destructeurs et constructeurs du mot noir et de ses
synonymes cf. Yala Kisukidi, « Le nom « noir » et son double. ». Pour un résumé de ces usages par la langue francaise
« Lettre a tous ceux qui ne savent pas ce que c’est qu’un négre ou qui ont oublié ce qu’est un blanc » in Yambo
Ouologuem Lettre a la France negre.

154 Sur cette équivalence entre la négation des sols ontologiques, celle du caractére humain d’une population, et donc
de I’'impératif éthique et la possibilité de détruire a travers 1'usage du mot noir et de ses synonymes, cf. Wynter, « no
human involved », Fabien Eboussi-Boulaga, « Penser 1’impensable », et Frantz Fanon, Peau noire masques blancs.
Cependant comme nous I’annongons ici, il nous semble qu’un pas de plus est franchi dans ce roman, puisque ce n’est
pas seulement leur « humanité » qui est remise en cause mais cette notion elle-méme, phénomene que Wynter a
commencé d’aborder dans ses derniéres ceuvres.

155 Pour une étude plus étendue de Raging Trade dans Congo Inc. cf. Courtois.
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apres ce dernier en commandant de groupes paramilitaires des régions miniéres du Congo au
service des multinationales et administrations de la mondialisation et gouvernements de la dite
« région des lacs », sait ce qu’est la guerre de « I’empire de la force ». (Ou plutét croit savoir,
comme nous le verrons il lui reste un dernier grain — fatal — de naiveté). Il nous est introduit dans
le roman alors qu’il vient d’arriver a Kinshasa pour devenir administrateur de la forét de la Salonga
(la forét d’ou Isookanga est originaire).'*® Au début du chapitre 1V, a la suite d’accord de paix « on
avait fait comprendre [ Kiro] qu’on avait besoin de lui a Kinshasa : il fallait de nouveaux
administrateurs pour le pays et le commandant Bizimungu devait en faire partie. » (77-8). A ce
moment du roman, Kiro révasse dans son bureau, déprimé, se rappelant le spectacle des opérations,
et ne voyant pas comment tirer bénéfice d’un parc national protégé — c’est-a-dire, en théorie,
indisponible a I’exploitation :

Kiro Bizimungu se rendait compte tous les jours qu’un parc naturel ne lui
rapporterait jamais quoi que ce soit. Lui et son groupe armé se battaient pour le
pouvoir. Depuis son arrivée & Kinshasa, il avait réalisé que le véritable pouvaoir,
c’était la richesse, obtenue grace a un pragmatisme sans faille et a une puissance de
feu qu’il fallait maintenir. Ce n’est qu’avec ces €¢léments-Clés qu’il était possible de
conquerir de vastes territoires regorgeant de minerais enfouis a fleur de terre : tout
I’or que I’on pouvait désirer, du diamant de Kisangani, de la cassitérite a la pelle,
mais surtout la colombite-tantalite que 1’on appelle aussi coltan. Controler une
région, c’¢était également faire main basse sur des taxes, sur une main-d’ceuvre a
exploiter, sur les femmes dont ses hommes avaient besoin, et sur le sang, denrée
que I’on pouvait faire couler en gage de soumission totale. [sic] Ceux qui y étaient
nés devaient comprendre que leurs champs, leurs maisons, leurs femmes étaient a
disposition des nouveaux conquérants et des multinationales exercant dans les
secteurs de la haute technologie et des mines. Kiro regrettait amerement ce temps.
Lui et sa faction s’étaient faits les supplétifs z¢élés de la mondialisation et avaient
été récompenses en consequence par la communauté internationale. (78-80)

156 I_’histoire récente des conflits dans la dite région des grands lacs et leur lien avec les multinationales occidentales
a fait I’objet de nombreux travails journalistiques. Ces conflits (et le fétichisme journalistique qui les entourent) ont
fait ’objet d’efforts théorique, telle le Manifeste de Patrice Nganang, Violence in/and the Great Lakes ed. G. Farred,
K. Kavwahirehi & L. Praeg, ou encore Le génocide Rwandais, ed. F. Eboussi-Boulaga & A. D. Olinga. Nous
n’aborderons par directement le génocide rwandais dans ce chapitre ; cependant que son fantdme soit reconnu.

157 La région qu’évoque Kiro, celle qui va d’Ituri a la Maniema, est la région de la RDC qui longent les frontiéres
Ougandaises, Rwandaises, et Burundaises.
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On le voit, ce a quoi joue digitalement Isookanga est ce au déploiement de quoi Kiro participa
actuellement. Une unique quéte : celle du pouvoir, qui est la « richesse ». Richesse et pouvoir
(dyade a laquelle sera adjoint I’information plus loin dans le roman, comme on peut s’y attendre!*)
sont non seulement co-impliqués, co-produits, mais dans un rapport d’identité ; est richesse ce qui
assure pouvoir, et le pouvoir I’extension non seulement du faire, du contréle ou de la domination,
donc de la maitrise, mais de la jouissance — de la richesse. La richesse monétaire n’est alors que
I’une des formes de la richesse, ¢’est-a-dire 1’une des formes du pouvoir. Mais quelle que soit sa
forme, la richesse-pouvoir s’obtient par « les armes » et le « pragmatisme sans faille » dans la
conquéte de «vaste territoires regorgeant de minerais ». Les minéraux (ou a nouveau plus
exactement les métaux) sont 1’essentielle matiere pour Kiro puisque cette conquéte de territoire du
Congo se fait au nom des multinationales par excellence de la mondialisation : les multinationales
de haute-technologies produisant la technologie sur laquelle repose cette mondialisation, et celles
des mines, apportant les matiéres premieres dont ont besoin ces compagnies de haute-technologies.
Rien de ce qui est sur le chemin des métaux n’est reconnu droits, poids, importance ou voix : tout,
sans exception, est réduit en matiere a disposition ; y compris les hommes et les femmes, qui ne
sont au mieux plus que force de labeur et/ou objets libidinaux. « Ceux qui y étaient nés devaient
comprendre qu[’ils] étaient a disposition. » Seule importe 1’extraction, donc 1’exploitation, donc
’accés a ces ressources qui sont « enfouis a fleur de terre » de tel territoire. Au Congo il n’y a plus

gue matiere a convertir en richesse dans leur consumation.

158 La place centrale de I’information dans ce qu’on appelle la mondialisation, son caractére de richesse voire de
monnaie, a été isolée et étudiée treés tot, dés la fin des années 70, si bien slir I’on fait correspondre le début de la
mondialisation avec 1’ascension de Margaret Tacher et Rondal Reagan au pouvoir, et le développement des
technologies du numérique et de télécommunication contemporaines. Sur cela le classique Lyotard, La Condition
postmoderne et plus récemment les travaux de Bernard Stiegler, Mécréance et discrédit et De la misére symbolique.
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On comprend bien alors que le « pragmatisme sans faille », ¢’est la guerre de Raging trade,
cette guerre de « I’empire de la force » qui s’exerce d’abord sur les limites qui contraindraient ou
limiteraient son déploiement, c’est-a-dire, pour citer a nouveau Weil, ce qui suscite « entre 1’élan
et I’acte ce bref intervalle ou se loge la pensée. » (87) Dans Congo Inc., au Congo, cette guerre est
avancée au point qu’il n’y a plus le moindre interdit fondamental vis-a-vis de la personne humaine
qui la rendrait intouchable a la violence brute — donc produirait un arrét. Le principe, I’idée, la
représentation, la catégorie ou la notion qui imposait un souci éthique vis-a-vis de ces corps a
disparu, et sa disparition disparue elle-méme. Ne serait-ce « I’humain » qui a disparu sans trace au
Congo ? Ne serait-ce que pour la mondialisation jamais ne furent ces corps le réceptacle de
I’humanité parce que soudain ¢’est comme si jamais un tel vocable, et avec lui I’impératif éthique
qu’il verbait, ne fut 7' « What is negated in the Great Lakes’ violence is not only human dignity,
but might also be the mysterious and unique humanity of the gift of life. » conclut Valentin Yves
Mudimbe. C’est 1a ot nous nous avangons. %

Cette disparition de I’humain ne produit pas un retour pour autant de « I’environnement »
ou de la nature, un animisme ou une cosmogonie qui ferait qu’alors animaux, végétaux, éléments
etc. reprendraient leur poids éthique que le nom « d’humain » dans sa conception occidentale

moderne a largement participé a détruire.’®® Au contraire, cette disparition accélére la

159 Cette question de Dautre, de sa nomination, et de la catégorie utiliser pour 1’envisager, et notamment celle
« d’humain » est au coeur des débats sur les violences dans dits les grands lacs, voir par exemple Kasereka Kavwahirehi
« For a common ascension in humanity » ou encore Grant Farred « Life, ‘life’, Death », in Violence in/and the Great
Lakes, comme des débats contemporains décoloniaux et écologiques (cf. par exemple Bado Ndoye « L'écologie
décoloniale & I'épreuve de I'anthropocéne »), et rejoint les débats sur ’exacte méme question post-shoah (cf.
Emmanuel Levinas L humanisme de [’autre homme, Hannah Arendt Eichmann at Jerusalem etc.).

160 Mudimbe « Debitores Sumus », in Violence in/and the Great Lakes, p.199.

161 Depuis cette lecture Congo Inc. implique des conclusions paralléles a celle de Heidegger (cf. Lettre sur
[’humanisme), Eboussi-Boulaga (cf. La Crise du Muntu) ou Wynter (cf. « Human as praxis ») sur ’humanisme.
Quelles qu’aient été les faillites du nom d’« humain » produite par la modernité occidentale philosophique, la
disparition de ce nom n’entraine pas le retour des dieux (pour parler comme Heidegger) mais la confirmation de la
métaphysique. L’anthropocentrisme aboutit & sa négation dans 1’hégémonie économico-technologico-mathématique.
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généralisation d’une réduction ontologique de tout ce qui est présent au-dessus de ces métaux a
« fleur de terre » a de la matiere disponible, partant une négation de tout statut éthique ou moral,
pour assurer cette disponibilité constante du tout d’un territoire. Il y a peut-étre des hommes et des
femmes, mais ils sont autant matiére que le reste du Congo ; ils ne sont au mieux que force de
labeur et objet de jouissance. Comme le note West-Pavlov analysant Congo Inc. : « Persons as
laborer-objects become commodities for producing commodities ; they become things, or even
nonthings. » Leur organicité ou leur forme humaine ne leur accorde rien, ils ne sont que
supplétifs. La richesse est contenue dans les métaux, eux au mieux permettront de 1’extraire :
« main d’ceuvre », « femmes dont [les hommes de Kiro] avaient besoin » etc.'® Si, comme le
congoit Fabien Eboussi-Boulaga dans « Penser I’impensable », I’essence de la vie est I’affectivité
incarnée en « une finitude spécifique comme chair » (74) et ayant un « chateau intérieur » (78) en
supplément (aussi minimal soit-il), et si c’est la reconnaissance d’un corps comme chair affective
finie qui impose une relation éthique, au Congo dans la disparition du nom d’humain disparait
toute reconnaissance de tout corps comme chair, donc toute relation éthique avec ceux-ci. Le nom
d’humain ouvre et ferme a la fois la reconnaissance du chéateau intérieur en toutes chairs. De 13,
par sa destruction, toutes derniéres limites qui arréteraient la mondialisation, inclus les derniéres
limites vis-a-vis de «I’environnement » ou « la nature », peuvent étre et sont toujours déja
détruites.’® Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a plus de « vie », au contraire, mais que ce que nomme

ce nom pour les mondialistes a changé, comme nous le verrons.

162 West-Pavlov, « Extractive industries in the global south », p.148.

163 Sur la matiére en générale et le vivant en particulier comme réserve d’énergie cf. « La question de la technologie »
de Heidegger. Le déplacement que le roman opére — selon ma lecture — est de placer I’analyse de Heidegger dans le
régne du capitalisme mondialisé.

164 1] est évident que la notion de sexualité ici s’en trouve grandement affecté. Elle consisterait entre un étre et une
chose, voire entre des choses. Pour une amorce cf. « Mama’s baby, papa’s maybe » in Hortense Spillers, Black, white
and in colors. Qui plus ait cette abolition cette question de ’abolition de toute limite a par ailleurs été envisagée
comme 1’une des conséquences ultimes de ce que Heidegger appelait « la métaphysique occidentale » abolition des
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Ainsi Kiro narre, actualisé dans le Congo, ce que simule Raging Trade et que nous avons
décrit plus haut, la guerre de I’empire de la force au nom du « ¢’était manger ou étre mangé » qui
implique nécessairement que 1’autre n’est que de la matiere disponible — une masse & manger —
pour la production de la richesse, 1’augmentation du pouvoir — la jouissance méme. Achille
Mbembe aura décrit dans Critique de la raison négre un processus similaire qu’il aura appelé le
« devenir-négre du monde ». Le nom de « negre » signe, selon Mbembe :

la réalité d’une vie vacante. [...] [le nom négre] fut inventé pour signifier exclusion,
abrutissement et avilissement, voire une limite toujours conjurée et abhorrée. Honni
et profondément déshonoré, le Négre est, dans I’ordre de la modernité, le seul de
tous les humains dont la chair fut faite chose et 1’esprit marchandise (17-8)
et ce que nous nommons depuis le début de ce chapitre mondialisation la généralisation a
I’ensemble a 1’échelle du globe de ce que ce nom nommait, ce qui a pour conséquence que :
Cette universalisation tendancielle de la condition négre va de pair avec I’ apparition
de pratiques impériales inédites. Celles-ci empruntent tant aux logiques
esclavagistes de capture et prédation qu’aux logiques coloniales d’occupation et
d’extraction, voire des guerres civiles ou de razzias des époques antérieures. (15)
Cela méme que nous venons de décrire.’® Le but de la pulsion qui anime le mondialiste peut alors
étre précise : jouir c’est dévorer toujours plus de matiere pour la digérer et en cette digestion
accumuler richesse-pouvoir. Que I’on suive Kiro, Raging Trade, ou Isookanga, dans Congo Inc.
la mondialisation n’est pas avare, elle est gloutonne. Il y a a I’ceuvre dans la mondialisation comme
une pulsion d’accumulation par dévoration hors mesure ou limite — la jouissance dans un avoir-

plus-en-soi qui est un avoir-plus-a-digérer et réalise un étre-en-plus de richesse-pouvoir, une

impérieuse pulsion de jouir cette jouissance, d’accumuler cette accumulation, d’étendre cette

limites qu’il aura nommé « dé-vastation ». Cf. La Dévastation et l'attente : entretien sur le chemin de campagne, voir
aussi Michael Marder, Heidegger : Phenomenology, Ecology, Politics, chapitre 5 p.93-114.

185 Sur la figure du négre et son usage par le capitalisme selon Mbembe cf. Critique de la raison négre. Sur cette
économie de I’extraction et de la prédation cf. Pour sortir de la grande nuit et Brutalisme.
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extension, a I’infini. Il lui faut donc a cette pulsion chercher de nouvelle jouissance, d’autres, plus,
donc plus au mondialiste plus a dévorer. Et le plus vite possible. 6

Ainsi, inévitablement, elle implique un phénoméne d’extension spatiale et temporelle
virtuellement infini — sans fin toujours plus, donc toujours plus loin, encore. Ce qui voudra dire,
lors se réalisant dans 1’espace réel des géographies de la Terre, qu’elle sera nécessairement
coloniale : elle ira conquérir, soumettre, et maitriser des territoires supplémentaires pour les
absorber, les inclure en soi, les manger ; pour gloutonner.*” Il lui faut. D’autant plus que, I’on s’en
souvient, selon Freud une pulsion ne peut accepter le différer, délai, écart ; cela doit avoir de suite,
le plus vite.*®® Et I’on se doute de par la guerre de I’empire de la force qu’il ne pourra étre question
au Congo pour les mondialistes de « principe de réalité » puisque le principe de réalité est une
limite, et que la force entend détruire toute limite. 11 ne reste qu’une accélération a I’infini de la
pulsion pour se réaliser — se satisfaire. On voit déja ici se dessiner le caractére mortifere, parce que
radicalement antiéconomique, de la pulsion mondialisante pour laquelle la jouissance — la décharge
— est un étre-avoir plus (de richesse-pouvoir) sous la forme d’une digestion ouverte a 1’infini et
dont le déploiement détruit systématique toutes limites, tous arréts.

Dans Congo Inc. du moins telle est la mondialisation au Congo ; elle est libidinale, elle est
gloutonne. Libidinal, glouton et mondialiste sont trois adjectifs interchangeables dans notre
roman ; la libido est gloutonne, comme la gloutonnerie est libidinale, et I’'une I’autre coloniales,

donc en train de se mondialiser, et la mondialisation I’extension illimitée de I’empire de cette libido

186 Sur cette conception de la gloutonnerie, i.e. vice d’accumulation d’une matiére de fagon désordonnée, débridée, y
compris vis-a-vis du temps (trop, trop vite), on pourrait autant renvoyer, entre autres, a La Somme théologique de
Thomas d’Aquin (cf. question 148) qu’au Kaidara (version de 1969) d’Amadou Hampaté Ba.

167 Que la colonisation soit libidinale n’est pas une nouveauté. Cf. les analyses de Fanon in Les Damnées de la terre ;
c’est ce que semble indiquer Lyotard dans L ’économie libidinale ; la ou travaillent Mbembe, Spivak, Bhabha etc.

168 Sur le rapport entre pulsion et temps et le principe de réalité cf. Pulsion et destin de pulsion, et Par-dela le principe
du plaisir, entre autres. Il a été noté que le principe de réalité est le principe de plaisir qui se délaie lui-méme pour se
réaliser et se perpétuer, et se délayant trouve un plaisir (cf. « Spéculer — Sur Freud » in Derrida, La Carte Postale).
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gloutonne. Que cette pulsion pré-date ou non la mondialisation, et quel que soit sa source, elle fait
de cette mondialisation une guerre. Ou plus justement, « mondialisation » est le dernier nom du
déploiement de cette pulsion dans ce mouvement qui I’a laissé advenir, d’un mouvement impérial
a I’autre, d’une suppression des limites a ’autre, de « L’Europe » a « I’Occident ». Cette pulsion
est (une) entrée en guerre avec tout ce qui est. A nouveau Weil : « ce qu’ils veulent, ce n’est rien
moins que tout. » (89) On peut supposer que c’est la pulsion gloutonne qui demande, appelle, et
implique in fine cette réduction ontologique, ce « devenir-négre » du monde, donc la plonger dans
I’empire de la force. Je ne peux manger que ce qui est chose, c¢’est-a-dire matiere disponible : ce
qui n’a pas le statut — ou la figure si ’on veut — d’un autre dont la demande — la souffrance —
m’impose un arrét et me force a penser ; Ce a quoi je ne reconnais pas de « chateau intérieur »,
donc dont la finitude (de chair ou autre) m’indiffere.'s

Donc ingérer le Congo pour pouvoir satisfaire une pulsion gloutonne de richesse-pouvoir.
Si ce que nous pouvons donc désormais appeler la « guerre mondialiste » se montre pleinement au
Congo, si ce territoire et ces corps qui I’habitent ont un tel primat dans la mondialisation, c’est
donc parce que le sol du Congo contient un élément essentiel pour I’économie libidinale. Mais
c’est aussi parce que le Congo contient le nécessaire pour 1I’économie alimentaire de la
mondialisation. Comme nous 1’avons souligné, la richesse passe nécessairement par les métaux a
« fleur-de-terre », ceux que contient le sol du Congo. Cependant, ces métaux sont aussi nécessaires
a la mondialisation parce qu’ils sont la matiére dont se fagonnent ses circuits économiques, et a
travers ces circuits son infrastructures : I’ensemble des technologies qui la et qu’elle déploie et

perpétue. Si les multinationales transformeront ces métaux en richesse par I’ extraction, eux-mémes

169 C’est bien évidemment ’un des problémes éthiques du « Il faut bien manger » de Derrida, I’une des conclusions
de A. Mbembe dans Critique de la raison négre (notamment le chapitre « Requiem pour I’esclave ») et la raison qui
justifie les assertions d’afropessimistes contemporains que le monde est fondamentalement « anti-noir » (cf. F.
Wilderson 11, « We are trying to end the world »). Cela n’annule pas, bien sir, une relation libidinale a la chose.
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ne peuvent faire cette transformation de métaux en richesse que parce que ces métaux sont places
sur le circuit de la mondialisation, qui est un circuit imprimé fait par ces mémes metaux. Ainsi
I’explique Kiro lorsqu’il se remémore ses heureux moments de gloire au service des
multinationales :
Dans le territoire de Mwenga, dans le Sud-Kivu, 1a ou quelqu’un — assurément un
grand sorcier de la mondialisation — avait décrété que la terre était plus fertile
qu’ailleurs, parce que pleine de cailloux et de métaux rares, et qu’il suffisait de la
gratter un peu pour pouvoir multiplier les options sur n’importe quel téléphone
nouvelle génération. Le devin avait prétendu qu’il suffirait de saigner la terre du
Kivu en surface pour posséder des satellites de teléecommunication aux
performances et aux spectres les plus époustouflants. La-bas, en instaurant le ravage
perpétuel — ce qui n’était pas trés compliqué —, on se donnerait les moyens de
développer un armement a la technologie tellement sophistiquée qu’on deviendrait
a jamais invincible. Et en poussant 1’effort un peu plus loin, si on parvenait a
éradiquer sa population le plus silencieusement possible, on pourrait atteindre le
stade de maitre parmi les maitres du monde. (133)
Les mondialistes sont « des grands sorciers », la mondialisation une suite de sortileges qui ont
quelque chose d’alchimique, non pas parce que transmuter tous métaux en or, mais tout en
richesses, donc en matiére dévorable, et d’abord les territoires recelant les métaux de la
mondialisation. Ces « grands sorciers » peuvent transmuter tout en richesse potentielle de ce
sortilége qu’est un simple décret. Ce décret est I’initiation de la guerre, puisque sa prononciation
la premiére destruction des limites ; le territoire peut étre alors ingéré. Lancer le sort mondialiste
équivaut a déclarer la guerre. Mais ce sort appelé décret en retour ne peut advenir que sur et pour
et par les circuits de 1’économie monétaire, libidinale et énergétique, donc sur et pour et par les
« téléphones nouvelles générations », les « satellites de télécommunication aux performances et
aux spectres les plus époustouflants », supports de ces circuits economiques.
Autrement dit ces circuits économiques sont produits et entretenus par les technologies de

télécommunication numérique ; ils sont des circuits imprimés. Pouvoir, richesse,

télécommunication, numérisation, guerre, et armement se superposent et s’auto-impliquent, parce
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que produisent la matérialité donc entretiennent, permettent et déploient les trois circuits
économiques ; avoir un de ces éléments nécessite de les obtenir tous. Le sort de transmutation (« le
décret ») produit la guerre ; la totalisation de la transmutation, la totalisation de la guerre : « si on
parvenait & éradiquer sa population le plus silencieusement possible, on pourrait atteindre le stade
de maitre parmi les maitres du monde ». Ou comme le simplifie Slavoj Zizek discutant des conflits
armés en RDC: « just remove the foreign high-tech companies from the equation and the whole
edifice of ethnic warfare fueled by old passions falls apart... ».1® A partir du moment ou la
mondialisation est le déploiement de cette pulsion gloutonne sur les circuits économiques
supportés par les circuits imprimés, il faut impérieusement les métaux permettant la production,
I’extension et ’entretien de ces circuits, donc la guerre contre le Congo, donc la réduction
ontologique de tout le Congo (voire de tout) a la matiére dévorable. Dans Congo Inc. tel est le
destin du Congo : d’étre une masse de métaux absolument disponible qui dans sa dévoration du
Congo assure la perpétuation, I’extension et la satisfaction des trois circuits économiques

superposés de la mondialisation : monétaire, libidinal et énergétique.™.

13. La metallisation
Ce qui veut dire en retour que le Congo doit donc devenir métal, parce que le destin de la
mondialisation étant une numerisation pure (son devenir-technologique ou numérique), elle n’a
besoin que de circuits imprimés, tout le reste n’étant alors que du surplus, du trop ; comme le
résume Kiro a Isookanga lorsqu’ils se rencontrent pour partager leur désir mondialiste vis-a-vis de
la Salonga :
Petit, tu as parfaitement raison. Tu vois, on m’a donné ce bureau pour protéger

tout[e la Salonga], dit-il désignant les posters. On appelle ¢a des poumons.
Comment veux-tu respirer dans un milieu pareil ? Il y a trop d’arbres, ils étouffent

170 Slavoj Zizek, Living in the end times, p.164.
171 Sur la superposition de ces circuits L ’Economie libidinale.
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tout ! Imagine-toi qu’en dessous de tout ¢a, il y a des richesses inestimables. J’en
suis le patron, mais ¢a me sert a quoi ? Et a cause de tout ce vert que tu vois, on ne
peut toucher a rien. [...] Si je pouvais mettre la main sur certains produits que je
connais, j’effacerais tout ¢a en beaucoup moins de temps que cette foutue
désertification qu’on annonce depuis des décennies et qui se fait toujours attendre.
(157-8)
Se donne explicitement la direction du Congo et de tout qui y demeure, car leur seule place, leur
usage dans Congo Inc., est d’étre transformé en métal, suivi par leur transformation en circuit
imprimé. Tout ce qui ne peut étre employ¢ a cette métallisation, voire pire la différe, n’a plus
d’autre destin qu’étre éliminé : « Et a cause de tout ce vert que tu vois, on ne peut toucher a rien.
[...] Sije pouvais mettre la main sur certains produits que je connais, j’effacerais tout ¢a ».
Impliqué donc dans la digestion suivant la dévoration du Congo par la mondialisation,
rendu possible par la réduction ontologique du tout a de la matiére exploitable dans I’effacement
de « I’humain », est un proces tel celui que 1’on a conceptualisé récemment dans les études
écocritiqgues comme un « écocide » : la destruction systématique d’un écosystéme.*”> Ou plus
correctement comme le dit Kiro lui-méme : un effacement.’”® C’est la forét en totalité qui doit étre
effacée, et tout ce qui y vit, tout ce qui s’y trouve, tout ce pour quoi le mot « forét » tient lieu,
puisque la forét et ce qui est nommé couramment « vie organique », toutes ces chairs finies et
affectives, sont ultimement rien qu’un intervalle entre la mondialisation et son expansion — la

jouissance de sa gloutonnerie. La forét est en trop — elle est sur le chemin de, elle sépare la

mondialisation d’avec elle-méme, la forét différe la satisfaction mondialiste. Et différer lui est

172 Sur le caractére écocide de la mondialisation en Afrique cf. Kevin Bales, Blood and Earth: Modern Slavery,
Ecocide, and the Secret Saving of the World. Pour des perspectives plus larges cf. Naomi Klein, This change
everything : Capitalism vs the Climate ou encore Saskia Sassen, Expulsion. Pour un point de vue philosophique cf.
Ndoye, « L'écologie décoloniale a I'épreuve de I'anthropocéne », Nancy, L Equivalence des catastrophes (Aprés
Fukushima), ou Mark Alizart encore « Le climato-scepticisme doit se comprendre comme un fait politique, non
comme une opinion ».

173 Sur le rapport entre destruction de masse et effacement, c’est-a-dire ol le projet implique une destruction telle que
la trace de la destruction soit aussi détruite — la disparition effacée — a été étudié par rapport notamment a la Shoah et
au génocide au Rwanda. Cf. Patrice Loraux « La disparition » ou encore Charles Ossah, « Mémoire et génocide ».
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insupportable ; la satisfaction doit avoir lieu de suite — la gloutonnerie maintenant, comme nous
I’avons vu. La conséquence pour la forét de la Salonga du primat de la technologie dans la
mondialisation, donc du circuit imprimé, est son effacement.

Ce qui s’annonce dans cet effacement de la Salonga est un procés en cours de
planétarisation dans Congo Inc.: celui de transmuter la totalité de la planéte en un circuit-
imprimé.t” Cette métallisation généralisée impliquerait I’effacement définitif de la vie basée sur
I’eau, I"oxygene, les sédiments, certains bactéries et microbes, une certaine gravité etc., cette
certaine chair finie et affective que la forét de la Salonga métonyme dans Congo Inc. Nous
appellerons en conséquence désormais dans notre chapitre « vie sylvestre » celle basée sur ces
conditions. La mondialisation ici, au lieu d’entretenir le nécessaire pour la vie sylvestre, se doit
pour s’accomplir (se perpétuer, s’étendre, et jouir a la fois) a la fois de détruire cette vie et la
possibilité de cette vie de par la métallisation généralisée qu’elle demande.'’® Non seulement les
organismes pris dans les cycles de la vie sylvestre, mais la possibilité méme qu’il y ait des cycles
de vie sylvestre : « j’effacerais tout [ce vert] ».

On pourrait de 1a souligner que c’est di au caractere écocide de cette métallisation

généralisée que celle-ci a lieu au Congo, et pas a New-York City ou Chongging, deux villes ou se

174 Nous soulignons la finalité du procés que nous décrivons a travers Congo Inc. Cependant il ne faudrait pas ignorer
I’évidente pulsion de destruction — donc quelque chose comme un sado-mascochiste — a I’ceuvre ici. Les descriptions
données par Kiru I’attestent suffisamment. Nous n’aurons pas le temps de nous plonger plus avant sur ce coté de la
mondialisation, ni sur son caractére explicitement phallique. Qui plus est certains auteurs ont déja abordé cette
question depuis d’autres points de départ, tel Mbembe, Pour sortir de la grande nuit.

175 Notre travail autour de ’organicité sylvestre ignore bien siir qu’il existe d’autres chair sur notre planéte, notamment
les différentes océaniques, et suis, en cela, le biais du roman.

176 |_a mondialisation a déja été récemment analysée comme une forme de « planetary managment », cf. Peter Hulme
« Beyond the straits: Postcolonial Allegories of the Globe », ou encore le chapitre sur le développement in Postcolonial
ecocriticism, H. Tiffin & G. Huggan. Cette métallisation serait alors vers quoi s’avance ce « planetary managment »
derriére toute prétention a un capitalisme dit vert. Pour une introduction a 1’écocritique dans la littérature africaine
Byron Caminero-Santangelo, Different Shades of Green. Pour une introduction a I’angle décoloniale de 1’écologie
« Aux origines coloniales de la crise écologique » et Séverine Kodjo-Grandvaux, « Ecologie décoloniale : une
connexion se fait aujourd’hui entre animisme et le droit moderne occidental ».
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déroulent quelques scénes du roman, pour aussitdt se rendre compte de 1’absurdité d’une telle
assertion. Cette métallisation, le paysage de NYC ou Chongging la laisse voir. Lorsque Wang
Lideng, le directeur du bureau de la sécurité publique de la ville de Chongging dont vient 1’ami
d’Isookanga Zhang Xia, regarde par sa fenétre un soir, voici ce qu’il voit et ressent :
la lumiére qui filtrait a ’horizontale a travers la large baie vitrée ; ce panorama
composé d’une succession d’immeubles bardés d’antennes de télécommunication,
crachant des jets de vapeur ; ces facades, hautes comme des montagnes, quadrillées
de verre et de métal ; au loin, cette teinte rouille qui couvrait tous les édifices,
échafaudages, citernes, cheminées ; et puis aussi cette poussiere de ciment dont on
pouvait voir les particules saturer I’atmosphére, étouffer la ville, comme le ferait le
voile d’une maitresse trop jalouse. Il adorait cela, le directeur, ¢’était le décor de la
Chine qu’il voulait contribuer a batir. (167)
« Antennes de télécommunication », « fagades [...] quadrillées de verre et de métal », « rouille »,
« poussiére », et bien sdr des particules en train « [d]’étouffer la ville », i.e. de remplacer 1’air
sylvestre par un air mortifére pour la forét et la forme de vie qu’elle métonyme. La ville devient
un espace inhabitable pour cette forme de vie. Tout paysage de mégalopole est hanté par la
métallisation ; un paysage de science-fiction ol respirer (si du moins respirer est inspirer du O? et
expirer du CO?) est devenu incertain. La possibilité de la vie organique est en cours de destruction,
et cela passe d’abord par le remplacement de 1’atmosphere. En son lieu « vapeur », « poussiére de
ciment », « métal » et « verre ». Pourtant une vie y demeure — celle du directeur, celle des
mondialistes. Cette vie, partant, ne peut plus étre d’une organicité sylvestre. La métallisation
implique une nouvelle forme de vie qu’elle est en train de constituer et qui produit la métallisation

en retour.*” Cette vie est celle du fantasme post-humain de la prothésisation de I’homme qui le

changerait totalement et a jamais, celle que Souleymane Bachir Diagne, dans « La force de vivre

177 Sur cette force de faire-monde des mégalopoles contemporaines et de leur image du monde auquel donne naissance
la mondialisation cf. Gayatri Chakravorty Spivak, « Megaeity » et « globalicities ». Pour une critique de I’idéal
contemporain de I’'urbanisme et de son faire-monde comme inhabitable par exemple I’article centré sur New-Orleans
Bench Ansfield, « Still Submerged : The uninhability of Urban Redevelopment ». Sur la ville en Afrique sub-
saharienne face a la mondialisation et le spectre coloniale Felwine Sarr Afrotopia.
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et I’'utopie du post-humain », qualifie par « I’extension et le rajout » (125), celle de « I’individu
bricolé » (120), rajout que Diagne envisage advenant principalement par les biotechnologies.'”
Sauf que dans Congo Inc. il ne s’agirait pas tant de rajout que de transmutation et de remplacement,
et pas tant de biotechnologie que de technologie du numérique. Il s’agirait de remplacer le corps
humain sylvestre par celui-ci robotique du circuit-imprimé, de remplacer la « puissance créatrice
de I’homme » (123) par celle de 1’ordinateur, donc de remplacer I’humain par autre chose — d’ou
I’effacement de ce nom d’homme comme nous 1’avons souligné, et avec lui du vivant dans la
définition que ce nom ouvrait et fermait. Il suffit de préter attention au mondialistes — pris dans un
devenir robot-extraterrestre numérique — dans Congo Inc. pour I’apercevoir.
Lisons la description qui nous est donnée d’un groupe de mondialistes kinois par I’ceil de
Isookanga au début du roman, quand ces kinois viennent assister a I’installation d’une antenne au
cceur de la Salonga :
On aurait pu croire qu’ils ne venaient pas de la capitale mais de bien plus loin
encore. Peut-étre d’une autre planete. Tout était différent chez eux. [sic] Les kinois,
malgré le costume et la cravate serrée, restaient enfoncés dans leur fauteuils,
impassibles sous la chaleur intense, bougeant peu, comme si le conditionnement
d’air était devenu 1’une des options de leur organisme. [sic] Derricre leurs verres
fumés, ils semblaient ne rien voir, comme s’ils n’en avaient pas besoin, possédant
des moyens de perceptions différents. Ils marchaient au ralenti, la pesanteur
semblait ne pas avoir de prise sur eux, tant leur gestuelle était sire. [24-5]

« Autre planéte », complete « différence », capacitée de proliférer et prospérer dans un

environnement invivable au sylvestre, autres « moyens de perceptions », non emprise de la

« pesanteur », les « kinois », les mondialistes de la capitale de la RDC sont une autre forme de vie,

une forme nouvelle, inconnue a la forét, voire inconnue a la chair, et dont 1’organicité va jusqu’a

sembler ne pas étre contrainte par les lois de la physique, de la chimie, ou de la biologie. Leur

178 « Pourquoi ce recommencement de ’histoire, conséquence des révolutions techno-scientifiques contemporaines,
est-il si étroitement lié alors aux biotechnologies ? » 121 et passim.
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« organisme » semble étre extra-terrestre et robotique et de 1’étre parce qu’ils reproduisent les
gratte-ciels des mégapoles : ils sont « impassibles », ont un corps avec des « options », dont la
sacro-sainte air-conditionnée, et se cachent derriére des « verres fumés », telle des panneaux de
verre.'” Des organismes donc adaptés &, parce que résultants de, et produisant 1I’environnement
métallisé de la mondialisation. Celle-ci reposant sur le circuit imprimé, il faut en devenir.

Dans Congo Inc. le biologique, le fait d’avoir un corps sylvestre, un corps adapté aux
conditions de vie dite « terrestre », est une condamnation a I’effacement. La chair est de trop. Pour
étre mondialiste il faut se metalliser pour faire de soi un circuit imprimé. Cela, ou alors se retrouver
dans la catégorie du surplus, parmi la masse grouillante, folle, et dangereuse des corps sylvestres.
Le corps sylvestre est un espacement entre la mondialisation et sa réalisation. Se débarrasser du
sylvestre, donc s’en passer, telle est I’impératif mondialiste. Car la vie, ici, celle que reconnait la
mondialisation, parce que celle qu’elle est, est numérique. A eu lieu ce déplacement ou la vie, ce
qui est vivant en propre, est ce qui a lieu numériquement. Etrange platonisme pourrions-nous dire
de la mondialisation : elle abstrait la vie en la numérisant. Au lieu des idées dans leur royaume, ce
sont des bits dans un réseau numérique interconnecté. La est 1’Etre ; pour étre il faut étre
numérique.’® En retour alors, si la chair sylvestre ou autre n’a plus part en le monde de la
mondialisation, un corps méme de métal ne demeure jamais que simulacre de la vraie vie ; son

supplément irrémédiable, le démon avec lequel on souhaite tellement départir, mais donc sa

179 Si I’air conditionnée pourrait sembler un rappel de la chair, ce serait oublié que les circuits imprimés, et les
technologies de I’information, doivent aussi réguler leur chaleur. Il s’agirait plutét d’un besoin similaire de régulation
thermique qui indiquerait le spectre de cette vie sylvestre en train d’étre effacée par la mondialisation. Sur le
questionnement élémentaire je renvoie aux livres séminales de Luce Irigaray, notamment L’Oubli de I’air : Martin
Heidegger. Sur une approche élémentaire de la mondialisation et de 1’écologie en Afrique Sub-saharienne, cf. Cajetan
Iheka, African Ecomedia: Network Forms, Planetary Politics, a paraitre.

180 C’est cet étrange platonisme qui donne en retour cette position animiste de la mondialisation. Sur cet animisme cf.
Mbembe, Politique de !’inimitié,.
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déchéance et sa parodie.’® Si les joueurs de raging trade jouent en prenant le nom de
multinationale, si donc ils simulent étre une multinationale a eux tout seul, ¢’est parce que les
multinationales sont les vivants véritables : un ensemble de donnés numériques qui flue sur le
réseau, y vit, s’y déploie et y prolifére et cela d’une volition qui lui est propre, dirigé par une
conscience qui lui est singuliére, habité par des pulsions et des instincts a satisfaire (dont la pulsion
gloutonne en tout logique), ensemble vivant numériquement indépendamment de tout corps
sylvestre qui prétendrait étre une de ces multinationales. Si créer est une séparation, alors la
mondialisation en se créant se sépare de I’humain, et par-la de toute chair, sylvestre et autres,
simultanément et d’un méme mouvement.*®? La chair est d’un monde que la mondialisation finit
en naissant. S’il est du « négre », un subside racial pris dans un devenir-objet, au regard de la
mondialisation il correspond alors a la totalité du sylvestre — ce « devenir-négre » de Mbembe que
nous avons cité plus haut. Il est ce qui est en train d’étre gloutonné. Ce qui encore demeure
appelable par le terme d’humain et ce terme lui-méme sont une survivance d’un passé, les restes
d’une forme qui s’éteint dans sa digestion par la mondialisation.

Ce « devenir-negre du monde » n’implique pas pour autant que ce devenir-négre s’applique
a la méme vitesse, que les mondialistes ne discriminent pas pour autant parmi cette masse de chair
rendue a de la matiere disponible, exploitable, comme-ci nul ici n’avait de chateau intérieur ni
méme d’affectivité ; pas plus d’ailleurs que I’humanité cesse de racialiser. Congo Inc. au contraire
raconte un double proces de re-racialisation. Le personnage de Mirnas, roumain au service des

casques bleus, ou encore Aude Martin, anthropologue, sont I’exemple mémes que le reste de

181 Sur le supplément bien sdr Derrida, De la grammatologie ; sur le simulacre Jean Baudrillard, Simulacres et
simulations. Ici Congo Inc. serait comme un croisement de ces deux théories.
182 Création comme séparation est une ancienne conception de la création. Comme travail a partir de cette conception
sur la mondialisation cf. Nancy, La création du monde ou la mondialisation.
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I’humanité pratique toujours et encore la racialisation'® ; rien de nouveau en ce qu’étre victime
d’une violence ne veut pas dire que 1’on ne va pas a son tour violenter également une population.s
Mais les mondialistes en train de métalliser et donc de détruire la vie sylvestre, eux-mémes
répétent et reprennent la racialisation : ils assignent, donc distinguent et traitent différentielles,
toujours et encore parmi les géographies de la terre et les populations qui I’habitent sur le principe
de quelque chose comme la race, sur quelque chose comme le « négre ». En d’autres termes parmi
les restes de ’humanité, il y a des populations qui sont plus « négres » que d’autres pour les
mondialistes ; et ce procés se déploie a partir méme des catégories raciales produites par cette
humanité qui s’efface. Les transitions soudaines dans le roman entre Kinshasa et New-York City
ou Chongging expriment crument ce fait. Partout la métallisation, mais pas la méme métallisation,
et le principe de distinction, qui fait que la métallisation prend différentes formes selon les
géographies et selon les populations qui y restent, est celui de quelque chose comme la race. Et il
est fort a parier que cette racialisation se reproduira a I’intérieur méme de cette nouvelle vie, de
cette vie mondialiste, en train de se former. Kiro, le général mondialiste, malgré lui-méme reste
un «neégre», comme nous allons le voir; les kinois idem. La mondialisation cherche
I’homogénéisation totale et en méme temps pour pouvoir étre et se sécuriser elle doit (se) cliver,
(se) séparer pour advenir, produisant une chaine infinie de suppléments.’®> Ou autrement dit, la

mondialisation n’est pas le régne du devenir et I’acceptation du tremblement, mais bien la derniere

183 Sur ce sujet cf. Chariatte, « L’autodétermination dans les romans d’In-Koli Jean Bofane — droit de réponse a la
violence postcoloniale ».

184 A ce titre les études sur la « misogynoir », le « féminisme de la blancheur », « 1’homoséxualité de la blancheur »
etc. etc. Faits étudiés tres tot : ainsi dans Les damnés de la terre Fanon souligne que les colonisés se colonisent aussi
entre eux ; que la premiére victime de leur explosion de violence, ce sont d’autres victimes de la colonisation (cf.
chapitre « de la violence »).

185 Ce retour incessant de la racialisation dans une ré-itération des mémes catégories a peine réarticuler voir, entre
autres, Demetrius L. Eudell, « “Come on Kid, Let’s Go Get the Thing” : The Sociogenic Principle and the Being of
Being Black/Human », Rinaldo Walcott, « Genres of Human : Multiculturalism, Cosmo-politicis, and the Caribbean
Basin », ou encore Critique de la raison negre.
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tentative d’étre I’Etre absolument, dans sa présence, pleine, érectée et éternelle : la jouissance

terminale.1&

14. Marquer la survie

Cependant dans cette narration de la mondialisation se déployant au Congo, les
innombrables corps qui sont encore sylvestres ne cessent pas de demeurer, agir, survivre,
d’affirmer leur survie, donc qu’il y a vie. La vie sylvestre agit, prend la parole, phrase. 1l y a en
ces corps, en leur chateau intérieur, un élan de vivre « qui traversant les corps qu’il a organisés
tour a tour, passant de génération en génération, s’est divisé entre les espéces et éparpillé entre les
individus sans rien perdre de sa force, s’intensifiant plutét a mesure qu’il avangait. »*¥7 Entre la
psyché et le soma, entre I’instinct et la pulsion, plus primordial, il y a cette poussée en chaque
corps d’advenir et demeurer.'® Ce n’est pas parce qu’on ne reconnait plus le statut de vivant a un
corps ou que 1’on efface le nom d’humain, que ce corps s’arréte de survivre et d’agir, que cet élan
de vivre s’éteint. Les mondialistes déclarent qu’ici n’est personne, qu’il n’y a que matiere
exploitable, cette matiére cependant — ce personne — ne vont pas arréter de parler, de re-marquer
leur demeurance. La réduction ontologique, le déploiement de la force, I’extension de la

mondialisation, rien de cela en soit n’annule ou rend nul cet élan de vivre au cceur de tous ces

186 C’est bien ici I’un des angles d’attaque de la déconstruction et des études postcoloniales contre Empire de Michael
Hardt & Antonio Negri : que le dernier stade du capitalisme, quand bien méme nécessairement rhizomique, fluide,
etc. demeure une entreprise de la vieille méme métaphysique. Cf Debating Empire, ed. G. Balakrishnan ou encore
I’excellent essai de Vilashini Cooppan « The Ruins of the Empire: The National and Global Politics of America’s
Return to Rome ».

187 Henri Bergson, L Evolution créatrice, Cité par Souleymane Bachir Diagne in « La force de vivre et I"utopie du
post-humain » p.119

188 Nous reprenons cette expression de 1’essai de Souleymane Bachir Diagne « La force de vivre et I’utopie du post-
humain ». Si ce terme a une généalogie spinoziste (le fameux « conatus », sur cela cf. Lordon, Capitalisme, désir et
servitude), que Diagne retrouve a travers Senghor et Bergson, nous voulons commencer de décaler ce terme pour le
penser psychanalytiquement, et de la faire un pas de plus sur le rapport entre pulsion et survie.
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corps. Alors voila que les congolais demeurent, et affectent, et demandent réponse, demandent
justice.

Kiro le découvre a mort. Lors de ces consumations de territoire il a kidnappé une femme
prenommeée Adeito — objet libidinal dont il jouissait a loisir. Il ’a emmené avec lui a Kinshasa lors
de sa promotion. Sauf qu’arrivée a la capitale, chaque soir, avant le coucher, Adeito prie. Cette
priere qu’entend Kiro malgré lui le rend impuissant, chaque soir. La priére affirme et affirme qu’il
y a vie la ou Kiro entend réduire en matiere exploitable, qu’il y a survie a cette réduction, qu’il y
a la un chéteau intérieur qui est a minima cet élan de vivre affecté, affectant. Cette affirmation de
la survie culmine lors de la fuite finale de Kiro au chapitre XII du roman. Kiro fuit de chez lui en
pleine nuit en voiture pour échapper aux autorités de la Haye, puisqu’il vient de découvrir que
contrairement aux mondialistes, il n’échappe pas aux droits internationaux. Il emmene avec lui
Adeito. Cette derniére provoque un accident, puis, sur une place bondée, n’a qu’a crier « violeur »
pour que Kiro soit exécuté par la vindicte publique, et cela quel que soit les langues en lesquelles
elle crie : « Botala eloko asali ngai ! hurla [Adeito], montrant ses doigts souillés de sperme de Kiro
Bizimungu. Auti ko violer ngai ! » (275) Comme absolument compréhensible sans méme besoin
de toute traduction, par dela tout idiome, la demande de cette chair affectée affecte
impérieusement.’®* A mort.*® Kiro donc perd la puissance sexuelle, puis la vie, par la parole
d’Adeito, femme qui pourtant n’est pour la mondialisation que matiere, et la matiére ne parle pas,

n’a pas de parole, est indifférence — devrait étre indifférence. Nous ne parlons pas seulement de

189 Cf. 81-2 pour la priére d’Adeito, 274-9 pour I’exécution. Durant le passage Adeito mélange lingala et francais,
avec en fond les chants liturgiques chrétiens. Nous n’avons pas le temps d’aller plus avant ici dans I’analyse du jeu
langagier de cette scéne. Sur celui-ci cf. Chariatte.

190 Chariatte dans « L’autodétermination dans les romans d’In-Koli Jean Bofane — droit de réponse a la violence
postcoloniale » lit cette acte (et quelques autres) a partir du concept d’autodétermination telle que développé par F.
Fanon. Si nous ne sommes pas en désaccord avec son analyse, nous la trouvons précipitée. Nous partageons d’abord
son inquiétude sur les limites de cette « autodétermination », comme nous le verrons.
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phone'!, mais de capacité de phraser un « univers » (I’ensemble des destinateur(s), destinataire(s),
sens et référent(s) d’un phrasé®?) d’ou la phone puisse s’entendre, phrases qui doivent
nécessairement étre enchainées — c’est-a-dire entendues, reconnues, et répondues —, I’indifférence
étant impossible : « il faut enchainer »,1* quand bien méme la phrase serait un cri linguistiqguement
incompréhensible. La vie sylvestre au Congo, et ailleurs, ne devrait pas pouvoir phraser de par la
réduction ontologique ; leurs mots, gestes, actes etc.’* ne devraient étre que cet au-dela du silence
(puisque « un silence est une phrase »'%), ou I’indifférence devient plus que possible : s’impose.
La réduction ontologique devrait assurer le « délit parfait » selon Jean-Francois Lyotard : « VVous
neutralisez le destinateur, le destinataire, le sens du témoignage ; tout est alors comme s’il n’y avait
pas de référent (de dommage). » (§9)* Etre rendue & de la matiére exploitable devrait forcer en
cette non-position. Et pourtant les corps sylvestres ne cessent pas de produire des phrases qui
demande enchainement, réponse.

Sauf que la mondialisation du capitalisme technologique implique la mondialisation de son
genre de discours, le discours économique technologico-numérique. Dans Le Différend, Lyotard
argumente que le capitalisme consiste, au niveau du langage, en «1’hégémonie du genre
économique sur les autres [genre de discours] » (8253). Ce genre contraint le phrasé (qu’il soit

langagier, gestuel, graphique etc.) a se plier et se limiter & une syntaxe, un vocabulaire, une

191 Cf. notre chapitre sur Senghor, et « Freud » in Jean-Francois Lyotard, Lectures d’enfance.

192 Sur ’univers cf. §25 et §111. A partir d’ici lorsque j’utiliserai le symbole § ce sera pour indiquer quel paragraphe
du Différend de Jean-Francois Lyotard je cite.

193 « Thése » in Lyotard, Le différend. Nous nous appuyons sur Le Différend pour cette conception du phrasé et de la
phrase.

194 Pour Lyotard, le phrasé ne se limite pas a la production verbale. « Et le battement de queue d’un chien, les oreilles
tirées d’un chat ? etc. » §110. Nous considérerons qu’une phrase tout ce qui pourrait venir d’un chateau intérieur.

195 « Question », ibid.

196 | es différends, pour Lyotard, seraient comme des régnes phrastiques incommensurables, intraduisibles les uns dans
les autres, et pourtant concomitants — donc en conflit, toute tentative de litigations, quand bien méme nécessaire et
inévitable pour ne pas sombrer dans la vengeance, risquant en toute logique de reconduire les différends due a
I’absence de tribunal universel. Pour plus sur le concept de différend cf. le chapitre « Le différend » in ibid.
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grammaire et un type d’enchainement unique et soumet 1’ensemble de la production phrastique
(autres « genres de discours » et « régime de phrase ») a sa finalité unique qui est celle de la
rentabilité, que Lyotard décrit comme étant « gagner du temps mesuré par 1’intérét calculé en
monnaie » (8191). Dans le genre économique, les différends « sont jugés négligeables », et ce
genre «écarte l’occurrence, 1’événement, la merveille, I’attente d’une communauté de
sentiments » (8252). La forme contemporaine de ce genre de discours (ses « enchainements
obligatoires ») est celui que I’on nomme néo-libéral**” ; dans notre roman « mondialiste ». Cette
forme est devenue hégémonie globale de par la mondialisation. Dans Congo Inc. la mondialisation
n’entend plus avoir d’extérieur, d’écart, d’intervalle, comme nous 1’avons dit. Elle se veut une
totalisation achevée. Il n’est pas question qu’il y ait d’autres phrasés. A 1’horizon cette totalisation
irait jusqu’au point du silence terminal, au crime parfait pour tout autre : une interminable
indifférence.1%

En somme, nous revoila face a une situation connue : qu’un subalternisé (de par la race, le
colonial, le genre etc.) se trouve nié le phrasé depuis le régne de celui qui le subalternise et s’est
déclaré maitre, et pourtant le subalterne phrase encore. Cette situation, la mondialisation dans
Congo Inc. la reconduit d’un tour de plus dans les espaces néo-colonisés sur tous les re-racisés et
est en cours de la généraliser a I’échelle du globe. Cependant, et c’est aussi I’évidence, la négation
du phrasé n’est jamais achevée, le maitre doit sans cesse la relancer, parce que la réduction

ontologique n’est jamais accomplie, le subalterne reste, encore, et phrase, toujours.'*® Que cela soit

197 Sur le néo-libéralisme cf. Bourdieu, « L’essence du néolibéralisme. ».

198 Pour une perspective plus historico-sociologique sur I’invisibilisation et I’indifférence a la violence subie par les
populations du Congo cf. Ngwarsungu Chiwengo, « Making visible and eradicating Congo’s History of Violence ».
Pour une perspective plus généralement sur 1’ Afrique Wole Soyenka, « The avoidance word still screams its name ».
199 Que la négation ontologique soit ou non accomplie, et donc la mort ou non déja advenue, nous semble étre I’un des
contentieux (si ce n’est le contentieux) qui sépare 1’afro-pessimisme des autres courants anti-racistes et décoloniaux
contemporain.
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le cas malgré tout ce qui est mis en jeu et a tout niveau (Iégislatif, métaphysique, philosophique,
médical, biologique, environnemental etc.) pour que le subalterne disparaisse dans I’indifférence,
voila pour I’auto-déclaré « maitre », i.e. le mondialiste dans Congo Inc., un mystére et une
angoisse ; d’ou sans cesse le tour de plus, qui n’accomplit toujours pas.® D’ou pour le subalterne
la nécessité, la possibilité et la pratique d’une reconquéte constante de I’expression articulé : de
pouvoir faire voie a sa phone et demander réponse. Ce fut I’un des premiers impératifs de la plupart
des mouvements de libération anti-racistes, décoloniaux, féministes etc. : sans phrasé, il n’y aurait
lors aucun moyen de libérer quoique ce soit (puisque sinon libérer comment et quoi ?), encore
moins de dialoguer avec le maitre (colon, patriarche, etc.).2o! Le débat sur la violence décoloniale
se situe en grande partie 1a.22 Cela demeure une question au cceur des savoir et de la philosophie
en Afrique Sub-saharienne (post-)coloniale : de trouver un phrasé qui ne serait pas simplement a
nouveau la colonisation qui vous mange, vous digére, et fait de vous une matiere exploitable ; dont
I’univers n’est pas le colonial. Pour résumer tres brievement Mudimbe, le penseur de cette
question : il s’agit toujours de trouver le point de fuite du monde colonial pour que puisse
s’entendre 1’autre face du royaume.?

C’est donc di a cette incapacité d’enfermer dans I’indifférence les congolais que la

mondialisation dans Congo Inc. s’efforce a ce que tout élan de vivre, pour advenir, pour qu’il y ait

200 Syr ce tour de plus voir le travail de Wynter autour de I’évolution de I’épistémeé occidentale (cf. « Columbus Ocean
Blue, and Fables that Stir the Mind : To Reinvent the Study of Letters » & « Unsettling the coloniality of
power/being/truth »).

201 Pour une introduction a cette question depuis ’angle ontologique et dialogique cf. « Impediments to Dialogue
Between North and South » in Chinua Achebe Hopes and Impediments. On le comprend, en ce propos nous sommes
a la fois tout a fait encore et en opposition avec Spivak dans « Can the subaltern speak ? »

202 Cf, Les damnés de la terre, Elsa Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, ou encore les discours de
Senghor a I’assemblée nationale dans Liberté 2.

203 gur cela cf. Mudimbe, L Autre face du royaume et L’Odeur du pére. Voir aussi Eboussi-Boulaga, La Crise du
Muntu. A beaucoup d’égard c’est 1 que se situe I’immense travail de Wynter autour du « descriptive statement » et
du « genre of human » cf. « Unparalleled Catastrophe for our Species ? Or to Give Humanness a Different Future:
conversations ».



125

survie, doit le faire en la mondialisation et par celle-ci. Elle entend qu’il ne soit plus possible de
ne pas devoir, d’une maniére ou I’autre, se plier a elle — jusque dans les actes, voire les pensées.
Autrement dit la mondialisation s’efforce a étre le seul genre de discours, qu’il n’y ait que Ses
articulations, référents, destinateurs et destinataires, y compris pour les corps sylvestres ; et ces
derniers se doivent de I’accepter, le vouloir, vouloir cet univers. Et effectivement il y a dans Congo
Inc. non seulement un empire immense, comme si hégémonique, du discours mondialiste qui
oblige qui que ce soit a passer par le genre mondialiste pour agir, pour demeurer, pour advenir,
pour étre, mais parce qu’une part immense des corps que la mondialisation expulse de son « nous »
les réduisant a de la matiére disponible, qu’elle racialise, une part immense de ces corps veut la
mondialiser, veut phraser mondialistement.?* L’on pourrait dire que ces corps ont introjecté la
mondialisation d’une manicére telle qu’elle est devenue leur sur-moi impérieux : ils sont embaumés
de ce que Mudimbe aura appelé « I’odeur du pere » et ils ne demandent que cela.?*

Pas de plus grand exemple de cela qu’Isookanga lui-méme. Isookanga veut mondialiser,
parce que, comme nous 1’avons cité en ce début de chapitre il doit « vivre avec son temps et aller
de I’avant, bon sang ? Se nourrir et penser comme le reste de I’humanité », cela, ou, selon lui,
mourir, étre « pacifié » comme Kiro a pacifié les territoires dont il se devait d’assurer
I’exploitation. Isookanga reconnait que « son importance sur 1’échiquier humain [étre] quasi
nulle » (22), il a conscience de quelque chose comme la réduction ontologique : « Du substantif
« chasseur » au terme « braconnier », tu ne remarques pas qu’il y a comme une dégénérescence ? »

(34) s’exclame-t-il a un ami lorsqu’ils parlent de futur. Alors, pour ne pas étre effacé, pour

204 Ce « vouloir la mondialisation » donc ’occident a été ’objet de critiques cinglantes. Cf. Mbembe, « Purger
I’ Afrique du désir d’Europe. », entre autres.

205 Que Mudimbe ait pu parler donc d’« odeur du pére » pour parler de cette cldture produite par 1’occident dans son
mouvement colonial d’un c6té, de I’autre que les shégués soient des orphelins, et que la mondialisation prend souvent
un caractére trés phallique, indique surement un chemin de penser. Nous I’indiquons.
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demeurer parmi « le reste de I’humanité », Isookanga doit mondialiser, donc phraser comme un
mondialiste, sans cesse ni relache. Il parle « perspectives de vie » (27), « obstacle a ses projets »
(31), « embouteillage » (« c’est fabuleux », ajoute-t-il (33)), « visions des choses » (34), « monde
digital » (34), « consommation » (37), « moyenne de matiere disponible et métre cube » (37),
« privatisation » (37), « demande et offre » (38), « échanges » (52), « denrée unique » (52) etc.2®
Idem en ses actes : mise en place d’un commerce d’eau de rue appelé « Eau pire » (jouant sur la
difficulté d’Isookanga a prononcer le « U » de « pure »), usage du marchandising (étude de chiffre,
mise en place d’une campagne de publicité, etc.), déploiement des logiques de concurrence,
mathématisation de I’ensemble de son opération, recherche la maximalisation de la plus-value etc.
etc. L’on pourrait citer a peu prés tout le roman ; et les citations qui ont déja émaillé ce chapitre
elles-mémes ne manquaient pas de ce genre de discours produit par les congolais. Nous revoila au
« Mais vous allez me dire : ¢’était ¢a, ou mourir. Mais ¢’est toujours ¢a ou mourir. [...] ¢a ou

mourir, qui est : ¢a et mourir de ¢a » de Lyotard.>”

15. La diablerie et le devenir-shegué
Il'y a donc quelque chose ici comme ce que Homi Bhabha aura appelé la « mimique » : la
reprise par un colonisé d’un phrasé colonial qui perturbe partant I’univers colonial de par une
ironie inerrante a cette reprise.® Mais dans Congo Inc. a ce niveau ¢’est comme si la mimique,

son ironie, était sans importance puisque cette mimique qui performe ironiquement le genre

206 Cest en ce point que West-Pavlov dans « Participatory Cultures and Biopolitics in the Global South in In Koli
Jean Bofane’s Congo Inc. » veut voir une nouvelle forme de la participation, une forme du « sud globale », évoquant
les résistances planétaires telle que Spivak a commencé a les penser dans les vingt derniéres années. Comme avec
Chariatte, nous pensons cela quelque peu précipité — trop optimiste. Pour une autre lecture sur ce vocabulaire
mondialiste plus centrée sur la question coloniale cf. Constantin Sonkwé Tayim « Rhétorique mondialiste et
postcolonialisme ».

207 Economie libidinale, p.136

208 « Of Mimicry and Man » in Homi Bhabha, The Location of Culture.
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mondialiste confirme la mondialisation dans cette répétition. Elle en est un performatif. Cette
mimique serait donc une réussite du point de vue mondialiste, parce que la répétition que cette
mimique produit, au lieu de déconstruire (de créer un glissement), affirme ce qu’elle ironise, et
I’affirmant 1’étend, car les mimiqueurs voudraient étre (de) I’originel, le vrai. Ainsi Isookanga, il
est évident que ce dernier voudrait étre (de) la mondialisation ; il mimique de désespoir et
désespére de mimiquer.2®
Et pourtant lorsqu’Isookanga utilise le genre mondialiste pour comprendre, analyser, agir

et travailler le réel qu’il rencontre, ce genre qui devrait réduire tous ceux qui se dressent dans ce
Congo a de la matiere exploitable par les mondialistes, et donc rendre toute écoute et tout
enchainement impossibles, devient au contraire le paradoxale phrasage d’une reconnaissance.
Soudainement sourd face a lui une chair sylvestre qui love un chateau intérieur d’ou crie 1’élan de
vivre ; Isookanga ne peut nier étre affecté par cette chair affective. La relation éthique retourne et
rupture les circuits de la mondialisation. Ainsi la perplexité d’Isookanga lorsqu’il découvre la
prostitution des filles-shégués la nuit au marché :

La nuit les marchés devenait le théatre de marchandages sordides autour d’une

denrée unique et trés convoitée mais négociable uniquement en termes cachés. [...]

La globalisation qui s’était installée pousserait-elle les étres a des comportements

voilés méme dans le quotidien, a une discrétion de fantbmes ? Comme dans les

societes écrans ? Comme des dividendes aux fles Caiman ? (52-3)
Perplexité qui lui fera conclure a la fin de Congo Inc. :

Mais ce n’est pas ainsi que le jeune Ekonda concevait la mondialisation. On ne

pouvait pas mettre les gens sous dumping a ce point-Ia, ils finissaient forcément par

vouloir se venger. (288)

Le genre de discours mondialiste est celui utilisé par Isookanga dans ces deux extraits — ce sont

ses locutions, substantifs, adjectifs, références etc. (« marchandange », « denrée », « convoitée »,

209 pour une lecture plus optimiste de cette ironie nous renvoyons a Eline Kuenen, « Creation through Inversion: The
Carnivalesque Postcolonial State in the Novels of Alain Mabanckou and In Koli Jean Bofane. ».



128

« négociable », « sociétés écrans », « dividendes », « Tles Caiman », « dumping », et bien sr les
deux grands mots, la « mondialisation » et la « globalisation ») ; et pourtant il est évident qu’au
lieu de réduire ces corps et leurs actions qu’Isookanga analyse a de la matiére exploitable et de les
insérer sur les circuits économiques de la mondialisation, Isookanga, par le genre du discours de
la mondialisation, redonne place, poids et droit & ces corps. Isookanga les regarde et les considére
comme étant des étres et vivants d’une vie qui leur confere de facto une demande éthique qu’il
faut entendre — et qu’Isookanga entend, alors méme que leurs actions, leurs phrases, sont le résultat
du déploiement de la mondialisation, la phrasent — ce qu’Isookanga reconnait trés bien : « La
globalisation qui s’était installée », ces corps sont mis sous « dumping ». Et pourtant de la
Isookanga enchaine, « [o]n ne pouvait pas mettre les gens sous dumping ». Les voila redevenus
des « gens », des « &tres » et ce qui leur arrive est inacceptable.

Un glissement a donc eu lieu. Comme écrit Bhabha : « Despite [the] intentions and
invocations [of these bodies] they inscribe the colonial text erratically, eccentrically [...] The
desire to emerge as ‘authentic’ through mimicry — through a process of writing and repetition — is
the final irony of partial representation. » (Bhabha, 88) La mimique déplace, produit comme une
brisure. Pour Bhabha le glissement avait lieu de par I’écart entre le phraseur et le phrasé qui faisait
que c’était comme s’il n’y avait personne qui parle (« Mimicry conceals no presence or identity
etc. » Bhabha, 88) et donc bouleversait 1’identité?°, au contraire dans Congo Inc. le glissement a
lieu parce qu’il y a indéniablement quelqu’un 1a, derriere, qui surgit, alors que 1’univers
mondialiste implique que la n’est personne, juste de la matiere. Résultat : la mimique ne produit
pas un glissement tant au niveau de I’identité et de la différence, que de I'univers, donc de 1’éthique

et en retour du phrasé, qui se met lui aussi a glisser parce que 1’autre sourd. En d’autres termes, Si

210 « ‘partial” representation rearticulates the whole notion of identity and alienates it from essence » Bhabha, p.89.
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dans Congo Inc. Isookanga, les shégués, les prostituées et les pygmées, etc., phrasent leur vie dans
le Congo mondialisé en passant par le genre du discours mondialiste, par ce genre ils s ’en sortent :
ils survivent au danger qui les menace et simultanément (puisque c’est le méme mouvement) fuient
d’un écart soudain le monde dans lequel ils se trouvaient piégés, monde qui les rattrape aussitot et
butte sur eux, découvre une limite qu’il faut donc détruire, et eux de fuir encore a nouveau d’un
écart soudain. Et tout cela comme accidentellement.

A premiére vue I’explication de ce paradoxe est simple: lIsookanga fait un usage
métaphorique de ce genre : « Comme dans les sociétés écrans ? Comme des dividendes aux iles
Caiman ? » (53, nous soulignons). Il utilise correctement le genre mondialiste au niveau de la
syntaxe, grammaire, vocabulaire, et se trompe tout a fait dans I'univers de son déploiement. Les
phrases se filent, et des phrases correctes, mais I’univers n’est pas le bon — ou, dit autrement,
I’usage du genre mondialiste qu’en fait Isookanga est connotatif et non dénotatif, si la dénotation
est I’usage prescrit par I’instance régulant un genre de discours. La marque par excellence de cette
confusion est deux types d’erreurs que Isookanga ne cesse de faire tout au long de Congo Inc. :
I’enchainement erroné des phrases et 1’interpolation d’autres genres de discours. Si nous revenons
a nos derniéres citations de Congo Inc., il est évident que les substantifs « étre » (« les étres a des
comportements voilés » etc.) et « gens » (« On ne pouvait pas mettre les gens sous dumping » etc.)
sont parasitaires — une interpolation qui crée du bruit au sein du genre mondialiste, perturbant son
déploiement ; comme il est évident que d’enchainer une phrase mondialiste sur le dumping (déja
perturbé par I’intrusion des « gens ») par une phrase du genre de discours psychologique (« fini[r]
forcément par vouloir se venger ») est une erreur d’enchainement. Elle ne devrait pas se suivre ;

entre elles il y a différend.
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Ces erreurs témoignent qu’Isookanga, s’il est correct dans sa maitrise technique du genre
mondialiste, provoque malgré lui-méme un glissement dans 1’univers de ce discours.
Soudainement le cadre que maintenait en place I’univers a sauté, de nouvelles phrases apparaissent
qui sortent, fuient, vers d’autres référents, destinataires, destinateurs et sens, tout en continuant de
faire usage de la syntaxe, grammaire, et du vocabulaire du genre mondialiste. La métaphore
parasite le déploiement. 1l y a « occurrence » en termes du Différend, événement dirions-nous.?
Les shégués, les prostitués, ou les autres pygmees operent de similaires glissements ; cela bien sir
autant dans leurs productions langagiéres, leurs pensées, que dans leurs actions, leurs gestes, leur
corps. Soudainement ils se trouvent comme hors de la mondialisation, hors de ses logiques, hors
de ses circuits, et cela en passant a travers le genre mondialiste qui devait assurer la saturation
terminale, la totalisation achevée de la mondialisation au Congo, donc la réduction définitive des
congolais en matiere disponible, a I’indifférensce.

Cependant le glissement advient comme un accident, hors de tout contrdle, désir ou
volonté, y compris de celui-la méme qui produit le glissement. Comme nous 1’avons remarqué rien
n’indique que cet usage parasitaire — ou mimique, selon Bhabha — soit ce que les personnages de
Congo Inc. cherchent ou veulent. Pour Isookanga il est méme évident et explicité sans cesse qu’il
voudrait parfaitement phraser mondialistement, sans commettre de telles erreurs, qu’il y a comme
une « narcissitic identification so that, as Fanon has observed, the black man stops being an
actional person for only the white man can represent his self-esteem » (Bhabha, 88). Pour Bhabha
une telle identification devrait empécher que le glissement ait lieu s, puisque I’identification
narcissique impliquerait que seul « I’homme blanc » — le « mondialiste » pour nous dans Congo

Inc. — puisse représenter, donc phraser. Il en va peut-étre de méme pour les shégués. Que Shasha

211 Sur la notion d’occurrence (ou d’événement) dans Le Différend notamment cf. §113, §131.
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la Jactance, prostituée cheffe des shégués, ou les autres shégués recourent a la « vengeance »
(comme le dit Isookanga (« qu’a force de dumping les corps se vengeront »), retrouvant d’un coup
la conséquence terminale, selon Lyotard, d’étre enfermée dans le différend et se voir refuser la
litigation?'?), il demeure indéterminé jusqu’a la fin du roman dans quelle mesure cette vengeance
est la marque de la mélancholie de se voir refuser la participation a la mondialisation, ou celle
d’une lutte pour un différend — si la demande de justice (puisque c’en est une) est vis-a-vis de la
position que leur accordent les mondialistes ou vis-a-vis de I’existence de la mondialisation. Et
pourtant d’Isookanga aux shégués en passant par les prostitués, le glissement a lieu, le cadre se
brise, le phrasé s’échappe, et la totalisation de la mondialisation est parasitée — interrompue.
Soudainement ils sortent, ils s’en sortent.

Nous pourrions alors dire que ces personnages sont pris dans un devenir-shégué. Voulant
étre a leur tour mondialistes, ils essayent de se brancher aux circuits de la mondialisation comme
protagoniste, comme jouisseur, et non plus simplement comme la matiere que 1I’on exploite a mort,
pour intégrer le « nous » de la mondialisation. IIs s’y efforcent, mais ils ne peuvent que mimiquer
désespérément. Cette mimique offre survie, car écart déterminant, a ceux-la qui devraient
s’éteindre parce que rendus matiere et consumeés par la mondialisation, et en méme temps cette
mimique est un performatif de la mondialisation, donc la perpétue, I’étend, la confirme. Ces
personnages se découvrent irrémeédiablement sylvestre, irremédiablement chair, malgré eux-
mémes, rejeter deux fois dans la matiere hors du « nous », a la fois parce que chair et parce que
« négre ». Pourtant d’eux-mémes a nouveau, et sans que 1’on puisse étre siir que ce n’est pas

I’opposé de leur désir, de cette mimique ils font sourdre un écart dans le monde de la

212 gur la vengeance dans Le Differend notamment cf. 842, 43, 44.



132

mondialisation ou ils se glissent malgré eux-mémes, écart qui est leur survie. Pour alors & nouveau

tenter d’intégrer la mondialisation, ces circuits, la phraser, et ne que mimiquer etc. ad lib.
Comment ce glissement accidentel du discours mondialiste, et pourquoi ils ne cessent pas

d’advenir malgré le contréle et la surveillance mondialiste — voila le probléme. Le dehors, 1’autre,

I’écart reste a I’intérieur méme de la mondialisation, comme d’irrémédiables enclaves.

16. L’enfance demeure

Ce glissement est toujours déja possible de par la structure méme de tout langage, bien sdr.
Une dénotation n’est qu’une connotation, simplement la plus usuelle ou admise, un univers est
toujours équivoque, rien n’arréte la lecture, la lettre peut toujours ne pas arriver au destinataire
etc.?® Cela a été assez démontré. Et bien slr phraser n’a pas forcément de rapport avec un
quelcongue agent, ou une agentivité, encore moins un sujet.?4 1l est aussi évident que cette pratique
métaphorique est circonscrite dans Congo Inc. Une bonne part des personnages du roman,
particulierement les adultes, restent exactement dans le cadre produit par ’instance régulant le
genre mondialiste, y compris ceux d’ailleurs qui semblent déployer d’autres genres, telles
I’anthropologue Aude Martin, qui se veut inqui¢te du Congo ou 1’employée de I’'ONU Chiara
Argento dont le travail aboutit & la tentative de capture de Kiro — toutes deux respectent 1’univers
du genre assignés par l’instance régulatrice ; et cette instance se révele toujours in fine la

mondialisation.

213 Sur la dénotation et la connotation par exemple S/Z, R. Barthes. Sur la lettre comme pouvant ne pas arriver au
destinataire, et I’implication sur I’écriture Derrida, La Carte postale : de Socrate a Freud et au-dela. Sur I’équivocité
et donc I’ouverture de I’univers voir les références a « instance » et « univers » in Le Différend.

214 Sj cette question de ’agentivité est un point assez ambigu chez Bhabha. Lyotard dans Le Différend s’efforce a
absolument séparer la phrase de tout sujet, psyché, volonté ou agentivité. Par exemple : « Le [arrive-t-il] n’exige pas
une ouverture, une disponibilité a I’occurrence dans son étrangeté ? [...] Non [...] tu n’es rien que sa venue. » (8173).
Point d’écart avec Congo Inc., comme nous le verrons dans les pages qui viennent, qui semble plus proche du modele
de la psyché de Freud et rencontre nombre des questionnements philosophiques développés dans 1’aprés-coup des
violences des grands lacs (cf. K. Kavwahirehi, « For a Common Ascension in Humanity: the Intellectual’s Mission in
the Great Lakes Region », P. Nganang, Manifeste d 'une nouvelle littérature africaine etc.).
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Mais c’est peut-étre justement la le début de réponse : ils sont des adultes. « Comme
beaucoup de ses compagnons de lutte, Modogo [un des shégués du marché] se méfiait des adultes
et il savait pourquoi. » (85) nous apprend le narrateur. Supposons donc que si ces personnages ne
réalisent aucun de ces deplacements spontanés du genre mondialistes qui pourraient faire sauter le
cadre ; s’ils ne s’en sortent pas, s’ils ne font sourdre nulle occurrence, c’est parce qu’ils sont
« adultes ». Etre adulte pourrait étre lu alors dans Congo Inc. comme un individu complétement
absorbé, digéré par la mondialisation, y compris jusque dans son chateau intérieur totalement
envahi. La saturation de la mondialisation est totale, la cl6ture de son monde absolue, ce pourquoi
il n’est plus possible a ces « adultes » de phraser autrement, méme par accident. Le dehors et
I’espacement ont comme disparu. Il n’y a plus de sortie. Elle ne semble méme plus envisagée,
encore moins cherchée. Que cela soit par la saturation des dispositifs de contrdle et de surveillance
autant que par I’introjection absolu de la mondialisation en chaque psyché qui en fait le sur-moi
régnant absolument, parmi les adultes la mondialisation a atteint un tel point de saturation qu’il est
impossible de lui échapper. La structure du langage n’a pas changé, et pourtant il n’est plus
possible d’exploiter cette structure, il n’est plus possible qu’une phrase soit une occurrence, méme
par accident (si une occurrence n’est pas toujours quelque chose comme un accident).?s Les
« adultes » ont perdu le sens de I’occurrence, voire le besoin de différence. Un adulte, en d’autres
termes, est dans Congo Inc. la mondialisation victorieuse ; pour I’adulte elle est tout ce qui est
attendu, cherche, et autorise.?** Quand bien méme leur phrase serait mimique et/ou ironique et/ou

ambivalent, cette mimique et cette ironie, cette ambivalence ne pourraient qu’étre performatives

215 Sur le « surmoi » voir bien sdr Freud, Le Moi et le ¢a. Sur les dispositifs de controle cf. Gilles Deleuze, « La société
de contrdle », Mécréance et discrédit, et La Condition postmoderne de. Lyotard a pu appeler une telle situation la
« terreur ». Cf. Lyotard « intime est la terreur » in Lyotard, Moralité postmoderne.

216 Ou pour reprendre la métaphore postale qu’utilise Derrida, la mondialisation s’assure que toute lettre soit sa lettre
et qu’elle arrive toujours au destinataire qu’elle veut : elle-méme (sur cette métaphore La Carte postale bien sir). Voir
aussi ce que Derrida développe sur le rapport entre événement et calcul dans « Psyché ou I’invention de I’autre ».
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de la mondialisation, et non un glissement — puisque le glissement suppose qu’il y ait encore un
espacement, la possibilité d’une différence, ici comme totalement annulée.?” Il pourrait toujours y
avoir des ¢élans de vivre, mais ces derniers ne pourraient advenir que dans 1’étroite direction que
leur assigne la mondialisation, et dans Congo Inc. la direction des élans de vivre des chairs
sylvestres — ce que tous ces adultes demeurent malgré eux-mémes — est son effacement dans la
digestion.

Si donc tels sont les adultes, ce ne serait pas une erreur de la part des shégués autant que
des autorités de Kinshasa de voir en Isookanga une incohérence, un enfant-adulte, un visage
d’adulte dans un corps d’enfant. Shasha La jactance déclare qu’« Isookanga ressemblait a un
adulte, mais avec le corps d’un enfant. Cela lui plut. » (50-1) Le moment le plus explicite de cette
confusion entre Isookanga et un enfant a lieu apres la mort d’un shégué aux mains de la police
kinoise au chapitre V du roman. Ce meurtre déclenche un soulévement des shégués. lls kidnappent
des policiers et se murent dans le pavillon d’un marché. Les shégués spontanément désignent
Isookanga comme leur représentant. Isookanga accepte et va rencontrer le colonel de police en
charge de mater le soulévement. Lorsqu’Isookanga s’avance vers le colonel ce colonel « avait cru
voir un petit bonhomme s’avancer, et maintenant, qu’avait-il en face de lui ? Un gars doté du
visage d’un adulte dont I’age tournerait aux alentours de vingt-cinq ans, au bas mot. C’était quoi
cette diablerie ? » (108). Considérer les pygmées comme des diables ou des enfants-adultes sont
des ¢léments courants de la pygméephobie répandue a travers I’ Afrique centrale.?'® En ce sens, ces

expressions sont la perpétuation des proces ethnicistes de cette région d’Afrique que la

217 « the discourse of mimicry is constructed around an ambivalence; in order to be effective, mimicry must continually
produce its slippage, its excess, its difference. » (Bhabha, 86)

218 Sur cette pygméephobie voir par exemples deux articles du Monde Sarah Vernhes, « Avec les Pygmées de RDC,
qui survivent et meurent méprisés de tous », 25/09/2017 et Laurence Caramel, « Dans le bassin du Congo, les
Pygmées persécutés au nom de la protection de la nature », 24/09/2017.
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mondialisation exploite et sur lesquelles elle s’y ¢léve. Cependant et en méme temps ces
descriptions d’Isookanga révéle quelque chose que racontaient ses erreurs phrastiques — non pas
une Vérité sur les pygmees, mais sur ce que Isookanga incarne, et bien malgré lui-méme. Quelque
chose qui s’appelle « enfance », « petit bonhomme » ou encore « diablerie ».

A travers Congo Inc. quelque chose semble effectivement incarnée, vécue et déployée par
les petits, les secondaires, les en-trop, ceux qui font des bétises, des a-cotés, des « diableries » :
prostitués, enfants, shégués, pygmeées ; « mineur » dans tous les sens du mot (a la fois petit, avant
1I’age adulte, et de peu d’importance). Ces pas (encore) adulte, ces mineurs ont tendance a faire des
erreurs. En quoi ils sont, pour la mondialisation, des erreurs, puisqu’un autre chose qu’elle-méme
qu’elle ne pouvait pas anticiper, et donc manger — et donc I’interrompt. Ces mineurs peuvent
encore commettre des accidents, se tromper dans 1’usage ou la manicre, se perdre et se trouver
soudainement dans un la qui leur est inconnu. Un écart, qu’ils n’ont méme pas cherché, et pourtant
soudainement les y voila. Ils peuvent encore sourdre (a) la surprise. Ainsi par exemple Isookanga
et son (més)usage du discours mondialiste ; Modogo, shégué considéré enfant-sorcier parce que
prononcant malgré lui et dans un affreux accent (au point de les rendre incompréhensibles et
mystérieuses, provocatrices) des « punch-lines » de films d’horreur états-uniens ; Omari (celui
dont la mort provoque la révolte des shégués), enfant-soldat qui se perd dans Kinshasa, arrive au
marché, et tombe sur un pistolet a eau qu’il utilise, au lieu de son AK-47 ; Zhang Xia qui lors de
la révolte (més)use des discours de Mao Tse Toung pour orienter avec justesse cette révolte ; etc.?'®
Des bétises d’enfants, qui sourdent, par accident. Donc des diableries de diablotins?® — 1’inconnu
qui surgit et rompt I’homogénéité de la mondialisation, craquelle son globe ; événements qui

sourdent, hors du contréle et de la surveillance mondialiste et s’imposent dans leur surgissement,

219 Sur Modogo Congo Inc. p.85-87, sur Omari 122-125, sur Zhang Xia et Mao 104-108.
220 Diable vient d’un verbe latin voulant dire « diviser, rompre, désunir », cf. Trésor de la langue francaise.
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faisant que tout s’en sort d’un coup. Soudainement cela occurre, cela sourd. Les phrases
continuent, les enchainements se multiplient mais hors du circuit de la mondialisation, selon
d’autres tracés, dans des écarts déterminants — et c’est un autre monde qui advient.
Pourquoi ces comme-si enfants peuvent encore commettre des erreurs, des diableries,

qu’ils provoquent des événements ? Reprenons le commentaire de Modogo :

Comme beaucoup de ses compagnons de lutte, Modogo se méfiait des adultes et il

savait pourquoi. Cette engeance ne connaissait pas la fantaisie, n’avait aucune

imagination. Son monde était étriqué et sans horizon, pensait Modogo. (85)
L’étriquement du monde, c’est-a-dire sa cl6ture totale, sa saturation compléte — au point qu’on
ignore méme cette saturation — est la situation de 1’adulte, et la forme que prend 1’enceinte de son
monde, dans Congo Inc : un chateau intérieur qui est 1’inhospitalité méme. A I’inverse 1’enfant (ou
le diable) est celui pour qui sa bordure, son enceinte, est une ouverture : 1’horizon et que donc par-
la est autre chose, qu’il y a de I'autre. Et I’enfant attend sa venue.?* Il suffit d’un peu
d’effort, « d’imagination », volontaire et/ou accidentelle (assurément ici cette distinction tient
mal), pour que I’on aille vers 1’autre, ¢’est-a-dire qu’il vienne (autre distinction (venir/aller) qui
tient mal, puisque c¢’est toujours autant les enfants qui vont a I’erreur qu’elle leur arrive d’un coup),
que I’autre sourd. Leur chateau intérieur invite sans I’appeler 1’étranger pour lui offrir mieux qu’un
gite : demeure.?? L’enfance — cette diablerie — partant ne peut qu’interrompre la mondialisation,
elle qui ne peut accepter de différence, d’autres, donc 1’autre a fortiori, ce qui implique aussi que
soit définitivement distinct aller et venir, volontaire et accidentel, et que la mondialisation soit

volontaire, volonté d’elle-méme, sans arrét ni limite, contrdlant aller et venu. Cette disposition de

221 Notre développement hérite et travail a partir de la notion d’événement telle qu’elle a pu étre développée par
Derrida (cf. « psyché ou I’invention de I’autre », Parages, etc.) et Lyotard (ainsi les intensités dans L Economie
libidinale, ’occurrence dans Le Différend) a partir autant de Heidegger que de Freud.

222 gur la déconstruction des dichotomies volonté/accident, venir/aller, et attendre/hater autour de I’événement, « Pas »
et « Survivre » in Parages, Derrida, et la déconstruction de la dichotomie dehors/dedans (Cf. De la grammatologie).
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I’enfant, nous pourrions I’appeler suivant le texte, « la fantaisie ». Elle est le propre de 1’enfant, du
mineur, du diablotin.

L’enfant est donc celui qui peut étre touché par un dehors, par 1’autre, et réagir a ce touché
en lui offrant 1’accueil, parce que 1’enfant est celui qui attend et invite I’autre, a encore de la
« fantaisie » : « Vieux Isso, c’est notre vieux. Dans tout Kinshasa, il est le seul adulte — avec son
ami chinois — qui a un peu de souci pour nous. » (107) s’exclame Shasha la Jactance. Ce « souci »
est I’affect par excellence de I’enceinte en tant qu’horizon, donc comme ouverture a, attente de cet
effort vers la venue de I’autre.?® D’accueillir, alors apparait le souci ; pas méme parce que 1’autre
est apparu mais parce qu’il peut apparaitre, et cette simple possibilité entraine de facto une
responsabilité, une attention, et une attente. « La fantaisie » est la disposition de 1’enfance, ce qui
ouvre a ce que I’événement — la venue de ’autre, cette diablerie, cette erreur — sourde et soit
accueilli, et le souci son affect. La mondialisation tente d’annuler et cette disposition et cet affect
donc I’enfance, car ce souci et cette disposition brisent 1’homogénéité et le déploiement de la
mondialisation.??

Il est évident que méme nombre d’adultes ne sont pas encore totalement saturés par la
mondialisation — que méme nombre d’adultes ne sont pas, en ce sens, totalement adultes. Prétendre
le contraire est le mensonge ou I’illusion qu’essaie de maintenir la mondialisation dans Congo Inc.
Les « diableries » surgissent, et méme la ou la mondialisation a 1’apparence d’une sphére parfaite.
N’est-il plus grande marque de cela que la priere d’Adéito qui rend Kiro impuissant ?

Lorsqu’Adéito prie chaque soir, il est évident que Kiro n’est pas indifférent, que soudainement,

223 Sur cette attente/espoir/venue/recherche de I’autre comme événement, et 1’événement comme 1’autre, cf. « Psyché
ou I’invention de 1’autre », Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, ou encore « Penser I’impensable ».

224 Sur cette co-implication entre 1’événement, ’autre et I’impératif éthique, cf. Emmanuel Lévinas, L ’Humanisme de
I’autre homme, L Ecriture du désastre, Grant Farred, « Silhouette of the Unknown woman », Leonhard Praeg, «
Postcards from the Postcolony », Parages, Le Différend, etc.



138

malgré les années d’enfant-soldat, le geénocide rwandais, et des décennies au service des
mondialistes, il y a quelque chose comme 1’enfance qui revient sous ’adulte ; que la phrase
d’Adéito perce I’enceinte du chateau intérieur et affecte. Cependant, les adultes in fine semblent
tous autant pris dans un devenir-shégué que les shegués eux-mémes : le désespoir de mimiquer et
mimiquer de désespoir. Leurs écarts sont toujours la vengeance peu ou prou —donc la reconduction
de la mondialisation. Il est pourtant une autre enclave, un autre écart déterminant sylvestre qui
semble phraser autrement donc un autre monde, enclave comme irréductible malgré tout et qui ne
se dirige pas vers la vengeance malgré tout, mais au contraire vers le souci, le soin et la relation —

I’écart de Vieux Lomama, celui de la forét de la Salonga.

17.Phrasé sylvestre

Vieux Lomama, nous I’avons dit, est 1’oncle de Isookanga, chef du village natale de ce
dernier, protecteur de la forét de Salonga, et maitre des secrets. Nous avons tenté d’en faire notre
guide pour notre lecture de Congo Inc. comme nous 1’avons annoncé en début de ce chapitre. Et
comme dans ce roman, Vieux Lomama aura encadré ce chapitre — il aura été celui qui aura ouvert
notre traversee, il va étre celui qui la ferme. Méme si le roman ne lui donne jamais un age en
années, on comprend que Vieux Lomama a vu sa part de saisons ; mais aussi « vieux » Vieux
Lomama soit-il, il est celui qui porte, vit, et déploie plus que tout autre I’enfance.

La réponse rapide a ce paradoxe serait que Vieux Lomama ne se trouve pas encore pris par
la mondialisation ; la forét de la Salonga et ses habitants seraient encore une enclave de vie
sylvestre hors de I’espace et du temps (inclus le climat) de la mondialisation. Cette réponse ne
suffirait pas, car cette forét nous la découvrons justement envahi par la mondialisation au début du
roman par |’installation d’un pylone de télécommunication. Ce pylone a, selon Vieux Lomama,

commencé de détruire la forét, ce qui se marque d’abord par la fuite des animaux : « Les animaux,
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évidemment, avait fui sans demander leur reste. Qui n’en aurait pas fait autant ? Ce bout de métal
n’avait apporté que des ennuis depuis son érection » (200). Lorsque nous retrouvons Vieux
Lomama dans le dernier tiers du roman, nous le retrouvons « avalé » par la forét menacée par la
mondialisation :
La forét avait avalé le chef Ekonda [i.e. Vieux Lomama] depuis 1’aube et celui-Ci
trouvait son chemin [...] De temps en temps, prenant son envol, [un oiseau]
dérangeait la quiétude dans un bruissement de feuilles d’arbres. Ceux-Ci se
dressaient dans toute leur majesté et leur force, recherchant la lumiére a tout prix,
arrimés depuis des siecles a une terre qui avait eu la générosité de mettre a leur
disposition sa toute-puissance afin qu’ils puissent réaliser leur quéte. (199)
Vieux Lomama est donc entouré par la forét au point d’étre avalé¢ par elle. Cependant,
contrairement a la digestion mondialiste qui annule toute différence et tente de se saturer de soi-
méme pour qu’il n’y ait plus de dehors, étre avalé par la forét ne veut pas dire étre réduit a son
méme. Comme il est dit, Vieux Lomama « trouve son chemin ». Se trouver dans la forét, étre avalé
par elle, est ce qui lui permet au contraire d’advenir dans sa différence, de construire et déployer
son monde dans son écart déterminant, de phraser a sa maniere. Cet engloutissement et la digestion
qu’elle produit est paradoxalement ce qui garde et offre a Vieux Lomama son monde distinct, son
la; la forét I’a englouti hospitaliérement, pourrait-on dire, oxymoriquement. Vieux Lomama
« trouve son chemin » en enchainant avec la forét et réciproquement, sans pour autant que 1’un
réduit ’autre au méme, nie son chateau intérieur et 1I’élan de vivre qu’il loge. Deux mondes qui
vivent, donc enchainent sur/avec/grace a I’autre simultanément. La terre a « mis a disposition [des
arbres] sa force », tout comme la forét met « a disposition [de Vieux Lomama] sa force ».
Ce « devoir enchainer » avec I’autre est d’ailleurs justement le pourquoi de Vieux Lomama
dans la forét a ce moment du roman. Lorsque nous retrouvons Vieux Lomama, ce dernier a été

« avale » par la forét pour vérifier une hypothése, celle de la « fin du monde ». Le gibier commence

a disparaitre, les animaux, les plantes idem ; la forét — en d’autres termes la vie sylvestre — est
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menacée de mort. Il en trouvera la preuve en la mort d’un des « rois » de la Salonga, le Léopard
Nkoi Mobali, roi dont la royauté était accordée d’abord en partie pour des raisons d’économie
biologique : « C’est a partir de [Nkoi Mobali] que la démographie et la répartition de la faune se
régulait. » résume-t-il (204). Un étre tel Nkoi Mobali est essentiel pour que la Salonga produise et
maintienne la vie sylvestre — pour que la Salonga demeure et avec elle tout ce qu’elle métonymise
—; la mort de Nkoi Mobali alors 1’avénement de « quelque chose qui ressemble a [la fin du
monde] » ¢’est-a-dire au monde ou pouvait advenir la vie sylvestre, puisque quelque chose a atteint
a I’essentiel de « I’écosystéme » de la vie sylvestre :
Quelque chose se passe dans I’écosystéme, [sookanga. Des paramétres sont en train
de changer de facon radicale. Si la survie d’une force de la nature comme Nkoi
Mobali n’est pas assurée, je ne donne pas cher de la peau des Ekonda, mon fils.
[...] Nkoi Mobali faisait partie du globe, il en était méme un de ses chainons
essentiels. (249)
Et Vieux Lomama de conclure plus loin : « [la mort de Nkoi Mobali] parait sans importance mais
c’était peut-€tre aussi les signes des prémices d’un événement tel que la fin du monde ou quelque
chose qui y ressemblerait quand méme un peu. » (Bofane, 206).
Cette fin du monde, nous 1’avons déja nommée par le terme écocide. Ce qui finit dans
Congo Inc. c’est la vie sylvestre de par sa dévoration par la mondialisation en vue de la
métallisation généralisée, comme nous 1’avons décrit. Sauf que pour reconnaitre la mort de NKkoi
Mobali, et la reconnaitre comme telle, dans toute son ampleur, imposant alors une responsabilité,
savoir lire cette phrase et I’enchainer, donc étre pris par le souci et agir, il fallait pouvoir admettre
Nkoi Mobali pour la vie qu’il était dans son la a lui, qu’il était une chair finie lovant un chateau

intérieur d’ou crie un €lan de vivre, donc une vie qui imposait le souci de sa souffrance ; il fallait

pouvoir avoir rapport comme relation, étre prét a le laisser-venir, de lui offrir hospitalité a lui et a
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son chateau intérieur.?> Et Vieux Lomama le peut plus qu’aucun autre.??® Sa vieillesse est celle
d’accepter, de porter et de prendre soin de cette enfance, aussi vieille que le globe.?” Pour Vieux
Lomama prendre soin de ’autre revient a prendre soin de I’enfance, et vice-versa, puisque
I’enfance est la condition de possibilit¢ de 1’autre et ’autre celle de I’enfance — donc de la
possibilit¢ méme qu’il y ait des chairs et leur monde, qu’il y ait des mondes. Avoir souci du
« globe » implique avoir souci de cette enfance a qui le globe offre demeure, et qui en retour donne
la possibilité d’accueillir et de prendre soin de I’autre, de 1’écart, de son surgissement, donc qu’il
y ait un globe et de la vie, sylvestre ou autre. Enfance, globe, vie et monde(s) sont dans une position
de don réciproque — et cela de la maniere peut-étre la plus radicale du don, ¢’est-a-dire sans que
I’on puisse affirmer qu’il y a conscience, soi, désir ou intérét dans le don, qu’il y ait ici la moindre
pensée économique ou conception utilitariste a 1’ceuvre.?2 Du moins une telle configuration
d’auto-implication et de don se donne a lire dans Congo Inc. par Vieux Lomama, et cela a coté, ou
plus exactement a travers un discours d’économie biologique (« démographie » « répartition »
« chainon essentiel » etc.). Le role alors de ’humain se trouverait justement dans la garde de
I’enfance, car comme 1’écrit Grant Farred dans « Silhouette of the unknown woman » : « The first
requisite of living properly is to safeguard the ‘mysterious and unique humanity of the gift of life’.

In order to ‘live after’, life itself must first be possible here. » (9)%°

225 Sur toute la complexité de ’invitation, donc de I’impératif « viens », cf. « Pas » in Parages.

226 Qu’il porte donc plus qu’aucun autre I’enfance ne veut pas dire qu’il soit ignorant. Au contraire il a un savoir, et
ce savoir a un caractére unique de par justement cette garde de ’enfance (cf. les dialogues entre Kiro et Isookanga).
227 Sur ce paradoxe du plus jeune comme le plus vieux et vice-versa, voir « Before » oll G. Bennington pense un tel
paradoxe a partir des dernieres ceuvres de Lyotard, et notamment de sa notion d’enfance.

228 Sur le don dans sa forme radicale, c’est-a-dire de destinataire sans destinateur, sans conscience ni donc possibilité
de retour, donc d’économie (son supplément qui la permet), cf. Derrida, Donner le temps 1. La fausse monnaie.

229 Nous rencontrons ici les efforts contemporains de repenser I’humain, sa place et son rdle a ’échelle du globe, et
de I’anthropocentrisme. Par exemple Diagne, « Faire humanité ensemble et ensemble habiter la terre », ou encore
Wynter, « Unparalleled Catastrophe for our Species ? Or to Give Humanness a Different Future: conversations ».
Catejan Iheka a pu récemment articuler un « strategic anthropocentrism » qui nous parait riche de potentiel in
Naturalizing Africa. Pour cette exacte question autour du Congo et des « grands lacs » cf. « For a Common Ascension
in Humanity: the Intellectual’s Mission in the Great Lakes Region ».
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En conséquence, se situant depuis 1’enfance et dans la structure du don, Vieux Lomama,
s’il prend la charge de la mort de Nkoi Mobali (y compris littéralement puisqu’il emporte la peau
du léopard marquée des blessures mortelles) ne la prend pas pour en faire usage, comme matiere
exploitable ; il y a plus et autre que 1’horizon du gain ou du retour d’investissement : la nécessité
de prendre soin, d’attendre a 1’autre, quel que soit la catégorie utilisée pour le catégoriser, quel que
soit cet autre vie, de 1’abeille ou la chenille au globe. Ce soin n’implique donc pas 1’annulation de
I’altérité, d’accueillir en son monde en annulant celui de 1’autre — Vieux Lomama, s’il peut prendre
soin, s’il a souci, est de I’autre en tant qu’autre. Il enchaine depuis son monde avec I’autre en son
monde, comme il peut.? Et cet autre inclut, on le comprend bien, la totalité du vivant sur
I’ensemble du globe, quel que soit ce type de vie, quel que soit son monde, son régne, son genre —
comme 1’on voudra — tout ce qui a un chateau intérieur affecté/ant (de) son élan de vivre.

Ainsi nous pourrions dire que pour Vieux Lomama le terme environnement (ou nature),
est en partie inopérant parce que les distinctions dehors/dedans, enceinte/horizon, soi/autre sont
toujours en train d’étre déconstruites. Des graphies comme le dehors est le dedans lui sont des
évidences, qu’il vit.®! Il y a plus, nous pourrions dire qu’avec Vieux Lomama les substantifs
d’environnement ou nature sont exposés pour I’'usage mondialiste de ces substantifs. Dans Congo
Inc. la mondialisation est a la fois I’extension de ces deux substantifs — leur agrandissement
toujours constant jusqu’a engloutir toute la vie sylvestre et toutes les autres formes de vie qui ne
sont pas mondialistes — et ’approfondissement de la séparation entre le mondialiste et ce qui est

ainsi jeté dans ces termes, par-dela le cercle de 1’enceinte du monde mondialiste, ce que nous avons

230 Nous héritons sur cette notion d’« autre en tant qu’autre », de la responsabilité qu’elle implique, et de ce que nous
appelons le souci, de multiple ccuvre né que cela soit dans le sillage de la Shoah, de la colonisation, des études
féministes, ou encore du génocide rwandais. Voir par exemple « Life, ‘Life’ and Death » ou encore Laura Kerr, « A
phenomenology of violence », parmi bien des références.

231 Graphie venue De la grammatologie, bien sdr.
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nommé la réduction ontologique. Pour les mondialistes tout ce qui se trouve jeté dans
I’environnement ne phrase pas parce que n’est que matiére exploitable. La mondialisation dans
Congo Inc. est donc la tentative de faire cessation avec ce que 1’on a rejeté comme environnement
ou nature, d’abolir la relation et de maintenir comme seul rapport 1’exploitation, faisant que cet
environnement fait retour a I’intérieur de la cloture, mais uniquement comme mati¢re exploitable.
La mondialisation utilise les noms d’environnement et de nature pour actualiser cette cessation.?®?

A P’inverse toute cette vie sylvestre, ces étres dans leur singularité et leur multiplicité
touchent et affectent Vieux Lomama, lui demandent une réponse qu’il ne peut ni ne veut ni
n’entend refuser. Plus « enfant » parce que plus « vieux » qu’aucun autre personnage dans le
roman, il sait que ¢a occurre, et I’indifférence étant impossible (a nouveau : « or il faut enchainer,
« maintenant » [...] (I’'impossibilité de I’indifférence) »). Vieux Lomama se doit d’enchainer a son
tour, comme il peut, en essayant d’enchainer au mieux, depuis son la avec le la de I’autre ; et il
accepte cette responsabilité dans laquelle il se trouve pris, ou plus justement qui sourd a lui, et cela
parce qu’il accepte I’enfance donc la vieillesse. Il note les changements dans son entour — la
Salonga — et les lit pour ce qu’ils sont, pour la douleur et la demande qu’ils expriment. Son phrasé
est celui du souci et de ’attention a 1’autre, tous les autres, de 1’attention au chateau intérieur, aux
élans de vivre, tous les élans de vivre, tous les mondes. Il enchaine toujours sur/avec/grace a
I’autre. Phrasé de la relation, parce que de la venue de/a 1’autre. Au point paradoxalement de ne

pouvoir comprendre qu’il se trouve dans le différend ; qu’ailleurs il y a un genre de discours

232 Pour un point de vue plus développé sur ces problémes des substantifs « nature » et « environnement » cf. Val
Plumwood « Decolonizing relationships with nature ». Kerr fait une lecture similaire d’un jusqu’au boutisme du cogito
cartésien qui serait le propre de la modernité occidentale et de la débridation de la violence qu’elle produit dans « A
Phemonenology of Violence ». Cette question de I’impossibilité de se rapporter a 1’autre, notamment a la nature,
comme une cléture métaphysique et/ou épistémique a été exploré par Marder dans son Heidegger, I’ccuvre de Wynter,
Irigaray dans L oubli de [’air, Ndoye dans « Husserl a I’épreuve du sud global », sans parler bien siir de 1’ceuvre de
Heidegger ou de Derrida.
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s’efforce d’enfermer tout autre dans le crime parfait et donc d’oublier qu’il y a de I’autre — qui
s’efforce a I’indifférence et y comme arrive par la réduction ontologique — qu’il puisse y avoir un
différend aussi clivé, refusant jusqu’a la possibilité de la « litigation » comme écrit Lyotard, de la
médiation dirions-nous, puisque celle du différend, un différend qui soit dans la pure suppression,
dans le « délit parfait ».

Cependant il faudra avaler I’autre pour pouvoir enchainer sur/avec/grace a lui, comme
I’autre, c’est-a-dire la forét, devra avaler Vieux Lomama pour enchainer sur/avec/gréce a lui.
Avaler est déja engloutir, et la digestion qui en suivra sera quand méme une digestion, donc une
transmutation de I’autre ou vont s’effacer dans une certaine mesure son écart, sa différence, son
1a, ce qui voudra inévitablement dire ne pouvoir pleinement ni I’entendre, ni le comprendre, ni
donc répondre a son souci. Cet enchainer sur/avec/grace a se fera inévitablement depuis le la de
celui qui tente de répondre au souci, sauf que comme 1’écrit Lyotard : « quel que soit le genre, du
seul fait qu’il exclut les autres genres [...] il laisse un reste de différend non réglé et non réglable
dans un idiome, reste d’ou la guerre civile du « langage » peut toujours revenir, et revient en
effet. » (8201) Le phrasé de Vieux Lomama n’est pas un « tribunal universel », aucun ne 1’est.?®
D’accepter et de garder I’enfance n’y change rien. Cette impossibilité de répondre totalement au
différend et cet inévitable retour de la « guerre » malgré tout se marquent de la fagon la plus crue
dans le roman par le fait que pour Vieux Lomama, Nkoi Mobali ou la forét « il faut bien manger »
comme écrit J. Derrida. Ils vont devoir manger littéralement 1’autre, ce que Vieux Lomama appelle
la « question subsistance » (200).

Ce phrasé du souci de I’autre, de la relation, des mondes en rencontre, celui de Vieux

Lomama, nous pourrions donc 1’appeler le phrasé sylvestre, puisqu’il phrase a la maniére d’une

233 Sur I’incommensurabilité des régimes de phrase et des genres de discours et donc ’impossibilité du tribunal
universel, donc la limite de la litigation voir §196-198, 200, 201 entre autres.
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forét : depuis I’infini réseau de la vie, a la fois du don radicale et dans la reconnaissance de la co-
dépendance ; phrasé qui tente, tout en avalant, d’accueillir et d’avoir souci de I’autre en tant
qu’autre, et I’autre est tout ce qui loge 1’¢élan de vivre. Le souci alors est pour le « globe », pour la
planéte en général et pour tout ce qui y vit, que cette vie soit sylvestre, océanique, etc., puisqu’y a
droit et y a part, habités par un chateau intérieur donc du cri d’un €lan de vivre qui demande ; que
tout phrase, et que, I’indifférence étant impossible, il faut alors enchainer avec tout.* Phrasé
proprement impossible autant qu’intenable : pourtant il le faut. (répétons : « Nkoi Mbali faisait
partie du globe, il en était méme un de ses chainons essentiels »).

On comprend pourquoi Vieux Lomama n’est pris dans aucun devenir-shégué. Pour lui il
n’est pas question de désespérer ne pouvoir entrer dans la mondialisation et de s’en venger. Il ne
se venge d’ailleurs de rien. Il n’est pas non plus un « luddite », comme 1’on pourrait le croire
précipitamment.?® Il n’est pas en soi opposeé a la technologie ; il se montrera tout a fait tranquille
d’y faire usage en temps et lieu, comme on peut le voir lorsqu’il est a Kinshasa pour retrouver son
neveu Isookanga et qu’il fait appel aux téléphones, a Google etc.?® Lorsque Vieux Lomama arrive
a Kinshasa pour retrouver son neveu il demande tout simplement de 1’aide a un passant qui alors
google le nom d’Isookanga et trouve une dépéche de 1’ Agence France Presse.?” La mondialisation
est un monde, partant Vieux Lomama sera en relation avec. Vieux Lomama s’oppose au poteau de

télécommunication installé dans la Salonga non pas parce que c’est un pylone, une

234 West-Pavlov dans « Extractive industries in the Global South: Development, Necropolitics, Globalization, and
Planetary Ethics » fait une lecture paralléle, voyant dans Vieux Lomama 1’amorce d’une pensée et éthique planétaire.
Cette pensée d’une éthique a I’échelle planétaire est au cceur de la pensée critique face a la mondialisation, cf. Mbembe,
« Thoughts on the planetary: An interview with Achille Mbembe. » entre autres.

235 |_e mot « globe » lui-méme n’est pas sans un usage impérial, sur cela « Beyond the straits: Postcolonial Allegories
of the Globe ».

236 e luddite était le nom d’un groupe de personnes opposées a toute machine, groupe né a la fin du XVIlle siécle et
qui aura été en activité jusqu’a la fin du XIXe siécle. Pour une perspective moderne cf. Thomas Pynchon, « Is it ok to
be a Luddite ? ».

2337 p, 234-235.
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télécommunication ou la « modernité » comme il le dit lui-méme, mais parce que le pyl6ne attaque
la vie sylvestre, vit de la dévoration de celle-ci, de son effacement. Et cette capacité du phrase
sylvestre a aussi enchainé avec la mondialisation, de 1’accueillir parce que monde, est peut-étre la

toute la puissance de Vieux Lomama, la puissance de 1’¢lan de vivre de I’enfance.
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[1l. Le cauchemar de I’autre dans Le Rivage des Syrtes de Julien
Gracq

Valentin-Yves Mudimbe, dans sa lecture du passage de 1’Anti-Oedipe de Gilles Deleuze & Félix
Guattari ou ces derniers envisagent le capitalisme comme un cauchemar qui hante « I’histoire
universelle », objecte : «the nightmare speaks out from regional histories and at the very
foundation of their own dream, long before capitalism. » (85, Mudimbe, Parables and Fables).?*
En d’autres termes, selon Mudimbe le capitalisme est tard venu a 1’échelle de 1’histoire de
I’humanité, y compris comme hantise de sociétés ou il s’indique sans advenir. Plus avant cela
(donc auparavant et encore devant), se donne a entendre en chaque société, derriere ses mythes et
légendes, un cauchemar plus premier encore enfoui en leur cceur.® Le capitalisme ne serait qu’une
des formes, peut-étre la plus achevée, et aujourd’hui mondialisée, de ces cauchemars
fondationnels, mais tout de méme jamais ce qui, lové en toute « histoire régionale », s’indique
comme le cceur terrifiant et insupportable autour du, a partir de et vers lequel telle histoire régionale
advient. Ce qui nous retient et nous engage, est I’intuition qu’une société est entrainée par des
réves dont les mythes et Iégendes sont une des écritures, que ce que Mudimbe appelle « une histoire
régionale » est I’effet et 1’évolution de ses réves, et que dessous ses réves comme sa fondation
refoulée mais qui est I’enjeu premier et dernier de ces réves, donc de telle société, est un

cauchemar. Pourrions-nous I’appeler « cauchemar historique », puisque ce cauchemar fait

238 Mudimbe fait une telle assertion aprés un recoupement de travaux ethnographique sur les mythes et légendes de
genése de sociétés sub-sahariennes

2% Un premier travail sur Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, a partir duquel ce chapitre est né, a été présenté a la
20th- & 21ST-Century French and Francophone Studies international Colloquium 2019, Oklahoma City, Ok. Nous
remercions les personnes présentes pour leurs retours et les organisateurs de la conférence pour 1’opportunité. Ce
premier travail a depuis été publié sous le titre “Sans finir la catastrophe : demeurer dans Le Rivage des Syrtes” a Sites
contemporary French & Francophone Studies 24.3 (June 2020). 279-287.
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histoires (produit ses réves), fait I’histoire (infléchit sans cesse la direction de telle société) et fait
de I’histoire un cauchemar ?

Ce cauchemar historique est, nous pensons, ce que raconte Le Rivage des Syrtes. Sa diégeése
est connue : Aldo, jeune homme de I’aristocratie de la Ville-Empire fictionnelle d’Orsenna, prend
la fonction d’« Observateur » pour la Seigneurie, une sorte d’espion officielle dont le but est de
surveiller I’armée. Il est mis en fonction a I’ Amirauté au bord de la mer des Syrtes. De 1’autre coté
de cette mer se tient un royaume aussi fictionnel nommé Farghestan, avec lequel Orsenna est en
guerre depuis trois cents ans, mais dans une guerre qui s’est éteinte. Aldo finit par briser les
interdits, traverse la mer, entre en vue de la capitale du Farghestan ; a lieu un coup de semonce.
Retournant a I’ Amirauté, il découvre que son geste a rallumé la guerre. 11 retourne alors a Orsenna
pour faire son rapport, et admet qu’Orsenna va finir balayé par le Farghestan ; fin que le récit
évoque mais qui n’est jamais raconté. Ce roman, qui a tout du récit de réve éveillé, est I’histoire
d’un cauchemar et I’histoire comme cauchemar. Bien sir cauchemar puisque ce réve éveillé — si
souvent sublime, magique, épique, véritablement excitant —ameéne Orsenna, la Ville-Empire, a son
anéantissement par la guerre, et cette guerre comme ce que cherchait d’Orsenna, ce qui était le
« souhait » du réve, pour reprendre la terminologie de Sigmund Freud?*° ; cauchemar donc parce
que le souhait du réve est la ruine, et ’accomplissement de ce souhait 1’actualisation de cette
ruine. Mais nous pensons que c’est ce souhait du réve qui indique que ce réve a toujours recouvert
un cauchemar. Le réve donne a entendre le cauchemar originel dont parle Mudimbe, et qui, lové
en le coeur d’Orsenna, le fait battre, d’effroi. C’est ce que nous voudrions entendre : entendre ce
battement, entendre ce cauchemar, que la fondation d’Orsenna est un cauchemar et donc son

histoire inévitablement aussi, que si ¢’est ce cauchemar qui fait battre le cceur d’Orsenna, donc qui

20 Cf. L interprétation du réve chapitre 3.
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la fait advenir et la perpétue, alors le seul battement qu’elle connait est ’effroi le plus profond.?*!
Ce qui se donne a lire in fine dans Le Rivage®*? est, comme nous le verrons, la figure d’un enfant
qui a insupportablement peur et a besoin de cette peur, insupportablement ; figure, métaphore, bien
stir, mais qu’aurons-nous d’autres en descendant dans « I’ombilic du réve » d’Orsenna 224

Qui est ’ombilic du réve de I’« Occident ». Qu’Orsenna puisse étre identifiée avec
I’occident, si par ce terme ’on entend I’Euramérique de 1’ouest post-renaissance, n’est plus a
démontrer. Orsenna en est une sorte de synthese ou 1’on trouve ’antiquité romaine, la Venise
marchande, la troisiéme république francaise, 1’entre-deux-guerres, etc.** Mais une synthése qui
s’interrompt tout juste avant 1’ére de la technologie, et d’un occident qui ne se réduit pas au
capitalisme.?*® Mais nous verrons aussi qu’Orsenna peut étre identifiée avec cette structuration
historiale que nous avons appelé jusqu’ici « occident », mais épuré de sa derniére forme, i.e. la
dite « mondialisation », pour approcher 1’ombilic de son réve.?*® Par Le rivage nous pouvons donc
nous retourner vers I’impériale que nous avons lu a I’ceuvre dans Senghor et Bofane, et essayer de

lire ce qui donne naissance a cet impériale, ce qui le travaille. Nous reproduirions par la le geste

241 Depuis les années 1980 la relation entre 1’histoire, les événements historiques, et les ceuvres de Gracq a été étudiée
a plusieurs reprises, études qui parfois rejoignent notre chapitre. Je pense notamment a la remarque de Dominique
Perrin : « Au chdteau d’Argol constitue une réaction symboliquement élaborée au devenir-cauchemar de I’histoire
collective » (Dominique Perrin, « Des influences littéraires a I’« influence de 1’histoire » chez Julien Gracq et Henri
Bauchau », p.15)

242 A partir d’ici nous raccourcirons le titre du Rivage des Syrtes en Le Rivage.

23 ’ombilic du réve est une expression qu’utilise Freud dans L ’interprétation du réve pour exprimer le point ol
achoppe le savoir sur le réve : « C’est alors 1a ’ombilic du réve, le point ou il repose sur le non-connu. » (578)

244 |_e modéle a partir duquel Gracq invente Orsenna a fait I’objet de nombreuses études. Les trois qui ont retenu le
plus I’attention de la recherche est la Rome antique, Venise, et la France d’entre-deux guerres. Sur cela voir
I’excellence travail de Marius-Frangois Guyard dans « L’arriére-plan romain dans « Le Rivage des Syrtes » », et bien
sr Yves Lacoste, Paysages politiques. Il est cependant étonnant le peu d’attention que 1’on a eu a comparer Orsenna
avec la France de la 3eme république. Une telle lecture pousserait a penser 1’Etat-nation nommé France comme le
devenir-état-nation de la ville de Paris.

245 |_a maniere dont Le Rivage, et en général I’ceuvre de Gracq, met le capitalisme en arriére-plan, voire I’élude tout a
fait, a saisi la critique dés la sortie du Rivage et est depuis régulierement noté. Cf. Gavin Bowd, « The Political
Landscapes of Julien Gracq ».

246 |_e fait de pouvoir lire Orsenna comme ce que nous avons appelé « 1’occident » est a la fois ouverte et fermé par le
mouvement vers 1’allégorie et la trace de ’entre deux-guerre (1918-1939) dans Le Rivage que décrit Murphy dans The
Allegorical Impulse in the Works of Julien Gracq
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de Mudimbe cherchant le cauchemar des sociétés centre-africaines, mais sur 1’occident, i.e. le
cauchemar qui s’est disséminé a travers le monde et contre lequel Mudimbe aura poussé, pour que
I’effroi de ce cauchemar n’absorbe pas la totalité. Ce cauchemar, I’on s’en doute, a tout a voir avec
la fin que raconte Le rivage, la fin d’Orsenna, la « fin » fantasmatique de 1’occident, i.e. son but et

son achévement.?*’

1. Protocole de lecture

Ce roman, cependant, nous entendons le lire d’un regard soupgonneux. Nous n’entendons
pas par ce terme ce que Nathalie Sarraute aura pu appeler le « soupgon », et qu’elle aura théorisé
dans son essai éponyme « 1’¢re du soupgon », théorie en face de laquelle Le Rivage aura pu
apparaitre comme un contrepoint.?*® Le soupgon ne tombe pas sur la vraisemblance de toute
narration fictionnelle et de la possibilité de croire en des personnages, une intrigue, etc., bref la
suspicion pour « La marquise sortit a 5 cing heure » ; au contraire nous entendons croire en ces
personnages et I’univers que le roman produit et raconte au point d’envisager que cet univers et
ces personnages s’étendent au-dela de ce qu’il en est écrit. Nous entendons nous prendre au jeu
des « effets de réel »,24° donc croire en I’univers que produit ce roman a partir des indications que
la narration offre sur les principes, lois, et histoires de cet univers, couplé forcément avec ce que
nous concevons savoir étre notre univers pour compléter et interpréter ces indications ; ce qui
implique bien sir de croire que I’univers du Rivage est comparable, sans étre identique, avec celui

du lecteur que nous sommes.

247 Qu’il soit souligné ici que ce chapitre doit une dette & Pessai « Les fins de ’homme » de Jacques Derrida, quand
bien méme cet essai ne sera pas directement souligné.

248 Sur le « soupgon » de Sarraute, Nathalie Sarraute, L’Ere du soupgon, particuliérement son essai éponyme. La
relation de Gracq avec le nouveau roman et en général sa place dans le milieu littéraire de son temps a fait I’objet de
nombreux débats, alimentés par les propos de Gracq en premier lieu, tel des « La littérature a 1’estomac » in
Préférences. Nous sommes peu intéressés par ces débats qui nous paraissent étre des guerres de clocher, tel que le
démontre précisément Franck Wagner dans « Julien Gracqg et le « nouveau roman » »

29 Sur les effets de réel bien sir Roland, Barthes, « L effet de réel ».
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Et c’est justement parce que nous entendons croire résolument en ce roman, donc en cette
narration, donc en les lois qu’il nous fournit, que se léve cet autre soupgon, un soupgon sur la
crédibilité du récit fait par le narrateur-protagoniste Aldo. Nous entendons lire en soupgonnant que
tout n’est pas dit par Aldo et que ce qui est dit recouvre, (s’)égare autant que montre. Le roman
est, on le sait, un récit fait apres-coup par Aldo qui raconte les événements qui ont amené a la
destruction d’Orsenna. Ce récit prend la forme de mémoires ; son instance narrative donc, pour
reprendre la terminologie de Gérard Genette, est ultérieure a I’histoire du Rivage, et Aldo, le
protagoniste, est cette instance, ’ensemble du roman maintenant sa focalisation sur ce dernier.?>°
Partant dans cet univers nous nous trouvons face a un récit qui implique affabulation, oubli,
arrangement des faits, etc. tout ce qui travaille la vérité d’un texte de mémoire. Nous le
considérerons de facto comme un narrateur infidele, de par le genre méme de son récit dans la
diégeése.?® Ses limites et apories, Aldo le narrateur les indigque lui-méme : « Quand le souvenir me
rameéne — en soulevant pour un moment le voile de cauchemar qui monte pour moi du rougeoiement
de ma patrie détruite » (199) écrit Aldo lorsqu’il commence a raconter sa traversee de la mer des
Syrtes. Le «souvenir» le « raméne », « le voile de cauchemar » se « souléve » : travail de
souvenir, donc d’oubli et de déformation. Il y a plus. La fonction que recoit Aldo de la
« seigneurie » d’Orsenna et qui 1’ameéne aux rivages des Syrtes est celle d’« observateur » (10),
c’est-a-dire d’étre les « yeux [...] de la Seigneurie » (9), et ainsi I’agent de « [sa] vigilance si
soupconneuse » (9-10). Aldo doit étre une vigie soupconneuse pour la Seigneurie et rapporter (par

écrit ou oral) ce qu’il guette soupgonneusement. Mais ce soupgon, Aldo le reporte aussi sur la

Seigneurie et donc sur ce qu’il lui rapporte et recoit d’elle. Apres avoir eu vent des rumeurs sur le

20 sSur la terminologie narratologue de Gérard Genette, nous renvoyons bien sir aux volumes Figures,
particulierement le volume 111 et son essai « Discours du récit ».

251 Sur la notion de narrateur infidéle, traduction du « unreliable narrator », nous renvoyons bien siir au classique
Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, 274 & 295-96.
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Farghestan a Maremma, Aldo, en sa fonction, écrit un rapport pour la Seigneurie. Il décrit d’abord
son rapport comme « la modération et la clarté mémes » (115). Si le mot clarté semble inscrire le
rapport dans la neutralité, le terme moderation est plus ambigu : modération relative a, et avec
quelle conséquence sur la neutralité ? La réponse vient avec les instructions que recoit en retour
Aldo : « L’idée que [les rumeurs] pussent avoir un degré de réalité quelconque ne m’était pas
méme sérieusement venue — ou peut-étre I’avais-je des le début instinctivement refrénée comme
un mangquement aux convenances qui m’eit disqualifié auprés de la Seigneurie. » (135).2°2 Et de
conclure aprés avoir lu le rapport : « Les instructions officielles s’arrétaient la. Elles me prétaient
longuement a réfléchir et a m’étonner. » (136) Ainsi la « modération » se révéle bien un choix
scriptural, celui de « réfréner » la présentation des faits, comme il est lisible qu’Aldo ne prend pas
pour argent comptant ces instructions (« longuement [...] réfléchir » et « s’étonner »), qu’il essaye
d’y entendre autre chose que ce qu’elles veulent présenter d’abord, parce que c’est bien tel qu’Aldo
lui-méme écrit. De tels aveux légitiment de faire retomber sur I’ensemble des propos d’Aldo, donc
sur tout le récit, le soupgon qu’a Aldo pour les ordres qu’il recoit, et d’autant que ce soupgon, Aldo
I’applique a tous les discours produits a Orsenna qu’il rapporte : dialogue, poéme, rumeur, épopée,
chronique historique, etc.?>

La lecture que j’entreprends ne va pas cesser de garder ce soupgon que tout n’est pas dit,
que le récit refoule, omet, affabule. Lecture donc avec et contre le roman, donc doublement avec :
la figure du guetteur est 1’attitude par excellence des personnages du roman. Mais ce guet dans Le

Rivage est d’abord auditif. Il s’agit de tendre I’oreille et d’essayer d’entendre ce qui se tapit par-

252 Sauf mention contraire, tout soulignage dans une citation du Rivage est le fait de Julien Gracq, selon sa pratique.
258 A notre connaissance ces questions de crédibilité du récit narré par d’Aldo demeure globalement inexploré, y
compris par Luc Fraisse dans son travail de tirer des fictions de Gracq leur modeéle et leur mode de lecture dans « Gracq
et I’autoréflexivité du récit ». Cependant notons le travail de Marie-Claire Blanquart sur la crédibilité des « signes »
et de la démarche iniatique qu’il soutiendrait dans « « Le Rivage des Syrtes », roman des signes ? », et celui moins
soupgonneux de Jean-Christian Pleau dans « Gracq et les signes: le probléme du sens dans Le Rivage des Syrtes ».
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dessous ces récits, cette narration, ce qui est présenté d’abord ; il s’agit de « disposer [son] oreille
aux suggestions profondes, presque hypnotiques, d’un certain timbre » (136), ce timbre capable
de percevoir ce « petit coup frappé a la vitre, de temps en temps, presque imperceptible mais net,
sec, avec cet accent de percussion qui fait tressauter lIégerement et ne se méle a aucun bruit »
(309).%°* En somme nous empruntons autant la posture d’écoute de Freud écoutant le récit des
réves de ces patients que celle de Mudimbe qui dans les légendes tentent de percevoir « the

nightmare [...] at the very foundation of their own dream. »%>°

2. La Ville-empire

Donc descendre jusqu’au cauchemar fondationnel d’Orsenna. Il faudrait pour cela d’abord
savoir ce qu’est Orsenna. A premiére vue la réponse est simple : Orsenna est le nom d’une ville
qui est devenu un empire. Cette ville-empire est centralisée a I’extréme. L’ensemble du territoire
SOus sa souveraineté est organisé a partir du point central qu’est la ville d’Orsenna. Il y a d’abord
elle, puis la banlieue, la province, puis les campagnes et enfin les frontiéres, comme autant de
cercles concentriques dont Orsenna est le centre. Ces cercles sont parcourus d’un ensemble de
routes qui forment circuits (circuit du pouvoir, de I’économie, de 1’information, de la science, du

symbolique etc.).?%® Tous ces circuits passent par, parce que partent et reviennent, d’Orsenna : elle

254 Claude Debon a de fagon convaincante montré I’importance de ’oui et de I’écoute dans Le Rivage in « « Le Rivage
des Syrtes » roman « musical » ». Ce travail mériterait d’étre poussé plus avant et croise le notre en certains points.
De plus, notre maniére de déplacer la technique Freudienne sur le texte, et notamment, comme nous le verrons, d’y
chercher des symptémes, pourrait rappeler le travail Annie Mavrakis sur Le Rivage dans son essai « Je cherchais un
nom a cette voile désirée », cependant nous sommes globalement en désaccord avec la lecture que Mavrakis fait du
Rivage.

25 Les conditions d’écriture de ce chapitre — sous COVID et isolé géographiquement — ont complexifié ’accés aux
travaux académiques sur Le Rivage au point de rendre 1’écriture d’une revue de littérature inévitablement
insatisfaisante. En attendant de meilleures conditions, nous renvoyons a I’excellent travail de Carol Murphy « Etats
des lieux — Julien Gracq Studies », qui, quoi que daté de 10 ans, demeure un immense tour d’horizon.

256 1| est a noter que ces circuits sont tous des circuits postaux et que ce caractére postal est essentiel a la diégéese du
Rivage parce que de I’empire d’Orsenna. Développer ce point demanderait de partir des analyses sur la carte postale
par Jacques Derrida in La Carte Postale et sur la poste chez Rousseau et Montesquieu par Geoffrey Bennington in
Dudding. Faute d’espace nous ne pourrons développer plus avant ce point. Notons cependant qu’Yves Lacoste dans
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est leur raison d’étre. Orsenna a organisé son espace a la maniere d’un faisceau dont elle serait le
point de convergence, la limite des rayons du faisceau devant équivaloir a la limite de son
territoire.?” Cette ultra-centralisation de I’ensemble du territoire d’Orsenna se répéte en la ville
elle-méme, puisqu’elle a un point central, qui se révéle celui du reste du territoire : le vieux palais
du conseil au sommet de la haute-ville. Lors du dernier chapitre du roman, Aldo, son destin
complété, se rend en ce palais pour y donner son ultime rapport a 1’oreille du conseil. Lisons une
partie de la description qu’Aldo donne du palais du conseil.

Je me dirigeais a travers les ruelles de la haute ville vers le vieux palais du conseil.
[...] parfois le dédale tournant des ruelles s’ouvrait sur une perspective étroite
comme une tranchée qui dévalait en torrent vers la basse ville bleuatre et aplatie
[...] ainsi déja pour les podestats des ages anciens sur leur nid d’aigle, embusquée
a I’horizon de chaque regard s’était appesantie la Ville, coulée sur la terre dans sa
pesée lourde, toujours profilée sur les lointains de chaque pensée. Des maisonnettes
éloignées, perdues déja dans la lisiere des foréts, montaient une a une des fumées
[...] qui confluant venaient noyer dans une buée douce le centre de la ville hérissé
de ses tours et de ses clochers. Vers le nord, I’horizon déja indistinct se fermait sur
les hautes foréts ou sinuait la frontiere — dans la perspective des ruelles qui
plongeaient au midi palissaient encore dans les lointains des traces plus claires : les
steppes pelées du Sud qui commencaient au-dela de Mercanza [...] les marchés, les
forteresses, les entrepots, les lieux de bataille s’ordonnaient aux cicatrices de cette
lune morte dans 1’évidence tranquille d’un ciel d’étoiles : a qui savait la lire, on elt
dit qu’Orsenna a cette heure tournait vers le ciel une paume ouverte. (295-6)

La ville est une couche qui s’est « coulée » sur I’ensemble du territoire d’une « pesée lourde », qui
I’a recouvert au point de 1’« aplati[r] ». Ce qui était la avant a comme disparu écrasé par Orsenna,
il ne reste plus qu’Orsenna et tout doit et converge vers elle, « conflu[e] ». Cette disparition de tout
autre a 1’horizontal se redouble a la verticale ; dans cet écrasement a eu lieu un nivellement
général : il n’y a plus aucune verticalité, aspérité, sauf celle du point central de cette ville, cette

colline ou tréne le vieux palais du conseil. Lui, et seul lui est en hauteur dans le territoire, il est le

« Julien Gracq, un écrivain géographe: Le Rivage des Syrtes, un roman géopolitique » a pensé la tension que produit
la distance entre centre et périphérie pour Orsenna.

257 Notre analyse sur ce point, et les conclusions que nous allons en tirer, repose en partie sur la pensée de la géométrie
du politique développée par Gilles Deleuze & Felix Guattari in Mille Plateaux p.254-259.
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haut de la « haute ville ». Il faut entendre cette expression doublement : a la fois comme un simple
fait géographique qui fait que cette partie de la ville est plus haute que toutes les autres, mais aussi
parce qu’il est la supériorité, I’au-dessus, 1’¢élevé, I’€lu. L horizontalité est le rayonnement de cette
verticalité sur I’ensemble du territoire d’Orsenna ; Orsenna a travaillé son territoire pour en faire
une pure surface ou elle peut se mirer. La distinction de la Ville et de son entour est donc a la fois
préservée et annulée : il y a bien un entour a Orsenna, mais cet entour ce n’est qu’Orsenna. Elle
1I’a homogénéisé pour en faire son extension, tout en le maintenant comme un entour. Orsenna est
donc a la fois un territoire et une verticalité¢ transcendant a I’ensemble de son territoire qu’elle
produit comme son reflet et son renvoi, qu’elle « aplatit » de sa « coulée ».2%8

Alors tout peut, doit et va confluer a Orsenna, 1’élu élevé dans la verticalité de sa
transcendance au centre de son territoire qui la refléte et la confirme.?®® Quelque chose qui
ressemble fort a un dieu. De cette verticalité c’est comme si Orsenna pouvait tout voir de son
territoire, ¢’est-a-dire d’elle-méme. Au « nord » on peut voir la « frontiere », au sud, les « steppes
pelées ». De la haute-ville les ruelles forment toujours « perspectives ». Cette verticalité de la
haute-ville permet qu’elle soit un regard, et, en retour, assure qu’elle soit « I’horizon de chaque
regard ». Si la haute-ville entend tout voir, en retour elle attend, et assure que 1’on la regarde
constamment, que 1’on soit a la fois sous son regard et ¢levant son regard en elle ; ce qu’a décrit
Paul Virilio dans Vitesse et politigue comme 1’une des nécessités d’un pouvoir qui entend étre

I’espace : « L’¢rection du tertre puis du donjon répond encore a la maitrise des dimensions, celle-

28 Une telle préservation et annulation a la fois de la distinction entre une ville et son entour fait qu’Orsenna se
distingue de ce que I’on a conceptualisé par mégalopolis dans les derniéres décennies qui se basent sur I’annulation
de toute distinction intérieur/extérieur. Voir par exemple 1’excellent « The task of thinking (in) the postmodern space
of the « zone » » de Julie Gaillard.

29 Ce privilege du point élevé d’Orsenna répéte le privilége en général du point haut dans I’ceuvre de Gracq, et
particulierement celui de ces personnages principaux pour leur assurer une vision géographique. Ce privilége dans
I’ceuvre de Gracq a été repéré tot par le travail académique, ainsi Jean-Louis Tissier dés 1981 note dans « De I’esprit
géographique dans I’ceuvre de Julien Gracq » : « On doit aussi remarquer aussi que son oieuvre traduit une attirance
vers « les points hauts ». » (54)
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ci devenant perspective, géométrie du regard a partir du point fixe ubiquitaire. » (Virilio, 77)
Orsenna devenu le « point fixe ubiquitaire » entend 1’étre en étant aussi 1’espace. Orsenna est a la
fois une « paume ouverte », une étendue — et comme la seule — sur laquelle quelque chose peut
reposer, et une « lune », i.e. un astre qui, de sa supériorité, pése de sa lumiére sur toute 1’étendue
de sa paume, regardant tout ce qui y est qui la regarde en retour. C’est le double jeu spatial
d’Orsenna : elle s’impose et alors tout repose sur elle ; elle efface tout verticalité hormis la sienne,
et alors tout y est soumis, donc dépend, la nécessite, et vit par elle. Orsenna se fait a la fois le sol
et le ciel. Ainsi Orsenna se serait déployé a la maniére de ce que Jean-Luc Nancy a nommé un
« immanentisme », i.e. un effort d’homogénéisation de I’ensemble d’un territoire et des corps qui
I’habitent par un pouvoir politique selon un modéle imaginaire, sorte de moi-idéal collectivisé,
mais a la différence que dans Le rivage cet immanentisme se fait et se déploie a partir d’un point
surélevé de I’espace, Orsenna.’®® Orsenna s’est auto-déclaré le transcendant et s’efforce a
s’autofonder, en tant que transcendant, par I’immanentisme qui se révele alors comme la projection
d’Orsenna sur I’ étendue.?®! Orsenna entend s’assurer plus qu’une distinction, elle entend confirmer
une ¢lection, mieux, une apothéose, qu’elle s’offre a elle-méme, donc qu’elle a di affirmer, en

coulant de sa verticalité sur tout pour que rien ne puisse contester cette apothéose, la rendant acté

260 Jean-Luc Nancy voit I’immanentisme comme le propre des régimes dit totalitaires, Philippe Lacoue-Labarthe aura
démontré que I’immanentisme est le propre du politique moderne en général. Sur I’immanentisme comme le propre
du totalitarisme cf. « La communauté desceuvré » in Jean-Luc Nancy, La communauté desceuvré. Sur la généralisation
de cet immanentisme au politique moderne, cf. Philippe Lacoue-Labarthe, Fiction du politique. Sur la pensée de
quelque chose comme I’immanentisme dans 1’urbanisme nous renvoyons au travail de Julie Gaillard sur la
mégalopolis in « The task of thinking (in) the postmodern space of the « zone » », in Traversals of affect. Cependant
la mégalopolis pour Gaillard n’a plus de « p6le », i.e. ni centre, ni transcendance, contrairement a Orsenna.

%61 Syr cette autofondation qui tient du fantasme cf. Fiction du politique.
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par défaut, puisque rien d’autres n’étant, nulle contestation ne peut advenir.?%? L’étendue n’est plus
que le miroir d’Orsenna ot elle se refléte transcendantale.?®3
Ce travail pour faire d’un territoire une surface de rayonnement et ce rayonnement lui-
méme est inévitablement une guerre : guerre contre toute différence, toute altérité, tout ce qui
tacherait cette étendue et brouillerait alors ce rayonnement. L’organisation de I’espace est
I’organisation de la guerre, indistinctement, et ici il n’y a pas d’analogie, mais bel et bien
I’implication de I’un dans I’autre : le travail de la ville sur I’espace se fait dans/pour/par la guerre.
Il est une guerre. Par-dessous le projet civil de la cité, par-dessous la « polis », est et comme
identiquement la guerre, celle du rayonnement d’Orsenna, de son extension. Cette ville par chaque
ruelle offre une « perspective étroite comme une tranchée » (nous soulignons), la ville est
« embusquée » a la maniére d’un « nid d’aigle ». Tout lieu, parce que tout I’espace, s’ordonne
«aux cicatrices » de la ville, aux marques de ses guerre, ses « lieux de batailles ». Que le
déploiement de la ville soit une guerre se condense dans les lignes qui suivent le passage que nous
venons de citer du Rivage :
De cet observatoire au ciel dur et comme vitrifié, aux lignes seches et sobres,
comme de la passerelle d’un navire de guerre on dominait les ombres moelles qui
couraient a I’entour sur les terres ridées : ici devaient habiter, nourris de 1’air sans
godt et sans saveur qui baigne les hauts entassements de pierres nues, un esprit
d’altitude et de sécheresse, des paupieres sans moiteur et sans cillement,
longuement plissées sur de secrets et précis instruments de mesure, des prunelles
durcies faites pour déchiffrer le spectre de points et de lignes, I’épure décharnée
que la terre d’Orsenna devenait ici sous le regard. (296-7)

Le nid d’aigle du vieux palais est devenu un « observatoire », pareil a la passerelle d’un « navire

de guerre ». Dans Le rivage la ville, en tant que création de la « polis », géomeétrise I’espace et le

262 Nous utilisons le terme « apothéose » en son sens théologique : le fait que quelque chose soit élevée a la divinité,
i.e. devienne transcendantale. Sur le sens et I’origine du mot nous renvoyons a I’entrée apothéose du TLF.

263 Nous retrouvons ici les apories, contradictions, tensions etc. de I’artiste romantique tel qu’analysé dans L absolu
littéraire par Lacoue-Labarthe & Nancy. L’artiste transcendantale crée son ceuvre comme par immanence, double de
lui-méme qui le refléte et qui (n”)est (pas) lui.
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temps ; cette géométrisation est de suite le « militaire », c’est-a-dire 1’organisation et la
réglementation des conflits a mort entre groupes organisés d’individus : « instruments de mesure »,
« points et lignes », la distance du « regard ». Comme le souligne Gavin Bowd paraphrasant
Lacoste dans Political landscapes of Julien Gracq : « Map-making and the drawing of landscapes
serves first of all to master unfamiliar spaces for military manceuvres » (127) ; a fortiori en general
la géométrie. Mais cette géométrisation qui est une militarisation est simultanément la guerre,
autrement dit le conflit humain comme déploiement 1étal et débridée, excessif de 1’énergie, ce que
nous avons appelé dans notre chapitre précédent la « force » d’aprés Simone Weil.?%* Et cela parce
qu’en géométrisant 1’espace et le temps, en les organisant, en déployant ce qu’Heidegger aura
nomm¢ la technologie, Orsenna produit des voies de frayage a I’énergie ; et il faut frayage pour
qu’une énergie puisse « dévaler en torrent », puisse s’accélérer et s’intensifier jusqu’a étre
« force », pour qu’un conflit devienne la guerre.?®® Le militaire, en ce sens, ouvre la guerre au
moment de tenter de I’organiser — ce qui est inévitablement encore géométriser. A la limite, ’on
pourrait dire que sans la Ville, s’il y a conflit, il n’y a pas la « guerre ». Orsenna, advenant en tant
que polis, que Ville, produit la loi, la géométrie et donc le militaire, et partant aussi la guerre et
cela justement parce qu’elle est polis.?%® Sauf que cette guerre étant celle d’un rayonnement, elle

est alors inévitablement une guerre d’expansion, ou plus justement une guerre impériale, comme

264 Sur notre lecture de la notion « d’empire de la force » chez Simone Weil voir notre chapitre « Le reste du vivant ».
Sur la distinction entre guerre et militaire et la maniére dont le « militaire » démultiplie la violence de la guerre, nous
renvoyons & Christie Pichichero, Military Enlightment. Dans ce livre, aprés avoir suivi des officiers des lumiéres qui
voulaient « raisonner » la guerre, ’autrice conclut que, paradoxalement ou non, il y a autant une connexion entre ce
« raisonner » et la violence des guerres postérieurs aux XVIlle siécle qu’avec la création de formes de frein a la
violence (croix rouge, convention de Geneve etc.).

2855ur le rapport entre ville, et plus précisément Athenes, technologie, métaphysique, et guerre voir Paul Virlio, Vitesse
et politique, Introduction a la Métaphysique ou encore Martin Heidegger, The Question Regarding Technology. Sur
le role du frayage dans la force nous renvoyons notamment a Jean-Frangois Lyotard, L économie libidinale, ou encore
Jean Laplanche Vie et mort en psychanalyse qui pensent tous deux ce phénomeéne depuis le circuit de la libido. Sur
notre lecture des implications du rapport entre métaphysique, technologie et guerre, voir nos deux premiers chapitres.
266 1] faut cependant souligner I’évidence connu que la guerre dans le Rivage n’est jamais décrite ni narrée, seulement
tout le systéme d’allusion et de renvoi vers celle-Ci sans cesse la renvoie comme guerre dans sa derniére brutalité. Sur
le renvoie dans Le Rivage cf. Michel Murat, « Le dialogue romanesque dans « Le Rivage des Syrtes » ».
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nous 1’avons vu. Au moment du récit d’Aldo, Orsenna a colonisé 1’espace 1’entourant pour s’y
étendre et donc transformer cet espace autre en elle, tout en le maintenant dans une différence,
celle d’étre son entour.

Mais la négation et la confirmation de cette différence d’avec son entour répéte, on le voit,
la projection, donc I’horizontalisation, du verticale annulée aussitot qu’actée pour qu’Orsenna ne
se dissout pas dans 1’étendue, qui répete par-la méme la nécessité de distinguer et d’annuler la
distinction entre le vieux palais du conseil et la ville, et & nouveau entre I’ensemble de la ville et
I’ensemble du territoire. Sans cette constante annulation des proces orsennais d’homogénéisation
I’on aboutirait a des phrases comme « Seul Orsenna saurait étre Orsenna, mais Orsenna ne peut
étre Orsenna qu’ayant toujours plus d’Orsenna, plus qui n’est jamais Orsenna et ne doit jamais
I’étre ». Phrases auxquels nous aboutissons. Ce qui a commencé a se dire jusqu’ici, c’est bien que
le nom d’Orsenna nomme et ne nomme pas sans cesse la méme chose, nomme et ne nomme pas —
simultanément et d’une maniére qui rend souvent tout arrét impossible — la ville, le vieux palais,
le territoire ; la verticalité du divin et la nappe ou s’étend son reflet qu’il (n”)est (pas). Le référent
géographique du nom d’Orsenna tremble sans cesse au point souvent d’étre indécidable. Cette
indécidabilité du référent géographique indique ce que notre citation précédente du livre
commence de nous faire entendre ; que ce que le nom d’Orsenna nomme sans cesse est tout autre
chose qu’un segment de I’étendue de la terre : Orsenna « habit[e] » un monde de « pierres nues »
« sans godt et sans saveur » en devenant un « esprit » pour qui tout a été « épurée », ¢’est-a-dire
pour qui tout a été réduit a une géométrie de « points et de lignes », et que le rapport au monde
n’est plus que celui d’instruments de mesure « précis et secret ».

Se plagant dans la transcendance de 1’auto-apothéose Orsenna tente de s’abstraire, ¢’est-a-

dire de se séparer de la corporalité en général, non seulement « sylvestre », comme nous avons pu
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I’écrire précédemment, mais de toute corporalité : négation de I’humidité (« sans moiteur »), de
I’odeur et du gotit (« sans godt et sans saveur »), du sensible, du reflexe (« sans cillement »). Il n’y
ait question que d’un « esprit » déchiffrant des « spectres » ; Orsenna n’a comme presque plus de
corps et ce qui en reste en est a peine, a la bordure entre le fantdmale et les mathématiques.?” Ce
mouvement d’abstraction de la corporalité se répéte avec la mise a distance du territoire lui-méme.
Orsenna a « épuré » le territoire en le réduisant a des « points et de[s] lignes ». Orsenna entend se
séparer, se couper de, « s’abstraire » du corporelle. La raison de la guerre impériale d’Orsenna est
partant cette abstraction — se séparer du corps, cette « chaire finie et affective », comme écrit

Eboussi-Boulaga d’aprés Michel Henry?®

, prise dans les rais du monde pour s’¢lever a I’espace
géométrique ot Orsenna est un « esprit ».26° L extension d’Orsenna est alors 1’extension de cette
abstraction, ou plus justement 1’effort de réaliser cette abstraction de par I’extension d’Orsenna,
c¢’est-a-dire de la géométrisation de 1’étendue et de la durée.

(Mathématisation, géométrisation (donc la technique juste avant la technologie), expansion
guerriere virtuellement sans limite, expansion qui est une quasi-homogénéisation, recherche d’un
supplément sans cesse de soi, etc. 1’on voit pourquoi, si Orsenna est comme une allégorie de

« I’occident » comme entité géo-historique, Orsenna est aussi cette structuration historiale que

nous avons tentée de suivre depuis ce début de notre thése a travers les représentations qui ont été

267 Quivant Freud 1’odeur est I’une des marques par excellence du corporelle et de ’animal, son refoulement comme
le mouvement vers « I’hominidé/la civilisation/I’adulte/le génital » etc. L on retrouve cette idée développée tot, dés
Trois essais sur la théorie sexuelle, et devient dans les derniers écrits I’image par excellence pour Freud du mouvement
de ’humain vers de ce qu’il appelle alors culture. Ainsi dans Malaise dans la culture : « Avec la verticalisation c’est
I’ensemble de la sexualité, et pas seulement 1’érotisme anal, qui menagait de devenir victime du refoulement organique
[...] C’estainsi que la racine la plus profonde du refoulement sexuel, qui progresse avec la culture, se trouverait étre
la défense organique opposée a ’existence animale antérieure par la nouvelle forme de vie acquise avec la marche
verticale ». (49, note 2)

268 Sur la notion de la vie comme « chair finie et affective », cf. Fabien Eboussi-Boulaga, « Penser I’impensable », et
notre chapitre « Le reste du vivant ».

269 Un certain nombre de chercheurs sur Gracq ont noté d’un c6té la relation entre le géographique, les mathématiques
et la guerre (ainsi Tissier, Gavin Bowd, particulierement Yves Lacoste), et de ’autre entre 1’ceuvre de Gracq et 1’esprit
géographique, sans pour autant en tirer particuliérement de conséquences ou d’analyses sur 1’ceuvre de Gracgq.
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donné du déploiement de I’entité occident, I’incarnation par excellence de cette structuration qui
I’aura déploy¢ se déployant, au point de lui donner son nom aujourd’hui. Et nous verrons que ce
nom d’occident est particuliérement juste, si I’on suit Le rivage.)

Mais quoiqu’elle fasse, Orsenna demeure encore des pierres, le Vieux palais, des hommes,
Aldo, Danielo, et tous les autres ; quoiqu’elle fasse donc, elle a toujours, est toujours quelque chose
comme un corps, quand bien méme seulement un tas de calcaire. Orsenna ne peut jamais en avoir

fini de chasser la corporalité. Orsenna n’en aura jamais fini avec la guerre.

3. Lavieillesse

L’histoire d’Orsenna, telle qu’elle est racontée par Aldo, porte témoignage d’une telle
préséance de la guerre en Orsenna. Orsenna aura vécu (de) la guerre ; elle 1’aura portée, encore et
encore, d’un age a I’autre. Cette identité est précisée des les premieres pages, et I’on pourrait suivre
a travers tout le récit d’Aldo le retour de cette identité entre Orsenna, son histoire et la Guerre.
Ainsi a I’incipit on lit « la seigneurie d’Orsenna vit comme a 1’ombre d’une gloire que lui ont
acquise aux siecles passés le succes de ses armes contre les Infidéles et les bénéfices fabuleux de
son commerce avec 1’Orient » (7) et au paragraphe suivant « des guerres continuelles obligeaient
[Orsenna] a tenir en campagne des forces importantes » (9). Bien sr cette identité se confirme
aussi dans la mort d’Orsenna ; celle-ci va mourir d’une derniére guerre. Cependant la narration
d’Aldo insiste aussi longuement sur le caractére spéciale, unique, de cette derniere guerre et de sa
recherche, de ce mouvement qui entraine Orsenna comme inconsciemment vers son
anéantissement dans les armes : elle tient d’une course a la catastrophe, d’une recherche folle de
I’anéantissement violent, brutal. Pour expliquer cet élan a la catastrophe qui prend la forme d’une

derniére guerre, le récit nous sature d’une cause unique : la vieillesse. Orsenna serait « vieille ».
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Ce constat s’itére deés 1’incipit (« [L’Jactivité faible [d’Orsenna], mais paisible encore [...] est celle
d’un vieillard dont les apparences longtemps robustes laissent incrédules sur le progrés continu en
lui de la mort »(7)) et continue jusqu’a la fin du roman (« Orsenna est raidie dans son sépulcre et
murée dans ses pierres » (310)). Cette relation de cause a effet entre la vieillesse et la course a la
catastrophe, Aldo la présente explicitement, et avec lui la plupart des personnages dont ils
rapportent les dialogues, de Vanessa a Danielo en passant par Orlando. Ainsi Danielo déclare :
« De quoi peut encore se réjouir une pierre inerte, si ce n’est de redevenir le lit d’un torrent ? »
(310).

La figure de la vieillesse traverse tout le récit de fagon constante, obsédante. Il a été
longuement noté que cette idée de la vieillesse émerge d’une conception biologique des
civilisations ; les civilisations seraient comme des corps biologiques, avec tout ce qu’un
biologisme précipité suppose €tre leur nature, celle d’un trajet unidirectionnel et inévitable qui se
fait par une maturation qui devient un vieillissement venu de I’intérieur du corps méme, comme
un destin auquel le corps s’est condamné. Gracq reconnait ce biologisme des civilisation et déclare
I’avoir trouvé en 1’ceuvre de Oswald Spengler.?’® Mais la vieillesse dans le récit nous parait bien
plus ambigu que le monodirectionnel biologisant d’Oswald Spengler le voudrait, et cela parce que
la vieillesse peut servir de cause a des effets exactement inverses de la recherche de la catastrophe,
ainsi de Marino qui justifie depuis la vieillesse la tranquille descente dans 1’extinction, descente
qu’il incarne plus qu’aucun autre : « J’ai pens€ comme toi [Aldo] qu’il devait m’arriver des choses
singuliéres. Je m’y croyais destiné. Tu vieilliras comme moi, Aldo, et tu comprendras. Il n’arrive

pas de choses singuliéres. [...] Je suis vieux maintenant, et j’ai appris ce que c’est que mourir. »

210« Jai une dette envers Spengler, qui triche plus d’une fois avec les faits, mais dont la mise en écho généralisé de
I’histoire m’a beaucoup séduit. » Entretiens, Gracq, Julien. Notons cependant que Gracq n’a pas de rapport simple
avec I’ceuvre de Oswald Spengler, cf. Etienne Anheim, « Julien Gracq, I’ceuvre de ’histoire ».
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(46-8)%"! La vieillesse fonctionne causalement comme les justifications causales balzaciennes qui,
comme la si bien montré Gérard Genette, peuvent a tout moment se retourner, et la méme cause
justifier un effet exactement inverse.2’?

Cette réversibilité de la vieillesse comme cause indique, selon nous, une autre cause
produisant 1’état de sclérose et le mouvement vers 1’anéantissement d’Orsenna, autre cause qui se
donne a lire a travers les discours biologisants, ces derniers fonctionnant a la maniére d’un
symptome psychanalytique ; refoulant et révélant a la fois quelque chose au travail. Reprenons
donc tel discours sur la vieillesse, par exemple 1’échange entre Aldo et Danielo qui cléture Le
Rivage. Dans cet échange, pour donner une définition de cette vieillesse civilisationnelle, Danielo
déclare : « Le vide qui se fait [aux] frontiéres [d’Orsenna] — une espéce d’insensibilité qui nait a
sa surface engourdie comme si elle avait perdu le toucher — perdu le contact : Orsenna a fait des
déserts autour d’elle. » (318) Orsenna a « perdu le contact » en créant des zones de vides, de rien,
entre elle et le reste pour faire un tampon qui devient in fine impénétrable. Les frontiéres produisent
un écart qui devient une séparation définitive d’avec tout autre qui pourrait venir, et toucher. Cette
production d’une zone tampon a la périphérie se répete en sa surface. Orsenna était, on s’en
souvient, une surface « coulée » qui a supprimé toutes altérités, nivelé et homogénéisé de sa
« pesee » 1I’étendue pour qu’elle en soit son reflet. Le résultat : des frontiéres a I’ensemble de son
étendue, 1l n’y a plus que le reflet d’Orsenna sur I’étendue, et alors c’est comme s’il n’y avait plus

personne. Cette perte du contact est le résultat du mouvement de la cité se déployant en tant

271 Jean Sémolué résume dans « Cing propositions pour une lecture de Julien Gracq » ainsi Marino : « Marino, qui ne
désire que la paix, I’enracinement, lui qui, de tous les personnages de Gracq, est celui qui pése le plus charnellement
sur un sol qu’il aime » (275). Cet enracinement de bout en bout est décrit dans Le rivage comme vieillesse — comme
ce qui entraine a et produit la vieillesse.

272 Cf. Gérard Genette, « VVraisemblance et motivation ».
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qu’Empire géométrisant pour s’abstraire de la corporalité.?”® Orsenna découvre, trop tard, qu’a
vouloir s’abstraire du corps 1’on s’abstrait de toute possibilité de contact, et par cette perte découvre
la nécessité du contact.?™
La conséquence : Orsenna n’a plus aucun contact avec un autre. La suppression de la
possibilité du contact d’autrui prend pour Orsenna la forme d’une désertification de 1’espace. Plus
les cercles concentriques d’Orsenna se sont étendus, plus les cercles sont devenus des ceintures de
ce vide qu’est un désert, des ceintures d’absence ou ne demeurent que les herbes sauvages et une
vie décrépite proche de mourir tout a fait. Dés le début du roman un tel proces est noté a 1’ceuvre
aux frontieres, et d’abord aux Syrtes, la frontiére par excellence dans ce roman :
[L]es sables stériles [des Syrtes] ont porté en effet une civilisation riche, au temps
ou les Arabes envahirent la région et la fertiliserent par leur irrigation ingénieuse,
mais la vie s’est retirée depuis de ces extrémités lointaines, comme si le sang trop
avare d’un corps politique momifié n’arrivait plus jusqu’a elles ; on dit aussi que le
climat progressivement s’y asséche, et que les rares taches de végétation d’année
en année s’y amenuisent d’elles-mémes, comme rongeées par les vents qui viennent
du désert. (10-11)
Les Syrtes ont des sables stériles, mais qui ont porté une civilisation riche au point de rendre les
sables fertiles, donc propices a la « vie sylvestre », jusqu’a ce que soudainement cette civilisation
disparaisse, et avec cette disparition les Syrtes redevinrent arides. Et cela parce que désormais,

comme de nulle part, s’aggrave cette désertification par un vent venu du désert qui

« progressivement [sic] asséche ».2”° Ce qui manque, c’est ce qui a produit cette transition des

273 Les frontiéres ont été bien sfir noté comme un théme essentiel de I’ceuvre de Gracq, et Gracq lui-méme 1’a reconnu ;
elles ont cependant jusque-la d’abord été envisagé comme espace du changement, de la venue, de la métaphore, de la
métamorphose, et de I’initiation. Par exemple 1’excellent Robin Mackenzie, « The Rhetoric of the Border in Julien
Gracq’s Le Rivage des Syrtes ».

274 Ce développement sur le touché de soi/de 1’autre passe par le travail de Derrida sur le supplément depuis 1’angle
de la sexualité, i.e. du « dangereux supplément » de Rousseau, et des frontiéres entre auto et hétéro-érotisme. Cf. De
la grammatologie.

275 Notons que ce passage pourrait évoquer quelque chose comme le « réchauffement climatique ». Murat avait noté
combien Le Rivage évoque en tangeante la crise écologique contemporaine dans « Trois notes en hommage a Julien
Gracq ». Ce phénoméne de désertification produit par Orsenna évoque les problémes contemporains de désertification
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« arabes fertilisateurs » a I’effacement de toute vie dont le roman donne d’abondantes descriptions.
La vie dans les Syrtes semble étre 1’étiolement méme, tels ces « oiseaux de nos steppes aux ailes
atrophiés » (47) dont parle Marino.?®

Nous pouvons cependant supposer que c¢’est la conquéte de ce territoire par Orsenna qui a
fait disparaitre cette « civilisation fertilisante » ; pour cette disparition le roman ne nous offre
aucune autre explication plausible. Orsenna aura fait de cette nouvelle fronti¢re acquise qu’était
les Syrtes un désert pour pouvoir s’assurer que rien ne puisse venir la toucher, ce que S. Freud aura
appelé « pare-excitation ». L’on se souvient que pour Freud, dans Au-dela du principe de plaisir,
la vésicule (dont il se sert pour penser la naissance et la structuration des pulsions dans une psyché)
acquiert un « pare-excitation » pour ne pas mourir sous les « coups des excitations [externes] ».
Pour ce faire cette vésicule fait que « sa couche la plus superficielle [...] abandonne la structure
propre au vivant» pour devenir «dans une certaine mesure inorganique » (toute citation
précédente, Au-dela du principe de plaisir, 75) ; en d’autres termes pour se protéger du contact
extérieur et de son excitation la vésicule s’entoure d’une zone morte, sans vie, qui devient une
zone tampon. Exactement telle nous parait avoir fait Orsenna en faisant de ces frontiéres du vide,
un espace de rien, un désert, par ou nul contact ne puisse plus advenir, et les Syrtes plus qu’aucune
autre frontiere puisque 1’étendue de sable est redoublée par 1’étendue d’eau, i.e. la mer des syrtes
elle aussi désertifiée, videe (il suffit de se souvenir la surprise qu’est pour Aldo la moindre
embarcation qui passe).?’’ En somme Orsenna est obsédée par ce que nous avons appelé la

« cléture » jusqu’ici dans notre thése.

accélérée des terres viviéres par la mondialisation et le chaos climatique qu’elle induit. Sur cette désertification cf.
« dead land dead water » in Saskia Sassen, Expulsion-

278 | e Rivage est traversé de ce que Ursula K. Heise aura appelé un imaginaire de ’extinction. Ce roman a cette
particularit¢ de déployer un tel imaginaire dans un univers d’avant 1’ére de la technologie, pour reprendre la
terminologie de Heidegger. Sur I’imaginaire de 1’extinction, cf. Ursula K Heise, Imagining Extinction.

277 \/oir notamment a ce sujet notre chapitre « Le reste du vivant ».
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Cependant, contrairement a la vésicule de Freud qui transforme en croute la matiere de son
corps propre, Orsenna a créé ce pare-excitation en étendant sa limite, sa frontiere ; par le
mouvement impérial que nous avons évoqué plus haut, elle aura sans cesse absorbé toujours plus
de I’étendue autour d’elle. Ce supplément d’étendue, Orsenna 1’aura, aussitot qu’absorbé,
transformé en un supplément de frontiére qui est toujours un supplément de zone tampon, pour
que chaque nouvelle partie soit comme une plus grande distance entre elle et tout autre, toute
excitation. Ainsi un supplément d’elle, mais un supplément mort. Non un autre corps vivant, mais
le tain d’un miroir toujours plus immense ou Orsenna ne peut rencontrer que soi. Le résultat est la
destruction progressive du sylvestre suivi a terme de la destruction d’Orsenna elle-méme. Tel serait
in fine I’'impérialisme d’Orsenna : une maniére pour elle de s’isoler dans sa verticalité, protégé
absolument, d’une perfection qui se fait par la suppression de tout contact avec tout autre, qui est
remplacé par une surface réfléchissante repoussant toujours plus loin I’autre, le contact. Ce « vent
du désert» qui «asséche » est peut-&tre littéral, mais il est aussi une métaphore pour
I’impérialisme d’Orsenna ; avec sa venue, le désert. Non pas tant corporophobe ou organophobe,
Orsenna serait fondationnellement hétérophobe, comme 1’écrivait Memmi, ou plutét comme nous
pensons devoir écrire autrophobe, et son histoire 1’histoire de son autrophobie?’®; donc que son
histoire soit une histoire guerriere, et le seul rapport a I’autre un rapport guerrier, I’inimité sa
politique, la brutalité son mode opératoire, comme I’écrit Mbembe.?’® L’autre ne pouvant étre

qu’une menace, 1’agression est la seule réponse possible a 1’autre, et I’absolutisation de cette

278 Nous construisons le terme d’autrophobie & partir du terme d’hétérophobie crée par Albert Memmi in Le racisme
(voir section « Racisme et hétérophobie », p.115 et passim). Due a I’actuelle quasi-identité entre la racine « hétéro »
et la sexualité (comme identité et comme orientation), nous pensons plus juste de privilégier le mélange de racine
grecque et latine qu’est autrophobie. Qui plus est, et peut-étre plus d’importance, ce «  » dans autro- renvoie au travail
de Geoffrey Bennington sur « I’auto » dans nombre d’essais (cf. Not half no End), travail que nous rencontrons.
219Ngys renvoyons bien slr a Politique de I’inimitié et Brutalisme d’ Achille Mbembe. Notre chapitre a bien des égards
essaye de spéculer sur la source psychique d’une telle politique et d’un tel mode opératoire.
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agression, son expansion hors de toute limite, le seul mouvement possible. Se trouve alors lié
simultanément le « principe de séparation » qu’a isolé Achille Mbembe comme a I’ceuvre dans le
racisme, et qui consiste a assurer cessation d’avec un autre qui est vue comme dangereux par tous
les moyens justifiables (et d’abord par I’organisation de 1’espace), avec ce que nous pourrions
appeler le «principe de pygmalion », le principe qui entend considérer un autre comme
absolument disponible a la fantaisie plastique et d’abord a la transformation en méme.?®° Orsenna,
pour faire cessation d’avec tout autre, doit transformer sans cesse plus tout autre en une zone-
tampon supplémentaire pour empécher qu’un autre puisse venir, zone-tampon qui en retour est tel
parce qu’elle est transformé en un miroir ou Orsenna mire son reflet transcendantale, unique et
absolu. L’on pourrait argumenter, lors, qu’Orsenna n’entend jamais sortir du moment
hallucinatoire du fameux « stade du miroir », mais au contraire se maintenir infiniment a ce
moment. 28

Le probléme cependant d’une telle ceinture de désert contre tout contact, est celui de se
retrouver seul, absolument seul, perdu dans une terminale solitude, ou la vie se vidant de tout
« Vif» est comme la mort déja advenue. Et c’est exactement ce qu’estime Danielo étre 1’état
d’Orsenna, faisant écho au récit d’Aldo, lorsqu’il déclare que 1’état dans lequel Orsenna se trouve
et le mouvement de cette ville vers la guerre est due a la : « La solitude, reprit Danielo pensif.
L’ennui de soi, qui vient a ce qui s’est senti trop longtemps, trop exclusivement rassemblé » (317-
8), celle-la méme qu’a produit I’impérialisme. La vieillesse dans Le rivage, selon nous, n’est pas

tant le passage du temps qui peu a peu use un corps ou fait parcourir une trajectoire biologique

280 Sur le principe de séparation notamment le chapitre « La société d’inimitié » in Mbembe, Politique de I'inimitié.
Ce travail d’homogénéisation dans 1’impérial, et particuliérement par rapport a la question raciale, a été identifié tres
tot, ainsi Memmi dans Le racisme. Prenant la parole du raciste Memmi écrit : « établissons ou rétablissons notre
homogénéité contre ce qui la perturbe et la souille etc. ». (68) Ce que nous appelons « principe de pygmalion », i.e. le
fantasme d’une absolue disponibilité plastique de I’autre, demeure, a notre connaissance, peu étudié.

28Lgyr le « stade du miroir » bien sir le fameux texte de « Stade du miroir » de Jacques Lacan in Ecrits.
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jusqu’au point terminal, mais la solitude excessive de qui s’est réduit a soi complétement, qui a
(quasi-)réussi a faire cessation avec tout autre, donc avec tout touché, contact, excitation, tout vif,
figé dans une homogénéité absolue produite par soi. Le probleme que la « vieillesse » nomme n’est

282 « L’ennui de soi », celui du « rassemblement trop exclusif »

pas biologique mais énergétique.
aboutit a une perte d’énergie qu’entraine la coupure d’avec toute altérité. « Autour d’un corps
vivant, il y a la peau qui est tact et respiration ; mais quand un état a connu trop de siécles, la peau
épaissie devient un mur, une grande muraille » (318) Selon nous donc ce « trop de siécles » n’est
pas littéralement le passage d’un temps mathématique, mais 1’auto-travail d’une progressive
défense contre 1’autre qui a atteint un seuil critique, mortifére. Il n’y a plus de différence possible
a Orsenna, ¢’est-a-dire plus « d’air », plus de « respiration », parce qu’il n’y a plus de contact avec
un autre. Un systéme pour fonctionner en vase-clos aurait besoin du mouvement perpétuel — et
Orsenna n’est pas un tel systeme, elle est, comme tout, soumis au principe d’entropie. L’énergie
se perd, et il lui faut en permanence un nouvel apport pour compenser cette perte ; cet apport, c’est
le contact avec ’autre. Seul, Orsenna meurt, étouffée de soi-méme.

Nous pourrions dire alors que si le cauchemar historique est la corporalité, c’est parce
qu’étre un corps ne peut demeurer que par la différance, si par ce terme 1’on indique qu’il n’y a
demeure que comme demeurance, que demeurer c’est étre affecté constamment d’une altérité
constamment refoulée, dans une inadéquation interminable a soi et une dépendance a cet autre

refoulé, ce supplément qui travaille, qui toujours d’une certaine maniére fait mal. « L’air » est

surement I’exemple type d’une telle demeurance : pour le corps sylvestre, 1’air est ce qui,

22 1.2 question de I’énergétique a été isolée dans I’ceuvre de Gracq, mais peu ou prou uniquement comme
charge/décharge de tension selon le modele Freudien. Ainsi Carol J. Murphy in The Allegorical Impulse in the Works
of Julien Gracq : « the metaphor for this semiotic impulse of History and fiction is energetic, drawing on surrealist
motifs of chance encounters and magnetic forces and inviting Freudian interpretations which center on release of
tensions, or discharge. » (64) qui développe dans son livre cette ligne d’interprétation aprés d’autres. Nous concordons
avec ses analyses, mais notre question énergétique ici tient nettement plus de la thermodynamique.
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constamment venue de 1’extérieur, renouvelle et perpétue le corps en le faisant donc sans cesse
autre et méme comme cet air méme en retour, et cela pourtant par excellence refoulé, « oublié »,
comme 1’écrit et ’aura démontré si bien Luce Irigaray.?®® L’air et son rythme serait alors
métaphore de quelque chose dont dépend tout corps, toute vie, la différance encore un autre nom
selon nous, que ce corps soit sylvestre ou non. Orsenna voudrait étre elle, rien qu’elle, mais elle
ne peut demeurer qu’en (n’)étant (pas) elle et de par ce qu’elle (n’)est (pas).?®* Le réve d’Orsenna
n’est pas simplement d’accomplir 1’apothéose dans un procés d’auto-formation?®®, ni méme
I’autosuffisance, mais « I’auto- » en général. Le cauchemar d’Orsenna a ce niveau, ce qui entraine
toute son histoire, ce dont elle voudrait sortir, en finir, c’est que, étant un corps malgré tout et
malgreé tous ses efforts, elle nécessite toujours la différance. Pour Orsenna, comme pour nul, 1’auto-
n’existe pas, il n’y pas de « en soi », mais toujours la présence d’un écart, d’un « r » dans « auto- »,
refoulé, oublié. Il n’y d’auto- qu’« autro- », comme 1’écrit Geoffrey Bennington, reprenant le
travail de Derrida sur la nécessité de 1’ « hétéro-» pour avoir 1’« auto-».28¢ L autrophobie est alors
autant peur de 1’autre que peur de cette structure qui fait que tout auto- est contaminé parce que
dépend d’un « r », de I’autre. L’on voit par-la que la « vieillesse » d’Orsenna est comme 1’opposé
de la « vieillesse » de Vieux Lomama que nous avons tenté d’¢laborer dans notre chapitre sur
Congo Inc., celle qui est d’avoir gardé toujours encore ce qui fut premier : I’enfance comme

I’ouverture et I’appel a ’autre, comme attente et hospitalité de sa venue. Une telle ouverture, un

283 Sur I’air comme le vital autre sans cesse oublié cf. Luce Irigaray, L oubli de I’air chez Martin Heidegger. Nous
retrouvons ici bien siir I’ceuvre poétique de Senghor et son primat de 1’air et de la respiration. Sur ceci notre approche
dans notre chapitre « Tour de I’enfance ». Notons que cette question de 1’air en général connait un regain récent
d’intérét, ainsi qu’en témoigne le texte de Mbembe « Le droit universel & la respiration ».

24| a « différance » est un mot intimidant. Pour une introduction nous renvoyons a 1’essai « La différance » in Derrida,
Marges - de la philosophie.

25 Syr cela a nouveau cf. La fiction du politique, notamment le chapitre 7.

288 Bennington a commencé tot le travail sur ce supplément qu’est le « r » dans « auto » ; ainsi des Dudding, des noms
de Rousseau, ce « r» est suivi a travers la figure du législateur et de Dudding dans 1’ceuvre de Rousseau. Voir
notamment les chapitres « That’s life, death » ou encore « Auto- » dans Not Half, no end. Ce travail reprend le travail
de Derrida sur la question auto/hétéro notamment dans la seconde partie de De la grammatologie.



170

tel appel, on le comprend, c’est bien ce qu’Orsenna a toujours déja refusé et s’est efforcé de rendre
impossible, a en mourir, parce qu’accepter cet appel voudrait dire accepter la supplémentarité, le
travail de la différance, la nécessité de 1’autre et donc du hasard, de I’événement.?®’ Ce que constate
Aldo, cette dégradation qui fait qu’Orsenna n’est plus que cette fureur cherchant la destruction, est

la conséquence de cette longue guerre contre « 1’autro ».288

4. Orsenna clivée

Et pourtant la conséquence d’une telle guerre et de la vieillesse qu’elle produit n’est pas
I’écroulement sur soi, la mort par étouffement, mais le grand et dernier saut vers la mort dans les
armes de ’autre ; ¢’est-a-dire par excellence un acte vers, dans et par I’autre. La mort vient en ce
sens de I’extérieur. Le suicide demeure autro-. Mais c’est parce que 1’intérieur était toujours déja
habité d’un contact, de quelque chose qui travaille Orsenna, avec lequel elle doit faire, et contre
lequel elle n’a nulle cloture possible. Quelque chose qui en elle, est autre, et pourtant devrait étre
elle. Freud le notait déja : « du c6té de I’intérieur, il ne saurait y avoir de pare-excitation, les
excitations provenant des couches les plus profondes se transmettent directement » (77).

Revenons par exemple a deux phrases que nous avons cités, celles-la méme qui déclaraient
I’identité entre I’histoire d’Orsenna et la guerre : « la seigneurie d’Orsenna vit comme a 1’ombre
d’une gloire que lui ont acquise aux siecles passés le succes de ses armes contre les Infideles et les
bénéfices fabuleux de son commerce avec 1’Orient » (7) et au paragraphe suivant « des guerres

continuelles obligeaient [Orsenna] a tenir en campagne des forces importantes » (9). Ces deux

287 Sur cette vieillesse notre chapitre « Le reste du vivant ».

288 1] a été remarqué que I’ceuvre de Gracq tout entiére est marqué par un mouvement vers la solitude, I’autonomie,
I’isolement etc. bref une recherche de 1’auto-. Ainsi Odile Bombarde, dans « Repéres de Rimbaud dans I’ceuvre de
Julien Gracq » remarque que Gracq investit Rimbaud pour y trouver ’auto- : « Loin de dénoter un identique attrait
pour I’Ailleurs et contre 1’apathie, la connivence avec Rimbaud relévera donc surtout d’une solitude » (559). En ce
sens Orsenna répéte ce qui semble un mouvement gracquin par excellence, répétition qui demanderait a étre pensée.
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phrases qui posent cette identité la posent cependant tout en la maintenant a distance. La premiére
phrase utilise la litote toute militaire « ses armes » pour désigner la guerre et le terme aussi général
que vague de « succes » pour désigner le résultat, I’on s’en doute sanglant, de ces guerres. Qui
plus est la guerre et le commerce sont présentés comme deux voies paralléles également glorieuses,
sauf que ces deux voies ont toutes deux le méme objet sous deux substantifs interchangeables,
celui d’« Infidéle » et « Orient », ce qui laisse supposer que la guerre et le commerce sont loin
d’avoir été strictement paralléles, voire qu’elles sont aussi ici deux substantifs interchangeables.?®
Dans la seconde phrase que nous avons isolée du début du roman, Orsenna se trouve étre 1’objet
et non le sujet de ces guerres, 1’« obligea[n]t » tel malgré elle, comme si ses guerres venaient d’un
dehors et qu’Orsenna était acculée a se défendre, peu importe leur caractére perpétuel. En deux
phrases, il y a par deux fois un effort de mettre a distance la guerre et de voiler le déchainement de
la force, d’en faire comme un résultat malheureux d’une situation sur laquelle Orsenna n’a nul
controle et dont le résultat n’est que sport.?%

Ce voilement de la violence guerriere d’Orsenna et cette mise a distance de 1’identité entre
Orsenna et la guerre retournent a peu pres chaque fois qu’Aldo décrit cette identité et cette
violence ; ainsi dans la description du Vieux palais que nous avons analysé précédemment, puisque
notre analyse se basait entierement sur la lecture d’analogies qui écartent toujours Orsenna d’avec

la guerre tout en écrivant leur identité, comme autant de lapsus révelateur. Une telle constance

dans la mise a distance implique le travail d’une nécessité : refouler.?®* Orsenna veut se raconter,

29’ interchangeabilité de ces deux termes est bien siir une vieille histoire en Europe.

2% Syr la relation entre guerre et commerce, et plus précisément empire de la force et capitalisme, voir nos chapitres
sur Senghor et Bofane, et les références que nous y donnons sur ce sujet.

291 Nous récupérons cette notion de Freud bien évidemment. Cette notion a une longue histoire. Sur celle-ci voir
I’entrée de ce mot dans le Vocabulaire de la psychanalyse de Jean Laplanche & Jean-Baptiste Pontalis. Voir a ce sujet
dans I’ceuvre de Freud les analyses séminales des procés de déplacement et condensation dans le réve in Freud,
L’interprétation du réve, chapitre 1V et VI notamment.
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mais pour se raconter elle doit refouler ce qu’elle ne cesse d’étre : la guerre. Lorsque Aldo
découvre par son acolyte Belzenza la vitesse de propagation des rumeurs sur le Farghestan a
Maremma, Aldo constate :
On et dit que la cité heureuse, qui avait essaimé de toutes parts sur la mer et laissé
rayonner si longtemps son cceur inépuisable dans tant de figures énergiques et
d’esprits aventureux, au sein de son vieillissement avare appelait maintenant les
mauvaises nouvelles comme une vibration plus exquise de toutes ses fibres. (159)
Aldo note une rupture temporelle : auparavant le bonheur, «1’inépuisable » d’un cceur,
« I’aventureux » des esprits Orsennais etc., désormais son « vieillissement », une sorte de maladie
perverse qui cherche le malheur, la souffrance, les « mauvaises nouvelles », celle de la guerre,
comme la narration d’Aldo ne cesse de I’indiquer de prolepses en prolepses.
Et certes Aldo a surement raison de noter un changement, celui provoqué par la
« vieillesse » que nous venons d’analyser. Mais comme nous 1’avons aussi vu, la guerre est
Orsenna et vice-versa, son « rayonne[ment] » a toujours été aussi voire d’abord cela, la guerre de
conquéte, la guerre coloniale —y compris le rayonnement de son commerce — 1’« aventureux » de
ces esprits aussi, voire d’abord, la géométrie militaire frayant la guerre, 1’« énergique » de ces
figures celui de la force, celui de la « mer » qu’elle produit.?®? La cité, rayonnante, étendant sur le
monde sa coulée comme une mer, aura été aussi, voire d’abord, la guerre. La « cité heureuse »
était la cité en guerre. Les « mauvaises nouvelles » ont toujours été attendue par Orsenna, parce
qu’elles étaient les bonnes nouvelles, a un certain niveau. Aldo devrait le savoir ; il connait
I’histoire de sa Ville qu’il relate, et il travaille en tant qu’observateur de la branche militaire

d’Orsenna, tache au nom de laquelle il est détaché a une forteresse mise 1a et continuant d’étre

utilisée a cause d’une guerre interrompue mais toujours ouverte, la guerre contre le Farghestan. Et

292 Sur la métaphore marine pour le déploiement de la force, cf. Simone Weil, L 'Iliade et le poeme de la force, et notre
chapitre « Le reste du vivant ».
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pourtant Aldo voile dans un « avant » de la diégése par de multiples ressorts langagiers cette
évidence du primat de la guerre.

Mais c’est peut-étre justement parce qu’Aldo a tant investi Orsenna, qu’elle lui est
essentielle, qu’il se voit entrainé dans cette suite de refoulement. Son probléme est somme toute
le probléme classique de la théorie de la construction psychique en psychanalyse, particulierement
telle qu’élaborée par Melanie Klein, le probléme de I’ambivalence de « I’objet » que 1’on a
« introjecté » en son moi, I’objet dont I’introjection est essentielle a la construction du « monde
intérieur ».2% Plus qu’un moi-idéal qu’il s’agirait d’émuler ou qu’un surmoi qui assurerait
’obéissance a la 10i%°*, Orsenna est comme le sol et le ciel intérieur d’Aldo, une sorte de méta-
objet qui crée ce sur quoi son moi repose et a travers quoi il vit, le cadre de son monde intérieur,
cette « paume ouverte » et cette « lune » qu’Orsenna s’est efforcé d’étre, comme nous 1’avons
noté. D’Orsenna dépend « I’harmonie » de ce monde intérieur, d’elle cette intériorité peut vivre
dans et par la « cité heureuse » au « cceur inépuisable ». Introjecter Orsenna serait introjecter cette
cité inépuisable, I’heur qu’elle assurerait ; introjecter une sorte de méta-objet qui produit I’espace
dans lequel le moi, ses identifications, ses objets etc. pourront se poser. Sauf qu’Orsenna est aussi

la guerre, et la guerre est insupportable, le refoulement constant par Aldo de la relation entre

Orsenna et la guerre et I’extension folle de ce refoulement — puisqu’Aldo lui-méme jusqu’au bout

2% Nombres lectures de Klein voient I’ambivalence vis-a-vis des objets comme un probléme d’enfance, celui-ci devant
étre dépassé par le rapprochement d’avec le réel qui permettrait de mettre fin a I’ambivalence (sur une telle lecture cf.
Didier Anzieu, « Julien Gracq, figures de la position dépressive et le procés de la symbolisation »). Sauf que — au-dela
qu’il nous semble qu’au contraire une meilleure connaissance des objets risque d’augmenter I’ambivalence — la seule
maniere de « se rapprocher du réel » serait en investissant les « bons » objets que 1’on obtient... en clivant chaque
objet introjecté inévitablement ambivalent. De la nous ne voyons pas de fin au procés du clivage et donc de la
résorption de I’ambivalence (sur ’ambivalence, le clivage, leur dépassement etc. cf. Melanie Klein, « A Contribution
to the Psychogenesis of Manic-Depressive States » et « Mourning : its Relation to Manic-Depressive States » in
Contributions to Psycho-Analysis). Ce qui ne veut pas dire que nous sommes nécessairement en désaccord avec 1’idée
que I’ambivalence est une donnée « d’enfance », a partir du moment ou nous sortons du schéma que I’enfance (et
I’ambivalence) prend fin, et que 1’on reconnait I’aporie du clivage comme lutte contre I’ambivalence.

2% Sur ces deux notions nous renvoyons bien évidemment a Freud, « Le moi et le ¢a ».
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ignorera que sa trajectoire est celle de ’avénement guerre — le prouvant. Sa réaction lorsque
Vanessa lui révéle 1’évidente raison et conséquence de ses actions est I’expression la plus nette de
jusqu’ou va le refoulement — et refoulement, pas suppression, puisque bien slir a un certain niveau,
Aldo lui-méme sait trés bien : « Voila donc ce que tu es venue faire ici, di[t Aldo s]e levant d’un
geste brusque. Je ne voyais plus clair en moi. Les mots qui tombaient de [I]a bouche [de Vanessa],
il me semblait que je les avais prononces, et pourtant ils faisaient monter en moi dégodt et colére »
(244) 1l faut donc cliver Orsenna de la guerre, ¢’est-a-dire la « bonne » Orsenna de la « mauvaise »
Orsenna, « I’esprit d’altitude et de sécheresse » d’Orsenna qui vit sur la « passerelle d’un navire
de guerre », d’avec le « cceur inépuisable » de « la cité heureuse ». Se cliver de « I’esprit »
d’Orsenna pour sauver son cceur, comme si I’un et I’autre était deux niveaux psychiques différents,
et ce qui est plaisir a un niveau — les nouvelles de la guerre des bonnes nouvelles pour 1’esprit —
est déplaisir & un autre — les nouvelles de la guerre des mauvaises pour le cceur.?®

Ou plus correctement s’expose ici que le terme « esprit » auquel nous nous étions arrétés
(« ’esprit d’altitude et de sécheresse ») comme étant ce que nomme en propre le nom d’Orsenna
est encore une métaphore parmi d’autres pour tenter de nommer 1’objet qu’Orsenna nomme. Si
Aldo peut ainsi travailler d’une telle maniére Orsenna c’est parce qu’Orsenna est d’abord un
« fantasme », au sens psychanalytique du terme : elle est un récit congu a partir de déplacements
et de condensations, récit obsédant investi libidinalement et structurant une psyché, puisque lui

assurant la satisfaction d’une pulsion.?®® Ce qu’Orsenna nomme est comme I’hypostase délirante

2% Sur cette structure a multiples niveaux, ou strates, de la psyché et le jeu du plaisir et du déplaisir sur les « niveaux »
d’une psyché, et la fagon dont ce jeu force a la fois a la satisfaction et au refoulement, nous renvoyons bien sir aux
essais séminaux de Sigmund Freud que sont Trois essais sur la théorie sexuelle, et L interprétation du réve.

2% Nous paraphrasons ici la définition de Laplanche & Pontalis in Vocabulaire de la psychanalyse. La traduction des
ceuvres complétes de Freud en frangais est revenue a la traduction « fantaisie » pour 1’allemand « Phantasie » pour
privilégier 1’aspect récit. Nous préférons garder « fantasme », & la fois parce que nettement plus usité encore
aujourd’hui pour traduire « Phantasie », mais aussi parce que le terme nous parait plus souligner qu’il en va ici de
I’inconscient et de la libido, et non d’une réverie.
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de la ville géographique et de la totalité de son histoire, mais d’une hypostase qui remplace la ville
et doit la remplacer pour que I’espace géographique puisse devenir quelque chose comme « la
Ville », ¢’est-a-dire une collectivité unie et homogeéne ayant un temps narrable et un espace. Partant
Orsenna est une réponse a un impérieux désir, la satisfaction d’une pulsion, satisfaction qui prend
la forme d’une collectivité, ou pour dire plus, d’un univers historico-politico-géographique dans
lequel Aldo se trouve inscrit parce que produit par cet univers. Que cet univers psychique ne soit
qu’un rapport distant et distordu, délirante, d’avec ce dont il est censé étre le reflet, que la
collectivité nommé Orsenna n’existe, en propre, pas, le récit qu’elle s’en donne similaire a un réve,
n’en réduit en rien la puissance historiale ni la capacité a satisfaire une pulsion, au contraire. Le
nom d’Orsenna nomme la collectivité d’un fantasme et le fantasme d’une collectivité. Aldo,
comme tout Orsennais, est un somnambule qui marche dans son réve croyant marché a travers le
monde. Le probleme évident pour Aldo, et qui I’oblige aux acrobaties psychiques, est qu’il n’a pas
inventé Orsenna ; au contraire elle lui a été donné, et donné en tant que collectivité ; partant elle
est déja composée et constamment travaillée par bien plus que lui. Elle est un héritage, et prendre
sur soi cet objet, en faire son méta-objet — son ciel et son sol — implique inévitablement prendre
sur soi tout cet héritage, y compris 1’insupportable, 1’inhéritable.?®’” Travailler Orsenna est aussi
étre travaillé par elle. Donc travaillé/travaillant par une pulsion, celle-la méme a qui Orsenna est
comme une satisfaction. Ce que nous essayons d’entendre est que dans Le rivage un objet
psychique comme Orsenna a un mouvement, ou plus justement une pulsion, qui lui est propre, et
qui parcourt chaque personne qui a recu cet objet, en a hérité. Si le fantasme est le récit d’une

satisfaction, alors il raconte en creux inévitable la pulsion a satisfaire, et hériter d’Orsenna revient

297 Sur I’héritage et ses apories nous renvoyons a I’immense travail de Derrida a ce sujet, voir notamment « Spéculer
— Sur Freud » in Derrida, La carte postale, qui aborde 1’héritage a travers justement la psychanalyse, son histoire et
Ses concepts.
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a hériter, en creux, de cette pulsion. Par conséquent pour Le rivage, Orsenna, en tant que fantasme
collectif donné, a bel un bien un cceur et un esprit.
Sauf que ce ceeur va se révéler « ceeur noir » ou « ceeur de ténébre ». Toujours dans les
choses, dans les objets qui représentent Orsenna, qui la symbolisent, I’expriment, en sont ces
instances, du drapeau a des ruines de palais en passant par les forteresses ou les navires, encore et
encore en tout cela se donne a ressentir un cceur qui est ténébreux, et ce cceur est toujours in fine
celui d’Orsenna.?®® Ainsi de I’amirauté, la forteresse a laquelle a été assigné Aldo sur le rivage des
Syrtes, et lieu par excellence d’Orsenna en tant que forteresse militaire. Voici la description de la
forteresse que fait Aldo lorsqu’il s’en approche de nuit :
La masse de la forteresse se dressait devant moi a travers la lande, plus
impressionnante encore dans le noir presque opaque de I’illusion qu’elle me
donnait, méme au milieu de I’obscurité, de jeter de I’ombre, de communiquer a ce
campement de sommeil la pulsation faible et presque perceptible d’un cceur de
ténebres battant lourdement, puissamment, derriere la nuit. [...] A la lueur
tournoyante de feu follet que vissait ma lampe dans ces tunnels, j’étais frappé
comme jamais du caractére extraordinairement inhospitalier du lieu. Son silence
était la signification d’une hostilité hautaine. Une approche menagante semblait
s’embusquer derriere cette ombre machinée, dans ce paquet de vaisseaux noués
autour d’un cceur noir. (76)

Le cceur n’est jamais vu ni touché, il est uniquement « presque per[cu] » par sa « pulsation faible

», « battant lourdement ». En marchant vers 1’amirauté Aldo ressent les vagues d’un battement

communiqué par cette masse de pierre. Dans ces pierres, quelque part invisible et intouchable, hors

de portée et tout proche, on peut ressentir battre un ceeur noir. Le coeur n’est jamais 1a, sa présence-

absence toujours infiniment distante et proche, il est « derriére la nuit », « au milieu de I’obscurité

2% Nous n’aborderons pas un autre probléme 4 cette séparation et qui est d’abord un probléme pour cette introjection,
le probléme de savoir ce que nomme le nom « Orsenna » ou « Ville » et partant ce qu’Aldo a introjecté : ’ensemble
du territoire ? Sa population ? Humaine ou toute ? La ville ? Le Vieux Palais ? Les membres du Vieux palais ?
« Orsenna » est par excellence un nom propre qui est propre tant qu’on ne pose pas cette simple question. A partir du
moment ou elle est posée, il s’expose comme confusion et indécidable. Nous reportons le travail de pensée 1’ensemble
des effets de ce probléme en prétendant que I’on sait ce que veut dire « Orsenna ».
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», « dans ce noir presque opaque » qu’Aldo ne pourra jamais traverser en tant que tel ; Aldo ne
peut qu’errer dans la nuit, battu de ce battement. C’est uniquement par 1’accumulation du
« noir presque opaque » de « 1’obscurité » que le ceeur peut s’annoncer et uniquement comme ce
qui est derriére, inaccessible, dans un au-dela de I’obscurité. Ce « noir » s’accumule et protége le
ceeur parce qu’il émane de ce dernier ; cette « nuit » d’outre-noir est a la fois son élément et son
effet. Dans sa pulsation I’obscurité s’étend et a son rythme dévore la lumiére avec 1’avancer de son
ombre. Les « vaisseaux sanguins » qui sont noués a ce cceur sont ceux d’Orsenna, joints alors a ce
cceur de ténébres par ou coule le sang noir a travers le corps d’Orsenna. Ces battements sont sentis,
sont vécus par Aldo, par tous les vivants d’Orsenna, ils sont traversés et travaillés par les pulsations
du ceeur ; par ces pulsations il s’impose et insiste, sans cesse. Absorbé par le noir du cceur le monde
que traverse Aldo ne se fait plus que 1’avénement de cette pulsation, Aldo y compris.

Les ténébres véhiculées par le ceeur sont « extraordinairement inhospitali[e]r[es] » ; il y a
en celle-ci une « approche menacante » « embusqu[€é] derriére cette ombre machinée ». Quelque
chose vient de ce cceur, « approche » et Aldo sait seulement que cette chose est une « menace »
qui « approche », « embusquée », comme préte a sauter. Le « ceeur inépuisable » qui « rayonne »
est un coeur émettant des téncbres, s’y cachant derriere, dans un outre-noir qui 1’enveloppe, et
cache, offre embuscade a une approche elle-méme menagante, qui vient du cceur lui-méme, celui-
la méme que porte tous les corps qui ont introjecté Orsenna, auquel ils sont noués par le réseau de
ses vaisseaux. Cette pulsation est alors la pulsation de cette menace qui approche. Tout ceci
pourrait étre une projection de la part d’Aldo, la projection de sa « nuit », d’une menace qui vient
de lui, mais si Aldo a introjecté Orsenna, et partant le coeur d’Orsenna, ce qu’il projette sur la

forteresse vient d’Orsenna, et donc de la forteresse.
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Ce qui veut dire que ce qui émane du cceur apparait pour les personnes mémes qui portent
ce ceeur et qui en vivent, donc pour Orsenna elle-méme, une menace, menace qui est aussi celle
qu’ils sont et qu’ils déploient. Dans un mouvement de projection giratoire, les Orsennais sont
menacés par leur propre cceur, Orsenna par elle-méme. Le cceur, ce qu’il s’agit de séparer de
I’esprit pour garder Orsenna, pour séparer le bon du mauvais et mettre fin & I’ambivalence, ce qui
devrait étre « rayonnant » et « inépuisable », est par excellence la menace a Orsenna, alors que ce
cceur est nécessairement ce qui donne a Orsenna sa vie et lui la perpétue. Il n’y a ultimement plus
de différence entre le ceeur qui donne la vie et I’approche qui menace la vie. A chaque battement
du ceeur, le sang qui est expédié est celui-la méme qui, permettant de vivre, améne la destruction
: « Son silence était la signification d’une hostilité hautaine. Une approche menagante semblait
s’embusquer derriére cette ombre machinée ». En conséquence pour introjecter Orsenna il faut
« incorporer » le coeur d’Orsenna, le placer dans une cache a I’intérieur de la psyché et s’efforcer
a oublier le chemin qui y meéne, les «en-crypter », comme écrit Jacques Derrida dans sa
réélaboration du travail de Abraham et Torok sur la distinction introjection/incorporation®®®, c’est-
a-dire a la fois les cacher dans une crypte et crypter cette cache, 1’égarer par et dans le langage. Si
Aldo est Orsennais, il ne peut I’étre qu’en refoulant constamment ce qu’est Orsenna, ce qu’elle
demande, et ce qu’elle fait, et donc ce que lui Aldo fait, demande et ce qu’il est. Si toute entité
collective est une fiction, ou plus justement un fantasme, alors Orsenna est une fiction de fiction,

un fantasme de fantasme.>® Sauf que le cceur égaré ainsi, cela n’empéche pas celui-ci de continuer

2% Sur ce re-travail de Jacques Derrida sur la distinction introjection/incorporation cf. « Fors ». Sur cette distinction
cf. Maria Torok et Nicolas Abraham, « Deuil ou Mélancolie, introjecter-incorporer ». La distinction entre ces deux
termes est élaborée a partir d’un emploi non-thématisée de ces deux termes par Melanie Klein (cf. « A Contribution
to the Psychogenesis of Manic-Depressive State »). Cet effort de thématisation a pour effet de faire du clivage un
proces interminable et infini, et ’ambivalence un affect indépassable.

300 Qu’une entité collective tienne toujours de « I’imaginaire » (fiction, fantasme etc.) a été démontré depuis de
nombreuses angles, ainsi de « Psychologie des foules et analyses du moi » de Sigmund Freud, Fiction du politique,
ou encore « The task of thinking (in) the postmodern space of the « zone » », a des pensées qui partent de ce fait pour
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de travailler, d’étre le cceur d’Orsenna, la fondation de ce qui fait le cadre de la psyché. Et il en va
de méme avec ’esprit. Il y a toujours en Orsenna, en Aldo, cette excitation interne qui vient du
ceeur, sans cesse, et plus que jamais lorsqu’il n’y a plus nul, qu’Orsenna est seul dans sa solitude
étiolé, cceur qui pousse ses « ténébres », émane sa « menace » qui « approche », qui impose donc

une réaction, réaction qui aboutit, dans Le Rivage, d’aller courir & la guerre avec le Farghestan.

5. L’autre, le Farghestan

Marino assez tot dans le récit s’inquicte qu’Aldo est atteint de ce qu’il appelle le « mirage
du Sud » : « Tu voudrais voir lever quelque chose a cet horizon vide. [sic] Nous connaissons cela :
c’est le mirage du Sud, et cela passe. » Littéralement, ce qu’Aldo attend de voir lever a I’horizon
est le Farghestan, et le récit d’Aldo donne a lire cette attente dans tout Orsenna ; c’est Orsenna qui
est atteint de ce « mirage du Sud », donc Aldo puisqu’il a introjecté Orsenna. Et contrairement a
ce que veut en dire Marino, ce « mirage du Sud » ne passe pas, n’est jamais passé. Orsenna n’a
jamais fini d’étre obsédé par le Farghestan depuis qu’il I’a rencontré, et par le Farghestan en tant
que I’autre et I’orient, en tant que « Sud », comme nous allons le voir. Dans Le rivage des Syrtes,
et suivant une tradition qui remonte au moins jusqu’au moyen-age, I’orient et le Sud sont des noms
pour I’autre et ’autre est oriental et du Sud ; Sud, orient et autre qui sont un « mirage » 301

Que le Farghestan dans Le Rivage des Syrtes soit I’autre en tant qu’orient et Sud est statué
des le début du roman. Aldo commence par préciser que les Syrtes sont la frontiere sud d’Orsenna,

et dans un langage qui fait d’elle le bout du monde : « La province des Syrtes, perdue aux confins

envisager le politique et ses possibles, tel Souleymane Bachir Diagne dans son dialogue avec Jean-Louis Amselle En
quéte(s) d’Afrique qui développe la notion de « désir d’Afrique ».

301 On a finalement assez peu étudié le Farghestan dans la recherche sur Le Rivage. Ceux qui I’ont fait le congoit
comme une métaphore ou une allégorie (c’est selon), de I’irrationnel, du barbare, ou de la pulsion. Voir par exemple
Michel Guomar, « Un paysage de la mort : Le « Rivage des Syrtes » de Julien Gracq ». Nous verrons nos objections
a de telles lectures.
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du Sud, est comme I’Ultima Thulé des territoires d’Orsenna. »%? L au-dela de cette frontiére du
monde est le « Farghestan » ; voici les premiers mots d’Aldo a son propos : « On sait peu de chose
dans la Seigneurie sur le Farghestan, qui fait face aux territoires d’Orsenna par-dela la mer des
Syrtes. [sic] sa civilisation une mosaique barbare, ou le raffinement extréme de 1’Orient cotoie la
sauvagerie des nomades. » Une telle description — et le reste de la narration d’Aldo la réitére,
I’approfondit, 1I’étend, a mesure qu’il regroupe les propos sur le Farghestan — semble le paragon
de ce qu’aura attaqué longuement Edward Said dans Orientalism, ce qui est appelé justement
depuis Said « I’orientalisme » et dont Said aura montré la longue tradition : en face au Sud, en tant
que le Sud, a la fois barbare et raffinée, civilisée et nomade, objet d’une méconnaissance profonde
que I’on croit étre un savoir, tel est le Farghestan, I’ennemi avec lequel on est toujours en guerre ;
parfaitement « oriental » donc franchement méconnu.2® En ce sens Le rivage ne nous parait pas
innover quant & la figure de « I’oriental », au contraire le récit d’Aldo en donne un condensé
exemplaire de cette figure en le Farghestan.

Cette méconnaissance va se confirmer a travers le roman. Le savoir sur le Farghestan tend
vers la légende. Cette l1égende se construit par toutes les formes de la production verbale — conte,
épopée, chanson, poeme, chronique, rumeur etc. etc. — tout devenant ici la métaphore d’une rumeur
inexpugnable : le bruit vague et proliférant de lui-méme d’un mirage sans cesse alimenté se
glissant sous le masque de la vérité, faisant oublier que ce dont on parle est un mirage dont on ne
peut s’empécher de parler, de réver, de regarder, de voir, d’halluciner ; un gigantesque mirage

social, celui d’un autre d’autant plus présent qu’il est inventé :

302 « Ultima thulé » se traduit par « derniére frontiére », « derniéere limite », etc.

303C¢ caractére orientale et inconnu se donne a entendre dans ’onomastique du Farghestan et de I’ensemble des noms
qui s’y rattachent. Sur cela Le Rivage des Syrtes, étude de style 1 : le roman des noms propres, Murat, Michel. Pour
la présence de figures et de noms historiques dans Le Rivage nous renvoyons a Robin Mackenzie, « Interlopers in an
Imaginary World? Historical Referents in Julien Gracq's Le Rivage des Syrtes ».
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Lorsqu’on lisait les poétes d’Orsenna, on était frappé de voir combien cette guerre
avortée [contre le Farghestan] [...] tenait dans leurs écrits une place
disproportionnée a celle qu’elle occupait dans les manuels d’histoire. [...] était
frappante la liberté excessive qu’ils prenaient ici d’ajouter sans mesure aux faits
connus [...] comme s’ils avaient trouvé la, pour leur génie, une source de
rajeunissement inépuisable. A ces poctes savants on trouvait d’ailleurs un puissant
écho dans les traditions populaires : les érudits avaient pu dresser un catalogue fort
imposant des seuls récits du folklores relatifs au Farghestan. (15)
« place disproportionnée » de la guerre dans les ceuvres des « poetes savants », leur « liberté
excessive » vis-a-vis des faits historiques connus, et a cela 1’écho des traditions, récits etc. sur le
Farghestan. Au peu de savoir tout incertain de la seigneurerie se conjugue la fantasmagorie des
poétes, I’une I’écho de 1’autre, et les érudits réduits a cataloguer ce mirage collectif.>* D’une
maniere tout a fait similaire avec ce que Fanon avait démontré sur le rapport entre production
verbal et race avec la figure du « negre » dans Peau noire, masques blancs, savoir universitaire,
déclarations politiques et créations de I’imaginaire se contaminent les uns les autres, au point
d’annuler la différence entre ces genre de discours et d’assurer qu’il n’y en ait plus d’autres
possibles a propos du Farghestan que le fantasme produit par leur concorde: ces discours ne sont
plus que des variations du méme délire qui devient peu-a-peu la totalité du discours a Orsenna, et
I’ensemble du savoir.3% Discourir dans Le rivage apparait, au fur et a mesure que le récit progresse,
discourir sur le Farghestan selon les tracés de ce fantasme recu en tant que savoir et non mirage,
délire, ou légende. Ce qui sort de ces tracés tombent dans ’irrecevable : 1’inanité. « On ne parle

au fond gueére. Méme presque pas. [...] tout reste enveloppé, indirect. Tout renvoie aux bruits [sur

le Farghestan], mais rien ne les dénonce. » (Gracq, 94) note 1’observateur Belsenza au premier

30411 est a noter que, quel que soit les proximités entre le Farghestan dans notre roman et I’invention de I’autre impérial
tel qu’étudié par Edward Said dans Orientalism et Valentin-Yves Mudimbe dans Invention of Africa, il est trés peu
question dans Le rivage des Syrtes de ’université, des sciences, du savoir académique etc., cela méme sur quoi se
concentrent largement Said et Mudimbe dans les livres sus-cités.

305 Cf. les chapitres « le noir et le langage » et « le négre et la psychopathologie » in Frantz Fanon, Peau noire, masques
blancs, entre autres.
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tiers du roman. Puis 1’on passera d’une rumeur de fond aux paroles constantes, obsédantes, sur le
Farghestan du dernier tiers du roman. Partant il n’y a plus d’interruption possible a, et surtout pas
de deconstruction de, ce devenir-fantasme du Farghestan.

Aldo a conscience de ce devenir-fantasme du Farghestan. Conséquemment sa narration
réitére un doute constant qu’en a tout discours sur le Farghestan — et peu-a-peu sur tout discours
puisque tout discours finit par étre a propos du Farghestan — et nous oblige a faire tomber ce doute
sur tout ce qui a trait au Farghestan. Ce doute nous est d’autant plus exigé que la focalisation
entiére du roman est celle d’Aldo et la voix toujours celles d’Orsennais, c¢’est-a-dire d’Orsenna.
C’est toujours Orsenna par Aldo qui regarde et décrit ce qu’il y a.%% Le récit en ce sens tient du
solipsisme. L’autre face du royaume nous demeure de bout en bout inconnu.**” Pour Orsenna, sur
le Farghestan in fine il n’y a plus de différence entre invention et découverte, toutes deux
confondues dans une ignorance de I’autre qui tient fantasmatiquement lieu de savoir que peu ou
prou personne n’interroge plus, et lors méme qu’il y a interrogation cette derniere demeure
inopérante, tel Aldo, qui, quel que soit ces doutes, ne cesse de réver du et d’€tre entrainer par le
Farghestan.

A cela s’ajoute une dose substantielle de ce qui ne peut étre nommé que racisme. Giovanni,
I’un des sous-gradés sous le commandement de Marino, apres la croisée d’Aldo qui va déclencher
la guerre, s’exclame « C’était a prévoir [Sic] On n’a pas seulement la peau noire, on I’a épaisse, en
face. On peut tout se permettre avec ces gens-la » (223). Pour Giovanni la surface d’un corps

expose la nature intérieure et évidente du type auquel le corps appartient de facto ; non pas la

3068 Sur la focalisation et la voix nous renvoyons bien sir a Gérard Genette, « Discours du récit ». 1l faut tout de méme
noter une exception, celle de I’envoyé. L’envoy¢ est la seule voix du Farghestan auquel nous ayons acces, cependant
par la voix, la mémoire, et la focale d’Aldo. Cela n’implique pas pour autant que tout soit faux a propos du Farghestan,
simplement qu’il n’y a pas systéme de vérification pour con/in/firmer les affirmations sur celui-Ci.

307 Nous faisons références au livre de Mudimbe L ‘autre face du royaume qui démontrait ce probléme de focalisation
dans les sciences sociales euraméricaines vis-a-vis de I’ Afrique sub-saharienne et tentait d’y remédier.
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découverte de la singularité d’une vie mais le mirage de 1’essence d’une population, sa « race ».
Et cela d’autant plus que ce corps est halluciné ; ainsi que peu ou prou n’importe quel Orsennais,
Giovanni n’a jamais vu en tout état de cause un individu du Farghestan. Et que Giovanni parle un
« langage de casemate », en d’autres termes un langage de stéréotypes comme le démontre Michel
Murat®%®, augmente sa valeur de symptome : ce qui sort de sa bouche c’est le langage qui circule
a travers les bouches, c’est par excellence le langage de la rumeur — de la rumeur orsennaise. Cécile
Wajsbrot, dans « Avec une minuscule », souligne fort justement que Le Rivage est un roman de
« circulation des mots » (85) et d’abord des mots de 1’(aut(r)o)destruction. Pour s’en convaincre il
suffit de voir comment Aldo lui-méme décrit I’envoyé du Farghestan comme un « reptile », étre
évasif, mystérieux, tout « onduleux », a la fois séduisant, au regard « gourmand » et au sourire
« cruel », dont le trait le plus marquant est « la teinte trés sombre, presque exotique, du visage et
des mains. »%° A nouveau une telle description tient du manuel sur I’orientalisme.

11 serait possible de faire de 1a une paraphrase d’Orientalism d’Edward Said ou d’Invention
of Africa de Valentin-Yves Mudimbe. Plut6t, nous pensons qu’il est ici important de suivre la
nécessité d’une telle ignorance et d’une telle hallucination et de leur maintien, d’autant plus que
les moments de lucidité d’Aldo vis-a-vis du « mirage » qu’est le Farghestan n’empéche nullement
qu’il investit, vit et croit a ce mirage peut-étre plus qu’aucun autre, comme nous l’avons
souligné.®!® Comme écrivait malicieusement Albert Memmi « le colonisateur a de fortes raisons

de tenir a cette illisibilité [du colonisé]. » (Memmi, 104, Portrait). ldem pour I’impérialiste

308 Michel Murat écrit dans « Le dialogue romanesque dans « Le Rivage des Syrtes » » : « Le langage de Roberto et
Giovanni se démarque nettement [...] : constructions segmentées [...] invectives stéréotypées [...] usage
enthymématique de lieux communs ou proverbes. » (184)

309 Sur les deux descriptions de I’envoyé, voir p.73 lors de son apercu dans les ruines de Sagra et dans le dialogue entre
Aldo et ce dernier p.228 et passim. Tous les mots sus-cités a propos de I’envoyé proviennent de ces deux passages.
Bien sir le teint sombre de la peau de I’envoyé est noté parce qu’une telle peau est rare a Orsenna, du moins selon
Aldo, mais le réseau verbal dans lequel cette peau est prise suit exactement la racialisation orientaliste.

310 Sur la race et I’orientalisme en général, nous renvoyons bien slr a Orientalism.



184

Orsenna vis-a-vis de cet autre en face qu’est le Farghestan. Elle s’efforce a maintenir le Farghestan
comme un autre absolu: absolument inconnu, séparé d’une frontiére (géographique et
ontologique) qui est comme infranchissable, et qu’il est bien question de ne pas franchir, hormis
pour la destruction.®! Ni accueilli ni pénétré, le Farghestan se doit d’étre sur I’autre bord ; ce
faisant trébucher sur 1’autre en sa réalité est quasi-impossible, ce dernier est en face en tant qu’une
« peau » hallucinée, donc un parfait écran de projection. La venue de I’envoyé du Farghestan au
chapitre X du Rivage démontre bien cette supposée impossibilité de la venue du Farghestan : il
surgit vraiment comme un fantdme ou un revenant, magiquement, mystérieusement, contredisant
toutes attentes, au point qu’Aldo a bien du mal a croire qu’il n’était pas une « hallucination »
(Gracq, 237). La projection emplit cette surface au point de cacher qu’il s’agit d’une projection,
puisque 1’on ne voit plus la surface réfléchissant la projection mais seulement le projeté. Le proces
est refoulé, demeure 1’effet : le Farghestan, ce mirage. C’est ce que trahissent comme un symptome
les adjectifs « épaisse » et « noire » apposés a cette « peau » « en face », le caractere de « reptile »
de cet envoye ; la peau est opaque comme les écailles d’un reptile, et ¢’est tant mieux, puisque
I’on ne connaitra rien de ce qui est la-dessous la peau, on n’aura qu’une surface. Si 1’on nous
permet de jouer avec des phrases connues de Peau noire, masques blancs, le Farghestan n’a pas a
étre, mais a étre en face d’Orsenna, pure surface infiniment disponible au regard, n’offrant aucune
résistance, ontologique ou autre, de par son absence méme qu’assure 1’infini distance qui sépare

Orsenna de cet autre au-dela de la frontiére.3!? Le désert de sable redoublé par le désert d’eau ayant

311 Sur I’autre radicale et les apories d’accueillir, de rencontrer et de connaitre 1’autre cf. « Pas » in Parages, ol Derrida
élabore ces apories notamment a travers la figure de la rive et de la séparation aquatique.

312 Phrases originales : « Car le noir n’a plus a étre noir, mais a étre en face du blanc. [sic] Le noir n’a pas de résistance
ontologique aux yeux du Blanc. » p.153 ; on comprend cependant que le propre de la situation pour le Farghestan est
d’étre radicalement absent, au point d’ignorer peu ou prou totalement ce qu’Orsenna fait de lui, contrairement au noir
qui, dans Peau noire, masques blancs, est pris au pi¢ge a I’intérieur du monde blanc et se sait étre sous son regard.
Orsenna ne peut pas trébucher sur le Farghestan, et vice-versa.
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empéché la venue du Farghestan, le voila fantasmatiquement en face, comme le « Sud ». La
projection peut alors se déployer sans interruption.

On I’aura compris, le terme projection ici n’est pas a entendre simplement dans un sens
cinématographique ou I’ceil, ici Orsenna, apposerait une image sur le Farghestan. Ce terme est
aussi a entendre psychanalytiquement et particulierement tel que redéployé par Frantz Fanon pour
penser I’assignation raciale dans Peau noire, masques blancs.?'® C’est une banalité que « [le
discours raciste] nous en apprend plus sur celui qui I’énonce que sur quoi il porte. » (14, Memmi,
Le Racisme) ; idem pour un « mirage », dont la vérité est a chercher non dans I’halluciné mais dans
le mirant — dans celui qui fixe son regard dans son reflet qu’il ne sait étre le sien et ne peut
reconnaitre comme tel. Et tout racisme tient aussi par la du mirage. Orsenna envoie sur la « peau »
qu’est le Farghestan ce qui vient du fond d’elle, le refoulant par 1a en le déplagant sur un autre,
c’est-a-dire en « I’assignant » a cette « peau », en se créant un mirage. La projection est une forme
de réflexion. L’écran une forme de miroir.3* Aldo, comme sans s’en rendre compte, rencontre le
Sud, I’Orient, dans Orsenna, et plus que jamais justement aux Syrtes dans le sud d’Orsenna,
comme si ¢’était aux limites que dégottait ce qui demeure enfoui et pourtant 1a a la Ville tant elle
en est pleine. Peu de temps apres I’arrivé d’Aldo a I’amirauté a lieu une cérémonie aux morts dans
un cimetiére militaire, cerémonie pour honorer la gloire des soldats tombés pour Orsenna. Cette
cérémonie demande que soit joué un air de musique. Voici la description qu’Aldo en fait :

Ce fut a cet instant que, dans la déflagration brutale d’une bourrasque, les
trompettes sonnerent. Un vieil d’hymne d’Orsenna, un air des temps héroiques ou

passaient les brocarts roides, les tiares barbares, les traines hiératiques sur les degrés
de marbre, le cinglement d’ailes des flammes triomphales, les soirs rouges pleins

313 Sur la projection en psychanalyse, nous renvoyons a ’entrée dans le Vocabulaire de la psychanalyse. Pour
’assignation raciale dans Peau noire, masques blancs particulierement les chapitres V et VI.

314 Que la projection puisse é&tre un miroir, i.e. que ce qui est appliqué a un autre soit en fait une partie (insupportable)
du projetant, qui ainsi déplace et s’absout de cette part de lui-méme, est un phénomene étudié tdt et a de maintes
reprises par Freud, et bien d’autres apres lui. Voir par exemple Remarques psychanalytiques sur I’autobiographie d'un
cas de paranoia, i.e. le cas Schreber.



186

de galeres laissant flotter des voiles sur la mer. Un déchainement splendide et noble,
pareil au déploiement a longs plis, I’un aprés ’autre, d’une interminable et raide
draperie de sacre, ou jouaient les moires impalpables de 1’Orient. Une douce foudre
tombait en pluie d’argent sur le cimetiére. Longues, bréves, longues, les notes se
poursuivaient en appel surhumain, en coulée de joie chaude et rouge, étouffante
comme un caillot de sang. (67)
« Les trompettes » sont une « déflagration brutale » qui rameéne au « temps héroiques », ¢’est-a-
dire « roide », « barbare », enflammeé, « rouge » jusqu’a sa « joie », qui est comme un « caillot de
sang ». Il est assez évident qu’avec une telle description le sens et I'univers de 1’adjectif
« héroique » sont assez explicites : la guerre violente, brutale, cruelle, le déploiement de la force.
« Vieil hymne », autrement dit « hymne de jeunesse d’Orsenna » ; ces temps héroiques, on le
comprend furent la jeunesse d’Orsenna.’!® Et cette époque et cet hymne soudainement sont tout
remplis d’Orient, avec la majuscule bien évidemment, le méme qui est censé étre le propre du
Farghestan : « [le] déchainement splendide et noble [de la musique était] pareil au déploiement a
longs plis [sic] d’une interminable et raide draperie de sacre, ou jouaient les moires impalpables
de I’Orient. » Simultanément barbare et noble, guerrier et civilisé, violent et raffiné etc.
« I’Orient » est toujours déja en Orsenna, replié en elle, caché, oublié, a la fondation, comme un
« caillot de sang ». A I’origine, au début, dans le sang, I’Orient.

Ou plus justement « I’orient » serait un nom pour quelque chose qui est a la fondation
d’Orsenna et qu’Orsenna n’arrive ni a accepter ni a assimiler, a en faire son propre, quelque chose
d’insupportable. Par Aldo nous avons vu cette maniére dont Orsenna met la guerre a distance dans
son autoreprésentation, s’en sépare. Orsenna doit étre la « cité heureuse » dont le « ceeur »

« rayonne », la guerre un accident. L’« héroique », le « barbare », le « brutal », etc., en somme

« I’Orient » ou le « Farghestan » tel qu’Orsenna se 1’invente, cela ne peut pas étre Orsenna, et

315Sur le paradoxe du plus ancien comme étant le plus jeune cf. Bennington, « before » et notre chapitre « Le reste du
vivant ».



187

pourtant aux Syrtes tel est Orsenna en sa jeunesse, sa fondation, son originel, replié et toujours 13,
inexpugnablement, qui retourne et bat encore, en Aldo, en tout Orsenna, son rythme (« longue,
breve, longue »). Rythme qui est celui d’un sang. En d’autres termes « ’orient » serait le nom
qu’Orsenna se donne pour nommer sans le savoir le « ceeur de ténébres ». En Orsenna il y a
quelque chose qui donne, perpétue et impose la vie, quelque chose d’étranger, d’inconnu et qui le
demeurera indéfiniment ; une chose autre en soi qui impose 1’¢lan de vivre au corps qui le porte :
son cceur. Nous pensons que le cceur en tant qu’altérité premiére est a entendre dans Le rivage a la
fois en un sens littéral et en un sens métaphorique. C’est bien le cceur dans Aldo, cette chair, qui
lui impose vie et est a lui-méme une altérité premiére qui lui a été donné de la facon la plus
radicale : sans qu’il y ait possibilité de situer un donneur, une intention, un retour, etc. bref un
circuit économique ou se placerait des agents échangeant.®!® Aldo a ce cceur en lui. Mais « cceur »
aussi comme métaphore de quelque chose qui ne peut étre ramené au biologique ou a I’anatomie,
qui est la encore et toujours, qui a été donné originellement a Aldo et avec lequel il se retrouve a
devoir faire sans cesse et sans méme qu’il le sache. Le cceur donne 1’élan de vivre, mais le cceur
est toujours un « cceur de ténebres », c’est-a-dire cet inconnu, cet étranger voilé par 1I’obscurité,
qui bat son rythme et infuse de son sang les veines d’Orsenna, et qui I’impose, comme une menace,
qui impose 1’élan de vivre comme une menace.®!’ Si I’autre est premier, c’est-a-dire est
fondationnel, comme le pense Laplanche, et que I’autre ne finit jamais de poser probleme, de

hanter, d’étre une « énigme » a resoudre, un probléme a régler incessamment — soudainement le

316 Sur cette conception du don, nous renvoyons bien str a Derrida, Donner le temps 1. La fausse monnaie.
317 Sur I’élan de vivre cf. « La force de vivre et I’utopie du post-humain », Diagne, Souleymane Bachir, et notre
chapitre « Le reste du vivant ».
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voila, il surgit, il est 1a, encore et encore — le cceur lui-méme, ce foyer premier qui loge et impose
1’élan de vivre est cet autre. « Sud », « orient » sont des noms pour ce cceur.>8

Ce que projette Orsenna sur le dehors, ce qu’elle pourchasse, est cette altérité premiére qui
lui donne I’¢élan de vivre, lui impose, insupportablement : ce n’est pas elle, cela ne le sera jamais,
et pourtant elle n’est au final que cela, que ce cceur et cet élan. Insupportable, elle ne peut que le
fuir, mais étant en elle, il n’y a de fuite que le refoulement de toutes les sortes. D’ou alors d’autant
plus le mouvement d’abstraction vertical pour n’étre plus qu’un « esprit d’altitude » coupé de toute
corporalité, autrement dit de tout cceur, et de tout contact qui réanimerait le cceur, inévitablement ;
d’ou I’autrophobie, puisque ’autre est contact et en méme temps, étant un « autre », est la
projection de ce cceur ; d’ou la mathématisation de I’espace, pour assurer un controle qui fasse
qu’une telle altérité n’émerge plus en soi. Insupportablement mettre a distance cet autre en soi, a
mort. La est I’histoire d’Orsenna. L’ autre est la marque et I’affirmation de la différance sans cesse
refoulée, I’autre est toujours 1’inconnu qui surgit et perturbe ’auto-, mais en le permettant,
insupportablement ; 1I’autre c’est le retour et la preuve, le double de cet autre premier, en soi, de ce

qui toujours dé¢ja la (n’)est (pas) soi et donne la vie, monstrueusement. Quelque chose qui hante

Orsenna et pour lequel il n’y a que métaphores. Quelque chose qui émet « un appel surhumain ».

6. L’enfance vive
Le groupe nominal « appel surhumain » terminait notre citation précédente du Rivage. Il
était ce qu’exprimaient les notes de cette mélodie ancestrale d’Orsenna. Nous pensons pouvoir lire

cet appel comme étant ce qu’émet « le cceur de ténebres » d’Orsenna — que cette mélodie musique

318 Sur I’autre comme une « énigme originaire » cf. Laplanche, Le primat de [’autre. Ici nous nous inspirons de la
pensée de la « chose », telle qu’elle a pu étre envisagée par Lacan (cf. Ethique de la psychanalyse) et par Lyotard (cf.
Lectures d’enfance, entres autres), et par Claire Nouvet a la suite de Lyotard. Nous nous inspirons aussi de la
discussion entre Brendan Moore et Elissa Marder lors de la conférence « Whose beginning she could not remember »
de Brendan Moore, ou il a été suggéré cette altérité radicale de la vie au vivant.
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quelque chose qui vient du cceur. Cet appel, nous pensons pouvoir écrire que c’est ce qui aura
pousse inexorablement Aldo, comme tous a Orsenna, comme tout Orsenna, a la croisiére pour
rejoindre le Farghestan, poussé Orsenna a la guerre, mais poussé inconsciemment. Sémolué a
justement noté que : « Sans que [les personnages de Gracq] soient emprisonnés, les personnages
attendent pourtant une délivrance, celle-ci dat-elle les anéantir. » (280, opus. cit.) Toute la diégese,
et trés stirement le récit et la narration aussi, est I’effet de cet appel, et ce n’est qu’apres coup, par
un regard rétrospectif, que cet appel toujours effacé s’annonce a Aldo comme une évidence. Ce
pourquoi 1’on pourrait qualifier cet appel de « ténébreux ». Si 1’on essaye de penser cet appel
comme une pulsion, des quatre composants qui organisent une pulsion selon Sigmund Freud — but,
objet, poussée, source — seul la poussée est certaine, les trois autres sont dans les ténébres.3!° Et il
ne faudra pas penser que le Farghestan soit 1’objet, la guerre le but, comme nous allons le voir, ni
que nous connaissions la source, comme nous avons commencé de le souligner : le « ceeur » est
une métaphore de ce qui échappe a toute nomination. Si 1’on essaye de penser cet appel comme
une phrase — et aprés tout ¢’est un « appel », donc on peut le supposer quelque chose comme une
phrase — alors les quatre p6les qui composent une phrase selon Lyotard — destinateur, destinataire,
sens et référent — sont aussi enténébrés : il n’y a pour le coeur et pour Orsenna qui porte et est battue
par ce ceeur aucun moyen de savoir a qui s’adresse cet appel, que dit-il, & propos de quoi, et qui le
dit.3% Ni méme quel est son « univers », puisque la présentation d’un univers demande selon

Lyotard la présence des deux axes destinateurs/destinaires et sens/référent, méme implicitement.32

319 Sur ces quatre éléments cf. Sigmund Freud « Pulsions et destin de pulsion ».

320 Sur les quatre regles qui organisent une « phrase » cf. Le différend.

321) yotard dans « la phrase affect » in Misére de la philosophie résume ainsi la présentation de I’univers : « Un univers
de phrase est en principe (c’est-a-dire transcendantalement) polarisé selon deux axes : les pdles destinateur et
destinataire sur 1’axe de ’adresse, les pdles sens et référent sur I’axe sémantico-référentiel [...] Un univers de phrase
est en principe disposé selon cette double polarisation. » (46). Pour plus cela voir Le différend et les entrées univers
dans I’index des notions.
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Ici nul de ces deux axes se présente a nous. Aldo est imposé par cet appel qu’il ignore et sur lequel
il n’aura jamais la moindre maitrise ni contrdle, appel pourtant venu comme du plus profond de
lui-méme qu’il (n’)est (pas), et est imposé un mouvement, un élan qui dépasse son univers, ses
moyens ; tout univers, tout moyen : un appel « surhumain ».322 Et Orsenna n’est pas plus ce
« surhumain » ; comme on I’aura compris, Orsenna surement par trop humaine, n’existe que dans,
par et pour « I'univers » des hommes qu’elle informe en retour, elle est un fantasme collectif, le
fantasme d’une collectivité.

L’on pourrait définir cet appel surhumain comme une phrase-affect, puisque la phrase-
affect « n’est rapporté a aucun référent [...] n’émane d’aucun destinateur (je) et ne s’adresse a
aucun destinataire (tu) »*23, phrase-affect d’autant plus que, selon Claire Nouvet, la phrase-affect
ne cesse jamais d’insister, elle ne fait que ¢a. « The unconscious and inarticulate affect insists »
écrit Claire Nouvet®* La phrase-affecte redouble de son insistance toute « phrase »
produite comme «a “murmur”, and even a moaning, in all the articulated words that we
pronounce. It is the murmur and moaning of affect »3%. Mais cet « appel surhumain » du cceur a
une claire différence d’avec la phrase-affect telle qu’envisagé par Lyotard, et c’est d’étre un appel
: st le cceur appelle, on peut le supposer ¢’est qu’il demande une réponse, quand bien méme il ne
sait ni qu’il appelle, ni qu’il demande réponse, ni de qui ni de quoi, alors que la phrase-affect

n’appelle pas (« we should not conclude that this insistence « demands » anything », 42 Traversals

322 Certains chercheurs, et en particulier Claire Murphy, ont isolé dans I’ceuvre de Gracq le travail constant d’un
« élan ». Cependant Claire Murphy relie cet élan plutdt a une fascination pour ’augmentation de 1’énergie et pour les
moments d’éclatement (cf. The Allegorical Impulse in the Works of Julien Gracg, notamment le chapitre Gracqg and
the allegorical impulse) suivant le modéle freudien charge/décharge. Nous ne contestons pas une telle fascination,
mais pensons que cet élan a une nécessité et une source plus profonde que nous tentons d’approcher ici.

323 Ibid. p.47.

324 Claire Nouvet, « For Emma » in Traversals of affect, p.42.

325 Claire Nouvet, « Phrase-affect » in Minima Memoria : in the Wake of Jean-Frangois Lyotard, p.114.
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of affect).3%® Le propre de cette phrase est d’affecter d’un appel, et qui doit étre répondu, peu
importe tout, mais il doit étre répondu et quand bien méme 1’on ne sait méme pas qu’il y a un appel
qui insiste. Ou comme 1’écrit Avital Ronell dans « On the Unrelenting Creepiness of Childhood »
sur justement la notion d’un appel originaire « inhumain » en 1’« humain » chez Lyotard : « One
is dumbstruck, somnambulizing, rising to a call that cannot be identified or in any meanginful way
secured. » (144)
Orsenna, par Aldo, tente de répondre a cet appel par le Farghestan — tout d’abord par le
Farghestan comme fantasme — et puis, au bout du compte, enfin, en fin, par aller vers le territoire
qui porte le nom de Farghestan, c’est-a-dire provoquer sa venue, ou plus justement la venue, sans
que I’on puisse nommer ni situer laquelle. Si Orsenna, aussi autrophobe soit-elle, s’¢lance a cet
Farghestan et s’y ¢lance a mort, c’est que le Farghestan, pour Orsenna, doit répondre a cet appel
originaire dont elle ignore et I’emprise et la poussée. C’est la croisiere d’Aldo, cette croisiere vers
le Farghestan, croisiére comme réponse a « I’appel surhumain » du ceeur :
le sentiment intime qui retendait le fil de la vie depuis I’enfance avait été celui d’un
égarement de plus en plus profond ; & partir de la grande route d’enfance ou la vie
entiére se serrait autour de moi comme un faisceau tiede, il me semblait
qu’insensiblement j’avais perdu le contact [...] loin de la Rumeur essentielle dont
la clameur ininterrompue de grand fleuve grondait en cataracte derriére 1’horizon.
[...] Un rendez-vous m’était donné dans le désert aventureux par chacune des voix
d’ailleurs dont le timbre un jour avait fait le silence dans mon oreille et dont le
murmure se mélait en moi maintenant comme celui d’une foule massée derriére la
porte. (206-7)

Il'y a derriere « I’horizon » une « rumeur essentielle », celle de « voix d’ailleurs » qui aurait été la

autrefois, mais qu’il est possible de retrouver si I’on pouvait atteindre et ouvrir une « porte », c’est-

a-dire atteindre et ouvrir « I’horizon » ; ces voix lui ont donné « rendez-vous », 1’appellent et

326 Sur la notion de phrase-affect chez Lyotard nous renvoyons d’abord bien siir & « la phrase-affect » et a8 « Emma »
in Miseres de la philosophie, Lyotard, Jean-Frangois. Nous renvoyons aussi a 1’article de « phrase-affect » de Claire
Nouvet et au volume édité Traversals of affect.
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I’attendent, et c’est en s’approchant du Farghestan que peu-a-peu le « murmure » de ses « voix »
se fait entendre, en d’autres termes qu’Aldo s’en rapprocherait. Arriver a ouvrir cette porte et enfin
atteindre ces « voix d’ailleurs » équivaudrait enfin a répondre a 1’appel, a satisfaire a sa demande.

L’obsession pour le Graal dans Le Rivage n’a pas d’autres raisons. L’insistance de I’appel
crée la nécessité de concevoir quelque chose comme le « Graal » qui y répondrait : un introuvable
objet pouvant satisfaire une demande hors de toute mesure.3?’ Il est évident alors que le Farghestan
(qu’il soit le « vrai » Farghestan dont on ne sait in fine rien dans Le rivage ou le Farghestan
fantasmé) n’est pas 1’objet de cette demande. Le Farghestan tient lieu pour ce « quoi » de la
demande qui demeure résolument enténébré. Répondre a 1’appel reviendrait a atteindre un ailleurs
qui n’est pas exactement quelqu’un mais n’est pas non plus une pure abstraction, c’est une
« foule » composée de « voix » qui émettent cette « rumeur », ce murmure et c’est le « contact »
de cette foule, donc de ces voix d’ailleurs, qui satisferait la demande surhumaine. Le contact
semble étre une proximité, la proximité de cet essentiel, le probléme en retour d’étre « loin » de
celui-ci, c’est-a-dire dans la distance infranchissable de ce qui ne peut étre atteint qu’en étant a
I’horizon, donc inatteignable, puisque I’atteindre voudrait dire atteindre un horizon en tant
qu’horizon 3?8

Cet appel se donne ainsi a entendre comme celui d’un manque. Il y avait quelque chose, la

« Rumeur essentielle », elle a disparu derrieére 1’horizon, et il faut la retrouver. Le coeur appelle

327 La place du Graal dans I’ceuvre de Gracq, et en particulier dans Le Rivage, a été étudiée a de nombreuses reprises.
Nous renvoyons notamment a I’excellent « The quest for Happiness and the Grail Myth in Julien Gracq’s Le Rivage
des Syrtes and Un balcon en forét » de Robert L. Sims. Cependant si Sims, dans ce qui fait largement consensus, voit
dans le Graal d’abord le prétexte a la quéte, a ’aventure, nous pensons que cette préséance de I’aventure refoule et
désigne a la fois I’élan impérieux de trouver quelque chose comme le Graal et la certitude que cela ne se peut, refoule
la nécessité et I’impossibilité de 1’événement. Sur cette nécessité et cette impossibilité nous renvoyons a Mark
Stoholski, « Coup de grace ». Nous renvoyons aussi a Avital Ronell 2007 sur la tension entre I’enfance et le « Grand
X»,

328 A nouveau ici le Graal serait la marque de cette aporie fondamentale au Rivage, voire a I’ceuvre de Gracq en général.
C’est un lieu commun a propos du Graal que : « the Grail, a myth that greatly inspired Breton's group, is sought,
approached, but never grasped by the wandering knight, Perceval » (Bowd, 125)
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parce qu’il est devenu vide de I’essentiel. Il y a au coeur un manque, ou plus justement le cceur est
un manque, le manque essentiel a combler, et le combler impose 1’¢lan dont Aldo ne se sait pas
poussé. Et cet élan, et ce manque, est d’enfance. Ce passage s’articule a partir d’une rupture
temporelle graduelle d’avec une période ou ce manque n’aurait pas été 1a, et cette période est
I’enfance : « « le sentiment intime qui retendait le fil de la vie depuis 1’enfance avait été celui d’un
égarement de plus en plus profond ; a partir de la grande route d’enfance ou la vie entiére se serrait
autour de moi [...] insensiblement j’avais perdu le contact ». Durant 1’enfance « la vie se
serrait autour [d’Aldo] » et puis aprés celle-Ci peu-a-peu il y a eu perte de contact, 1’on comprend
de contact avec cette proximité qui est la vie. Cependant ce placement de cette plénitude dans un
passé vécu est ambigu, le « depuis I’enfance » suffit a ce que tremble la frontiére entre 1’affabulé
et le souvenir : « Depuis » est-ce a dire que I’enfance a fini depuis que «1’égarement » a
commence, ou est-ce que méme lors de I’enfance déja le fond de cette vie était celui de
I’égarement ? « Depuis I’enfance » est-ce juste apres ou déja pendant ? L’enfance, est-ce déja la
perte du contact, le sentiment d’un manque radical ou est-ce le moment passé de la plénitude ou la
vie était la pleinement a 1’enfant dans la plénitude du proche ?

Le tremblement de cette ambiguité, rien dans le récit d’Aldo ne permet de I’arréter. Elle
marque, nous pensons, que « I’enfance » ici nomme & la fois un temps de la vie, un fantasme d’une
époque de plénitude — mais congu comme ayant bien été actuelle — et un état de « perte de contact »
d’avec cette plénitude. Cette « perte » est ce qui impose relance, re-tension du « fil de la vie » ; la
« vie » devient a la fois I’égarement et la quéte interminable de retrouver cette plénitude. L’enfance
est comme une source originaire de tension, de la tension qui « insiste » la vie; d’elle, de
« I’enfance » en Aldo, la vie est retendue, repart, est relancée (re-élancé), encore a nouveau, car

de I’enfance, I’essentiel qu’elle est manque et appelle a étre retrouvée, re-touchée. Si donc le coeur
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donne 1’¢lan de vivre, ¢’est parce qu’il émet cet appel surhumain, cet appel d’enfance, qui donne
la vie la mort pour y répondre, interminablement.3? L’élan de vivre dans Le rivage est un élan
d’enfance, c’est-a-dire un élan de manque radical, premier, et ténébreux puisque nul ne sait de qui,
quoi, ou, etc. — I’égarement méme — et un élan pour retrouver la proximité avec 1’essentiel, le 1a
de la « vie » qui aurait été une fois présent, et qui, une fois disparu, fait que I’enfance commence
pour ne plus finir, et finit pour ne plus que commencer. L’enfance finit puisque la plénitude de
I’enfance est toujours déja absente, et le sera a jamais : nul ne peut atteindre I’horizon en tant
qu’horizon, nulle ne peut attendre 1’enfance en tant qu’enfance ; ce sera toujours autre chose,
ailleurs, trop tard, 1’enfance est toujours avant, et finit pour ne plus finir puisque 1’égarement et la
quéte d’en finir commence sans qu’il y ait d’objet & sa mesure pour la finir. Alors elle ne fera plus
que jamais commencée, encore et encore, faisant que cela ne fait jamais que (re)commencé,
I’originaire méme en le « chateau intérieur » de cette « chair sylvestre » qu’est Aldo, exactement
a la fagon dont nous 1’avons analysé dans les poémes de Chants d’ombre. « Mon enfance, mes
agneaux, est vieille comme le monde et je suis jeune comme 1’aurore éternellement jeune du
monde. » chantait Senghor et c’est cela.®** L enfance appelle sans cesse a retrouver 1’enfance, qui
(n’)a (jamais) été 1a et (ne) le saura en conséquence (jamais), et qui demande que 1’on reparte
encore et encore pour la combler ¢’est-a-dire la retrouver, I’ayant déja et jamais a la fois.
Nommer « I’enfance » cette structuration du survivre, cette insistance d’un manque
inconscient de quelque chose qui n’a proprement jamais été présent et est pourtant vécu comme le
manque essentiel au point d’imposer de retrouver ce qui (n’)est (pas), nommer cela enfance n’est

pas fortuit. Si bien sir ici tout est métaphore, I’insistance de la métaphore de 1’enfance oblige

329 Nous empruntons bien siir I’expression « la vie la mort » a J. Derrida. Sur cette expression Cf. Derrida, La vie la
mort, entre autres.

330 « Que m’accompagnent koras et balafong » in Léopold Sédar Senghor, Euvre poétique, p.33. Sur la survivance de
I’enfance comme la survivance de 1’originaire nous renvoyons a notre chapitre « Tour d’enfance ».
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cependant a penser le privilége de ce mot d’« enfance ». Le privilege de cette métaphore vient
nous pensons que la période de la vie appelée enfance est un état ou cette structuration se forme et
s’impose. Nous avons suivi jusqu’ici dans notre thése ’enfance comme la garde d’un appel a
I’autre, d’une attente de 1I’événement, donc d’une ouverture et d’une hospitalité de celui-ci. Nous
avons appelé enfance suivant des textes ou cette position était lue comme étant celle par excellence
des enfants, et donc la survivance de la période appelée enfance la survie de cette position vitale
en les adultes. Cependant la possibilité d’une telle position en 1I’enfant dépend et implique dans Le
Rivage des Syrtes une qualité de 1’enfant, donc de I’enfance, celle de la vulnérabilité :
Dommage que ¢a ne soit bon qu’a faire des contes pour les nourrices, a Orsenna.
[...] Ce qui est passé est passé. Veux-tu que je te le dise : le Farghestan, c’est
comme le croquemitaine ; ¢’est bon maintenant pour faire peur aux enfants. [...]
[Aldo], tu en fais un vice, tu y penses pour toi. Tu en as besoin. Tu I’inventerais a
I’occasion. Tu inventes Croquemitaine pour te faire peur. [...](63-5)
L’enfant attend le Farghestan car ’enfant attend une réponse a cet appel surhumain qui ’habite,
qu’il (n’)est (pas), réponse forcément surhumaine et pour lequel rien n’est de mesure, et le terme
« I’autre » que nous avons utilisé jusqu’ici, aussi impropre soit-il, demeure le meilleur nom du
« quoi » de cette réponse, et le Farghestan un tenant lieu de ce quoi. Le Farghestan est alors un
« conte » pour enfant, plus précisément un conte « pour nourrices », un conte donc pour les enfants
mais qui au lieu de les rendormir les réveillent, les relancent, et cela parce que le Farghestan fait
peur, qu’il est un conte effrayant, plus précisément le conte du « Croquemitaine », celui qui tapit
dans I’obscurité peut toujours surgir a tout moment sans que 1’on puisse contrdler sa venue, ni le
fait de devoir le recevoir. Et la venue de I’autre, ou autrement dit I’événement, est effrayant de par

justement cette impossibilité de contréler ou de maitriser cette venue. « Events [...] befall me by

surprise » déclare Bennington.®3! L’événement peut a tout moment surgir, et I’enfant ne pourra

331 « Impious thinking, an interview with Geoffrey Bennington » avec Mark Stoholski et Julie Gaillard, p.265.
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que le recevoir, pleinement, sans reste. Il n’a pas encore la croute pare-excitation qui le protégerait
de ce surgissement soudain. L. enfant est la vulnérabilité. La possibilité du contact, I’horizon de ce
surgissement, est alors effrayant, car tout contact est brutal, soudain, immaitrisé. L’enfant est « an
exposure and the suffering of an exposure » (Christopher Fynsk, « Jean-Frangois’s Infancy » 131).
Comme I’écrit Lyotard : « Pour I’enfant, tout est plaie, la plaie d’un plaisir qui va étre défendu et
retiré. » (Lyotard, «La mainmise », Misére de la philosophie, p.123).3%2 C’est toujours
possiblement le croquemitaine qui surgit, ou « I’ange exterminateur », cette figure qui obsede
Gracg®®, et cela d’autant plus que le contact de 1’autre, au lieu d’éteindre le « cceur de ténébres »
le relance, relance la tension, rappelle I’enfant au cceur et a son « appel surhumain », effrayant,
monstrueux, insatiable.

On entend alors pourquoi inévitablement chaque orsennais, Aldo y compris, va découvrir,
¢’est-a-dire inventer quelque chose comme le Farghestan. Le Farghestan sert a la fois d’écran a,
de nom pour, et de récit a, cet « appel surhumain ». Sans quelque chose comme le Farghestan, ou
tout autre fantasme qui a pu avoir sa place auparavant dans 1’histoire orsennaise — puisque 1’on
peut se douter qu’il y a eu d’autres Farghestan avant le Farghestan a Orsenna, qui ont tous eu la
méme fonction et la méme structure, peu importe les variations de contenu — Orsenna serait
absolument dépourvue face a 1’appel, face a I’effrayant méme. Inventer le Farghestan c’est
inventer un lieu et un temps pour cet appel, c’est remplacer la « chose » par une figure ; c’est

s’inventer le fantasme d’une maitrise qui offre en retour le fantasme de pouvoir enfin répondre a

332 Cette conception du contact comme toujours faisant mal a tout a voir avec les théses de Freud sur I’infans, la genése,
et le passage a ’adulte. Nous en avions évoqué un moment type dans son ceuvre avec la vésicule dans Au-dela le
principe de plaisir. Dans les faits chez Freud une telle conception du contact, et de la nécessité de s’en protéger, est
congu tres tot, des la lettre a Wilhelm Fliess du 06/12/1896 ; elle y sert de raison a la naissance de la conscience.

333 Gracq a trouvé « ’ange exterminateur » notamment dans Lautréamont, ainsi qu’il I’écrit dans son étude sur Les
chants de Maldoror : « un des mythes les plus agissant et les plus rarement avoué de notre époque, celui de 1’ange
exterminateur » in Préférences, p.130-131.
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I’appel, dans sa venue insupportable, (in)attendu. Orsenna a structurellement besoin de
« fabulations farghestiennes », pourrions-nous dire, ou étre balayée par 1’effroi de « I’appel
surhumain ». Par ces fabulations farghestiennes Orsenna a pu advenir, mais comme un enfant qui
aurait toujours pris au pied de la lettre les « contes de nourrice ».

Comme conclut Danielo & la fin du dialogue final du Rivage : « Qui vive » est bien la
« question que personne encore au monde n’a jamais pu laisser sans réponse » (321). Le « ceeur
de ténébres » était 1’autre pour Aldo comme pour Orsenna, mais parce qu’il I’est pour I’enfant lové
en lui. L’enfant advient et demeure avec le surgissement du cceur en lui, de ce « sang » qui le bat
de cet appel. En conséquence 1’autre pour I’enfant ne peut étre que source de peur, quand bien
méme c’est I’autre qu’il attend, ou plus justement qu’il est battu par cette attente surhumaine, et
désespere de la combler, et tout contact quel qu’il soit et quel que soit son poids par rapport a
I’appel, un coup. L’élan de vivre bat sa « chair sylvestre » depuis les profonds de son « chateau
intérieur », le bat vers I’autre et demande ’autre, la vie de I’autre, mais cette demande et cet autre
qui est tout sont absolument insupportable, effrayant de par leur surgissement et leur démesure ;
alors Aldo n’aura pas fini de faire le guet contre & pour 1’autre, contre & pour 1’appel, et contre &
pour I’enfance. Autrophobie et autrophilie se rejoignent en 1’enfance indistinctement ; I’impératif
de partir et I’effroi de partir que décrit si bien Bombardes dans 1’ceuvre de Gracq : « L'arrét,
toujours reproché comme un risque, est cependant recu comme un bonheur ».33

Une telle position brutalement ambigué et contradictoire est intenable. L enfant a peur de
I’enfance, et voudrait enfin s’en débarrasser, et va donc construire le pare-excitation pour essayer
d’en finir avec I’enfance. Ce serait alors peut-étre cela, le cauchemar fondationnel d’Orsenna, celui

d’un enfant en Orsenna qui, a la fois, I’entraine dans cette immense machine a s’abstraire de la

334 Bombardes, p.558.
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corporalité pour empécher la venue de I’autre et ainsi tuer ce ceeur qui I’habite par d’innombrables
guerres coloniales géométrisantes, et I’entraine a toujours plus follement courir a 1’autre, a le
rencontrer, toujours plus violemment, agressivement, a se vautrer dans la force. Orsenna aura tenté
encore et encore d’en finir avec I’enfance qui demeure en elle et, demeurant, demeure battu du
cceur de ténebres, de la demande de son sang, et a la fois de lui répondre, brutalement, follement,
d’une maniére qui finirait cette demande en terminant I’enfance. Le Farghestan est bien un vice,
une maladie obsessionnelle, une souffrance que I’on gratte encore et encore, puisque cette
souffrance est tout. Aldo, comme Orsenna, s’intoxique de peur parce qu’il est désespéré d’enfance,
elle est esseulée de solitude, elle se meurt, et elle appelle, inexorablement, a mourir. Mourir, qui
est la seule maniére d’en finir avec 1’enfance.

Si Orsenna est I’occident, possibilité de lecture que nous avons indiquée auparavant et qu’il
est dur d’éviter, alors I’occident porte son nom avec justesse. Cette structuration — et I’entité géo-
historique qui en est I’instance contemporaine par excellence au point de lui avoir donné son nom
— est toute tournée vers la fin, qui est sa fin. Le but de I’occident est d’en finir avec ce cauchemar,
le cauchemar de ne pouvoir étre qu’en €tant toujours par et avec encore cet autre en soi, I’enfant.
Mudimbe trouvait comme cauchemar originel la différence sexuelle, suivant en cela toute une
longue tradition, du mythe d’Adam et Eve a Lyotard et au-dela.3*®® Le rivage congrue avec Claire
Nouvet : la différence sexuelle est tard venue comme cauchemar ; avant elle, fondamental, il y a
« I’enfance ». L’occident, cette structuration, serait I’immense mouvement pour faire cessation
d’avec I’enfance, s’en débarrasser. Sauf que le monde, de par le fait qu’il est corps, affect, contact,

écart, autre, qu’il est différance, raméne a 1’enfance, alors c’est avec le monde qu’il faut en finir.

335 Sur la différence sexuelle comme le cauchemar fondationnel historique, cf. Lyotard, Parables and fables. comme
dit, aura lu similairement la différence sexuelle comme étant le probléme par excellence pour I’humain. A ce sujet
voir par exemple « La mainmise » in Misére de la philosophie, ou encore « Survivre — Arendt » in Lectures d’enfance,
texte qui semble impliqué que le totalitarisme et le génocidaire sont des effets de la différence sexuelle.
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Sauf que, en finir avec le monde, ¢’est en finir avec soi, mais il faut en finir avec soi, puisque soi,
malgré qu’on en finisse avec le monde, ne finit pas toujours d’étre au plus profond cet autre,
I’enfance, qui seul impose la vie. Mais il n’est pas possible d’en finir avec soi, puisque si I’on veut
ainsi la fin, c’est pour étre, sans I’enfance, ce qui ne se peut ; ¢’est pour enfin connaitre I’apothéose,
la vraie, ou 1’on serait, détaché de ce supplément en soi insupportable et pourtant qui fait le prix
de tout. Alors, courant apreés sa fin, obsédé par celle-ci, il faut simultanément est de la mettre a
distance, dans un nouveau réve d’accomplissement de cette fin, qui ne doit pas venir, puisqu’elle
serait la fin. Un nouveau réve, un nouveau récit ou peut s’exposer dans la distance de I’imaginaire
ce vers quoi toute elle est tournée, sa fin, la fin de son cauchemar, fin qui ne sera jamais qui est
encore, et le pire, des cauchemars, puisque ce qui finirait ne serait qu’une instance de

« I’occident », ni I’enfance, ni la structuration historiale qui tente de s’en séparer, colite que cofite.
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V. Le vertige de I’enfance : deux cas psychiatriques des Damnés de
la terre

Le mot « homme » et le mot « humain » sont des mots qui traversent obstinément Les
damnés de la terre. Dés le premier paragraphe le livre décrit la « décolonisation » comme « le

remplacement d’une espéce d’hommes par une autre espéce d’hommes ». (451)3%

Et d’ajouter
deux paragraphes plus loin : « [la décolonisation] introduit dans 1’étre un rythme propre, apporté
par les nouveaux hommes, un nouveau langage, une nouvelle humanité ». (452) Entre ces deux
phrases un abime sous les apparences d’une continuité. La premiére référe au premier abord au
projet de nombreux groupes indépendantistes de mettre en la position de tout colon un natif
(notamment au niveau politique et administratif), projet que Fanon décrit et questionne au moment
ou celui-ci commence de s’actualiser. Avec la seconde phrase, il n’est plus de simple échange de
positions, mais la venue au monde d’une nouvelle humanité. La décolonisation ne serait plus
seulement de permettre a des colonisés d’avoir accés aux positions jusque-la réservees au colon,
la décolonisation serait une breche ; elle ferait sourdre quelque chose de nouveau qui s’appelle
encore homme, mais autrement, nouvellement. Le colonisé, décolonisé, donnerait au monde une
nouvelle humanité. Nouvelle cependant en quoi ?

A cette question, la réponse se joue, pensons-nous, dans une troisiéme définition qui se fait
jour, plus lentement, souterrainement, lorsque Fanon passe du socio-politique au psychiatrique.
Dans le cinquieme et dernier chapitre des Damnés de la terre intitulé « guerre coloniale et troubles
mentaux », Fanon écrit :

Il faut pendant que dure le combat réapprendre a ce peuple et d’abord réapprendre

a soi-méme la dimension de I’homme. Il faut remonter les chemins de I’histoire, de
I’histoire de I’homme damné par les hommes, et provoquer, rendre possible la

336 Une premiére version de ce chapitre a été présenté au Psychoanalytic Studies Project de Emory University. Nous
remercions les personnes présentes pour leurs retours et le Pschoanalytic Studies Project pour 1’opportunité.
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rencontre de son peuple et des autres hommes. [...] En réalité le militant qui est
engagé dans un combat armé, dans une lutte nationale, a I’intention de mesurer au

jour le jour toutes les dégradations infligées a I’homme par I’oppression coloniale.
(660)

Désormais la décolonisation est la restauration de 1’homme dans 1’homme, de I’humain dans
I’humain, qui a été damné par les « hommes », et I’histoire de ’humanité celle de son auto-
damnation. En retour, se lit dans la notion de « nouvelle humanité » une brisure : un nouveau
radical, sans précédent comme le surgissement premier, originel, d’'un commencement, et/ou une
nouveauté comme le retour en I’humain de I’humain qui a été depuis toujours arraché par I’humain
dans I’homme, et qui, revenu de cette toujours-déja absence, fait une nouvelle humanité qui est la
restauration de celle-ci, pour la premiere fois dans ce retrouvé de I’humain. La décolonisation
apporterait aux colonisés, et partant au monde, a tous les hommes, un supplément d’humanité qui
leur a été toujours deja arraché, dénié, tué, et le retrouvant (re)donnerait a eux et au monde
I’humanité.3¥’

Mais on le voit, en fait, a chaque fois, c’est dans I’arriere fond une seule question, question
que pense Fanon justement en ouverture du chapitre « guerre coloniale et troubles mentaux » : « le
colonialisme accuse le peuple dominé a se poser constamment la question : « Qui suis-je en
réalité » » (626), que nous pensons pouvoir traduire par « Quel type d’humain suis-je en réalité »,
qui devient « Qu’est I’humanité ». Nous pourrions rajouter a la phrase de Fanon que les colonisés,

et la colonisation, impose en retour cette question a tous les dits « humains ». De la réponse & cette

question dépend la lecture que I’on fait de chacune de ces définitions de la décolonisation.

337 ’usage par Fanon dans son ceuvre du terme « homme » pour désigner la totalité de ’humanité a été I’objet d’une
critique féministe, comme en général de la place problématique du genre et du féminin. Pour une introduction a cette
critique voir notamment les essais rassemblés dans Frantz Fanon : Critical Perspectives édité par Anthony C.
Alessandrini et Rethinking Fanon édité par Nigel C. Gibson.
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Les lectures académiques de Fanon ont jusque-la eu tendance a donner a cette réponse la
réponse des lumieres, et en ont déduit de la leur lecture et compréhension de ce qu’est la
décolonisation. « L’homme » est bien souvent pour les lecteurs de Fanon 1’étre libre sujet de la
raison ayant accés de naissance a un ensemble de droits politiques, sociaux, et judiciaires
irrévocables. La décolonisation est alors 1’indépendance nationale, la suppression des statuts
juridiques et des lois d’exception, I’accés au pouvoir administratif et économique, 1’équité
économique, etc.>*® Loin de nous de contester telle lecture, ni les projets socio-politiques qui en
découlent, en Afrique ou ailleurs, au contraire. Les damnés de la terre, comme toute 1’ceuvre de
Fanon, nous parait indubitablement traversés par la conception de I’humain hérité des lumiéres, et
des projets entendant restaurer un ensemble de droits et une égalité congus comme inaliénables de
juro et de facto. Mais Fanon traverse une telle définition. Et d’abord parce qu’une telle définition
de I’humain repose sur un ensemble de dichotomies tenues comme acquises : culture/nature,
civilisation/primitif, humain/animal, adulte/enfance, etc.3* La décolonisation, trop souvent, loin
de déconstruire ou détruire ces dichotomies, aura entendu détruire la dichotomie colon/colonisé,
et I(es) attenante(s) dichotomie(s) raciale(s) selon le contexte, pour sauver toutes les autres
dichotomies, et s’efforcé dés lors de situer tel peuple du coté qui a été construit comme
« I’humain ».

Fanon, vis-a-vis de cette metaphysique (et mettant entre parenthese la question s’il en est

d’autre), se situe a une enfourchure, une double possibilité : la dialectique hégélienne (que cela

338 e livre A Critique of Revolutionary Humanism de Richard C. Onwuanibe est un exemple type d’une telle lecture,
mais nous ne pensons pas que le repenser du nationalisme via Fanon par Neil Lazarus The Postcolonial Unconscious,
de la différence entre décolonisation légale et décolonisation sociale tel qu’articulée par Gibson (cf. « The Limits of
Black Political Empowerment: Fanon, Marx, ‘the Poors' and the 'new reality of the nation' in South Africa ») ou méme
la lecture phénoméno-existentialiste de Lewis R. Gordon qui voit en Fanon une métacritique de la critique (cf. « Fanon,
critique du fétichisme méthodologique », entretien avec Hourya Bentouhami) ne sortent de I’humanisme héritée des
lumiéres.

339 Sur cette métaphysique vis-a-vis du projet colonial voir Tales of Faith de Valentin-Yves Mudimbe.
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soit par Marx, Sartre, Beauvoir, Lenine etc.), ou la déstructuration de ces dichotomies et de leur
métaphysique. La premiere possibilité, on la connait assez, elle est celle des lectures marxistes
et/ou hégélienne des Damnés de la terre.*® L’autre possibilité est la déstructuration de cette
métaphysique par la pression sur ces dichotomies de par une pensée non plus dialectique mais de
I’émergence et de I’événement, du tabula rasa. Cette seconde possibilité commence d’étre lu :
Gavin Arnall dans son livre Subterranean Fanon a suivi cette enfourchure, David Marriott dans
Whither Fanon a repensé la question de la négrophobie a partir du tabula rasa.®*! Mais si ce
chapitre va se faire dans le tracé de ces deux auteurs, nous voudrions nous tourner vers I’entame,
selon nous, de cette déstructuration, la par ou cela commence, la ou se fait entendre quelque chose
qui ne laisse pas tranquille et impose aux textes de Fanon un écart, une brisure, par ou cela saigne,
un exces qui ne peut étre récupérée par la dialectique ; et suivre cet entame. Nous pensons que
cette entame est quelque chose qui s’appelle « I’enfance », qui est et n’est pas ce qui est nommé
par ce substantif dans la métaphysique (au moins) occidentale et que cette métaphysique s’efforce
a effacer encore et encore d’une synthése supplémentaire. L’une des toutes premieres citations de
I’ensemble du corpus de Fanon est la fameuse citation (mésattribuée a Nietzsche, en réalité¢ de
Simone de Beauvoir®*?) : « Le malheur de I’homme est d’avoir été enfant » (65). Notre argument

est que c’est ce malheur qui est irrécupérable par toute dialectique, et améne a la nécessité de

340 _a premiére lecture des Damnés de la terre s’initie bien siir avec la préface de Jean-Paul Sartre. On sait a quel point
cette préface a orienté la lecture des Damnés, et particuliérement de la violence. La violence s’y trouvait justifiée parce
que le moment d’une dialectique (le moment négatif). Cette lecture continue jusqu’a nos jours, ainsi par exemple
Judith Butler écrit dans Senses of the Subject : « Of course, there is a question of whether violence as a pure instrument
can remain as such or whether it comes to define, haunt, and afflict the polity that instates itself through violent means.
Neither Sartre nor Fanon asks this question. » (191) La ou Fanon pose explicitement ce probléeme et sous la figure de
la hantise : « autrement dit, nos actes [de violence] ne cessent jamais de nous poursuivre. » On se doute que nous
considérons la lecture Sartrienne précipitée.

341 Notons que Samira Kawash dés 1999 dans son essai « Terrorists and Vampires : Fanon’s Spectral Violence of
Decolonization » isole la place de I’événement dans 1’ceuvre de Fanon et commence d’articuler une pensée fanonienne
de I’événement.

342 L_a phrase en réalité vient de Pour une morale de I’ambiguité de Simone de Beauvoir, p.51 dans I’édition de 1966.
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I’émergence, du tabula rasa, du sourdre, dirions-nous. Cette enfance, cette entame a la dialectique,
nous voudrions la suivre, non pas dans I’ensemble de 1’ceuvre de Fanon, mais justement par rapport
a la définition de la décolonisation et donc de ’humain. L’enfance trouble, et d’abord trouble
Fanon, et trouble d’autant plus que la décolonisation est explicitement décrite par Fanon comme
le devenir adulte d’un peuple : « Il faut que les uns et les autres se souviennent que le peuple
algérien est aujourd’hui un peuple adulte, responsable, conscient. » (576) Et c’est justement dans
le chapitre V « Guerre coloniale et troubles mentaux » qui s’ouvre avec la question de I’humain
comme question de la décolonisation que 1’enfance et les enfants apparaissent, non dans la partie
théorique, mais dans les cas psychiatriques rassemblés ici par Fanon. Pour des raisons de temps et

de taille, nous ne lirons que deux cas, le 1 de la section B et le 3 de la section A.

1. Corpus et revue de litterature
Le chapitre « Guerre coloniale et troubles mentaux » des Damnés de la terre regroupe un
ensemble de cas psychiatrique ayant été a la charge de Fanon, entre 1954 et 1959, en tant que
psychiatre, que cela soit pour une clinique de 1’état francais en Algérie, & Tunis dans la Tunisie
nouvellement indépendante, ou pour le FLN dans les maquis.®*® Ces cas sont tous des résumés,
treés brefs, parfois des résumés de résumés, au point que I’on pourrait argumenter qu’il s’agit plus
de notes ou de notices que de « cas » proprement dits. Fanon incorpore pour certains d’entre eux

des dialogues entre lui Fanon et tel patient, mais ceux-ci sont aussi des résumés des conversations

343 Sur le travail psychiatrique en termes biographique, voir ’excellent résumé de Jean Khalfa « Fanon psychiatre
révolutionnaire » in Fanon Frantz, Ecrits sur [’aliénation et la liberté. Sur la vie en général de Frantz Fanon, voir les
deux biographies classiques Frantz Fanon de Alice Cherki, et Frantz Fanon, A life de David Macey. Sur la question
de la psychiatrie en Algérie coloniale voir le travail de Richard Keller, notamment « Pinel in the Maghreb: Liberation,
Confinement, and Psychiatric Reform in French North Africa » et « Madness and Colonization: Psychiatry in the
British and French Empires, 1800-1962 », ainsi que Jean-Michel Bégué, « French Psychiatry in Algeria (1830-1962):
From Colonial to Transcutural ». Pour la question de I’introduction de la psychanalyse dans I’empire coloniale cf. Jalil
Bennani, La psychanalyse au pays des saints: Les débuts de la psychiatrie et de la psychanalyse au Maroc. Pour le
rapport généalogique entre Freud et la bibliothéque coloniale, cf. Ranjana Khanna Dark Continents: Colonialism and
Psychoanalysis.
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que Fanon a pu avoir en tant que médecin psychiatre. Les commentaires de la part de Fanon sont
peu nombreux, les cas étant surtout constitués de I’histoire de la maladie et du malade. Peu
nombreux, ces cas sont pour la plupart brutalement denses.

Ces cas ont jusque-la été peu lu ou étudié. L histoire de ce peu d’intérét est un résumé de
I’histoire des études fanoniennes. Pendant longtemps les études fanoniennes se sont divises entre
études dites politiques et études du psychiatrique, la premiére se penchant sur Les damnés de la
terre, la seconde sur Peau noire, masques blancs. L’ouverture d’une lecture psychanalytique des
textes de Fanon faites dans les années 80 n’a fait paradoxalement qu’aggravé cette division : a
partir de ’essai de Homi Bhabha « Remembering Fanon : Self, psyche, and the colonial situation »
un large courant des études postcoloniales auront surtout travaillé sur Peau noire, masques blancs,
qui plus est excessivement lacanisé, pendant qu’une nouvelle vague d’auteurs marxistes rejoignait
un courant alternatif des études postcoloniales dans un intérét renouvelé pour Les damnés de la
terre depuis un axe science politique et/ou philosophico-phénoménologico-existentialiste.>** Ce
second courant fut incarné, entres autres, par The Postcolonial Unconscious de Neil Lazarus ou
Fanon and the Crises of the European Man de Lewis R. Gordon Pris entre ces deux tendances, le
chapitre 5 des Damnés de la terre et les cas qui s’y trouvaient se réduisait la plupart du temps a
n’étre que des appendices que I’on saute. La récente somme sur Fanon de Reiland Rabaka, Forms
of Fanonism, est surement 1’exemple le plus franc d’un tel saut. Sur les cinq formes de fanonisme

qu’identifie Rabaka, la psychiatrie n’apparait pas, pas plus que le chapitre 5 des Damnés de la

344 Le texte de Bhabha a fait I’objet depuis d’un barrage de critique qui pourrait se résumer a ce que Bhabha cherche
un Lacan noir et trouve Fanon, qu’il s’efforce alors de lire a travers Lacan. Si nous sommes en accord avec cette
critique nous trouvons le barrage excessif, d’autant que Bhabha a tenté d’y répondre dans sa préface a la nouvelle
traduction des Damnés de la terre. Et quelque soit les critiques que 1’on puisse faire a cette préface, elle a au moins le
mérite de I’auto-critique et de ne pas lire Sartre croyons lire Fanon, ce que certains chercheurs continuent de faire. Sur
la distinction entre lecture néo-marxiste et lecture politico-postcolonial des études Fanoniennes nous renvoyons a
I’introduction de Whither Fanon, de David Marriott.
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terre ou méme les références psychiatriques et psychanalytiques dont fait clairement usage Fanon
(Sigmund Freud, Jacques Lacan, etc.). Résultat méme des lecteurs que 1’on pourrait considérer
curieux d’engager ces cas comme Gwen Bergner nomme ce chapitre « an appendix-like form »
(220). 1l est dur de ne pas faire echo a la remarque cinglante de Lewis R. Gordon dans What Fanon
Said:

A curious aspect of these case studies near the end of the book is their purpose.

Propaganda is hardly served by adding accounts of these disturbing incidents. [...]

At this point, Fanon wants to make it clear that he is not offering a romantic portrait

of colonialism and the struggle against it. (123) [...] The system produces monsters,

but Fanon’s sobriety emerges from his admitting and demonstrating that even its

overcoming is monstruous. Monsters are symptomatic of something gone awry.
Et les lecteurs de Fanon trop souvent de se détourner de ces monstres.

Cependant depuis quelques années, notamment grace a la publication en 2015 du volume

Ecrits sur Ialiénation et la liberté ol se trouve un ensemble d’essais psychiatriques écrit par Fanon
(la plupart en co-auteur), des ponts sont plus souvent jetés entre ces deux courants des études
fanoniennes. Le résultat aura ¢été jusqu’ici surtout un travail historiographique et de
contextualisation, riches en information sur le travail de psychiatre de Fanon, ses références, ses
interlocuteurs, et son rapport direct ou non au politique. C’est notamment le cas de la somme de
Nigel C. Gibson & Roberto Beneduce Frantz Fanon, Psychiatry and Politics et de 1’introduction
de Jean Khalfa aux textes psychiatriques des Ecrits sur [’aliénation et la liberté titré « Fanon,
psychiatre révolutionnaire ». Mais un tel travail in fine ne cherche pas a lire ces cas, a déployer
leur potentiel, ou a théoriser a partir de ces derniers. Symptomatique de cela est la lecture qu’en

fait Achille Mbembe dans Politique de [’inimitié qui est surtout paraphrase.* Les exceptions a

cela sont rares. Il s’agit principalement du travail de Whither Fanon de David Marriott. Dans ce

345 \/oir page 146-7.
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texte, Marriott congoit ses cas comme exprimant la maniére dont la colonisation redouble et la
guerre triple I’intériorisation de la violence et les structures défensives propres a la formation et la
perpétuation du moi, violence que Marriott congoit a partir de la « mise en garde ». Notons le
précoce et rare texte de Samira Kawash « Terrorists and vampires : Fanon’s spectral violence of
decolonization » texte qui aurait srement gagné a ne pas aller vers Fanon par Slavoj Zizek et a
étre nettement plus fin dans sa comparaison entre le terrorisme en général et la violence
décoloniale, mais texte qui approche avec nuance et originalité, comme nous le verrons, le cas A.3
pour se concentrer sur la figure du vampire comme image du caractere mort-vif du colonisé. (Enfin
saluons le beau Frantz Fanon’s psychotherapeutic approaches to clinical work: practicing
internationally with Marginalized Communities édité par Lou Turner et Helen A. Neville qui se
penche sur I’ceuvre de Fanon dans toutes ses dimensions comme source pour une pratique
psychiatrique, et illumine I’histoire isolée mais réelle d’une psychiatrie Fanonienne notamment

par des récits bouleversants de cas).

2. CasB.1

Le cas B.1 se concentre sur « deux jeunes algériens de 13 et 14 ans » qui ont tué un « de
leurs camarades de jeu ». Le cas est composé d’une note introductrice ou Fanon nous informe que
les deux algériens ne nient pas le meurtre, et que Fanon les rencontre pour « une expertise médico-
légale ». Dans cette note, les deux adolescents sont décrits par Fanon comme des « petits
inculpés ». Le cas se divise ensuite en deux dialogues entre Fanon et 1'un des deux « petits
inculpés », le premier avec 1’algérien de 13 ans, et le second avec 1’algérien de 14 ans. Les deux
dialogues s’articulent autour de la question de la raison du meurtre.

Les deux « petits inculpés » ont tué. Qui ? Un autre « enfant », c’est-a-dire quelqu’un de

leur age, un enfant de colon, mais tout de méme un « camarade », mieux, un « bon copain ». De



208

la, I’on peut déduire la définition de ce qu’est un « petit » : le « petit » est celui qui joue et joue
avec quelqu’un d’autre, le « bon copain ». Le bon copain, ce prochain du « petit », est celui donc
avec lequel I’on joue par excellence, il est le compagnon de jeu privilégié, ou plus exactement il
est celui qui « jou[e] avec nous ». Et ce a quoi il « jouait » est la violence. L’algérien de 13 ans
précise : « tous les jeudis on allait chasser ensemble & la fronde, sur la colline, au-dessus du
village. » Donc le jeu des enfants est un jeu violent, il joue a la violence, mais s’il joue a un jeu
violent, ce jeu n’est pas le jeu de la violence. Ce jeu ne veut pas dire savoir comment tuer son
prochain. L’ algérien de 13 précise : « On ne savait pas comment tuer [notre camarade] ». Passer
du jeu a I’acte effectif de tuer nécessite de trouver une nouvelle maniére, celle sérieuse de tuer, qui
va étre pour les deux algériens de poignarder d’un couteau le « bon copain » ; il s’agit de sortir du
jeu, et de devenir sérieux, qui est d’entrer dans le meurtre du prochain.

Si les deux « petits inculpés » doivent ainsi mettre fin a I’ambiguité, et entrer dans la chasse
du prochain, c’est parce qu’ils sont eux-mémes chassés, et chassés par les adultes, ou plus
précisément les « grandes personnes ». Fanon déclare parlant a 1’algérien de 14 ans « tu es un
enfant et ce sont des choses de grandes personnes qui se passent » et I’algérien de répondre « Mais
ils tuent aussi les enfants... ». Ce « ils » renvoie explicitement aux « grandes personnes », ¢’est-a-
dire ceux qui font des « choses » de « grandes personnes ». « Chose » ici est évidemment un
euphémisme pour la guerre, ou plus précisément comme 1’explique le pére de la victime par la
bouche de I’Algérien de 13 ans : « [Le] pére [de la victime], il est milicien, et il dit qu’il faut nous

égorger ».3% Etre une grande personne est donc pratiquer la guerre, mais la guerre entre un

346 |_e mot « chose » ouvre bien sOr a une lecture libidinale phallocentrique de la violence guerriére (le couteau pouvant
trés vite bien sir étre lu comme une métaphore du phallus, les coups de couteau un déplacement de 1’acte sexuel etc.).
Cependant nous essayons ici d’entendre les deux « jeunes algériens », pas Fanon qui est celui qui utilise le mot de
« chose ». Vouloir suivre cette libidinalité phallocentrique par rapport aux deux jeunes algériens nous parait une fagon
de produire une « confusion de langue entre enfants et adultes », pour reprendre 1’expression de Sandor Ferenczi (cf.
« Confusion de langue entre les adultes et I’enfant. Le langage de la tendresse et de la passion »). Pour une lecture
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«nous » et un « eux » brutalement, absolument divisés, la guerre contre 1’autre. Soyons plus
préecis : étre une « grande personne » c¢’est avoir déployer le « splitting process » par ou une psyché
divise un objet unique et ambivalent en un bon et un mauvais objet, pour ainsi séparer 1’angoissant,
le perturbant, le mal ¢’est-a-dire ce qui donne malaise, rend malaisé, du bon, bien, bénéfique. Ainsi
que I’aura décrit Mélanie Klein, notamment dans « Contribution to the Psychogenesis of Manic-
Depressive State » :
The development of the infant is governed by the mechanisms of introjection and
projection. From the beginning the ego introjects objects ‘good’ and ‘bad’, for both
of which the mother’s breast is the prototype. (282) [...] [The infant] is thus made
to realize that the loved object is at the same time the hated one. (306) [...] When,
along with the introjection of the whole and real object, they come closer together,
the ego has over and over again recourse to that mechanism [...] namely, a splitting
of its imagos [i.e. objects] into loved and hated. (308)
Devenir ici une « grande personne », ¢’est avoir pu pratiquer le proces de la scission de 1’objet vis-
a-vis de l’autre, ces corps a coté du mien similaire et différent a la fois, entre le prochain et
I’étranger. La « grande personne » prend 1’autre, cet étre a partir duquel va se former le groupe, la
communauté, I’humain, le collectif, et le divise pour séparer en lui ce qui est angoisse et ce qui est
joie, ce qui est bon et ce qui est mauvais. Une fois cette division de 1’objet en bon et mauvais objets
faite, le bon et le mauvais objet sont assignés, imposés et projetés a un groupe, une communauté,
un ensemble humain. Le vecteur évident de cette séparation coloniale est la race. La race se fait la
projection et I’actualisation parmi I’humain de la division de 1’autre entre prochain et autre, entre

ma communauté, si¢ge de I’harmonie, et 1’autre, la menace, le mal, en lui.3*’ Et ainsi de prétendre

pouvoir mettre fin a I’angoisse.

exigeante et puissante du racisme, du colonial et de la guerre coloniale dans 1’ceuvre de Fanon comme libidinal
phallocentrique, nous renvoyons a Whither Fanon, notamment les chapitres 3 a 6 de la premiere partie titré
« psychopolitics ».

347 Sigmund Freud dans sa fameuse lecture de I’adage « aime ton prochain comme toi-méme » dans Malaise dans la
culture donne une description type de ce procés (p.52-3). Le prochain est le miroir béatifique de moi-méme et
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C’est bien ce qu’a vu Fanon dans la totalité de son ceuvre. Comme le rappel David Marriott,
pour Fanon I’autre doit &tre compris « to be expressly the seat of anxiety » (41, 2018) et le noir, ou
tout autre race, est une maniere d’assigner, de situer et donc de fantasmatiquement contréler ce
siege de I’anxiété. Et doit I’€tre non pas parce que 1’autre est en soi le mal, mais parce que sur lui
est projeté quelque chose d’innommable, d’inlocalisable, une source brutale d’angoisse qui hante
et impose. Et demande. Cette chose, nous avons pu ’appeler dans cette thése enfance, et nous
verrons qu’encore ce cas propose ce nom. Si la colonisation est un procés de mainmise sur un
territoire et les corps qui y vivent, ce mouvement entend maitriser fantasmatiquement ce siége en
I’assignant a ces corps ; ¢’est bien pourquoi Achille Mbembe écrit : « Dans une large mesure,
coloniser consistait en un travail permanent de séparation ». (75, Politique de [’inimitié¢) Pour
Fanon, et la tradition qui émerge de lui, la colonisation est paranoiaque. Comme le rappel
Mudimbe : « We face a postulation already given and understood as an a priori evidence justifying
the European mission : white versus black, order versus disorder, and heaven versus hell. » (45,
1997) Ou comme le résume Fanon lui-méme « Le colon fait du colonisé une sorte de quintessence
du mal. » (456) La colonisation permet de situer fantasmatiquement ce mal, ce siége de I’angoisse
et de prétendre assurer fantasmatiquement maitrise, controle, et surveillance de ce dernier.

Une telle pratique de maitrise est bien siir inefficace. La scission de 1’objet, comme est
obligé de I’admettre Klein, ne met pas fin a I’angoisse, mais la refoule pour la retrouver, la relancer.
Il n’y a jamais assez de race, et la race ne suffit jamais. Ce dont on espérait se séparer dans la
division de I’objet se redécouvre étre en réalité toujours 1a, en entier, puisque c’est a I’intérieur, et
que tout ce travail ne touche a rien de ce qui de toute fagon ne pourra étre directement touché.

Alors la procédure est relancée, réinventée, la race est recréée ; des prochains 1’on tirera de

I’étranger est de facto, automatiquement, le mal, le danger, la violence, sans que 1’on puisse comprendre pourquoi une
telle supposition, & moins de supposer de voir en ’inconnu de 1’étranger une projection de « 1’autre » en soi.
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nouveaux autres, ad libidem, et lorsque la race se fait guerre, ad nauseam. David Marriott deploie
le résultat terminal d’une telle logique (et justement a partir de ce cas de Fanon) : « The violence
of colonial war becomes hallucinatory and spectral because it haunts everything : every intimacy,
and every social relation » (181, Marriott). C’est aussi en ce sens, pensons-nous, qu’il faut entendre
le fameux propos que rapporte Fanon dans Peau noire, masques blancs : « Quand vous entendez
dire du mal des juifs, dressez l'oreille, on parle de vous.» (162, Fanon) Etre une « grande
personne » est partant pratiquer un tel procés de scission de I’autre par la race, et agir en
conséquence : en disposer et d’abord pour s’en séparer. Ce qui veut dire ici, en guerre colonial, en
disposer absolument, jusqu’a le détruire s’il le faut, au risque de sombrer dans des apories tels que
la colonisation s’auto-annulerait de ces propres contradictions, puisque, comme le rappelle
Mbembe justement pensant le principe de séparation: «si toute forme d’inclusion était
nécessairement disjonctive, la séparation, quant a elle, ne pouvait étre que partielle. Se séparer
radicalement eut porté atteinte a la survie méme de 1’oppresseur. » (73, Mbembe, 2018) et cela
tant au niveau psychique, symbolique, qu’économique, et politique, puisqu’il faut bien a minima
I’autre, situant le « mal », pour se sécuriser comme le « bien » 34

Une telle lecture du modéele kleinien de la scission de 1’objet, il est vrai, inverse la
chronologie kleinienne. Pour Klein, la différence entre 1’enfant et I’adulte est que 1’adulte a appris
a vivre avec I’ambiguité vis-a-vis de 1’objet dii a ’ambivalence de ce dernier ; ici au contraire le
« petit » est confronté a I’ambiguité et la « grande personne » s’efforce purement et simplement a
réduire a néant I’ambiguité. En réalité, ce n’est que suivre la logique kleinienne a son terme.

Lorsque la seule solution pour vivre I’ambiguité est la scission de I’objet, alors I’on ne peut vivre

348 Ce paradoxe a été isolée tot, dés Le portrait du colonisateur d’Albert Memmi, et bien stir Fanon lui-méme dans
Les damnés de la terre : « ¢’est que le colon, dés lors que le contexte colonial disparait, n’a plus d’intérét a rester, a
coexister. » (458)
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avec I’ambiguité qu’en interminablement la refoulant, et la différence entre « the infant » et ce qui
vient apres — que nous appelons suivant le langage de notre cas la « grande personne » — est que la
« grande personne » s’est mise a utiliser systématiquement, furieusement devrions-nous dire, la
scission de 1’objet, la division de 1’autre entre prochain et autre, 1’éclatement de I’humain en deux
d’un grand trait par la race qui se voit assigner étre cet autre en soi.34°

Mais dire ceci implique depuis le début ignorer une ambiguité. Cette ambiguité s’entend
particulierement dans la réponse a la question de Fanon « pourquoi 1’avoir choisi, lui [i.e. le bon
copain] » que fait I’Algérien de 13 ans : « il jouait avec nous ».%%° Le « bon copain » joue avec les
« petits », nous supposons aussi donc que les petits « jouent » avec le « bon copain ». En réalité
dans I’ensemble du dialogue jamais les « petits » n’inclut le « bon copain » dans un « nous » ou
un « 0N », a une exception pres, le verbe « chasser ». S’il y a un « nous », ce n’est pas celui du jeu,
mais celui de la « chasse », du jeu devenu le sérieux de la mort. Pis, Fanon est celui qui prononce,
et utilise, le langage enfantin. 1l est celui qui parle des « petits » et des « grands ». 3! C’est en écho
a Fanon que ce langage enfantin tombe de la bouche de 1’algérien de 13 ans ; plus marquant encore,
I’algérien de 14 ans refuse ce langage tout a fait, n’utilisant aucun des mots enfantins que Fanon
utilise, et Fanon pourtant de continuer a utiliser ce langage. Ainsi Fanon a beau répéter « copain »

a I’Algérien de 14 ans, ce dernier se contente d’un pronom a la troisiéme personne pour désigner

3497] est évident que la race ici n’est jamais qu’une catégorie utilisable. On sait assez a quel point le genre, la classe,
I’ethnie etc. permettent de fort similaires opérations. On voit en quoi notre lecture de Fanon, et de la place de la race,
est dans un écart avec certaines lectures afro-pessimistes et « black nihilist » contemporaines, puisque nous
considérons toutes catégories raciales comme relatives, temporelles et ayant une histoire, y compris la catégorie du
« noir », qu’elle nomme la race ou la « chose ». Pour une critique généreuse et afropessimiste depuis Fanon de
I’afropessimisme, cf. Whither Fanon, partie 2. Pour une critique agressive, mais qui aurait gagné a ne pas réduire la
subjugation a une question économique cf. Annie Olaloku-Teriba « Afro-Pessimism and the (Un)Logic of Anti-
Blackness ».

350 Je remercie Federica Signorini et Elissa Marder pour avoir souligner cette ambiguité syntaxique.

31 Ce fait linguistique, que ¢’est Fanon dans son texte qui utilise « petit » pour désigner les deux algériens meurtriers,
et « grands » pour désigner la guerre, et jamais les deux algériens, m’a été pointé par Subha Xavier en particulier, ainsi
que Federica Signorini et Elissa Marder.
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le dit camarade/enfant : « mais ce n’était pas une raison pour tuer ton copain. — Eh bien je I’ai tué.
[...] il ne m’avait rien fait. » Fanon, de par la mise en scéne de son cas, comme de par la maniére
dont il prend I’initiative d’un langage explicitement d’« enfant » et continue d’en user la-méme ou
le langage n’a pas d’écho, semble vouloir qu’il y ait face a lui des enfants ; que ces deux algériens
soient des enfants.®®2 « Mais tu es un enfant » dit Fanon a 1’ Algérie de 14 ans, celui 1a-méme qui
refuse de répéter son langage d’adulte, et cela alors méme qu’il semble congratuler dans sa notice
’algérien de 14 ans pour étre « presque un homme » : « C’est déja presque un homme, un adulte
par le contrble musculaire, la physionomie, le ton et le contenu des réponses. » D’une maniére
similaire au fameux « maman, regarde, un négre » exploré par Fanon dans Peau noire, masques
blancs, Fanon assigne I’enfance aux deux algériens, il leur répéte d’une phrase 1’autre dans le
dialogue « tu es un enfant ». En ce sens, Fanon est en train de faire une confusion mais comme
inverse de celle que Sandor Ferenczi aura isolée dans son fameux « Confusion de langage entre
’enfant et 1’adulte ». Sdndor Ferenczi isole ainsi la logique de la pédophilie® : « This play [of the
child] may assume erotic forms but remains, nevertheless, on the level of tenderness. [...] They
[adults] mistake the play of children for the desires of a sexually mature person or even allow
themselves — irrespective of any consequences — to be carried away. » (161) Ici, ce n’est pas
I’adulte qui prend la tendresse de I’enfant pour la passion du désir et s’enfonce dans un désir
pédophile, mais 1’adulte, c’est-a-dire Fanon, qui prend au contraire le phrasé qu’il recoit toujours
et encore pour un phrasé d’enfant, un discours de jeu, quel que soit in fine ce phrase, comme si

Fanon essayait de retrouver désespérément de 1’enfance.

352 Nous remergions Subha Xavier pour avoir souligner cette résistance des deux jeunes algériens a Fanon, et en retour
le fait que c’est Fanon qui est en train de chercher de I’enfance.

353 Notons cependant que Ferenczi n’utilise pas ce terme, puisque ce dernier ne sera créé que dans les années 1970.
Ferenczi n’a accés qu’au terme impropre pour une telle situation d’« inceste », puisque ce n’est pas nécessairement la
sphére familiale, voire la sphére du soin qui est en jeu dans un tel geste.
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A quel jeu joue Fanon ? Quel est I’enjeu pour lui dans ce simultané engouement pour la
présence de 1’adulte dans 1’Algérien de 14 ans et pourtant assignation a I’enfance pour les deux
algériens ? Le probleme est bien sir ce que Fanon entend déja par « enfance » ici. L’adulte, Fanon
le définit explicitement, nous venons de le voir, comme une capacité de contréler le corps
(« musculaire, physionomie ») et une certaine forme de langage qui, si I’on essaye de la définir a
partir des réponses de 1’algérien de 14 ans, serait un langage ou prévaut 1’articulation (autant
syntactique, lexical, qu’argumentative) et la factualité. Un langage qui serait le phrasé de la loi.
Mais I’enfance ? La définition en réalité nous parait triple, dans un jeu d’inversion et d’exclusion
réciproque de chaque définition. La premiére est celle de I’enfant comme 1’innocence, I’intouché,
le pure, la tendresse. Fanon assigne ces deux algériens a I’enfance a chaque fois pour souligner
I’incohérence entre ce qu’ils ont fait, ¢’est-a-dire tuer un camarade et par la rejoindre la guerre, et
ce qu’il devrait étre, c’est-a-dire ni tuer, ni faire la guerre, mais avoir des « copains », des
« camarades » avec lesquels on « joue ». Les deux algériens de par leur &ge devraient étre
innocents de la guerre et jouer. Il refuse aux algériens d’étre autre chose que le pure et I’intouché.
Le geste de Fanon, le « tu es un enfant », est en ce sens une infantilisation ; cette assignation refuse
et refoule aux deux algériens articulation, loi, raison, responsabilité, les enfermant dans un cocon
originel, la posture d’un feetus dans un giron, tout ce que nous appellerons suivant la terminologie
des indépendances « auto-détermination ». En ce sens, Fanon répete sur ces deux algériens
exactement I’infantilisation coloniale que pourtant Fanon aura isolé. Ainsi que Fanon I’écrit dans
Les damnés de la terre : « Sur le plan de I’inconscient, le colonialisme [/] cherchait [/] donc a étre
percu par I’indigéne [...] sous la forme d’une mere qui, sans cesse, empéche un enfant
fondamentalement pervers de se suicider » (593, Fanon). Nous n’avons pas besoin nous semble-t-

il de démontrer en quoi un tel geste, essentiel au colonial, est hautement métaphysique et se joue



215

dans une conception de I’enfant comme paradis premier donc 1’irresponsabilit¢ méme (I’Eden
avant la chute).

Nous ne pourrons déplier que quelques-unes des implications de ce fantasme de parentalité
coloniale et 1’assignation a 1’enfance qu’elle implique. L’effet le plus évident d’un tel fantasme
inconscient de se faire le bon parent est une guerre contre les parents colonisés. Les adultes dans
ce cas sont toujours des parents, qu’ils soient des « grandes personnes », ou des morts victimes des
« grandes personnes ». L’adulte de la victime est un « pere », et ce que le jeune algérien de 14 ans
a perdu a Rivet sont des « parents ». Si 1’on pourrait résumer la théorie psychanalytique vis-a-Vis
des enfants par 1’idée que la relation parentale est la condition de possibilité et d’impossibilité¢ de
I’enfance, dans ce cas (et si le temps nous était donné nous pensons pouvoir le démontrer dans
’ensemble de ’ceuvre de Fanon) elle n’est plus qu’une condition d’impossibilité.*** Ou I’adulte
est un parent tué, ou il est un parent tueur, y compris de parent. Si Fanon voit bien ce meurtre du
colonisé en tant que parent, il semble refouler ce que le cas en soi, le langage de 1’algérien de 14
ans, la présentation de la scéne par I’ Algérien du 13 ans et I’ambiguité du « jouer a la violence »,
lui dit pourtant brutalement, 1’enfance ainsi défini n’est pas 1a, ne 1’a trés slirement jamais €té.

Cependant comme nous 1’avons rappelé, Fanon définit explicitement la décolonisation
comme le devenir-adulte des peuples. De 1a, cette précipitation a rechercher I’enfance en les deux
« jeunes algériens » face a leur acte, face a leur maniére d’avoir répété la scission de ’autre et
partant la situation coloniale et sa structuration, et cela dans le méme temps que Fanon recherche

explicitement ’adulte (a nouveau il est comme impressionné par le caractére « adulte » de

354 Ce résumé est bien siir trés rapide, mais nous parait acceptable, puisqu’in fine de la théorie de la séduction (telle
qu’élaborée par Freud, puis reprise par Ferenczi ou par Laplanche), a la théorie de I’Edipe (telle que développée par
Freud, Klein ou Lacan etc.), en passant par celle de 1’objet transitionnel de Winnicott ou celle du stade du miroir de
Lacan etc. la question est encore et encore ce qu’il en est de I’enfant entre les mains des adultes, et comment cela fait
ou non destin.
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I’algérien de 14 ans), oblige a dégager comme 1’enjeu implicite d’une telle demande d’enfance
non pas seulement I’intouché, le paradis premier, mais presque son inverse. L enfance ici semble
aussi nommer ce qui se trouve vivre I’ambiguité, étre aux prises avec elle, inexorablement.
L’enfance en ce sens est littéralement le « siege de 1’angoisse » de Marriott, 1a ot 1’on se trouve
pris dans 1’angoisse, pleinement, parmi l(es) autre(s), puisque 1’enfant est celui qui n’a pas encore
pratiqué la scission, celui qui accepte encore, ou du moins n’a pas d’autre choix que de vivre avec
I’autre en tant qu’en ambigu,. Grant Farred a tout a fait raison de rappeler que la décolonisation
pour Fanon est, paradoxalement ou non, le moment ou « the binary must be dispensed » entrant
dans un régime de la vérité « more uncertain, more in struggle with itself » et de la révolution
comme « conditional » et cela contre « the declarative, the magniloguent » (169, Farred) dans
I’ceuvre de Fanon, notamment dans Les damnés de la terre et L’an V de la révolution. Fanon a
conscience que « the transition from anticolonial struggle to decolonized sovereignty demands
different forms of thought. » (168, Farred), qu’il faut que le devenir-adulte des peuples ne résulte
pas en le devenir-grande-personne. L’enfance dans ce cas se déduit comme le contre-point de
I’adulte (le paradis premier irresponsable), et le contre-point du devenir-grande-personne et partant
ce qu’il faut (ce dont il a besoin, ce dont il manque) au risque de ne plus pouvoir étre autre chose
qu’une grande personne.

D’ou la précipitation de Fanon a retrouver en les « jeunes algériens » I’enfance en ces deux
définitions contradictoires, et cela contre leur geste méme et ce qu’il implique, le passage a la
« grande personne ». Le colon pratique la guerre coloniale pour pousser a son terme la scission de
’autre pour se garder et se sécuriser comme le « bien », ce qui voulait dire se sécuriser comme le
vivant, donc d’abord comme souverain dans la définition classique de celui qui décide de la vie et

de la mort (y compris au sens ontologique), les deux jeunes algériens pratiquent une telle scission
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pour sécuriser la survie en/par/donc I’indépendance pris peut-&tre dans un sens étroit, politique,
mais trés certainement dans un sens élargie, de souveraineté sur soi, de pouvoir décider de sa vie
et de sa mort, ce que 1’époque des indépendances aura appelé « 1’auto-détermination ». C’est pour
ne pas étre effacé, « séparé », tué, que les « petits » déploient le proces de scission de I’autre. Le
probléme bien siir est qu’une fois lancée un tel proces, se réitere la situation coloniale. Il faut alors
justement (re)trouver ce qui saurait interrompre une telle réitération et donc réintroduire
I’ambiguité, I’ambivalence, la complexité, la condition etc. Et ce qu’il faut s’appelle ici enfance.
Si I’on suit Fanon, avoir été enfant dans la situation coloniale voudrait aussi dire ne pas accepter
cette situation et donc a tout le moins accepter, vivre I’ambiguité, ne pas chercher a la détruire et
la résorber par la reproduction de la structure coloniale, ne pas coloniser le monde pour résorber
I’ambiguité. Cela aurait voulu dire ne pas devenir une « grande personne » qui applique encore et
encore le procés de scission de 1’objet, au contraire étre « petit » serait se maintenir dans
I’ambiguité. Et Fanon dégage explicitement une telle définition de par justement sa terreur vis-a-
vis des enfants qui ont décidé de ne pas jouer, de ne pas étre des « petits » mais bien des « grandes
personnes » en tuant 1’autre, voire qui ont toujours déja été des « grandes personnes », a un geste
pres.

Mais par 1a méme I’on voit pourquoi ’assigné a étre 1’enfant est une cible des « grandes
personnes ». L assigné a ’enfant, représentant 1’enfance, représente le siege de 1’angoisse, donc
I’autre. Il est en ce sens doublement angoissant, angoissant parce que représentant celui qui vit
I’angoisse de ’ambiguité autant que celui, vivant cette angoisse, est I’autre. C’est a partir d’ici
notamment qu’il faut déplier pourquoi dans la métaphysique occidentale (et surement bien des
métaphysiques), I’enfant est I’autre de « I’adulte », de la « civilisation », de « I’humain » etc. A

nouveau comme dit I’algérien de 14 ans « Mais ils tuent aussi les enfants... ». Ce statut de cible
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de I’enfance peut s’entendre lorsque 1’algérien de 13 ans explique que le pére de la victime « dit
qu’il faut nous tuer. » « Nous », c’est-a-dire ? « Nous » les algériens et/ou les enfants ? Ce statut
de cible peut s’entendre aussi dans le geste méme de tuer le « bon copain ». Lorsque Fanon
demande « mais pourquoi ’avoir choisi, lui ? » I’algérien de 13 ans répond « Parce qu’il jouait
avec nous » et 1’algérien de 13 ans de continuer « mais comme lui, il a notre &ge, on peut [le tuer]. »
Bien sdr, a cela, il y a une simple raison pratique ; puisque le « bon copain » jouait avec eux, il
viendrait, ce qui s’est révélé effectif. Mais cela pourrait étre tout a fait en tant qu’enfant que le
« bon copain » est ciblé. Tuer, c’est tuer I’autre dans la guerre coloniale, mais 1’autre étant devenu
dans la colonisation tout autre, et I’assigné a I’enfance étant cet autre autant que I’assigné a la race,
I’on tue les enfants de 1’autre race parce qu’ils sont enfants et de I’autre race. Devenir une grande
personne est la confirmation du meurtre de 1’enfance. L’infantilisation et le fantasme d’étre la
« bonne mere » qu’identifie Fanon dans la colonisation se redouble toujours d’un fantasme
d’infanticide. La guerre coloniale, I’actualisation direct et brute de celui-ci, comme le souligne
Fanon lui-méme dans le cas B.5 consacré aux troubles de la maternité pendant cette guerre : a la
fois le taux de mortalité infantile, de fausses couches et de mortes en couche augmente nettement,
mais Fanon assiste a une « éclosion de psychoses puerpérales », constatant qu’il « y a peu
d’algériennes réfugiées ayant accouché qui n’aient présenté des troubles mentaux » trouble dont
le contenu est en grande partie le risque de voir son nouveau tué face a une menace constante.

11 faut entendre ’homophonie terrifiante de la phrase de Fanon « tu es un enfant ». Que dit
I’adulte ? tu es un enfant ? tuer ? tué ? tuez un enfant 2°%° Il y a donc a la fois assignation de la part

du colon de I’enfance en tant qu’infans au colonisé, mais cet infans (n’)est (pas) le paradis premier

35 e jeu de mot classiquement lacanien « tu es/tué/tuez/tuer », est ici terriblement lourd de vérité. Je remercie Elissa
Marder pour avoir eu ’oreille attentive a un tel tour. Ce qui pourrait se révéler ici est la transformation en structure
sociale du sadomasochiste dont I’objet est I’enfant que tente Freud d’isoler dans le fameux « Un enfant est battu ».
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perdu ; cette enfance a laquelle se trouve assigné le colonisé est autant le paradis premier que le
chaos originel, I’horreur du commencement. La guerre coloniale se fait donc par la contre I’enfance
au nom de I’enfance, contre I’enfance comme le siége de I’angoisse au nom de 1’enfance comme
le bien, I’intouché, le pure, I’infans. Etre la « bonne » mére, celle qui connait I’enfance comme
I’Eden, contre I’enfant, 1’autre méme, tel se déplierait le fantasme du colon dans ce cas. L’on voit
cependant aussi que Vvis-a-vis de cette seconde définition de I’enfance, comme vis-a-vis de la
premiere, il est impossible de conclure a la présence ou I’absence de I’enfance en les deux « jeunes
algériens » et/ou dans le « bon copain ». Il est tout a fait possible de lire le silence de 1’algérien de
13 ans et le langage articulé de ’algérien de 14 ans comme a la fois le refus marqué de jouer le jeu
de Fanon et la présence, le signe, que les « jeunes algériens » n’ont jamais été des enfants de par
ces deux définitions de 1’enfance.

Le paradoxe bien sdr ici est que Fanon donc répéte a sa maniére le geste infantilisant
colonial et est pris lui-méme entre les deux définitions de « I’enfance », I’'une fantasmatique qui
hante le projet colonial de retrouver I’enfance premiere et pure en retrouvant le giron originel
(enfance dont I’analyse-fantasme du retour au ventre de la mere de Sandor Ferenczi dans Thalassa
demeure I’exemple type), et de 1’autre justement I’enfance comme le régne de I’angoisse
puisque/donc de I’ambiguité. La ou Fanon se démarque justement du mouvement colonial est dans
le fait, pensons-nous, qu’il n’est pas la pour dresser, contrdler, et maitriser la « mauvaise » enfance,
I’enfance comme le siége de I’ambiguité, a I’inverse du colon qui se fait justement le bon parent,
pour contrbler, maitriser et disposer de cette « mauvaise enfance » pour sauvegarder la « bonne
enfance », I’enfance comme Eden. Au contraire, il y a nous pensons une urgence a retrouver
« I’enfance » comme la capacité a vivre I’ambiguité et son angoisse, celle de 1’autre, a vouloir la

sauver face a ces deux algériens qui I’ont surement abandonnée, s’ils ne 1’ont jamais eue. Il en va
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de la possibilit¢ méme de la décolonisation. Et cependant Fanon continue d’assigner cette enfance,
et clairement de ne pas arriver a distinguer entre ces deux définitions, ni de les interroger. Fanon,
et cela nous pensons dans 1’ensemble de son ceuvre, a bien pour probleme ce que Ato Sekyi-Otu,
suivant fanon, appelle dans « Fanon, postcolonial critical imagination » une « existential
deviation » qui clbture « the horizons of a being in any case irrepressibly free » (50, Sekyi-Otu) et
donc annule le droit au temps, a I’ouverture du temps. Cependant le nceud de Fanon est, nous
pensons, de concevoir que cette déviation est d’un paradis premier, celui de I’enfance mythique
que Fanon assigne ici aux deux algériens, et non de la venue au monde toujours déja comme
désastre, comme écart a soi et absence d’identité premiére irrémédiable, de retard sur le temps. Le
colonial en ce sens n’est pas I’avénement de la déviation, mais son exces, sa surenchére, son
hyperbole. D’ou alors le geste infantilisant et pourtant urgent, peut-étre désespéré de Fanon, et son
angoisse jusqu’au bout avec ’enfance et les enfants parce qu’avec 1’ambiguité, et pourtant sa
sollicitude.

Nous voudrions montrer qu’il existe un tour de plus a ces deux définitions de I’enfance.
Entendre ces deux tours de plus demande de préter attention a ce qui précipite les deux algériens
a actualiser le proces de la scission de 1’objet dans le geste meurtrier. Ce procés s’impose et se
referme sur les deux algériens d’une injustice qui est un piége. Ou pour utiliser la terminologie de
Lyotard, d’un « tort ».3° L’ Algérien de 14 ans explique que lors du massacre de Rivet « deux de
mes parents ont été tués », et de la pose a Fanon la question : « Y a-t-il jamais eu en prison un
Européen arrété aprés le meurtre d’un algérien ? [...] Et pourtant, il y a des algériens qui sont tués
tous les jours, non ? » 1l y a eu la mort brutale et imposée du prochain, la « mort cruelle, hideuse »

comme 1’écrit Véronique Tadjo (L ‘ombre d’Imana, 133). Ce meurtre, « dommage » dans 1’espace

36 Sur le dommage, le tort, etc. voir Jean-Francois Lyotard, Le Différend, et le chapitre 2 notamment de notre thése.
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de la loi, est certes toujours déja un tort puisque le meurtre est irréparable, mais le meurtre devient
doublement tort dans 1’espace de la loi coloniale pour le colonisé, car ce dommage ne recevra
jamais justice ayant été fait par la colonisation sur un colonisé. Si I’Algérien de 14 ans ne peut
recevoir justice, il est évident que c’est parce la justice en colonie a lieu de par et dans [’univers
du colon, par son phrasé, ses logiques ; non seulement ce phrasé n’est pas celui du colonisé, mais
il est le phrasé qui marginalise le colonisé, y compris dans son phrasé. Pire, bien sir si le dommage
a été commis par un colon ; le colonisé est soumis par le pouvoir colonial a un régime d’exception,
faisant du colonisé un extérieur a I’intérieur de la colonie, une marge dans le dedans, un exces qui
n’existe que comme tel, et partant ne peut demander compte ni en ni a la 10i.%%" La conséquence
est la raison : la colonie ne se jugera pas elle-méme, et juger un dommage fait par un colon a un
colonisé impliquerait cet auto-jugement, cette torsion vers soi qui ferait la colonie se condamner
elle-méme. Et se jugera d’autant moins que le colonisé étant toujours déja quelque chose comme
le mal, est toujours déja en tort, toujours déja coupable, et d’abord de ne pas pouvoir s’identifier
pleinement avec la loi, méme s’il ne sait pas de quoi ni pourquoi, comme 1’analyse David Marriott

« The law that prescribes blackness [le racisé dirions-nous] as flaw thus also makes it de facto

357 Historiquement 1’exemple type de cette mise au dehors de la loi et de la justice du colonisé en colonie est le dit
régime ou code de I’indigénat qui d’un c6té accordait un pouvoir immense a tout représentant du pouvoir colonial vis-
a-vis des colonisés, et une quasi-impossibilité de demander justice ou contre-pouvoir de la part des colonisés (sur ce
régime les désormais classiques travaux de Isabelle Merle (notamment L'Indigénat. Genéses dans I'Empire francais.
Pratiques en Nouvelle Calédonie) et de Gregory Mann (notamment « What Was the "Indigénat"? The 'Empire of Law'
in French West Africa » parmi d’autres). La justice entre colonisés (litige, affaire civile etc.) est une histoire complexe
encore en cours d’écriture, mais ce que semble indiqué les travaux d’historiens est que, si la création d’un
plurilégalisme aura permis son existence, le pouvoir colonial au final se sera fort peu intéressé a ces questions y
compris aux abus commis a travers ce systeme de litigation, le nombre d’affaires traitées étant fort faible et les affaires
assez souvent problématique (a ce sujet Odile Goerg, « Femmes adultéres, hommes voleurs? La "justice indigene" en
Guinée »,). Enfin la question en général de I’ordre du discours en colonie demeure dans les faits peu explorée par les
historiens. Montrer la contradiction entre le frangais comme langue d’état et le niveau faible de francophone aux
colonies (due notamment au niveau faible de scolarisation dans I’empire colonial, frangais ou autre) n’est que le début.
On sait que la censure était utilisée (Fanon étant ici I’'un des exemples) et que le pouvoir colonial n’hésitait pas a
utiliser de la prison, de I’exil, de la surveillance policiére etc. contre les paroles que le pouvoir considérait dissidente
(destin de Lamine Senghor, Cheikh Ahmadou Bamba etc.), mais on attend encore un travail d’ampleur historique a
ce sujet. Voir cependant le rare essai Odile Goerg, «Entre infantilisation et répression coloniale : censure
cinématographique en AOF, « grands enfants » et protection de la jeunesse ».
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impossible to identify with that law, hence the unfathomable feeling of guilt. » (161, Marriott)3®
Il n’y aura pour le colonisé ni rétribution, ni réparation, ni contrition pour le meurtre perpétué sur
lui par la colonisation. Le meurtre des parents de 1’algérien de 14 ans pourrait s’appeler un « crime
colonial », crime advenant de/par/dans la colonisation, qui rend toute justice pour ce crime toujours
déja exclu, déni de justice qui a la fois redouble le crime et confirme la colonisation, puisque
I’exclusion du colonisé de toute forme d’existence autant politique que civil, toute auto-
détermination.

En ce sens, le tort qu’évoque 1’ Algérien de 14 ans est une image du tort en général qu’est
d’étre un colonisé : extérieur a D’intérieur méme de son pays, minoritaire et pourtant
numériquement majoritaire, toujours déja coupable puisque toujours déja le mal, le colonial efface
a la fois étre et la possibilité que justice soit rendu contre cet effacement.®° Ainsi le destin des
adultes dans le cas. Etre adulte revient ici ou a étre tué (& nouveau « deux de mes parents ont
été tués »), ou a étre un tueur de I’autre (a nouveau « [Le] pere [de la victime], il est milicien, et il
dit qu’il faut nous égorger »), ¢’est-a-dire une « grande personne », dans une distribution colonisé-
tué et colon-tuant, mais sans jamais que 1’injustice du meurtre donne lieu a la moindre justice. « Y
a-t-il jamais eu en prison un Européen arrété apres le meurtre d’un algérien ? » Ou plutdt la seule
justice qui se trouve pour le colonisé est celle de la guerre coloniale qui a pour effet de perturber
la distribution, faisant peu-a-peu de tout adulte un tue-tuant-1’autre, et ainsi d’annuler toute justice

dans une généralisation de I’injustice. La situation coloniale abolit la possibilité de justice pour le

358 Sur ce toujours-déja coupable du racisé, et partant du colonisé, voir les chapitres V et VI de Peau noire, masques
blancs, et le chapitre VI partie 1 de Whither Fanon.

359 Fanon a abordé directement explicitement ce probléme du jugement en colonie pour le colonisé avec un petit essai
intitulé « Conduites d’aveu en Afrique du Nord » dont il existe deux versions disponibles désormais dans le volume
Ecrits sur laliénation et la liberté.
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colonisé vis-a-vis le colon ; la guerre coloniale abolit toute possibilité de justice, autre que le
meurtre par réciprocité, qui est donc une nouvelle, une autre injustice.

Ce déni de la justice se justifiait d’une multiplicité d’arguments qui étaient tous des
assignations ; barbarie, primitivisme, infériorité, etc. bref toutes les variantes du racisme.
Cependant toutes ces assignations entrainent I’ensemble des variantes du racisme a ’assignation
al’infans. Comme le rappelle Seloua Luste Boulbina dans « Fanon and the Women of the Colonies
against the White Man’s Burden » : « [the colonized] is reputed to be incapable of speech and is
reduced to the inarticulate sounds of his language and « dialect » ». (143) Le phrasé du colonisé
n’est pas considérée comme un phras¢, mais comme un bruit, un brouhaha, et qui, tant qu’il
demeure bruit, ne demande nulle réponse ; au mieux un babillement qui peut offrir I’hypothése
indéfiniment remise de la venue de la parole, parole qui voulait dire répéter en écho le phrasé du
colon.3%% En d’autres termes 1’ assignation raciale était une assignation a I’infans tel qu’elle justifiait
indéfiniment une absence de réponse de la part du colon (il n’y a pas a enchainer), et un déni de
ce qui est ouvert avec le phrasé comme articulation de la raison (loi, justice, droit, propriété,
souveraineté, etc.). La justice est congue comme une affaire d’adultes, dans la définition de 1’adulte
que rappelle justement Fanon dans son cas. La justice humaine advient dans et par la parole de la
loi tel que sanctionne, promulgue et appliqué par un pouvoir souverain, ¢’est-a-dire advient dans
et par I’articulation de la raison telle que construite et organisée par ceux qui se déclarent adultes.
L’univers de la justice humaine est une certaine délimitation du phrasé¢ et de la raison
simultanément. Dans cet univers seulement la justice sait étre rendue, étre infans c’est étre de facto

en dehors de la justice.®! Si 1’enfance est le paradis premier de I’innocence irresponsable et

360 Syr cela bien évidemment le classique « Of Mimicry and Man » in Homi Bhabha, The Location of Culture.
361 Une telle identité entre loi, justice, parole, discours, raison, articulation, responsabilité et adulte, si elle était
explicitement la définition de la justice par I’empire colonial frangais, parce que définition somme toute classique de
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intouché, étre assigné a I’enfance c’est se retrouver assigné a étre cet infans et se retrouver dans le
différend vis-a-vis de la justice. Car on le voit bien, I’implication a I’extréme de la définition de
I’adulte que donne Fanon comme maitrise de la raison comme maitrise du phrasé est que I’enfant
est ’infans. Etre I’intouché pur est étre ’infans. Fanon, interpellant les deux algériens, les
consignant a I’enfance, répéte ce déni de justice a ceux assigné a I’enfance, que ces derniers soient
bel et bien enfants ou non selon ces définitions de I’enfance, tout en voulant accorder justice a ces
deux algériens en tant que psychiatre légiste membre du FLN qui refuse de les voir comme toujours
déja hors de la loi. Il répéte en ce sens la structure coloniale qui justifie de I’état d’exception imposé
aux colonisés de par le supposé infantilisme du colonisé au méme moment ou il lutte contre cette
structure.

Mais ce faisant, Fanon redoublant une structure du déni de justice, rejetant dans un avant
la justice les deux algériens qui demandent une justice qui ne viendra pas (aucun colon n’ira en
prison, aucun ne sera condamné etc.), redouble elle-méme et expose un implicite de la définition
de ’enfance comme siege de I’angoisse, implicite impliqué par la demande de justice, cela méme
qui surement empéche en derniere instance toute tranquillité & Fanon face a ces deux enfants :
I’enfance comme nom de I’ouvert méme, du royaume premier et hantant de 1’affect. C’est-a-dire
I’inverse du paradis premier intouché, mais le touché méme. Nous nous souvenons de la phrase
que nous avons déja cité de Lyotard : « Pour I’enfant, tout est plaie, la plaie d’un plaisir qui va étre
défendu et retiré. » (Lyotard, « La mainmise », Misére de la philosophie, p.123). S’il n’était
question que de raison, I’on pourrait toujours inventer un tribunal pour parler la langue d’un
dommage, et épuiser ce dernier dans le geste de la loi. Mais c’est bien parce qu’il y a (eu) I’enfance,

c¢’est-a-dire d’abord I’ouvert au contact soudain du monde, du touché, le moment du débordement

la justice, n’est peut-étre pas propre a I’occident. Ainsi a suivre La palabre de Jean-Godefroy Bidima c¢’est exactement
une méme identité qui régirait traditionnellement la palabre, notamment judiciaire, en Afrique sub-saharienne.
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du monde, que nait, hante et s’impose 1’affect, et de 1a qu’un dommage, touchant 1’affect, devient
un tort, interminablement.®®? Et ¢’est un tel submergement, la nappe de fond hantant de I’affect,
qui fait I’ambiguité, et son interminable, I’impact, indistinct et plein, de 1’autre, permettant alors
de nommer par enfance effectivement le sieége de 1’angoisse, puisque de 1’ambiguité, donc de
I’affect. S’il n’y avait pas d’enfance, il n’y aurait pas plus d’ambiguité, d’angoisse, que de tort. La
conséquence, elle, est inévitable : I’enfant en tant qu’enfant ne sera jamais entendu, regu, ne
recevra justice, puisque le propre de I’enfant est, en tant qu’enfance, de se situer avant I’articulation
de la raison, selon la construction de la dichotomie enfant/adulte. Et si jamais d’un miracle la
justice arrive, elle arrivera trop tard et se situera ailleurs, parlant une langue qui n’exprime pas la
douleur, ou celle-ci au contraire peut facilement étre congcue comme excessive et parasitaire,
puisque justement I’expression supposé de « grands enfants ».

Fanon exprime justement ce différend entre enfance et justice, entre enfance et le discours
articulé de la raison, lorsqu’en tant que psychiatre et (qui plus est 1€gal pour ce cas), ne peut que
répondre a toutes les questions des deux « jeunes algériens » : « je ne sais pas ». Le dommage
demeurera tort a I’enfant, colonisation ou pas. Il y aura peut-&tre a terme phrasé articulé, mais ce
phrasé est inutile, il vient trop tard, dans un écart qui ne pourra jamais se rattraper. Ou plus
justement a nouveau : « le malheur de I’homme est d’avoir été enfant. » C’est d’avoir été submergé
par un monde, et un monde d’hommes qui interpellent, imposent, rejettent arbitrairement dans
I’arbitraire, a un moment ou 1’on est sans défense, et, submergeant, annulent toute défense, toute
peau. Alors il n’y a plus de fond a la violence de I’assignation raciale et toute ces variantes. Il y a

co-implication entre la violence coloniale, I’impossibilité de se donner a soi une peau et partant un

32 Nous nous situons ici dans ce qui oblige Lyotard a écrire aprés Le différend ses essais sur la phrase-affect
(notamment « La phrase-affect » et « Emma » et « mainmise » in Misére de la philosophie), c’est-a-dire & essayer
d’entendre ce qui ne peut jamais s’épuiser dans tout parler et fait que, quelque soit la justice, la litigation ne suffira
jamais, et le différend demeurera.
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corps, et I’émergence au monde d’une maniére toute similaire a la vésicule de Sigmund Freud dans
Au-dela du principe de plaisir.3%® L’enfance est en souffrance, elle souffre mais cette souffrance
devra attendre indéfiniment, comme elle attend indefiniment pour avoir droit a étre. Le meurtre,
ici, est toujours un égorgement : I’arraché de ce que nous avons appelé dans cette thése, suivant
Lyotard, la voix ou phone.®** Le pére de la victime ne dit pas devoir tuer les algériens, mais les
égorger selon 1’algérien de 13 ans : « il faut égorger [les algériens] ». On tue comme on réduit au
silence, et vice-versa.

(Bien siir, a ce point de déplier les définitions de I’enfance dans ce cas de Fanon, la question
demeure évidemment si le terme « enfance » est apte a les nommer 1’une ou I’autre, d’autant
évidemment qu’aucun enfant ne sera jamais en propre 1’une ou 1’autre ; pas le fantasmatique Eden
bien évidemment, mais méme ’enfance comme I’ouverture originaire, au temps et au contact
simultanément, donc le régime de I’ambiguité, une telle enfance est nécessairement toujours déja
perdu, tout &tre y compris tout dit enfant toujours en éternel retard, en désastre, d’une telle enfance ;
et donc nommer enfance une telle ouverture quelque chose comme une assignation. Et Fanon,
comme un autre, de courir apres ce retard, dans un apres-coup interminable qui lui est tout.)

Un tel déni sans cesse multiplié de justice, de droit a la phone, qui se couple avec une telle
multiplication de 1’assignation raciale qui est une assignation a 1’infans ne peut étre que la preuve
pour les deux algériens de la nécessité d’une reconquéte de quelque chose comme la souveraineté
ou I’auto-détermination, et d’autant plus que ce déni de justice porte sur le meurtre, donc sur le

déni purement et simplement de vie. La justice n’arrive pas, le meurtre demeure impuni, donc le

363 Sur le fait que le racisme réduit a la peau, voir bien sir Peau noire, masques blancs, chapitre 5 et 6. Sur la question
de I’impossibilité du corps I’excellente lecture du schéma corporelle dans Peau noire, masques blancs faite par David
Marriott in Whither Fanon, notamment au chapitre 3 de la partie 1 « Negrophobogenesis ».

364 Sur la phone et le rapport a I’enfance, cf. Lectures d’enfance, notamment les chapitres « voix » et « enfance » ; voir
aussi tous les chapitres précédents de cette thése.
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meurtre se multiplie, et ne peut que se multiplier tant que demeure la situation coloniale qui produit
justement ce déni de justice, et ’assignation a I’enfance comme 1’anti-adulte, comme ’infans qui
n’a ni raison, ni articulation, et donc nul droit ni possibilité d’auto-détermination. En ce sensily a
évidemment une reconquéte de quelque chose comme 1’auto-détermination, comme le souligne
Lewis R. Gordon parlant justement de ce cas (et utilisant plutdt du substantif « d’agentivité ») dans
What Fanon Said : « he offers the case of Arab boys who killed their close friend, a white French
boy, as an assertion of their agency in an environment of nihilistic disregard for Arab life. » (123,
Gordon). Sauf que cette reconquéte de I’auto-détermination codlte tout, puisqu’elle codte
littéralement de réitérer la situation coloniale, sa structure, le proces interminable de scission de
’autre, cette guerre contre 1’autre, et sa production interminable d’injustice.

Le résultat donc paradoxal de la guerre coloniale est que sécuriser la subsistance se fait sur
la perte de ce qui seule vaudrait d’étre articulé. Le cas, en deux dialogues, se présente comme une
dichotomie, le 13 ans contre le 14 ans, D’un c¢6té on 1’aura compris I’algérien de 14 qui « contraste
nettement avec son camarade. C’est déja presque un homme, un adulte par le contréle musculaire,
la physionomie, le ton et le contenu des réponses » ; de 1’autre ’algérien qui n’est conséquemment
pas un quasi-adulte, n’est méme certainement pas du tout un adulte, y compris par le « ton » et le
« contenu » de ces réponses. Au-dela d’utiliser (ou réutiliser a la suite de Fanon, a nouveau
I’incertitude demeure) un lexique qui peut étre qualifi¢ d’enfantin (pas un camarade mais un
« copain », les adultes sont des « grands » etc.), la syntaxe de I’algérien de 13 ans est maladroite
(« parce que les européens ils veulent tuer tous les algériens », « c’est quand c’est fini », etc.), et
alors que la plupart des réponses de I’algérien de 14 ans s’étendent, celle de ’algérien de 13 ans
virent au monosyllabique. Sur huit réponses de 1’algérien de 13 ans, trois sont monosyllabiques,

de simple affirmation et négation, et une bisyllabique, composée d’une interjection (« lui ») suivi
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d’une négation. L algérien de 14 ans articulerait une réponse presque d’adulte, et I’algérien de 13
ans bredouillerait d’enfance. C’est comme si I’algérien de 13 ans chutait dans le mutisme. Mais
une fois cela dit, quelle différence ? L’Algérien de 14 ans, a coup de phrases articulés, ne peut
toujours pas plus faire entendre sa peine, demander justice, et recevoir réparation, que 1’algérien
de 13 ans dans son quasi-silence. 1ls sont toujours vulnérables, incompris, inentendus, fragiles, et
sans droit a 1’auto-détermination, et pourtant ils sont enfoncés dans le régime de la scission de
I’autre, en train de réitérer la situation coloniale.
On I’aura compris, la colonisation s’impose et (se) réitére comme un crime qui s’impose
et se réitere comme un roman familial. La colonisation entend & la fois remplacer les parents,
quitte a les tuer, condamner a I’infans la totalit¢é d’une population, et tuer ’enfance tout en
inscrivant les colonisés dans une histoire de la nation comme roman familial. Plus de parents, plus
(que) d(es) enfants, qui (n’en) sont. Azzedine Haddour, dans Frantz Fanon, postcolonialism and
the ethics of difference, a tout a fait raison de lire a travers Frantz Fanon la colonisation comme un
roman familial qui tourne autour d’une paranoia et d’'une mégalomanie parentale :
A ‘family romance’ was thus constructed through the symbolic relation, according
to which the State (Mother country) guaranteed the inalienable rights of its children
and protected them from the tyrannical rule of the Father (King). [...] However, the
figure epitomized by Joséphine disavowed her black children. The Revolution
displaced, but did not replace, the colonial structure which kept the Negro shackled
by the irons of slavery. (118, Haddour)

De la le colonisé se trouve piégé par la colonisation dans un drame familial qui se sur-écrit sur

tout, y compris tout roman familial. Ce drame familial est explicitement le probléme au cceur du

cas A.3.365

365 Haddour récupére cette lecture dans I’essai de Gwen Bergner « Who is that Masked Woman? Or, the Role of
Gender in Fanon’s Black Skin, White Masks ». Mais la ou Gwen Bergner appliquait cette notion sur la vie méme de
Fanon pour expliquer son ceuvre et ces limites (notamment sa misogynie), dans une lecture qui nous parait souvent
précipitée de 1’ceuvre Fanon, et continuant par la une certaine tradition pathologisant 1’ceuvre de Fanon (tradition
inaugurée par le texte d’Albert Memmi « la vie impossible de Frantz Fanon »), Haddour utilise cette notion pour
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3. CasA3

Le cas A.3 porte sur Dj... qui est décrit comme un « ancien étudiant, militaire dans I’ALN,
19 ans. » Dj..., quittant son foyer familial, entre tout juste dans le monde des adultes, de par son
age et de par ses occupations ; il est étudiant, puis militaire, exactement en 1’age du service
militaire. Fanon, dans les quelques notes qu’il insére dans ce cas, déclare que, lorsqu’il rencontre
Dj, ce dernier souffre d’une « dépersonnalisation vécue », résultant d’une « grand faille dans sa
personnalité ». 1l suppose que cette « grande faille » produit « un complexe de culpabilité
inconscient aprés la mort de la mere » et Fanon de renvoyer a « Deuil et mélancolie » de Freud ou
cette culpabilité est I’exemple par lequel Freud tente de distinguer entre le deuil et la mélancolie
comme deuil inaccompli. Le fantasme d’étre responsable de la mort de la mére est difficilement
niable tel que Fanon écrit ce cas. Fanon raconte que Dj..., jeune étudiant lorsque la guerre
commence, décide de rejoindre le FLN. Peu de temps apres ce départ Dj... apprend la mort de sa
meére « tuée a bout pourtant par un soldat francais » et I’enlévement de ses deux sceurs par les
forces francaises, sceurs dont il est toujours sans nouvelle au moment du cas. La mére meurt et les
sceurs disparaissent peu apres le départ de Dj... pour le maquis, alors Dj... doit étre responsable
de ce désastre d’une maniére ou I’autre. Le départ au maquis redouble la coupure d’avec la mere
et les sceurs qu’avait marqué le départ pour les études. La mort de sa mere (et tres certainement de
ses sceurs, apres viol, de par les pratiques des forces frangaises durant la guerre d’Algérie®®®) est la

confirmation de cette coupure, un triplement de celle-ci. Dj... déclare sa seule ambition,

penser la colonisation. Mais ni Bergner, ni Memmi, ni Haddour ne pose la question de ce qu’il en est de I’enfance
chez/dans/sur Fanon et/ou la colonisation.

366 La pratique du viol aura été une arme de guerre durant la guerre d’indépendance algérienne. Le cas A.l porte
d’ailleurs sur une telle situation.
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« améliorer I’existence de ma mére et de mes sceurs » d’autant plus que « [S]on pére étant mort
depuis plusieurs années, [Dj...] étai[t] le seul homme de la famille. » Le pére disparu, il faut
pouvoir pourvoir a la famille, donc remplacer le pére. Si aller au maquis aurait di étre
I’actualisation de cette ambition, i.e. améliorer « I’existence de [I]Ja mére et [d]es sceurs » par
I’avénement de 1’indépendance (celle de Dj... comme celle de I’ Algeérie), par la mort de la mere
et la disparation des sceurs, le réel rattrape monstrueusement le symbolique : Dj... se coupait de sa
famille pour lui pourvoir, lui donner 1’indépendance, redonner a la famille le pére qui a disparu,
voila qu’il perd sa famille a jamais, absolument coupé d’elle. Dj... est le pére de rien.
Par la disparition du pere, il était possible de lire Dj... selon la lecture de la situation
colonial comme roman familial de la paternité en crise : perte du pére, donc du pilier de la famille,
donc du lignage et donc de la tradition, du commun, du lien unissant les communautés. Yala
Kisukidi dans « Tanino Ntoto ! » résume ainsi cette lecture développée notamment par Mudimbe :
L’espace relationnel et symbolique qui se détraque, dans le monde colonial, ¢’est
celui autour duquel se noue le lien entre le pere et le fils. « Qui est vraiment mon
pére ? », interrogent les fils, contestant 1’autorité des péres 1égaux, juridiques. Les
peres légitimes, passeurs de tradition, ont été tués, emportant avec eux la mémoire
d’un autre monde. Le fils hérite de I’irréparable, d’une perte, s’enfoncant dans la
torpeur d’un impossible deuil. (86, Kisukidi)®’

La conséquence de cette absence, et de ce roman, justifiait la double coupure d’avec la famille et

le départ au maquis, puisque 1’absence du pére équivaut a 1’absence d’indépendance, au nom de

rejoindre le maquis pour réparer la famille, recréer la paternité en se faisant pére, et assurer a

nouveau le lignage.®%® Mais la disparition de la mére et des sceurs de Dj. .., et ainsi de ce qui restait

367 Pour plus sur cette lecture cf. Valentin-Yves Mudimbe, The Idea of Africa et L ‘odeur du pére. Nous renvoyons a
notre chapitre Senghor pour I’évidente complication de ce drame en colonie, chapitre qui se fait dans la suite de la
critique du leader héroique que développe Fanon dans les chapitres 2 et 3 des Damnés de la terre. Nous verrons que
la complication ici, quoique se situant ailleurs, est en paralléle de la critique du leader et du pére toujours déja traitre,
puisque patriarcal et phallocentrique.

368 Notons d’ailleurs ici la coincidence que les deux lettres utilisées par Fanon pour désigner son patient dans ce cas,
« dj » sont exactement les deux premiéres lettres du mot « Djebel ». 11 serait possible alors de lire le nom Dj... comme
le djebel, c’est-a-dire le maquis de la guerre d’indépendance algérienne, mais en suspension.
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de sa famille directe, oblige a réévaluer le roman familial, et d’abord par la réponse que cette
disparition provoque. Il n’est plus simplement question de rejoindre le maquis pour la (re)création
de la communauté nationale des péres. Dj... est victime d’un crime, et d’un crime depuis la
structure de déni de justice qu’exprimait le cas B.1. Le meurtre de sa mere et la disparition de ses
sceurs est un « crime colonial », rien ne sera jamais entendu, justice ne sera jamais rendu, et la
colonisation se confirme de plus par ce crime. Sauf que Dj... répond a un tel crime colonial par
I’application de la loi de réciprocité. La description que fait Gordon de ce cas résume bien ceci :
« Thus Fanon recounts the traumatic guilt of an FLN soldier who killed a woman in an attempt to
balance the same done to his mother. » (123, Gordon) Dj... explique a Fanon qu’un jour Dj... et
son unité vont dans la propriété d’un « actif colonialistes » qui « avait déja abattu deux civils
algériens. » Arrivant dans la propriété, il n’y a pas I’actif colonialiste, seulement son épouse.
L’unité de Dj... décide d’attendre le colonialiste, mais Dj..., voyant I’épouse du colonialiste, ne
cesse de penser a sa mere. L’épouse s’exclame alors « Je vous en prie... ne me tuez pas... J’ai des
enfants. » Dj..., cité par Fanon, poursuit « L’instant d’apreés elle était morte. Je 1’avais tuée avec
mon couteau. » Dj... tue d’un couteau la femme du colon apres que celle-ci s’est exclamée « j’ai
des enfants », aprés qu’elle a mis en avant son statut de mére. Elle convoque dans la « maison »
ses enfants et par la invoque le familial en tant que maternel, que féminin, pour repousser la mort ;
au contraire la présence soudaine des enfants, de la relation maternelle et du familial en tant que
féminin, confirme le meurtre. Les colons ont tu¢ la mere de Dj... ; tombant sur la femme d’un
« actif colonialiste », donc un meurtrier colonial, et mére des enfants de cet actif, Dj... tue cette
femme qui est mére. (Eil pour ceil, dent pour dent, femme pour femme, mére pour mere. Cependant
cette application de la loi de réciprocité n’est pas 1’application d’une vengeance, le geste calculé

de quelqu’un qui se donne a soi-méme justice, mais est un acte soudain, hors de tout controle,
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comme un réflexe brutal, une décharge incontr6lée : « I’instant d’aprés elle était morte ». Le
résultat d’un tel meurtre est de transformer Dj... en la culpabilité méme.

Certainement le deuil se faisait déja mélancolie, puisqu’a la fois deuil d’un meurtre, de
disparitions laissant dans I’incertitude le destin des sceurs, et en conséquence deuil de sa famille,
mais deuil depuis et dans la colonisation, deuil d’un crime colonial, donc deuil de la justice.
L’impossibilité¢ de toute cloture impliquée par le déni de justice risque de porter le deuil a
I’interminable, donc la mélancolie selon la définition classique qu’en donne Sigmund Freud dans
le texte que cite justement Fanon: « Deuil et mélancolie ». Certainement aussi un tel deuil
interminable risque de porter elle-méme une culpabilité qui prendra un caractere interminable —
n’avoir pas €té 1, pas a la hauteur, pas capable. D’autant plus qu’a nouveau le seul réve de Dj...
était de pourvoir a sa famille. Sa disparition est la preuve de 1’échec de ce pourvoir. Pour répéter
Kisukidi résumant Mudimbe : « Le fils hérite de I’irréparable, d’une perte, s’enfongant dans la
torpeur d’un impossible deuil. » (86) Le roman familial de Dj... démarré avec la perte du pere
devient ici pour Dj... le roman du deuil interminable de sa famille, le deuil du roman familial.
Mais par le meurtre de réciprocité, soudainement Dj... devient la culpabilité méme. Désormais
« cette femme [du colon] est venue chaque soir [lui] réclamer son sang [...] le soir venu, des que
le malade se couche, la chambre « est envahie de femmes », toutes les mémes. C’est une réédition
en multiples exemplaires d’une seule femme. Elles portent toutes un trou béant dans le ventre »

Dj... voulait justice pour sa meére, ses sceurs, son pere, sa famille, et a travers elle tres
stirement I’ Algérie ; au lieu de cela, Dj... redouble le tort en abime. Au lieu de ramener sa mére et
ses sceurs, de ramener sa famille, Dj... tue une autre mere et détruit une autre famille, mettant qui
plus est en danger I’opération anticolonial dont il était membre, et par 1a le projet de I’'indépendance

lui-méme. A la fois c’est comme si Dj... ne peut plus faire que tort et comme si ce « comme si »
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confirme ce que répétait la colonisation, que Dj... en tant qu’étre de race est un enfant
irresponsable et dangereux pour tous, un enfant qui ne fait que le tort, donc la culpabilité méme,
le mal qui devra étre damné donc discipliné a la mesure de sa culpabilité, indéfiniment. C’est
comme si le seul futur qui apparait pour Dj... est celui d’un supplémentaire redoublement du tort,
que Dj... agisse ou non. Dj... n’est pas en tort, il est le tort, il porte indéfiniment son tort, il n’est
plus que cela. Pour preuve : il n’a pas pensé, il n’a peut-étre méme pas voulu, en termes de volition
consciente, tuer cette femme : « I’instant d’apreés elle était morte ». Plus fort que lui était le geste
de la tuer. C’est ici qu’il faut entendre I’impossibilité de phraser de Dj... Fanon décrit qu’« un
geste ou une phrase ébauchés sont brusquement interrompus sans raison apparente » et qu’a
I’extréme « de temps a autre, n’arrive plus a parler et demande un crayon. Ecrit : « Je n’ai plus de
voix, toute ma vie s’en va. » » Si les gestes et phrases de Dj... s’interrompt brusquement, s’il ne
peut plus parler, s’il ne peut plus qu’écrire qu’il n’a plus de voix, c’est bel et bien parce qu’il est
en train de mourir, I’étant déja tout en ne 1’étant pas encore, et s’il meurt, c’est parce qu’il n’est
plus que coupable, qu’il n’a plus qu’a expier, ce qui veut dire expirer, perdre le souffle, perdre 1a
voix, la phone. Il est le tort, donc la culpabilité ; un coupable a a dire, il a a prouver qu’il ne I’est
pas, a montrer une différence entre lui et le crime. La culpabilité méme, elle, n’a plus rien a dire,
n’a plus qu’a expier, a expirer de son crime, puisque désormais tout acte, tout geste, tout souffle,
toute phrase, ne pourrait que confirmer que la culpabilité est bien ce qu’elle est, réitérer la preuve,
parce que réitérer le crime, d’une violence de plus. Tout ce qu’il reste a Dj... est de s’annuler.
Entendre cette culpabilité méme, c’est-a-dire entendre le geste réflexe de tuer la femme du
colon, demande d’entendre ce qui se joue dans cette « réédition en multiples exemplaires d’une
seule femme. Elles portent toutes un trou béant dans le ventre ». Ce qui se joue est I’ambiguité de

la loi du talion qui s’applique pleinement ici. « (Eil pour ceil, dent pour dent », c’est-a-dire un
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ceil/dent en général ou un ceil, une dent en particulier ? L’acte, visant le particulier, I’équivalent
singulier qui répondrait au tort, tombe sur le particulier et/ou 1’objet en général, I’espéce. Le
colonial annule I’ambiguité, et confirme qu’il ne sera question que de I’espéce. Fanon n’aura cessé
de déplier comment le colonial repose sur la race qui repose sur le type, I’image figée, la « masse »
(465, Fanon), la « pétrification » (465), la statuaire etc. Le colonial repose sur « 1’espece » (451).
L’espéce dans un sens certes zoologique, mais aussi taxinomique : la forme général, fixe,
constante, générale, unique, dans laquelle tombe un corps. Le propre du racisme n’est pas
seulement de fantasmer de « 1’espéce », d’en créer de bric-et-de-broc et d’assigner cette espéce a
des groupes, et de 1a I’ensemble des conséquences de cette assignation, mais aussi de rester au
niveau de I’espéce, de ne pas passer au particulier d’'une vie, de son écart d’avec I’espece. Le
colonisé est « cette démographie galopante, cette masse hystérique, ces visages d’ou toute
humanité a fui, ces corps obeses qui ne ressemblent plus a rien, cette cohorte sans queue ni téte »
(457). Bref, I’incarnation identique et innombrable d’une méme espece, essence, unité. Le racisme
n’est pas seulement une taxinomie folle et fétiche, mais de donner a la taxinomie le role de vérité
derniére, absolue, et organisatrice. Comme I’écrit Sekyi-Otu, résumant a la fois Frantz Fanon et
Bessie Head, la colonisation entend « « kept everything in its place, » kept it in its obscuring and
tyrannizing simplicity. » (51, Sekyi-Otu) En conséquence, le colonial, reposant sur le racisme, n’a
de rapport a ’autre qu’un rapport a de I’« en général », de « I’espece », de la « réédition ». Le
monde colonial est composé du co6té du colonisé de rééditions interminables et multiples d’espéces,
une « cohorte » sans singulariteé.

De I’autre c6té, il y a le colon, le souverain auto-élu se protégeant et securisant en tant que
le bien, le singulier, I’'unique, I’homme. C’est bien I’histoire exacte de ce cas du cté du colon ; la

cible de I’opération de Dj... n’¢était pas la femme mais le colonialiste actif qui est I’homme, le
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pere. Mais c¢’est encore la méme configuration du coté de I’opération anticolonialiste, une troupe
d’hommes qui prennent en charge la résolution du roman familial, donc de la perte des peres, en
devenant a leur tour chacun individuellement le pere de leur famille, de la famille. Du moins tel
congoit initialement son geste Dj... ; c’est a lui de pourvoir, a lui d’étre le pére, a lui d’apporter
I’indépendance. A Dj... de reconstruire la famille. Et pourtant dans ce cas toutes les tuées sont des
tuées, des femmes : la mere et les sceurs de Dj..., la femme du colon. Et si I’on ne peut étre certain
mais fort se douter que les sceurs et la mére de Dj... ont été tuées (et violées) en tant que femmes,
il est évident que Dj... tue I’épouse du colon en tant que femme et en tant que mere, dans une
identité de I’une a I’autre, et partant dans un lien d’identité entre cette femme, épouse du colon et
mere de ses enfants, et sa mére a lui Dj..., épouse de son pere et mere de lui et ses sceurs : « Dés
que [Dj...] pense a sa mére, en double ahurissant surgit cette femme éventrée. » Penser a sa mere
revient a penser a la femme qu’il a tué, et inévitablement vice-versa.

La conséquence se fait entendre, la cible coloniale se révele toujours 1’objet générique, la
« réédition » comme écrit si justement Fanon, partant la génération, c’est-a-dire ultimement la
femme colonisée dans 1’identification entre mere et femme. Les jeunes algériens du cas B.1 tuait
un blanc pour le blanc, un enfant pour /’enfant. Dj... tue une femme pour une femme, une meére
pour une mére, mais parce que la femme du colon est tuée en tant que mére, c’est la mere qui est
tuée, et, au vue de 1’1dentité établie entre mere et femme pour Dj... que nous venons de souligner,
c’est la femme qui est tuée. La femme du colon est la « réédition » de sa mére. Le meurtre de I’une
alors est la réédition du meurtre de toute, puisque sa mére est toujours déja la réédition de la mere.
L’espece qui est visée, ce qui est tenté d’étre tué, est ici la mere de ’autre, la mére du colon, mais
donc la mére, ce qui est visé est qu’il y ait femme, mere, famille, enfance etc. en général, et partant

en particulier. Donc qu’il puisse y avoir réédition, c’est-a-dire genération (dans les deux sens de
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la (re)production du vivant et d’un nouveau segment temporel d’une population). Dans le meurtre
de la femme c’est la mére, et dans la mére la matrice qui est visée. A nouveau : la femme qui
revient voir Dj... en réve est « éventrée », elle a « un trou béant dans le ventre ». Ainsi le probleme,
le visé, I’attaqué n’est plus simplement le lignage, le fait qu’il y est une suite temporelle d’une
population, et surtout pas simplement la suite des fils/péres, mais la possibilité de la réédition
méme, ¢’est-a-dire d’une population, de son univers et de son existence purement et simplement.
Ce qui est attaqué ce n’est pas simplement que 1’on fasse des nceuds d’une génération ’autre (le
lignage, la ligne nouée), mais qu’il y ait autant des nceuds a faire qu’un fil a nouer, puisqu’une
matrice qui produit un fil. Mais trouant la possibilité de la réédition, de la génération, Dj... de par
I’identification qui s’impose a lui entre sa meére et la femme du colon assassine sa propre possibilité
de génération, de réédition, tue sa mére et son univers.

Le résultat de ce meurtre de la génération est la réduction de la colonisation a un crime
immense, toujours déja présent, un crime dans lequel Dj... se trouve toujours déja ; alors ce crime
I’habite, le hante. C’est bien ce que Fanon lui-méme avait identifié dans le chapitre « de la
violence » des Damnés de la terre, que la colonisation sature le colonisé d’une tension qui
s’accumulant rigidifie le colonisé, et qui demande en retour décharge pour libérer cette tension, et
cesser cette rigidification musculaire. C’est bien en grande partie 1a que se situe la question de la
nécessité de la violence dans 1’ceuvre de Fanon, et de I’interminable probléme. Ce que dit Dj... est
donc que cette tension nait d’un affect, qui est I’impact perpétuel et premier de la colonisation
comme déni de famille qui se révele négation de la génération, et que parce qu’il s’agit d’un affect
qui a mainmise sur le colonisé, toute décharge qui devrait éteindre la tension la renouvelle, parce
que renouvelle et confirme 1’affect, confirmant la structure coloniale. Alors tout ce qui reste a Dj...

est la réédition constante du cauchemar de la « réédition en multiple » d’une seule et méme femme
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éventrée, cauchemar qui est a la fois le symptéme que la colonisation réduit le colonisé a étre une
réédition et que la guerre est le moment ou une telle possibilité elle-méme est annulée, ruinée, que
la génération est détruite, faisant du cauchemar la satisfaction infernale du souhait qu’il y ait a
nouveau de la femme, de la mére, de la réédition, de la génération.®®® A nouveau la femme dans le
cauchemar : « cette femme [du colon] est venue chaque soir [lui] réclamer son sang ». Le terme
« sang » ici joue a minima sur le plan de la lignée, le sang c’est-a-dire le lien d’une génération a
I’autre, et réclamer son sang c’est réclamer que se maintienne la possibilité de la lignée, mais a
partir du moment ou c’est bien le ventre de la femme qui est troué, et qu'une fois ce « sang »
obtenue par la mort de Dj..., cette femme qui (n”)est (pas) la mére de Dj... « devien[nen]t de plus
en plus roses » et son ventre « commence a se fermer », alors c’est bien le giron, le ventre, donc la
génération, la possibilité de la (re)production d’une vie, d’un peuple, d’un univers qui est enjeu et
I’objet de se retrouver. Il ne s’agit pas simplement d’un fantasme réalisé¢ dans un cauchemar de
ressusciter la mere tuée, mais de ressusciter la possibilité qu’il y ait un univers, de la mere, de la
femme, qu’il y ait toujours encore a nouveau de la vie, la naissance d’enfants, et étre « enfant »
dans le sens d’avoir une meére, une famille, d’étre (de la) génération. A nouveau, la femme du colon
meurt parce qu’elle s’exclame : « J’ai des enfants. ». Elle est mére pour avoir des enfants, pour
leur donner naissance et les amener dans la scéne, dans la maison, pour produire une maison qui
continue la génération ; inversement ses enfants peuvent étre, et peuvent étre encore enfants, faire
partie d’une famille et avoir des parents, en €tre le souci, parce qu’ils ont une maison, et une mere,
meére et maison qui sont métaphores et actualisation I’une et I’autre de la condition de possibilité

(et partant d’impossibilit¢) de ’enfance. La meére est ici le symbole parce que la condition de

369 Sur le colonial comme systéme de réédition, bien sOr le travail sur la stéréotypie raciale comme reproduction
d’images, de mots et d’une structure dans 1’ceuvre de Fanon, notamment les chapitres cing et six de Peau noire,
masques blancs.
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possibilité que la vie a pu (re)Jcommencer, donc continuer, encore, une fois de plus. Dj...,
appliquant la loi de réciprocité, tue la femme donc la mére donc la génération, donc 1’enfance.
La colonisation était une affaire patriarcale, et le roman familial qu’il produisait et imposait
a chaque société un roman patriarcal ou le role de la femme était d’étre mere, ¢’est-a-dire mére des
hommes. Un tel fait bien siir n’est point propre a la colonisation et/ou a la société euraméricaine,
encore moins francaise ; nombre des sociétés colonisés par les empires euraméricains étaient elles-
mémes patriarcales et se racontaient comme 1’histoire de la lignée des fils/péres ou les femmes
¢taient assignées a €tre mere. Souvent donc, I’effet direct de la colonisation aura été de redoubler
la misogynie native par la misogynie de tel empire colonial.*”® Mais a partir du moment ou la
colonisation entend avoir la mainmise sur des peuples, et a partir du moment ou femme et mere
est posée comme identique, la femme devenait de facto I’objet de la guerre des hommes ; dominer,
contréler, asservir, et maintenir a sa place tel peuple passait par les femmes, que cela soit par
I’assertion de la supériorité civilisationnelle via une forme de supposé libéralité vis-a-vis des
femmes (les projets de libération des femmes toujours vite avorté et interminablement pervers
comme tout projet d’effacement, i.e. d’intégration, ainsi le « dévoilement » des femmes

algériennes voulu, imposé, et repoussé tout a la fois®’?), ou que cela soit par le contrdle justement

370V/oir par exemple Ghislaine Lyndon, « Women in Francophone West Africa in the 1930s: Unraveling a Neglected
Report », qui présente un rapport produit par Denise Moran Savineau dans les années 1930 & la demande d’une partie
de I’administration coloniale de 1’AOF, rapport par la suite cachée et non publiée, sur la condition des femmes en
AOF. Le rapport liste abus, exploitation, arbitraire, injustice etc. produite par le croisement de misogynie locale et
I’impact de la colonisation, y compris de la misogynie du colonisateur. Voir aussi le classique Harem colonial de
Malek Alloula sur la libidinalité coloniale, parmi d’autres travaux historiques sur cette question.

371Sur le dévoilement des femmes en Algérie, et I’ensemble de ces perversités, cf. « Voile » in L’an V de la révolution.
Voir aussi la question de I’immolation des veuves durant 1’Inde colonial dans « Can the subaltern Speak » de Gayatri
C. Spivak. Il y aurait bien d’autres exemples historiques. Ainsi par exemple apres I’interdiction de la vente d’esclave
en AOF par I’administration coloniale en 1905 (perversités coloniales sur un autre registre) les nouveaux (et rare)
« tribunaux indigénes » mis en place par I’administration colonial, et censées régler les affaires civiles des colonisées
entre eux, se sont montrer enclin a offrir le divorce aux (rares) femmes colonisées qui allaient le demander devant ces
cours, pour a partir de 1910-12 arréter cette pratique, les juges de ces cours se rendant compte partager in fine la
misogynie locale et préférant donner priorité a I’lhomme. Sur ceci Richard Roberts, « Custom and Muslim Family Law
in the Native Courts of the French Soudan, 1905-1912 ».
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de la génération et de la liberté des femmes (ainsi les angoisses vis-a-vis de la « démographie
galopante », comme écrivait Fanon, aux attaques répétées contre les sociétés colonisées qui étaient
trop peu misogynes®’?). Comme le résume trés bien Seloua Luste Boulbina : « On the colonizers’
side [...], it is essentially a question of strategy that aims to act upon men through women, or in
other words, to make use of women in order to dominate the men. » (Boulbina, 141, her emphasis)
C’est bien sir le déplacement dans la colonisation de la logique de 1’alliance analysé par Claude
Levi-Strauss dans Les structures elémentaires de la parenté et raffiné a I’extréme par Luce Irigaray
dans Ce sexe qui n’en est pas un : que la femme est un point de passage, donc de jonction et d’écart,
entre les hommes. Le passage de la situation coloniale a la guerre coloniale est alors le passage des
pratiques de contrdle, conversion, domination, et séparation des femmes colonisées, a 1’attaque
stricte sur la génération, la réédition, donc les femmes colonisées (ce qui bien slir a nouveau n’est
pas propre au mouvement colonial euraméricain, 'usage du viol dans les guerres, et
particulierement dans une guerre « d’effacement » étant la base d’une telle guerre®’3).

Dj... partant réitere la guerre coloniale, donc la situation coloniale hyperbolisée jusqu’a
son autodestruction, en tuant la femme du colon, mére de ces enfants. Ce qui revient a se tuer
symboliquement, et in fine actuellement, puisque généraliser le crime colonial, et 1’affect qu’il
impose. Dj..., lorsqu’il arrive devant Fanon, a déja commis « deux tentatives de suicide », « ses
arteres se vident en permanence », au point d’en arriver a prendre le crayon pour écrire, comme

nous I’avons déja cité : « je n’ai plus de voix, toute ma vie s’en va. » Ayant a la fois souffert, et

372 Sur cela voir par exemple Barbara M. Cooper, « Injudicious Intrusions: Chiefly Authority and Islamic Judicial
Practice in Maradi, Niger », qui décrit comment au Niger le pouvoir colonial allié avec le pouvoir islamique local (et
souvent eux-mémes anciens colons) ont attaqué le droit des femmes dans les sociétés du Niger qui leur en accordaient
largement.

373 Voir par exemple La profanation des vagins de Bolya qui, quels que soient ses excés, résume parfaitement cette
pratique dans les guerres en général et particulicrement coloniales de 1'usage du viol, et son combat pour faire
reconnaitre le viol comme arme de guerre et crime contre I’humanité.
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reprovoqué de par I’identité entre sa mere et la femme du colon, la mort de tout ce qui est familial,
réédition, génération, et donc de tout monde qui a soucis pour lui, Dj... s’écroule psychiquement.
Fanon déclare cet état une « dépersonnalisation ». Nous pourrions entendre ce terme comme
nommant une destruction du narcissisme primaire qui produit une ruine générale de la psyché. La
possibilit¢ de la psyché, suivant Freud, repose sur la possibilit¢ de s’investir soi-méme
libidinalement qui produit alors et organise un circuit libidinal.*’* Cela repose, en retour et suivant
Klein, sur la production d’'un monde dans lequel une image de soi peut se construire, reposer et
s’harmoniser.®”> C’est non seulement la totalité des éléments qui composent cette chaine (le
lignage) qui sont ici détruits pour Dj... mais méme la possibilité de produire cette chaine, son
espace et sa génération. Le giron. Dj... a tout fantasmatiquement et symboliquement, tué : plus de
pere, plus de mere, plus de sceur, plus de famille, plus de maison, plus de génération, plus
d’enfance, plus de lui-méme. Au lieu de sa « personnalité », une « grande faille se maintient dans
» Dj....

Que Dj... soit tombé dans la loi de réciprocité et ait fait de la lutte anticoloniale la
réitération du colonial, et ainsi qu’il ait circulé et accepté, pris sur soi, le colonial, Fanon isole ce
probléme explicitement comme étant de n’étre pas passé du « réactionnel » & « ’actionnel ». Cette
distinction traverse toute I’ceuvre de Fanon ; son plus explicite premier moment se trouve vers la
fin de Peau noire, masques blancs: «Le comportement de I’homme n’est pas seulement
réactionnel. Et il y a toujours du ressentiment dans une réaction. [...] Amener ’homme a étre
actionnel, en maintenant dans sa circularité le respect des valeurs fondamentales qui font un monde

humain » (243, Fanon). Il est évident que le meurtre par réciprocité est une réaction, nourrie d’un

374 Sur ceci la notion de narcissisme primaire dans Freud, « Pour introduire le narcissisme ». Voir aussi le commentaire
qu’en fait Jean Laplanche dans Vie et mort en psychanalyse:

375 Sur ceci voir notamment la place de 1’objet et de I’introjection et son rapport a « the harmony » du « inner world »
dans Melanie Klein, « Mourning and its Relation to Manic-Depressive States ».
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« ressentiment », et qu’elle est de facto la négation de quelque chose qui peut étre nommé les
« valeurs fondamentales qui font un monde humain ». Mais sous cette conception existentialiste
de la dichotomie « réaction/action » demande d’étre entendue une autre plus brutale. La réaction,
parce qu’elle est une réponse directe, est la reconduction du méme ; elle est un jeu dialectique qui
sera au mieux une releve, mais qui donc part, perpétue, et accepte le positif dont elle se veut le
négatif ; elle se fait contre dans la mesure ou elle se fait par et pour 1univers qu’elle prétend
détruire. La réaction est en ce sens bien ressentiment, y compris étymologiquement (sentir encore
la méme chose). Ainsi que 1’explique Edward Said : « Both expulsion and independence belong
essentially to the unforgiving dialectic of colonialism, enfolded within its unpromising script. [...]
Fanon suggests that the necessity is to “invent souls,” not to reproduce the solutions and formulas
either of colonialism or the tribal past. » (213, “Travelling theory reconsidered”) Ou comme I’écrit
brutalement Fanon au début des Damnés de la terre : « On voit donc que le manichéisme premier
qui régissait la société coloniale est conservé intact dans la période de décolonisation. » (463,
Fanon) Le meurtre perpétré par Dj... se situe exactement 1a : ce meurtre n’est qu’une réponse
dialectique dont I’effet est de relever la situation coloniale en une nouvelle situation ou la
colonisation demeure dans la synthése. Le méme univers, dans un autre.3®

Etre actionnel aurait consisté & inventer du nouveau ; a produire une faille non dans laquelle
1I’on sombre, I’abime de la « dépersonnalisation » ou I’on se perd et devient nul, personne, mais la
faille qui soit une brisure, un écart qui, dans son espacement, améne le nouveau et lie, le sourd de
« I’invention dans I’existence », comme 1’écrit Fanon dans Peau noire, masques blancs : « je dois

me rappeler a tout instant que le véritable saut consiste a introduire I’invention dans I’existence ».

376 Nous ne pensons pas nécessaire de développer en soi pourquoi I’ensemble des critiques qui attaquent Fanon pour
son « manichéisme » confonde description d’une structure et d’une situation et validation de celle-ci. Si I’on veut une
critique spécifique d’une telle lecture par exemple cf. Neil Lazarus « Disavowing decolonization: Fanon, nationalism,
and the question of representation in postcolonial theory. ».
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(250, Fanon) Le tabula rasa, non pas comme réaction meurtriére, mais comme la production d’un
¢écart décisif, unique, d’un saut soudain qui reconfigurerait le monde et ouvrirait & une autre
temporalité :
« [The tabula rasa] consists, precisely, in a moment of radical reimagining. [...]
This moment of suspense, this founding or revolutionary upheaval, is where the
colonisés let go their prohibitions and fears of injury and seek out a new law that is
also an instance of non-law. And it is through the history of rupture that desire frees
itself from servitude to colonial law. » (176, Marriott, ses italiques)
Et effectivement Véronique Tadjo décrit parfaitement a notre sens le coeur de 1’ceuvre de Fanon
quand elle écrit dans « I’homme-aigle » : « Tout simplement, cet homme [Fanon] qui a rencontré
la passion d’un changement possible. » (129, Tadjo) Le diagnostic de Fanon est constant dans Les
damnés de la terre: au moment ou il écrivait ce livre, selon lui aucun pays nouvellement
indépendant n’y est parvenu, et les patients que Fanon recoit sont la marque de cette faillite. La
réaction a prévalu, pas ’actionnalité. Au lieu de la décolonisation, simplement « I’indépendance
nationale »3"" La promesse qui s’est fait jour durant les révolutions décoloniales des
indépendances aura été interrompue.’8

(Cette absence d’actionnalité concerne bien ¢évidemment Fanon Iui-méme - et

particulierement justement sur la question de la misogynie. Nous ne reviendrons pas sur les

377 sur la différence entre indépendance coloniale et décolonisation, les chapitres 2-3 des Damnés de la terre,
I’excellente lecture qu’en fait Neil Lazarus in « Disavowing decoloniation: Fanon, nationalism, and the question of
representation in postcolonial theory » et par exemple I’application de Nigel C. Gibson in « The Limits of Black
Political Empowerment: Fanon, Marx, 'the Poors' and the 'new reality of the nation' in South Africa ». Lazarus et
Gibson pensent tous deux 1’invention chez Fanon en termes politiques, Gordon quant a lui en termes €pistémologiques,
et apres politiques (cf. « Décoloniser le savoir a la suite de Frantz Fanon » et « Fanon, critique du « fétichisme
méthodologique »). Ces lectures nous semblent justes, mais impliquent elles-mémes cette sorte d’invention dans un
sens plus radical, premier, a la fois transcendantal et immanent.

378 Le probléme ici en tout état de cause est que I’actionnel ou I’invention chez Fanon ressortent de 1’émergence, donc
de la structure de 1’événement, avec I’ensemble de ses apories (pour celle-ci, voir par exemple Derrida, « I’invention
de I’autre »). Les quelques penseurs qui ont porté attention a 1’invention et I’actionnel dans Fanon ont tendance a la
rapprocher, a notre avis justement, du concept de « violence sacré » et de 1« ange de I’histoire » de Walter Benjamin.
Tenir compte d’une telle structure implique donc un repenser de la révolution. Cette révolution de facto « always takes
place and never takes place as such » (176, Marriott). Pour plus sur la révolution comme émergence chez Fanon cf.
Arnall 2020 et Marriott 2018 ainsi que Samira Kawash, « Terrorists and Vampires: Fanon’s spectral Violence of
Decolonization ».
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analyses nombreuses — et de qualité diverse — qui ont souligné les problémes, indéniables, de la
place du genre, de la sexualité et de la femme dans 1’ceuvre de Fanon. Quel que soit la chance de
I’ceuvre de Fanon, toute chance est toujours a la fois un mouvement d’ouverture méme et la
répétition des logiques de separation-articulation misogyne, « a la fois » que Sekyi-Otu exprime
tres bien dans des formulations telles que celle-ci a propos de la révolte chez Fanon : « in the brave
accents of existentialist humanism — less generously but legitimately, with the fury of the offended
masculinity » (50, Sekyi-Otu). De facon notable dans le chapitre V des Damnés de la terre, que
cela soit dans les cas ou dans les textes théoriques, les femmes apparaissent, mais peu ou prou
toujours en tant que méres. Rien de plus éclatant en cela que le seul résumé de cas qui soit accordé
aux femmes soient précisément le cas B.5 sur les troubles liés a la maternité.3’® Lire Fanon ici,
comme ailleurs, c’est donc toujours lire Fanon contre Fanon, le suivre y compris contre son
mouvement et son aveuglement, la ou il a « mal juger 1’élan » (130, Tadjo) comme écrit Tadjo a
ce sujet.380)

La raison de cette faillite, de cette incapacité a passer du réactionnel a I’actionnel, peut se
lire dans la nature de cauchemar du réve de Dj.*® Cauchemardesque parce qu’expiation bien sir,
Dj... payant fantasmatiquement de sa vie la résurrection des femmes, comme nous 1’avons déja

souligné. Cauchemardesque aussi puisqu’il redonne vie, du moins a un certain niveau, a la femme

379 La seule exception, et notable, est le cas A.3, centrée sur une femme blanche fille d’un colon torturant dans sa cave
des Algériens. Faute de temps nous remettons a plus tard 1’analyse de cas encore trés impressionant.

380 Certains lecteurs critiquent le terme « actionnel » pour étre masculiniste ou viriliste (voir par exemple Judith Butler,
« Violence, Nonviolence: Sartre on Fanon » in Senses of the Subject, Judith Butler) dans 1’ceuvre de Fanon. Nous
avons étre peu convaincu d’une telle critique, & moins de valider une analogie entre action, geste, différence,
surgissement, écart etc. et homme, analogie que nous ne pensons pas particuliérement présente dans 1’ceuvre de Fanon.
Qui plus est, cette critique devrait ouvrir a la promesse de ce mot plutdt que de la cloturer pour ce qu’il y a de faute
dans I’ceuvre de Fanon.

381 La lecture qui suit du cauchemar de Dj... s’élabore a partir de la lecture du réve par Freud comme satisfaction
fantasmatique d’un désir ou d’un souhait telle qu’¢élaborée dans L ‘interprétation des réves, tout en prenant en compte
le développement du réve par Fanon dans Peau noire, masques blancs, comme lieu de « I’irruption, pendant le
sommeil, de fantasmes réels » (147) et de celui de Freud dans « Au-dela du principe du plaisir » du réve comme lieu
de la compulsion de répétition due a la destruction des barriéres psychiques que provoque le trauma, et donc du réve
comme lieu d’accomplissement fantasmatique de la pulsion de mort.
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du colon, non a sa mere, la femme du colon étant celle présente explicitement dans le cauchemar,
quand bien méme 1’analyse du cas montre sans mal un proces d’identification des deux femmes,
comme nous 1’avons aussi déja démontré. Cauchemardesque enfin parce que ce qui est rappelé ici
est que, paradoxalement, Dj..., dans le meurtre, n’a pas tué la réédition du bourreau qui aurait tué
sa mere (en tout état de cause la mére de Dj... a été tué par un homme, étant donné la composition
de I’armée francaise durant la guerre d’indépendance Algérienne), mais de la victime, de la mére.
Ce triplement cauchemardesque — expiation sacrificielle, déplacement de la résurrection de la mere
a la femme du colon, et expression de I’erreur déja au niveau de la cible — nous oblige a supposer
un ensemble d’inversions et de projections par Dj.... : du meurtrier (le soldat) a la mere, de
I’homme traitre a la femme, du miracle (la résurrection) au sacrifice. Cet ensemble d’inversions et
de projections, on commence de I’entendre, est I’effet du roman familial colonial (redoublant tout
roman familial personnel).

Dj... se situe et réitére le roman familial comme roman des peéres, ce qui le
« dépersonnalise ». Ce roman cependant ne nous parait pas étre (Edipien, du moins dans un sens
étroit.%2 11 n’y a, du moins tel que Fanon écrit le cas, comme aucune jalousie vis-a-vis de
I’ensemble des éléments de la famille. Et certes Dj... veut trés sirement étre le pére, mais ce désir

vient de remplir une absence, non voler la place ; ce désir surgit d’un souhait d’« ameliorer

382 Disant (Edipien ici nous pensons I’Edipe a partir de la formulation que Freud en donne dans Le moi et le ¢a:
comme confusion de 1’avoir et de I’étre de la mére et du pére simultanément, dont le résultat est de vouloir étre/avoir
et donc tuer/posséder 1I’un et I’autre. Rey Chow, parmi d’autres, a voulu lire la dynamique maitre/sujet dans 1’ceuvre
de Fanon comme (Edipienne, mais a partir d’une lecture de I’Edipe dans Totem et Tabou de Sigmund Freud comme
souhait fondé sur ’envie de tuer le pére tyrannique pour pouvoir prendre sa place et fonder la communauté des fréres
(cf. « Where Have all the Natives Gone » ou encore « The Politics of Admittance: female sexual Agency,
Miscegenation, and the Formation of Community in Frantz Fanon »). Une telle lecture nous parait a la fois simplifier
et ’(Edipe, et I’ceuvre de Freud et I’ceuvre de Fanon. Ainsi vis-a-vis de Fanon, Chow semble ignorer que Fanon décrit
un subjugué (pas un « natif » en soi), que Fanon reconnait la présence d’un contenu culturel au colonisé (donc qu’il
n’est pas que manque), que Fanon critique et complexifie la relation du colonisé au colon comme « envieuse », ou
encore Chow saute la question de I’émergence pour ne voir que le travail dialectique du manque, parmi d’autres limites
de sa lecture.
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I’existence de [s]a mére et de [s]es sceurs », apporter le soutien que la disparition du pére a
supprimé. De par la situation coloniale et encore plus de la guerre coloniale, ce désir s’explique
sans effort par la réalité de la déréliction du colonisé. Un tel desir implique la logique de devenir
le pere des peres, le parent des parents, en sortant de la colonisation donc de son roman familial
imposé pour recomposer une nouvelle communauté de pairs/peres. Sauf que ce remplacement
implique le remplacement d’une absence, d’un pére disparu, d’un pére qui ne pouvait dés lors plus
pourvoir, d’un pére fondamentalement insuffisant. Une telle insuffisance implique inévitable
violence en réaction de la part du fils vis-a-vis du pere, mais le remplacement demandant
identification d’avec le pére, la violence est reportée sur la mére, et par 1a sur le féminin. Le
féminin, et de |a la mere, est alors doublement inclus, comme objet sur qui doit sombrer la violence
et comme génération, et doublement exclus et violenté, puisque le supplément, I’exces qui est la
cible méme en guerre coloniale (le genre (type, génération, en général et féminin, tout a la fois) de
I’autre) sur qui est en plus reportée la faillite du pére. Cette violence est d’autant plus facilement
reportée sur la mére que la mére, assignée a prendre soin, a pourvoir, a faire maison toute seule,
toute faillite devient uniquement sa faute. La raison de toute insuffisance de la famille serait, en
partie, a étre cherchée du cdté de la colonisation ; ce qui, de par la structuration coloniale,
transforme les familles en des lieux ou la réduction a la subsistance empéche toujours deja la
famille d’étre le lieu de quelque chose qui peut s’appeler enfance (jeu, innocence, etc.) autant que
le lieu du soin et du souci. La colonisation tend a faire de la famille une insuffisance premiére.
Résultat, la mére, image des parents, au lieu d’étre a la fois condition de possibilité et
d’impossibilité de la « maison », un objet ambivalent, tend a étre réduit a une condition
d’impossibilité, puisqu’insuffisante a donner a Dj... la « maison » qu’offre la femme du colon a

ses enfants. Sur lamere, et la famille en tant que maternelle, serait reportée la culpabilité qui devrait



246

échoir a la colonisation. De I3, et si nous suivons correctement la logique implicite produite par le
colonial comme roman familial du pére et sa surimposition sur le roman familial propre a Dj... (et
dans la mesure ou I’on peut le connaitre), alors I’ensemble des inversions et projections a I’ceuvre
dans le cas et rassemblé dans ce réve, et le fait que ce réve est un cauchemar, demande de lire le
meurtre de la femme de ’actif colonialiste comme ’actualisation d’un fantasme de matricide — et
par la de féminicide — de Dj... antérieur au meurtre de la mére, mais que le meurtre de la mere
exaspere, et qui se revit inversé en résurrection dans le cauchemar.

Cette ruine toujours déja advenue de la femme par la colonisation glisse une seconde
lecture, celle que Dj... fait lui-méme de son cauchemar. Dj... ne parle pas de résurrection de la
femme du colon ; il déclare étre « vampirisé ». Et effectivement la scéne du cauchemar telle qu’elle
apparait pourrait sortir d’un roman gothique. La femme du colon lui apparait « exsangue, pale et
affreusement maigre » dans une multiplication sans fin ; ses « artéres se vident en permanence »
et c’est en se vidant que « les femmes deviennent de plus en plus roses, et que leur plaie commence
a se fermer. » Vampirisation donc ; la femme du cauchemar ressemble a une morte, elle n’a plus
de sang ; en absorbant le sang de 1’autre elle renait a elle. La chair de cette femme se remplit de se
nourrir de la chair de I’autre, du racisé, de Dj... Le rapport entre Dj... et la femme est un pur
rapport nutritionnel unilatéral, la femme du colon seul se nourrit, et se nourrit de Dj... Pas
d’échange, pas de circuit économique en ce sens, mais la pure succion du vital, comme le note
Samira Kawash lisant justement la place du vampire dans le réve de Dj... :

The vampire haunts not only this individual patient, but also the colonial reality that
constitutes the colonized as such. It is this reality that has conjured the vampire [...]
This is a colonial economy in which the currency is coined of the native’s flesh,

while the asymmetry of colonial power guarantees that whatever the sin or crime,
only the native will pay. (247-248, Kawash, 1999)
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La colonisation, si elle est mainmise, est mainmise pour soustraire de la vie au colonisé pour le
colon et a tous les niveaux — économiques, psychiques, symboliques, politiques, etc.®® En ce sens
la femme du colon n’est pas la mére, mais métaphore de la colonisation, et le réve 1’expression cru
sur quoi en partie la maison du colon s’¢levait ; en retour que dans son cauchemar Dj... meure
pour que ressuscite la femme du colon est d’autant plus traumatisant et 1’expression d’un
traumatisme, celui que de sa mort seulement la colonisation (re)nait.
En retour le colonisé doit compenser la vie qu’on lui suce, au risque de se voir n’étre plus
que cette seule et unique course a la subsistance pour contrebalancer la part vitale sans cesse
arrachée. Comme 1’écrit Fanon :
Pour un colonisé, dans un contexte d’oppression comme celui d’Algérie, vivre ce
n’est point incarner des valeurs, s’insérer dans le développement cohérent et fécond
d’un monde. Vivre c’est ne pas mourir. Exister c’est maintenir la vie. Chaque datte
est une victoire. [...] C’est que la seule perspective est cet estomac de plus en plus
rétréci, de moins exigeant certes, mais qu’il faut tout de méme contenter. A qui s’en
prendre ? (672, Fanon)

Le mot « estomac » est ici autant littéralement que métaphoriquement le nhom du minimum

nécessaire a la subsistance, de ce qui présent seul permet le jeu de la survie. Pour qu’il y ait la trace

d’un trait entre le préfixe et le substantif, entre sur et vie (donc 1’orthographe sur(-)vie du mot) il

383 De fagon intéressante Luise White dans Speaking with Vampires a montré que la période coloniale fut une période
ou la figure du vampire, ces histoires, légendes etc. ont explosé en AOF, explosion qui ne peut pas s’expliquer
simplement par un quiproquo vis-a-vis de la médecine moderne (prise de sang, extraction d’organe etc.). Littéralement
une telle relation vampirique se lit autant dans 1’usage massif des travaux forcés, la conscription forcée des populations
natives, le maintien du cofit minimal de la main d’ceuvre, la dépossession de terre, le pillage d’ceuvres culturelles,
I’absorption de savoir, le systéme fiscal extrémement régressif des colonies, etc. sans parler de la structuration
symbolique et libidinal offrant au colon un complexe de supériorité, sa mégalomanie, etc. (quelques exemples de
références sur ces sujets : sur les travaux forcés cf. Le Travail forcé en Afrique occidentale francaise (1900-1945),
Fall, Babacar ; sur le coiit de la main d’ceuvre Ibrahima Thioub, « Economie coloniale et rémunération de la force de
travail : le salaire du manceuvre a Dakar de 1930 a 1954 » ; sur I’absorption du savoir le séminal Paulin J. Hountondji,
Sur la « philosophie africaine » ; sur le systeme fiscal régressif Denis Cogneau (2019) etc.) Ceci bien slr ici comme
ailleurs ne veut pas dire que le vampirique est le tout de I’histoire coloniale, mais méme la ou quelque chose comme
la colonisation a pu apporter quelque chose au colonisé (comme par exemple la médecine moderne), il s’agit aussi de
penser dans quelle mesure cet apport est a la fois le résultat de la résistance de la proie vampirique, et dans quelle
mesure elle est le vampire qui s’assure d’avoir toujours des proies a dévorer, question qu’initie de maniére classique
le chapitre « médecine et colonialisme » de L an V de la révolution algérienne de Frantz Fanon.



248

faut la possibilité d’un supplément, la possibilité d’une différance, d’un excés et d’un écart. Etre
réduit & un estomac sans cesse déprimé de sa nourriture rend peu-a-peu tout exces ou écart
impossible, le monde se réduisant a la monotonie pétrifiante de la recherche brutale et impérieuse
du minimum, de la subsistance. Il n’y a plus « la vie la mort », mais la vie-subsistance qui est la
vie morte, une « mort dans la vie » comme 1’aura écrit Fanon décrivant justement ce stade de la
colonisation : « En corps a corps avec la mort, une mort en de¢a de la mort, une mort dans la vie »
(700, Fanon) Si enfance est le nom d’une ouverture radicale qui est une certaine chance et
I’ouverture a la chance, la source d’un certain élan de sur(-)vivre, une telle réduction a I’estomac
est I’annulation d’une telle enfance.

Face a cela, Dj... s’exclame « Et le sang de ma meére ou est-il ? » Fanon ne répond pas a
cette question, mais trois réponses contradictoires et complémentaires se donnent. Tout d’abord,
de par I’identification entre la femme du colon et la mere, rendre le sang a cette femme c’est rendre
le sang a sa mere. Ensuite cette réalisation du souhait de la résurrection s’accomplissant dans un
réve, il n’y aura jamais rien que ce cauchemar : que la résurrection est un fantasme, qu’elle n’aura
jamais lieu, sa mére demeurera morte, comme cette femme. Enfin si la femme du colon et la mére
sont identifiables I’une I’autre, il est une dernicre réponse bel et bien cauchemardesque, bel et bien
faisant d’un tel cauchemar 1’épuisement vital et la dépersonnalisation. Ce que Dj... confronte ici,
ce qu’il rencontre brutalement, ¢’est que la vampirisation n’est pas le propre de la colonisation ;
elle est une structure en général du psychique humain parce qu’une nécessité humaine, voire du
vivant. Dj... s’écroule face au « Il faut bien manger » tel que Jacques Derrida 1’a articulé dans son
entretien titré justement « Il faut bien manger ». Dj... mangeait sa meére et ses sceurs pour
vivre exactement comme ses sceurs et sa mére le mangeaient pour vivre ; il les introjectait et tirait

de leur présence 1’énergie de la survie, elles participaient de son économie libidinale, tres
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certainement la rendaient possible, et vice-versa. Cette économie tient toujours, & un certain
niveau, de la captation. Leur mort est la mort de sa nourriture ; tuer la femme du colon est alors
autant réciprocité, selon la logique d’un « toi-non-plus », autant qu’une nouvelle captation, une
nouvelle vampirisation, puisque de la mort de la femme du colon Dj... entend retrouver le monde,
retrouver la vie, la génération, la maison. La colonisation n’est pas 1’avénement d’une telle
structure vampirique, mais son hyperbole et son unilatéralisation. Au lieu de se faire dans les deux
sens, au lieu du complexe réseau économique de la vampirisation sur lequel le vivant repose, il
s’agit pour le colon qu’il soit le seul vampire et puisse 1’étre sans limite, sans arrét ; il s’agit de
manger, sans qu’un arrét ou une interruption adviennent. Le colonisé doit porter la totalité¢ du
besoin vampirique pour le colon, sans pouvoir jamais réciproquer, et doit accepter une telle
situation, se soumettre comme se soumet la victime du vampire a la succion du vampire, et se
débrouiller pour trouver ailleurs ce qu’il vampirisera pour subsister. Comme 1’€crit justement
Kawash : « The vampire is simultaneously the force that threatens to drain the life from the
colonized and the condition of the colonized as living dead. » (249, Kawash)

Dj... tombe 1a sur 'une des limites inévitables du projet décolonial autant que de la
colonisation. Cette limite de la colonisation, elle, est une autre itération du principe que si la
colonisation va a son hyperbole, elle s’annule d’une contradiction ; ici celle connu du vampire ; il
faut des proies au vampire, mais si le vampire a sucé toute vie de tout corps, il n’a plus de proie,
ne peut plus vampiriser, et meurt. La limite du projet décolonial, elle, est plus subtile, puisqu’elle
déporte de I’hyperbole au fait simple que, quel que soit le rapport, le vampirique se glissera, se

montrera une nécessité.*®* La subsistance, le minimum, en dépend. Une telle nécessité implique

384 En ce sens le vampirisme montre un autre aspect de 1’indépassable de la violence, ou plutdt que la vie la mort
implique nécessaire quelque part une forme méme minimale de violence. A ce sujet I’argument de Grant Farred dans
« Life, ‘life’, death » qui a la force de se faire depuis I’espace des violences qui traversent 1’ Afrique centrale, la place
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un dommage, mais son caractére inévitable et nécessaire rend toute justice impossible : le
dommage devient tort. Dj... tombe dans le silence parce que le vampirique, donc ce tort, s’expose
comme une structure du vivant, et d’abord depuis I’espace de la génération, partant de la famille,

de la « maison », et la colonisation son redoublement hyperbolique et unilatéralisé.

4. Infantilisation et vampirisme

Face a cette vampirisation, toute solution absolue ou terminale se démontre dissolution. Et
la décolonisation découvre affronter non pas un probléme fini mais I’abime. Voila, comme 1’écrit
Fanon, le « vertige ». Ce vertige, Fanon 1’avait isolé au moment ou 1’indépendantiste se trouve
hanté par les actes de violence qu’il a commis au nom de 1’indépendance nationale. La violence
justifiée par la lutte retourne pour montrer que, comme toute violence, elle a toujours déja été en
exces de toute justification, et d’abord parce qu’elle ne peut que produire de 1’injustifiable, puisque
de I’irréparable, du tort, qui est d’abord tort a I’enfance. Et par ce tort, par cet exces, le retour
toujours déja du colonial que la violence devait interrompre a jamais. Au lieu de la désaliénation,
revient et se remarque la culpabilité, sans fin, revient et se remarque la division du monde en un
univers manichéen ou le rapport a I’autre est la mainmise. Dans la (re)conquéte de quelque chose
comme 1’auto-détermination, ¢’est un retour d’une aliénation radicale, d’une nouvelle mainmise ;
dans le projet de (re)trouver I’ouverture du futur, c’est quelque chose que 1’on peut nommer
« enfance », et qui est peut-étre le nom de cette ouverture, qui est effacé. Sauver quelque chose
comme « I’enfance » se découvre une nouvelle infantilisation qui se double inévitablement d’un
nouveau fantasme d’infanticide. Nos deux cas racontent cet abime, et en soulignent la

conséquence : la destruction de cela méme qui devait étre sauvé. Il s’agissait de se sauver, il n’est

de I’excitation dans la pensée de Freud (particuliérement « Au-dela du principe de plaisir ») ou encore la question de
la nourriture dans « Il faut bien manger » de Derrida sus-cité.
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sauvé que la violence, c’est-a-dire le crime colonial, donc son affect. A cette étape, la possibilité
de la décolonisation se déplagaient vers le déplacement de la violence, sa redirection et partant sa
sublimation, que cela soit de 1a en politique, en culture, ou en art, le passage du réactionnel a
I’actionnel. Le vertige venait du fait que cette violence ayant été un tort, la décolonisation n’allait
jamais terminer de réparer, de rendre justice, sans fin, et en retour I’invention de cet autre univers
était proprement interminable. Mais le cas A.3 impose quelque chose il nous semble de plus
insidieux. La lutte anti-coloniale, tel qu’articulé dans le cas A.3 tout comme dans les Damnés de
la terre, se montre comme la réitération d’un roman familial patriarcal, renouvelant une logique
misogyne ou disposer de la femme, donc la mére, donc la génération se doublait inévitablement
d’un fantasme de matricide, parce que de féminicide, et vice-versa. Mais aussi, si notre lecture est
juste, ce qui se donne a entendre dans le cauchemar de Dj..., c’est que le colonial, en tant que
vampirique, réitere, pour ’hyperboliser et I’unilatéraliser, une structure du vivant, au point de
risquer de rompre tout circuit économique, y compris le circuit du vampirisime. Face a cette
possibilité, que le colonial soit dans la structure méme du vivant, il n’est plus de fin au vertige
puisqu’il n’y a bel et bien plus de fond a la faille ; elle est pure abime. Cet abime donne I’impossible
de la décolonisation, mais cet impossible donne en retour un horizon qui permet de situer le travail
de la décolonisation, celui de défaire, dans la mesure du possible ¢’est-a-dire de cet impossible
qu’est la vampirisation, les mainmises quelles qu’elles soient et ainsi pouvoir préserver, non
seulement la subsistance, mais I’enfance, et partant le jeu de la sur(-)vie de et en tout humain, voire
de tout corps. Un tel travail, s’il ouvre a une nouvelle humanité comme le congoit Fanon, en tout
état de cause n’annule pas ’humain, mais serait sa reconstruction a partir de ce travail et de
I’impératif éthique et politique qui s’y joue. Ce qui pourrait, bien évidemment, impliquer la

reconstruction de I’humanisme. A cela, rien d’étonnant, puisque, comme 1’a montré Jacques
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Derrida dans « Les fins de I’homme », fin et naissance de I’humain sont toujours déja impliqués
et dans la notion d’humain, et dans son horizon qui en est que I’on appelle humanisme. Mais
écrivant cela, c¢’est peut-€tre déja perdre de vue I’émergence, et partant la possibilité méme de la

décolonisation.
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Conclusion
L’enfance, en quatre textes racontant le désastre (post)colonial notamment sub-saharien,

s’est marquée comme une nécessité scripturale, littéraire, dans le travail de la sur(-)vie. L’enfance
s’est marquée comme nécessité d’abord parce qu’elle aura été ressource de 1’écriture, lieu et temps
ou I’on se doit de retourner pour retrouver la capacité d’écrire, littéralement (de scriber une phrase
nouvelle) et dans un sens élargi (de filer plus avant le temps, de (re)créer le temps, de demeurer
encore) ; I’enfance alors se faisait clef du temps puisque clef de 1’écriture, et ¢’est particuliérement
Chants d’ombre de Léopold Sédar Senghor. Nécessité ensuite parce que 1’enfance aura été
I’expression d’un autre monde possible qui est celui de la possibilité des mondes, donc 1I’expression
d’une ouverture premiere, radicale, dans laquelle 1’écriture peut alors trouver un phrasé ouvert aux
mondes, une écriture qui soit hospitaliere ; c’est particulierement Congo Inc. de In Koli Jean
Bofane. Nécessité parce que ’enfance aura été le nom de la tactilité, de pouvoir étre touché et
ressentir ce touché, recevoir un impact qui crée une intensité et habiter cette intensité — quand bien
douloureuse, et toujours d’abord douloureuse au point d’en cauchemarder — d’ou se renouvelle
I’excitation, par-1a la libido, donc relance tel corps a la vie et le récit le surgissement de cette
intensité, le déploiement de ce nom ; c’est particuliérement Le rivage des Syrtes de Julien Gracqg.
Nécessité enfin parce que I’enfance aura été la figure d’une position psychique premicre qui vit
avec I’ambiguité au lieu de vouloir la dominer et la supprimer a tout prix, ce qui veut dire vivre
avec I’affectivité, I’excés de tout phrasé et qui pourtant origine tout phrasé, et veut dire écouter
cette figure, en prendre soin, lui offrir justice, expression, et ainsi sauvegarder non seulement la
sur(-)vie mais le trait entre parenthése separant préfixe et substantif ; et c’est particulierement les
cas des Damnés de la terre de Frantz Fanon. Chacune de ces enfances se situent face a un certain
désastre (post)colonial, comme une maniére de le confronter, le surmonter, de passer outre dans

un effort de sauvegarder et de renouveler le travail de survie.
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En ce sens chacune de ces conceptualisations, déploiements et écritures de I’enfance est
une réaction, était « réactionnel » comme 1’aura écrit Fanon. La colonisation, notamment chez
Senghor, est la mainmise sur le temps, donc 1’écriture, donc la voix de 1’autre, qui est mainmise
sur I’autre, 1’altérité, 1’événement, le hasard, donc la chair sylvestre, le corps proliférant par de la
tout contréle, notamment chez Bofane, colonisation qui travaille par-1a a la cléture terminal contre
toute forme de touché, de contact, d’excitation, quitte a en mourir, notamment chez Gracq, et cela
au nom de protéger une pureté, une simplicité, une origine absolue premiere, un paradis perdu,
contre le toujours déja désastre de I’ambiguité, ¢’est-a-dire de 1’affect, notamment chez Fanon,
quitte a détruire le monde. Dans chacun de ces textes I’enfance isole un certain mal colonial, un
certain désastre dans lequel la (post)colonie projette, et I’enfance se place directement comme une
réponse a ce mal, mais au risque de n’étre qu’un contre-poids, non I’invention d’une différence.
Et en méme temps a chaque fois I’enfance est la possibilité de I’autre, le moment ou soudainement
I’écriture s’ouvre a la chance de I’événement, de la différence. L’enfance est, dans chacun de ces
textes, ce qui permet de prendre la tangente, d’entamer une cloture et soudainement articuler
autrement, avec autre chose et qui se situe par-dela, et de la fuir vers un ailleurs encore a écrire et
qu’elle commence a écrire. L’enfance passe outre, elle est I’¢lan de « 1’actionnel », pour reprendre
le terme de fanon.

En tout état de cause on ne sortira jamais de la colonisation, si, du moins comme 1’€écrit les
cas de Fanon survivre repose sur une telle structure coloniale, on ne pourra jamais qu’inventer a
chaque fois une nouvelle modalité de survie. S’il est une survie décoloniale, cette survie ne pourra
jamais ultimement que prendre la forme d’une fuite sur place, d’un étrange dédoublement du
monde ou, depuis telle situation ou s’actualise ’arbitraire de la mainmise répétant I’expulsion par

I’exploitation, ce qui est se découvre soudainement pouvoir étre tout autre chose, a inventer 1a,
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soudainement, dans la découverte ad hoc d’un ailleurs depuis ce la-méme. L’enfance aura été pour
le temps de cette thése le nom, la figure, le temps, la ressource, partant I’écriture de ce
dédoublement du monde ou la voie de la différence est donnée et une autre survie s’annonce.
L’enfance parce que in fine la question aura été celle du primat de ’affect, et la maniere
dont la colonisation refuse, refoule, interdit I’affect en méme temps que le relance dans ce refus
méme. S’il est un crime colonial, comme les cas de Fanon auront eu tendance a le penser et comme
le racontait a leur maniére chacun de nos textes, il est peut-étre d’abord dans ce geste de refuser
I’affect de I’autre, de refuser de lui répondre, qui précéde tout déni d’auto-détermination, de liberté,
ou de souveraineté, tout en étant consubstantiel a ce déni. Mais par-1a aussi I’on entend que, parce
que cela serait I’affect qui ne laisse pas tranquille et justifie le proces colonial dans 1’effort de
refouler I’affect de 1’autre, « I’enfance » alors telle que définit dans ces textes est aussi a la source
de la colonisation. Comment éviter une telle conclusion a partir du moment ou I’enfance pour
Fanon apparait aussi la figure du paradis premier, absolu, intouché, le fantasme de 1’origine pure,
¢’est-a-dire de ce qui n’a pas connu le touché du monde et du hasard, et la colonisation de protéger
cette enfance en trouvant les mauvais enfants, ceux qui sont le siége de ’ambiguité, de 1’affect ?
Comment éviter une telle conclusion quand dans Le rivage des Syrtes le mouvement a mort de
I’empire d’Orsenna est explicitement décrit comme un enfant qui joue a se faire peur en s’inventant
un monstre, et donc I’empire d’Orsenna se révéle toujours agité de ’intérieur par quelque chose
innommeé et intouchable mais inexhaustible, et qui demande, et force, et les défenses crées contre
les excitations extérieures sont non seulement vaines mais finalement un probléme
puisqu’empéchent ’enfant cauchemardant de trouver son cauchemar ? Et de 1a ’on pourrait
suspecter des lectures qui mettraient en exergue la mondialisation dans Congo Inc. comme le

résultat simultané d’une absence de principe de réalité et le désir de se prévenir contre toute
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frustration, c’est-a-dire le fameux « sa majesté le bébé » de Sigmund Freud ; et de la la colonisation
et la folie destructrice de son hyperbole dans Les chants d’ombre le délire a mort de cette
« majesté ». Chacune de ces possibilités, que nous avons commencé d’explorer, indique que
chaque définition de I’enfance fait que I’enfance se situe aussi comme source de cela méme que
I’enfance défait.

Nous nous trouvons sdrement face a la structure du « pharmakon » isolée par Derrida :
quelque chose fait partie d’un tout (I’enfance vis-a-vis d’une vie) et pourtant cette partie finit par
étre plus grande que le tout, de 1’absorber, étant a la fois son mal et son bien, ce qui géne ce tout,
lui pose probléme, mais aussi sa ressource, ressource de cléture et de fuite simultanément. Le
probléme partant qui se donne est non seulement celui de la relation a 1’enfance, de I’angle depuis
ou on I’aborde, mais d’abord de la définition que I’on en donne, et de la de la relation de ceux que
I’on appelle enfants avec la notion d’enfance, du déploiement de cette notion pour nommer telle
population. Il est marquant que chaque texte, explicitement ou implicitement, indique et fait face
avec la maniere dont la colonisation déploie 1I’enfance, la manipule, et assigne I’enfance a telle ou
telle groupe de population, et utilise cette assignation comme sa justification. Le héros de Congo
Inc., Isookanga, en est symptomatique puisque lui est assigné I’enfance pour étre petit, chétif, et
pygmeée, et que telle assignation autorise et justifie de reporter sur lui la libéralité d’action que se
permettent les autorités congolaises sur les shégués. Une telle assignation a I’enfance est d’autant
plus exemplaire qu’elle marque la réitération d’une telle assignation coloniale par les pouvoirs
postindépendances sub-sahariens autant que la maniere dont cette assignation est toujours déja a
I’ceuvre a lintérieur de tout espace, y compris en Afrique centrale vis-a-vis, entre autres, des
pygmées. Cette assignation, I’infantilisation coloniale, est connue. Elle demeure pourtant un fait

relativement peu étudie, tant dans le champs historique, littéraire, que philosophique. Méme la
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maniére dont les figures et la place du primitif et du sauvage ont été déployées autant par la
colonisation euraméricaine que les régimes lui ayant suivie, et la maniére dont en retour les
écrivains ont écrites ces figures, sont relativement peu étudiées, deux figures clairement contigués
a celle de I’enfant dans la métaphysique sur laquelle repose la colonisation au moins eurameéricaine
comme la montré Valentin Yves Mudimbe dans Tales of Faith. Le passage qu’aura clairement
ouvert Tales of Faith exactement sur ce point est encore & étre pousser.

Tout effort de penser plus avant I’enfance dans la littérature du désastre (post)colonial
comme dans la littérature sub-saharienne demandera de penser I’infantilisation en général et
colonial en particulier ; dans quelle mesure cette infantilisation est mise en scéne, déconstruite,
jouée, autant que réitérée par la littérature sub-saharienne, et cela a tous les niveaux de ces textes,
et en retour il faudra poser exactement les mémes questions a notre travail critique. Nous ne
sommes jamais a I’abri de faire exactement le méme geste assignant a I’enfance un ensemble
d’attributs ou de qualités a priori, mais aussi d’imposer « I’enfance » quel qu’en soit la définition
a n’importe quel niveau de tel texte (situation d’énonciation, voix narrative, style, personnages
etc.). Il est inévitable a ce point de poser cette question de I’infantilisation, puisque d’un c6té la
colonisation euraméricaine et les régimes de dominations qui ont suivi les indépendances ont eu
et continuent d’avoir recours a un tel geste d’assigner I’enfance aux populations sub-sahariennes
et a leur production, et par-la d’assigner a I’enfance un ensemble de qualités, et que de 1’autre les
dit enfants demeurent des figures pour le moins récurrentes dans la littérature sub-saharienne
jusqu’a aujourd’hui. La littérature du génocide rwandais, de Scholastique Mukasonga a Gael Faye
en passant par Beata Umubyeyi Mairesse a ouvert un nouveau moment de 1’écriture de 1’enfance,
mais ¢’est aussi cette figure qui revient pour explorer le passé, comme La sonate & Bridgetower

de Emmanuel Dongala, ou cette figure pour raconter 1’époque contemporaine, comme le
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djihadisme dans Les jours viennent et passent de Hemley Boum ou la migration dans Camarade
Papa de Gauz, sans parler de la littérature jeunesse sub-saharienne qui connait aujourd’hui une
expansion rapide. Une telle préséance des enfants pose la question de savoir si cette préséance est
le fait de choix éditoriaux, bien évidemment, mais il demeure que les éditeurs, qu’il soit de France
ou d’Afrique, n’ont nul mal a trouver, publier, et vendre dans I’ensemble de 1’espace francophone
des textes ou les enfants occupent une place prépondérante.

Cette question de I’infantilisation est d’autant plus pressante que dans les textes que nous
avons lu — et dans bien d’autres que nous pourrions lire — la préoccupation pour les enfants, le
souci pour ces derniers est le fait d’adultes, adultes souvent atteints d’une certaine vieillesse.
Senghor revenant au royaume d’enfance le fait en personne qui a vécu, et dont la vie est d’abord
la recherche de nouveaux espoirs face a une grande désillusion, et alors il se retourne vers son
enfance. Dans Congo Inc. c’est bien Vieux Lomama, 1’oncle 4gé de Isookanga le protagoniste du
roman, qui s’inquiéte, s’angoisse, et essaye de sauver son jeune neveu, marquant une réelle
inquiétude pour les enfants, et toutes vies « mineures » dans le sens Deleuzien (animal, végétal,
¢lémentaire etc.) dans l’inquiétude de la «fin du monde ». La vieillesse est 1’élément
caractéristique de I’empire d’Orsenna dans Le rivage des Syrtes et c’est cette vieillesse qui est
hantée par 1’enfance, voulant a la fois la fuir et la retrouver a mort. Et Fanon, dans les cas des
Damnés de la terre, se marque non seulement comme adulte, mais aussi comme quelqu’un qui est
en train d’étre pris de « vertige » (comme il I’écrit lui-méme) avec le projet anticolonial tel
qu’articulé jusque-Ia, projet qui se révéle face & un abime au moment ou ce dernier semble porter
ces fruits lors des indépendances, et alors a ce point, dans ces cas, Fanon trébuche sur 1’enfance.

L’enfance apparait dans ces récits par et dans le regard d’adultes qui sont pris d’une

angoisse qui a avoir avec la fin du, ou du moins d’un, monde, et ¢’est en rapport avec cette fin que
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ces hommes « vieillis» par cet avénement de la fin cherche I’enfance. L’enfance se donne
constamment dans un aprés-coup, dans le regarde de celui qui se retourne, et se retourne autant sur
Ses souvenirs que sur ceux qui l’entourent, et qu’ils déclarent enfants, a tort ou raison.
L’investissement, le mouvement de ces adultes, se doivent d’étre déployés, suivis, et pensés. C’est
justement en ce point du regard des adultes que la question et le probléme de I’infantilisation se
donnent. Il n’y a comme aucune enfance sans quelque chose comme la vieillesse, mais celle-Ci
n’est slrement pas I’opposé de celle-la, ou ce qui apparait quand la premiére disparait ; au
contraire, ce qui se donne a entendre dans ces textes est celle d’une intime relation de ’'une a
’autre, loin de tout discours développemental qui fait de I’enfance un moment dépassé. Ainsi se
donne une relative constance de ce qu’est nommé ’enfance, une relative transversalité de celle-ci
d’un texte a 1’autre, d’un contexte a l’autre, qui donne a entendre en retour une relative
transversalit¢ du colonial, autorisant a lire chaque moment de I'une et 1’autre, enfance et
colonisation, comme des itérations de ce que ces deux noms nomment dans 1’espace théorique ; et
en méme temps cette transversalité est par-la aussi toujours a questionner, bien évidemment a
priori pour tout risque de simplification et d’uniformisation que toute théorie produit, mais aussi
comme I’effet d’un point de vue en héritage dans 1’espace littéraire sub-saharien, et en héritage
partagé avec la colonisation. Ce qui bien sOr implique en retour une transversalité de
I’infantilisation, et de la relation colonial au-dela des empires, comme nous 1’avons déja souligné,
transversalité qui doit a nouveau connaitre la critique.

Une telle conclusion a surement quelque chose d’un auto-appel de sobriété, d’humilité et
d’attention. Quelque chose peut-tre comme une écoute de notre propre vieillesse. Le geste
théorique n’a pas a cesser, il est urgent, autant nous pensons que celle de penser I’enfance, et de la

penser dans 1’espace littéraire, dans 1’espace de 1’écriture sub-saharien et au-dela. De penser la
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sur(-)vie au-dela de la subsistance, mais bien avec ce trait entre parenthése, dans la littérature sub-
saharienne, et au-dela. Ce geste se doit de s’élever a une attention a ce qui est transversale, ce qui
continue, revient, se réitere, se re-montre et re-donne sous une nouvelle forme ; ce geste doit savoir
ne pas s’arréter ou s’enfermer dans un contexte, que de toute fagon le texte étant écriture, survivant
jusqu’a nous, déborde et transporte déja. Seulement il s’agit aussi de faire attention non seulement
au contexte malgré tout d’émergence du texte, mais des pieges toujours déja impliqué par tout
texte et tout pouvoir, et le texte comme lieu de pouvoir, et I’écriture et la théorie comme pouvoir ;
et d’abord faire attention au pouvoir de 1’écriture théorique. Cette attention seule peut s’assurer
que notre écriture réponde a une demande de justice — donc de justesse — qui est d’abord

d’hospitalité aux enfants.
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