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Abstract	
  

Cicadas	
  in	
  Summer	
  
By	
  Emily	
  Gutierrez	
  

A	
  collection	
  of	
  personal	
  essays	
  all	
  centering	
  around	
  the	
  limits	
  of	
  knowing	
  –	
  knowing	
  my	
  
family,	
  knowing	
  my	
  friends,	
  and	
  knowing	
  myself.	
  	
  Additionally,	
  the	
  problems	
  of	
  memory	
  
are	
  threaded	
  through	
  the	
  essays.	
  	
  Most	
  essays	
  center	
  around	
  family,	
  with	
  special	
  attention	
  
paid	
  to	
  my	
  parents	
  and	
  the	
  presentation	
  of	
  their	
  marriage	
  and	
  subsequence	
  divorce.	
  	
  Other	
  
topics	
  include	
  the	
  aftermath	
  of	
  9/11	
  on	
  my	
  hometown	
  of	
  Summit,	
  NJ,	
  my	
  romantic	
  
relationships,	
  and	
  my	
  half-­‐brother	
  Lucien.	
  	
  The	
  collection	
  examines	
  loss,	
  forgiveness,	
  going	
  
home,	
  and	
  above	
  all,	
  love.	
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1	
  

Embedded	
  in	
  the	
  Skin	
  

	
  

This	
  is	
  the	
  story	
  I	
  have	
  been	
  told,	
  the	
  one	
  that	
  I	
  have	
  always	
  wanted	
  to	
  be	
  true	
  for	
  

my	
  parents:	
  that	
  they	
  fell	
  in	
  love,	
  but	
  that	
  after	
  a	
  few	
  years	
  it	
  didn’t	
  work	
  out	
  and	
  they	
  got	
  

divorced.	
  	
  My	
  brother	
  Julien	
  came	
  first,	
  and	
  then	
  me,	
  and	
  we	
  were	
  not	
  surprises.	
  	
  As	
  

children,	
  this	
  was	
  of	
  great	
  concern	
  for	
  us.	
  	
  We	
  needed	
  to	
  have	
  been	
  anticipated,	
  desired,	
  not	
  

accidents	
  that	
  happened	
  in	
  the	
  night.	
  	
  But	
  my	
  mother	
  always	
  assured	
  us	
  that	
  we	
  were	
  

wanted,	
  and	
  that	
  even	
  though	
  things	
  hadn’t	
  worked	
  out	
  with	
  my	
  father,	
  she	
  wouldn’t	
  

change	
  anything	
  because	
  otherwise	
  she	
  wouldn’t	
  have	
  us.	
  	
  	
  

	
   Of	
  course	
  there	
  were	
  things	
  I	
  knew	
  that	
  didn’t	
  seem	
  to	
  fit	
  nicely	
  into	
  the	
  simple	
  

explanations	
  she	
  offered.	
  	
  I	
  used	
  to	
  ask	
  her	
  questions	
  in	
  order	
  to	
  sensationalize	
  why	
  their	
  

marriage	
  fell	
  apart.	
  	
  Did	
  my	
  father	
  have	
  an	
  affair,	
  and	
  was	
  there	
  a	
  secret	
  family	
  on	
  Long	
  

Island	
  that	
  I	
  didn’t	
  know	
  about?	
  In	
  my	
  mind,	
  the	
  explanation	
  started	
  to	
  take	
  on	
  a	
  mythical	
  

life	
  of	
  its	
  own.	
  	
  And	
  just	
  as	
  the	
  end	
  of	
  the	
  marriage	
  fascinated	
  me,	
  I	
  always	
  wanted	
  to	
  know	
  

what	
  grand	
  gesture	
  my	
  father	
  extended	
  in	
  order	
  to	
  rope	
  my	
  mother	
  into	
  marriage.	
  	
  Had	
  he	
  

gotten	
  down	
  on	
  one	
  knee	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  Plaza,	
  or	
  was	
  it	
  during	
  a	
  carriage	
  ride	
  in	
  

Central	
  Park?	
  How	
  had	
  he	
  convinced	
  her	
  to	
  say	
  yes?	
  But	
  my	
  mother	
  would	
  only	
  shake	
  her	
  

head,	
  avoiding	
  my	
  eyes	
  and	
  clinging	
  to	
  that	
  one	
  reason	
  as	
  if	
  it	
  were	
  a	
  mantra	
  she	
  wanted	
  to	
  

leave	
  embedded	
  in	
  my	
  skin:	
  He	
  can	
  be	
  so	
  sweet	
  when	
  he	
  wants	
  to	
  be.	
  	
  

When	
  we	
  were	
  children,	
  my	
  older	
  brother	
  Julien	
  used	
  to	
  explain	
  it	
  to	
  me	
  this	
  way,	
  in	
  

the	
  backseat	
  of	
  the	
  car	
  or	
  at	
  dinner	
  when	
  my	
  mom	
  stepped	
  away	
  from	
  the	
  table:	
  when	
  our	
  

mother	
  was	
  born,	
  dad	
  was	
  graduating	
  college.	
  Before	
  I	
  could	
  do	
  the	
  math	
  or	
  ask	
  the	
  

questions,	
  I	
  only	
  knew	
  that	
  this	
  was	
  a	
  way	
  their	
  age	
  gap	
  could	
  be	
  measured:	
  not	
  by	
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numbers	
  but	
  by	
  experiences.	
  	
  By	
  the	
  time	
  my	
  mother	
  was	
  born,	
  my	
  father	
  had	
  already	
  lived	
  

a	
  lifetime.	
  	
  

At	
  twenty-­‐two,	
  I	
  am	
  now	
  the	
  same	
  age	
  as	
  my	
  parent’s	
  age	
  gap.	
  	
  Sometimes	
  I	
  lie	
  

awake	
  at	
  night	
  and	
  think	
  about	
  the	
  lifetime	
  of	
  moments	
  I’ve	
  lived,	
  the	
  things	
  I	
  thought	
  were	
  

true	
  that	
  I	
  later	
  learned	
  were	
  false.	
  	
  Twenty-­‐two	
  years	
  is	
  more	
  than	
  just	
  a	
  span	
  of	
  time.	
  	
  It	
  is	
  

a	
  journey	
  of	
  experiences	
  that	
  cannot	
  be	
  understood	
  by	
  simply	
  retelling.	
  	
  It	
  must	
  be	
  lived,	
  

and	
  for	
  a	
  while,	
  I	
  simply	
  couldn’t	
  grasp	
  how	
  my	
  mother	
  could	
  be	
  with	
  someone	
  so	
  much	
  

older	
  than	
  her.	
  	
  I	
  was	
  always	
  aware	
  of	
  their	
  age	
  gap,	
  but	
  it	
  was	
  just	
  a	
  number,	
  something	
  I	
  

could	
  tell	
  people	
  when	
  explaining	
  why	
  my	
  parents	
  didn’t	
  work	
  out.	
  	
  I	
  have	
  only	
  recently	
  

begun	
  to	
  consider	
  what	
  such	
  a	
  difference	
  in	
  age	
  would	
  mean	
  within	
  the	
  confines	
  of	
  a	
  

marriage.	
  

	
   I	
  have	
  always	
  only	
  looked	
  at	
  their	
  age	
  difference	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  my	
  father.	
  	
  

And	
  in	
  doing	
  so,	
  I	
  have	
  inadvertently	
  given	
  him	
  the	
  power	
  in	
  their	
  relationship.	
  	
  In	
  my	
  

mind,	
  my	
  father	
  chose	
  my	
  mother,	
  like	
  a	
  game	
  show	
  contestant,	
  to	
  be	
  the	
  latest	
  woman	
  in	
  

his	
  life.	
  	
  I	
  imagined	
  my	
  father	
  as	
  a	
  college	
  graduate,	
  cradling	
  my	
  mother	
  like	
  a	
  baby	
  in	
  his	
  

arms.	
  	
  That	
  image	
  of	
  him	
  with	
  an	
  infant	
  doesn’t	
  just	
  haunt	
  me	
  because	
  of	
  the	
  age	
  difference,	
  

but	
  because	
  it	
  is	
  so	
  reminiscent	
  of	
  a	
  father	
  and	
  daughter	
  –	
  a	
  man	
  meant	
  to	
  protect	
  the	
  

person	
  in	
  his	
  arms,	
  and	
  the	
  woman	
  so	
  helpless	
  in	
  comparison.	
  	
  	
  

	
   Next	
  year,	
  I	
  will	
  be	
  the	
  same	
  age	
  my	
  mother	
  was	
  when	
  she	
  met	
  my	
  father.	
  	
  After	
  

spending	
  my	
  whole	
  life	
  accepting	
  the	
  things	
  she	
  told	
  me	
  about	
  their	
  relationship,	
  like	
  

scraps	
  fed	
  to	
  a	
  dog,	
  I	
  have	
  begun	
  to	
  wonder	
  what	
  their	
  marriage	
  must	
  have	
  been	
  like	
  for	
  

her.	
  	
  For	
  so	
  long,	
  I	
  didn’t	
  press	
  her	
  for	
  more	
  details	
  because	
  I	
  thought	
  I	
  knew	
  enough	
  things	
  

to	
  fill	
  in	
  the	
  blank	
  spaces	
  on	
  my	
  own.	
  	
  When	
  I	
  would	
  ask	
  more	
  than	
  my	
  mother	
  was	
  willing	
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to	
  give,	
  all	
  she	
  would	
  have	
  to	
  say	
  was	
  “He	
  was	
  so	
  charming.	
  	
  You	
  know	
  how	
  he	
  can	
  surprise	
  

you	
  that	
  way.”	
  And	
  she	
  wouldn’t	
  have	
  to	
  say	
  more,	
  because	
  by	
  that	
  point	
  I	
  had	
  already	
  

learned	
  firsthand	
  the	
  danger	
  in	
  believing	
  the	
  extravagant	
  promises	
  my	
  father	
  made.	
  

My	
  mom	
  just	
  turned	
  fifty,	
  the	
  same	
  age	
  my	
  father	
  was	
  when	
  I	
  was	
  born.	
  	
  Sitting	
  at	
  

dinner	
  and	
  flanked	
  by	
  empty	
  bottles	
  of	
  wine,	
  I	
  shared	
  with	
  her	
  my	
  observation	
  about	
  my	
  

age.	
  	
  “What	
  would	
  you	
  do,”	
  I	
  said,	
  my	
  finger	
  circling	
  my	
  wine	
  glass,	
  “if	
  I	
  came	
  home	
  with	
  a	
  

forty-­‐five-­‐year	
  old	
  and	
  told	
  you	
  we	
  were	
  in	
  love	
  and	
  getting	
  married?”	
  	
  I	
  expected	
  her	
  to	
  

laugh	
  and	
  just	
  shake	
  her	
  head.	
  	
  My	
  whole	
  life	
  she	
  threw	
  a	
  fit	
  anytime	
  I	
  dated	
  anyone	
  older	
  

than	
  me,	
  and	
  I	
  always	
  chalked	
  it	
  up	
  to	
  my	
  father.	
  	
  But	
  this	
  time,	
  she	
  only	
  looked	
  at	
  me	
  and	
  

said,	
  “What	
  could	
  I	
  do?	
  If	
  you	
  love	
  him,	
  how	
  am	
  I	
  going	
  to	
  stop	
  you?”	
  	
  And	
  so	
  for	
  the	
  first	
  

time	
  in	
  my	
  life,	
  I	
  have	
  begun	
  to	
  imagine	
  their	
  relationship	
  through	
  my	
  own	
  eyes.	
  	
  I	
  don’t	
  

imagine	
  myself	
  with	
  my	
  father,	
  but	
  some	
  version	
  of	
  the	
  man	
  that	
  my	
  father	
  must	
  have	
  been	
  

back	
  then:	
  younger,	
  healthier,	
  richer,	
  kinder	
  –	
  a	
  man	
  that	
  I	
  have	
  only	
  seen	
  glimpses	
  of.	
  	
  

“You’re	
  a	
  writer,”	
  my	
  mother	
  has	
  said	
  before	
  when	
  I	
  couldn’t	
  wrap	
  my	
  head	
  around	
  her	
  

choices,	
  “try	
  to	
  put	
  yourself	
  in	
  my	
  shoes”.	
  

	
  
v 

 

	
   I	
  am	
  my	
  mom	
  at	
  twenty-­‐two.	
  	
  I	
  am	
  the	
  only	
  child	
  in	
  my	
  family	
  to	
  go	
  to	
  college,	
  and	
  

while	
  there,	
  I	
  fall	
  in	
  love	
  with	
  my	
  TA	
  and	
  we	
  get	
  married.	
  	
  I	
  have	
  braces	
  in	
  my	
  wedding	
  

photo,	
  only	
  twenty-­‐years-­‐old	
  in	
  a	
  long-­‐sleeve	
  gown	
  that	
  itched.	
  	
  His	
  name	
  is	
  Harold,	
  and	
  it	
  

only	
  lasts	
  a	
  year.	
  	
  He	
  likes	
  cocaine	
  and	
  running,	
  and	
  right	
  after	
  my	
  graduation,	
  we	
  get	
  

divorced.	
  	
  The	
  papers	
  are	
  still	
  fresh	
  when	
  I	
  start	
  working	
  at	
  my	
  first	
  company.	
  	
  Computers	
  

have	
  just	
  become	
  commonplace	
  in	
  offices,	
  and	
  it’s	
  my	
  job	
  to	
  go	
  in	
  and	
  train	
  the	
  employees.	
  	
  



	
  

	
   	
  

4	
  

It	
  is	
  a	
  job	
  of	
  travel	
  and	
  adventure,	
  one	
  that	
  takes	
  me	
  far	
  away	
  from	
  Snellville,	
  Georgia	
  –	
  the	
  

only	
  place	
  I	
  have	
  ever	
  lived.	
  	
  	
  

	
   I	
  am	
  my	
  mom	
  as	
  she	
  takes	
  off	
  for	
  New	
  York	
  City	
  to	
  meet	
  Rene	
  Gutierrez,	
  the	
  man	
  

who	
  has	
  arranged	
  for	
  her	
  to	
  train	
  his	
  company.	
  	
  He	
  puts	
  me	
  up	
  downtown,	
  at	
  the	
  Marriot	
  

right	
  next	
  to	
  the	
  World	
  Trade	
  Centers.	
  	
  And	
  after	
  I	
  train	
  his	
  employees	
  in	
  the	
  basics	
  of	
  

floppy	
  disks	
  and	
  computer	
  processing,	
  with	
  all	
  the	
  ease	
  in	
  the	
  world	
  he	
  invites	
  me	
  to	
  

drinks.	
  When	
  I	
  tell	
  him	
  that’s	
  not	
  necessary,	
  with	
  a	
  wide	
  smile	
  and	
  a	
  laugh	
  he	
  convinces	
  me	
  

that	
  it’s	
  his	
  job	
  to	
  show	
  me	
  the	
  city.	
  	
  It	
  is	
  the	
  first	
  time	
  he	
  makes	
  me	
  change	
  my	
  mind	
  –	
  the	
  

first	
  time	
  I	
  ignore	
  my	
  instinct	
  and	
  allow	
  myself	
  to	
  be	
  seduced	
  by	
  his	
  confidence	
  and	
  charm.	
  

 

v 

	
  

	
   But	
  of	
  course	
  this	
  wasn’t	
  part	
  of	
  the	
  story	
  I	
  was	
  told	
  growing	
  up.	
  	
  For	
  a	
  long	
  time,	
  

while	
  browsing	
  through	
  photos	
  of	
  my	
  mom	
  during	
  college,	
  I	
  would	
  point	
  to	
  the	
  man	
  with	
  a	
  

mustache	
  and	
  ask	
  her	
  who	
  he	
  was.	
  	
  She	
  would	
  squint	
  at	
  the	
  photo,	
  take	
  it	
  into	
  her	
  hands	
  

and	
  make	
  the	
  same	
  face	
  she	
  made	
  when	
  she	
  baked	
  pound	
  cake	
  from	
  memory.	
  	
  “I	
  don’t	
  

remember	
  his	
  name,	
  must	
  have	
  been	
  a	
  friend	
  of	
  my	
  brothers.”	
  	
  I	
  accepted	
  this	
  explanation	
  

from	
  her,	
  until	
  I	
  was	
  thirteen	
  and	
  we	
  were	
  driving	
  to	
  the	
  mall	
  on	
  a	
  cold	
  winter	
  day.	
  	
  

Stopped	
  at	
  a	
  light,	
  she	
  turned	
  to	
  me	
  with	
  great	
  urgency	
  and	
  said,	
  “I	
  was	
  married,	
  before	
  

your	
  father.	
  	
  We	
  got	
  it	
  annulled.	
  	
  I’m	
  sorry	
  I	
  didn’t	
  tell	
  you.”	
  

	
   I	
  think	
  it	
  was	
  the	
  first	
  time	
  I	
  had	
  a	
  vague	
  sense	
  that	
  my	
  mom	
  has	
  had	
  a	
  life	
  apart	
  

from	
  mine.	
  	
  I	
  remember	
  feeling	
  a	
  deep	
  and	
  rotten	
  sense	
  of	
  betrayal	
  in	
  the	
  pit	
  of	
  my	
  stomach	
  

as	
  the	
  light	
  changed	
  and	
  we	
  drove	
  away.	
  I	
  didn’t	
  know	
  what	
  I	
  was	
  so	
  upset	
  about	
  –	
  at	
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thirteen,	
  I	
  was	
  too	
  young	
  to	
  realize	
  that	
  it	
  bothered	
  me	
  that	
  my	
  mom	
  had	
  kept	
  something	
  

like	
  this	
  from	
  me.	
  	
  But	
  as	
  the	
  years	
  went	
  on,	
  more	
  lies	
  revealed	
  themselves	
  like	
  clues	
  to	
  a	
  

detective	
  mystery,	
  and	
  yet	
  I	
  wasn’t	
  sure	
  if	
  I	
  wanted	
  to	
  solve	
  the	
  crime.	
  	
  “How	
  could	
  you	
  not	
  

tell	
  me	
  this?”	
  I	
  asked	
  at	
  that	
  stop	
  light	
  before	
  it	
  changed,	
  and	
  again	
  she	
  gave	
  me	
  an	
  answer	
  I	
  

would	
  learn	
  to	
  accept:	
  “I	
  was	
  ashamed.”	
  

	
  
v 

	
  

	
   I	
  am	
  my	
  mother	
  at	
  twenty-­‐three,	
  dating	
  a	
  man	
  twice	
  my	
  age.	
  	
  Rene	
  flies	
  me	
  to	
  visit	
  

him	
  a	
  few	
  times	
  after	
  our	
  first	
  meeting	
  in	
  the	
  city.	
  	
  And	
  when	
  I	
  have	
  to	
  move	
  to	
  Detroit	
  for	
  

work,	
  he	
  helps	
  me	
  arrange	
  my	
  furniture	
  in	
  my	
  new	
  apartment.	
  	
  It	
  goes	
  on	
  like	
  this	
  for	
  a	
  

little	
  while.	
  	
  There	
  is	
  an	
  ease	
  between	
  us	
  that	
  I	
  would	
  never	
  have	
  expected.	
  	
  Compared	
  to	
  

Harold	
  who	
  was	
  childish,	
  always	
  wanting	
  to	
  get	
  one	
  more	
  drink	
  at	
  happy	
  hour,	
  Rene	
  is	
  

established	
  in	
  his	
  career,	
  motivated.	
  	
  He	
  runs	
  the	
  NYC	
  marathon	
  every	
  year	
  and	
  is	
  a	
  self-­‐

made	
  man,	
  an	
  immigrant	
  who	
  has	
  worked	
  his	
  way	
  to	
  the	
  top.	
  	
  His	
  skin	
  is	
  dark	
  and	
  his	
  hair	
  

is	
  full.	
  	
  He	
  speaks	
  three	
  languages,	
  Spanish	
  to	
  his	
  mother	
  and	
  French	
  to	
  the	
  businessmen	
  

that	
  he	
  introduces	
  me	
  to.	
  	
  He	
  is	
  the	
  doorman	
  to	
  a	
  whole	
  other	
  world	
  that	
  I	
  never	
  knew	
  

existed.	
  

	
   It	
  is	
  a	
  casual	
  relationship.	
  	
  Sometimes	
  he	
  visits	
  me,	
  and	
  sometimes	
  I	
  go	
  to	
  him.	
  	
  In	
  his	
  

absence,	
  Harold	
  still	
  calls	
  me	
  and	
  leaves	
  messages	
  on	
  my	
  machine.	
  	
  I	
  never	
  bother	
  to	
  tell	
  

him	
  about	
  this	
  new	
  man	
  in	
  my	
  life,	
  because	
  I’m	
  not	
  even	
  sure	
  how	
  long	
  he	
  will	
  be	
  around.	
  	
  

It	
  isn’t	
  until	
  November,	
  after	
  I	
  sit	
  at	
  Thanksgiving	
  with	
  my	
  family	
  and	
  clutch	
  the	
  toilet	
  every	
  

morning	
  that	
  I	
  realize	
  how	
  permanent	
  Rene	
  might	
  become	
  in	
  my	
  life.	
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   When	
  I	
  tell	
  him	
  I’m	
  pregnant,	
  there	
  is	
  no	
  hesitation	
  in	
  his	
  voice.	
  	
  He	
  brings	
  me	
  to	
  live	
  

in	
  his	
  house	
  in	
  Summit,	
  New	
  Jersey,	
  a	
  large	
  brick	
  white	
  one	
  with	
  green	
  shutters	
  on	
  a	
  hill.	
  	
  In	
  

a	
  bedroom	
  upstairs,	
  his	
  oldest	
  son	
  Bert	
  is	
  preparing	
  to	
  move	
  to	
  college	
  and	
  greets	
  me	
  with	
  

downcast	
  eyes	
  and	
  a	
  grunted	
  hello.	
  	
  When	
  we	
  move	
  Bert	
  into	
  his	
  dorm,	
  I	
  walk	
  down	
  the	
  

halls	
  and	
  think	
  about	
  how	
  I	
  stood	
  in	
  his	
  shoes	
  only	
  a	
  few	
  years	
  ago.	
  	
  Bert	
  is	
  the	
  same	
  age	
  as	
  

my	
  own	
  brother.	
  

	
   That	
  first	
  Christmas,	
  Rene’s	
  other	
  son	
  Lucien	
  comes	
  to	
  stay	
  with	
  us.	
  	
  We	
  pick	
  him	
  up	
  

from	
  the	
  airport	
  at	
  the	
  gate.	
  	
  He	
  bounces	
  off	
  the	
  plane	
  and	
  I’m	
  struck	
  by	
  how	
  young	
  he	
  is.	
  	
  A	
  

child	
  of	
  seven,	
  he	
  is	
  handed	
  from	
  the	
  flight	
  attendant	
  to	
  Rene	
  who	
  pulls	
  him	
  along.	
  	
  At	
  

dinner	
  that	
  night,	
  Rene	
  turns	
  to	
  Lucien	
  as	
  the	
  sun	
  goes	
  down	
  and	
  says	
  firmly,	
  “Bed”.	
  	
  Lucien	
  

looks	
  from	
  me	
  to	
  Rene,	
  and	
  when	
  I	
  offer	
  to	
  take	
  him,	
  Rene	
  only	
  shakes	
  his	
  head	
  and	
  points	
  

to	
  the	
  stairs.	
  	
  “Bed,”	
  he	
  repeats,	
  and	
  Lucien	
  dissolves	
  into	
  a	
  puddle	
  of	
  hysterics.	
  	
  This	
  

continues	
  until	
  Lucien	
  finally	
  surrenders	
  and	
  sulks	
  to	
  his	
  room.	
  

	
   There	
  are	
  things	
  I	
  know	
  and	
  things	
  I	
  don’t.	
  	
  Rene	
  disperses	
  information	
  only	
  when	
  

he	
  is	
  willing,	
  and	
  I	
  don’t	
  press	
  him	
  for	
  answers	
  because	
  I	
  know	
  he	
  will	
  tell	
  me	
  in	
  his	
  own	
  

time.	
  	
  I	
  know	
  that	
  he	
  was	
  married	
  to	
  Bert’s	
  mom	
  until	
  Bert	
  was	
  born,	
  and	
  then	
  she	
  left	
  him.	
  	
  

She	
  was	
  French	
  Canadian,	
  and	
  she	
  left	
  Bert	
  to	
  be	
  raised	
  entirely	
  by	
  Rene.	
  	
  He	
  is	
  a	
  carbon	
  

copy,	
  the	
  same	
  dark	
  hair	
  and	
  tan	
  skin,	
  laughing	
  at	
  whatever	
  jokes	
  Rene	
  says	
  to	
  him	
  in	
  

Spanish.	
  	
  During	
  these	
  conversations,	
  I	
  am	
  a	
  visitor	
  in	
  my	
  own	
  home.	
  	
  I	
  walk	
  through	
  the	
  

rooms	
  of	
  this	
  big	
  house,	
  picking	
  up	
  pictures	
  off	
  tables	
  and	
  wondering	
  how	
  I	
  got	
  here.	
  	
  When	
  

Lucien	
  desperately	
  hugs	
  me	
  at	
  the	
  airport,	
  I	
  pull	
  him	
  back	
  and	
  tell	
  him	
  I’ll	
  see	
  him	
  in	
  the	
  

summer.	
  	
  “You	
  only	
  see	
  him	
  twice	
  a	
  year?”	
  I	
  ask	
  Rene,	
  and	
  he	
  nods	
  silently	
  in	
  the	
  car.	
  	
  I	
  find	
  

out	
  later	
  that	
  Rene	
  only	
  married	
  Lucien’s	
  mother	
  for	
  a	
  few	
  months,	
  right	
  before	
  he	
  was	
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born.	
  	
  She	
  was	
  a	
  young	
  secretary	
  in	
  the	
  city,	
  and	
  after	
  it	
  fell	
  apart	
  she	
  moved	
  with	
  Lucien	
  

back	
  to	
  North	
  Carolina.	
  	
  For	
  Lucien’s	
  entire	
  life,	
  he	
  has	
  only	
  known	
  Rene	
  for	
  a	
  week	
  at	
  a	
  

time.	
  	
  

	
   That	
  night	
  I	
  can’t	
  sleep.	
  	
  I	
  think	
  about	
  how	
  my	
  belly	
  is	
  going	
  to	
  swell,	
  and	
  the	
  baby	
  

nestled	
  inside	
  me.	
  	
  I	
  tell	
  myself	
  that	
  Rene	
  has	
  offered	
  me	
  his	
  home	
  and	
  his	
  heart,	
  and	
  that	
  

he	
  loves	
  his	
  children.	
  	
  But	
  my	
  mind	
  keeps	
  circling	
  back	
  to	
  Lucien,	
  howling	
  at	
  the	
  dinner	
  

table	
  and	
  Rene	
  just	
  sitting	
  there,	
  angry	
  and	
  pointing	
  his	
  finger	
  in	
  his	
  face.	
  	
  And	
  then	
  I	
  look	
  

down	
  at	
  my	
  hand,	
  my	
  ring	
  finger	
  barren.	
  	
  For	
  how	
  much	
  Rene	
  has	
  given	
  me,	
  there	
  is	
  one	
  

thing	
  he	
  can’t	
  promise.	
  	
  I	
  can’t	
  be	
  his	
  wife,	
  not	
  after	
  two	
  divorces.	
  	
  He	
  doesn’t	
  want	
  to	
  be	
  

married	
  again.	
  	
  So	
  I	
  fall	
  asleep	
  in	
  my	
  bed,	
  next	
  to	
  a	
  man	
  who	
  was	
  only	
  supposed	
  to	
  be	
  

temporary.	
  	
  	
  

	
  
v 

	
  

	
   	
  The	
  story	
  I	
  was	
  always	
  told	
  was	
  that	
  my	
  parents	
  were	
  sitting	
  on	
  the	
  couch,	
  when	
  

my	
  dad	
  said	
  suddenly,	
  “We	
  should	
  get	
  married”	
  and	
  that	
  my	
  mom	
  agreed.	
  	
  They	
  went	
  down	
  

to	
  the	
  courthouse	
  the	
  next	
  day	
  and	
  made	
  it	
  official.	
  	
  And	
  then	
  my	
  brother	
  came	
  later,	
  at	
  

least	
  nine	
  months	
  afterwards.	
  

	
   But	
  when	
  I	
  was	
  eighteen,	
  I	
  was	
  digging	
  through	
  my	
  mom’s	
  office,	
  searching	
  for	
  my	
  

Social	
  Security	
  card.	
  	
  I	
  was	
  applying	
  to	
  college,	
  and	
  as	
  I	
  flipped	
  through	
  birth	
  certificates	
  

and	
  old	
  report	
  cards,	
  I	
  found	
  myself	
  holding	
  a	
  marriage	
  license.	
  	
  I	
  only	
  stopped	
  to	
  read	
  it	
  

because	
  it	
  was	
  issued	
  in	
  Miami,	
  Florida.	
  	
  I	
  kept	
  skimming	
  it.	
  	
  There	
  was	
  my	
  father’s	
  name,	
  

and	
  my	
  mother’s,	
  but	
  the	
  date	
  was	
  1994.	
  	
  I	
  was	
  born	
  in	
  1991.	
  	
  It	
  didn’t	
  make	
  sense,	
  and	
  I	
  

kept	
  rereading	
  it,	
  expecting	
  the	
  date	
  to	
  rewind	
  itself	
  to	
  1986,	
  the	
  year	
  my	
  mom	
  had	
  always	
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told	
  me	
  they	
  were	
  married.	
  	
  I	
  turned	
  it	
  over	
  in	
  my	
  hands,	
  felt	
  the	
  weight	
  of	
  the	
  paper	
  

between	
  my	
  fingers.	
  	
  My	
  first	
  reaction	
  was	
  that	
  it	
  had	
  to	
  be	
  fake.	
  	
  Then	
  I	
  wondered	
  if	
  they	
  

had	
  tried	
  for	
  a	
  marriage	
  renewal.	
  	
  And	
  then	
  I	
  found	
  myself	
  counting	
  backwards	
  on	
  my	
  

fingers,	
  scrambling	
  to	
  remember	
  the	
  year	
  they	
  told	
  me	
  they	
  were	
  getting	
  divorced.	
  	
  This	
  

couldn’t	
  be	
  a	
  marriage	
  license,	
  because	
  they	
  decided	
  to	
  file	
  for	
  divorce	
  only	
  a	
  year	
  later.	
  	
  I	
  

slid	
  the	
  paper	
  back	
  where	
  it	
  belonged	
  and	
  paced	
  the	
  house,	
  waiting	
  for	
  my	
  mom	
  to	
  come	
  

home.	
  

	
   That	
  night,	
  as	
  we	
  were	
  sitting	
  on	
  the	
  couch,	
  I	
  fiddled	
  with	
  my	
  phone	
  and	
  tried	
  to	
  

distract	
  myself.	
  	
  I	
  was	
  afraid	
  to	
  ask	
  her	
  about	
  it	
  because	
  I	
  wasn’t	
  sure	
  I	
  wanted	
  to	
  know	
  the	
  

answer.	
  	
  But	
  during	
  a	
  commercial	
  break	
  of	
  Jeopardy,	
  I	
  bit	
  my	
  lip	
  and	
  turned	
  to	
  my	
  mom.	
  

	
   “Okay,	
  I	
  just	
  can’t	
  hold	
  this	
  in	
  any	
  longer,”	
  I	
  said,	
  and	
  her	
  eyes	
  grew	
  wide.	
  

	
   “Oh	
  God,	
  what?”	
  she	
  asked.	
  	
  She	
  was	
  always	
  under	
  the	
  impression	
  that	
  I	
  was	
  one	
  bad	
  

mistake	
  away	
  from	
  throwing	
  away	
  my	
  life.	
  	
  

	
   When	
  I	
  told	
  her	
  about	
  what	
  I	
  found	
  in	
  the	
  office,	
  she	
  didn’t	
  respond	
  right	
  away.	
  	
  

Instead,	
  she	
  just	
  went	
  back	
  to	
  her	
  dinner.	
  	
  

	
   “You	
  must	
  have	
  read	
  the	
  date	
  wrong,	
  we	
  got	
  married	
  before	
  Julien	
  was	
  born.”	
  

	
   “No,	
  it	
  said	
  1994.	
  	
  In	
  Miami!”	
  For	
  some	
  reason,	
  the	
  thought	
  of	
  them	
  getting	
  married	
  

in	
  Miami	
  made	
  my	
  stomach	
  churn.	
  It	
  reminded	
  me	
  of	
  my	
  Abulita’s	
  house,	
  complete	
  with	
  

plastic	
  furniture	
  that	
  stuck	
  to	
  my	
  skin	
  in	
  the	
  thick	
  humidity.	
  	
  	
  

	
   She	
  just	
  sat	
  there,	
  again	
  furrowing	
  her	
  brow	
  in	
  deep	
  thought.	
  	
  “Huh,”	
  she	
  said,	
  

shrugging	
  her	
  shoulders.	
  “You	
  must	
  have	
  read	
  it	
  wrong	
  is	
  all.”	
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   “Do	
  you	
  want	
  me	
  to	
  go	
  get	
  it?”	
  I	
  asked.	
  	
  While	
  I	
  wanted	
  her	
  to	
  be	
  telling	
  the	
  truth,	
  I	
  

was	
  old	
  enough	
  to	
  know	
  that	
  this	
  time	
  I	
  had	
  unearthed	
  something	
  that	
  she	
  had	
  never	
  

wanted	
  to	
  share.	
  	
  More	
  than	
  anything,	
  I	
  wanted	
  to	
  prove	
  I	
  was	
  right.	
  

	
   We	
  went	
  back	
  and	
  forth	
  like	
  this	
  for	
  a	
  while,	
  until	
  my	
  mom	
  said	
  she	
  was	
  exhausted	
  

and	
  didn’t	
  want	
  to	
  talk	
  about	
  this	
  anymore.	
  	
  I	
  went	
  to	
  my	
  room,	
  and	
  later	
  she	
  came	
  and	
  sat	
  

on	
  my	
  bed.	
  	
  	
  

	
   “You’re	
  right,”	
  she	
  said.	
  	
  “We	
  weren’t	
  married	
  until	
  you	
  were	
  three.”	
  

	
   I	
  thought	
  back	
  to	
  the	
  few	
  moments	
  I	
  could	
  remember	
  of	
  my	
  parents	
  before	
  they	
  got	
  

divorced.	
  	
  I	
  recalled	
  the	
  photographs	
  and	
  video	
  footage	
  of	
  them	
  as	
  a	
  couple,	
  and	
  the	
  more	
  I	
  

thought	
  about	
  it,	
  the	
  more	
  upset	
  I	
  became.	
  	
  	
  

	
   “But	
  why?”	
  It	
  made	
  me	
  feel	
  cheap	
  to	
  think	
  that	
  my	
  parents	
  weren’t	
  married	
  when	
  I	
  

was	
  born.	
  	
  It	
  was	
  one	
  thing	
  to	
  grow	
  up	
  with	
  divorced	
  parents,	
  but	
  to	
  think	
  that	
  they	
  hadn’t	
  

been	
  husband	
  and	
  wife	
  when	
  I	
  was	
  born	
  made	
  me	
  feel	
  like	
  a	
  complete	
  and	
  unwanted	
  

mistake.	
  	
  	
  

	
   I	
  could	
  tell	
  my	
  mom	
  was	
  about	
  to	
  cry.	
  	
  “He	
  didn’t	
  want	
  to	
  be	
  married,	
  and	
  I	
  knew	
  

that.	
  	
  No	
  one	
  knew	
  we	
  weren’t	
  married.	
  	
  Everyone	
  thought	
  I	
  was	
  his	
  wife.	
  	
  I	
  had	
  his	
  name,	
  

you	
  guys	
  were	
  on	
  the	
  insurance,	
  joint	
  checking,	
  everything.	
  We	
  had	
  wedding	
  bands.	
  	
  But	
  

your	
  father	
  didn’t	
  want	
  to	
  be	
  married.”	
  

	
   As	
  a	
  teenager,	
  I	
  had	
  always	
  wanted	
  to	
  prove	
  my	
  mom	
  wrong	
  in	
  any	
  situation.	
  	
  Inside,	
  

I	
  secretly	
  smiled,	
  because	
  even	
  as	
  she	
  held	
  back	
  tears,	
  I	
  knew	
  that	
  I	
  had	
  won	
  this	
  argument.	
  	
  

Before	
  my	
  mom	
  went	
  to	
  bed,	
  she	
  said	
  to	
  me,	
  “I’m	
  only	
  telling	
  you	
  this	
  because	
  I’ve	
  made	
  a	
  

lot	
  of	
  mistakes	
  in	
  my	
  life.	
  	
  I	
  don’t	
  want	
  that	
  for	
  you.”	
  	
  



	
  

	
   	
  

10	
  

	
   My	
  remorse	
  over	
  finding	
  out	
  the	
  truth	
  didn’t	
  come	
  until	
  a	
  few	
  days	
  later,	
  when	
  

Julien	
  called	
  to	
  talk	
  about	
  it.	
  	
  I	
  was	
  gloating	
  on	
  my	
  end	
  of	
  the	
  phone,	
  recounting	
  how	
  I	
  had	
  

cornered	
  her	
  into	
  telling	
  me	
  the	
  truth.	
  	
  	
  

	
   “Can	
  you	
  believe	
  she	
  lied	
  about	
  this	
  for	
  so	
  long?”	
  I	
  said,	
  still	
  amazed.	
  	
  But	
  Julien	
  had	
  a	
  

different	
  take	
  on	
  it.	
  	
  “I	
  feel	
  bad	
  for	
  her,”	
  he	
  said,	
  his	
  voice	
  quiet,	
  since	
  he	
  was	
  living	
  in	
  our	
  

dad’s	
  house.	
  	
  “I	
  understand	
  why	
  she	
  wouldn’t	
  tell	
  us.”	
  	
  Listening	
  to	
  Julien,	
  I	
  thought	
  about	
  

how	
  bringing	
  this	
  up,	
  even	
  all	
  these	
  years	
  later,	
  had	
  managed	
  to	
  hurt	
  my	
  mother.	
  	
  Even	
  

though	
  I	
  had	
  been	
  right,	
  it	
  had	
  been	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  my	
  mother’s	
  feelings,	
  and	
  even	
  more,	
  

her	
  appearance	
  to	
  her	
  children.	
  Suddenly	
  I	
  didn’t	
  feel	
  like	
  gloating	
  anymore.	
  Julien	
  was	
  still	
  

on	
  the	
  other	
  line,	
  his	
  voice	
  rising	
  as	
  he	
  said,	
  “And	
  it	
  makes	
  me	
  hate	
  dad.	
  	
  What	
  kind	
  of	
  man	
  

is	
  he?”	
  

	
   It	
  was	
  a	
  question	
  I	
  had	
  asked	
  myself	
  before.	
  	
  During	
  the	
  divorce,	
  my	
  mom	
  had	
  

abstained	
  from	
  talking	
  badly	
  about	
  my	
  father	
  because	
  she	
  still	
  believed	
  that	
  despite	
  

everything,	
  he	
  was	
  the	
  only	
  father	
  we	
  were	
  ever	
  going	
  to	
  have.	
  	
  My	
  dad,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  

doled	
  out	
  the	
  slams	
  at	
  my	
  mom	
  as	
  if	
  he	
  were	
  discussing	
  the	
  weather.	
  	
  I	
  remember	
  visiting	
  

him	
  not	
  long	
  ago,	
  and	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  breakfast	
  he	
  simply	
  said	
  to	
  me,	
  “You	
  know	
  your	
  

mother	
  quit	
  me.	
  	
  She	
  threw	
  me	
  out.”	
  On	
  its	
  own,	
  it	
  didn’t	
  sound	
  like	
  such	
  an	
  insult.	
  	
  But	
  I	
  

had	
  continuously	
  asked	
  my	
  father	
  to	
  stop	
  talking	
  about	
  my	
  mom	
  around	
  me,	
  unless	
  he	
  had	
  

something	
  nice	
  to	
  say.	
  

	
   “When	
  you	
  say	
  those	
  things	
  about	
  mom,	
  you	
  are	
  hurting	
  me,”	
  I	
  said.	
  	
  	
  

	
   “Relax,	
  I’m	
  just	
  stating	
  a	
  fact.”	
  My	
  father	
  is	
  a	
  firm	
  believer	
  that	
  I	
  am	
  always	
  

overreacting.	
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   I	
  took	
  a	
  breath	
  and	
  rehearsed	
  my	
  words	
  in	
  my	
  head.	
  	
  I	
  had	
  recently	
  taken	
  a	
  

workshop	
  in	
  communicating,	
  and	
  I	
  could	
  hear	
  the	
  instructor	
  guiding	
  me	
  towards	
  

verbalizing	
  my	
  feelings.	
  	
  “I	
  am	
  an	
  extension	
  of	
  my	
  mom,	
  and	
  when	
  you	
  say	
  those	
  things	
  and	
  

hurt	
  her,	
  you	
  are	
  really	
  hurting	
  me.”	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  I	
  expected	
  my	
  father	
  to	
  do.	
  	
  In	
  my	
  

mind,	
  the	
  moment	
  I	
  finally	
  stood	
  up	
  for	
  my	
  mother	
  would	
  be	
  the	
  one	
  where	
  my	
  father	
  

suddenly	
  saw	
  the	
  error	
  of	
  his	
  ways,	
  fell	
  to	
  his	
  knees,	
  and	
  begged	
  for	
  my	
  forgiveness.	
  	
  

Instead	
  he	
  just	
  huffed	
  and	
  looked	
  away,	
  only	
  adding,	
  “I	
  was	
  just	
  trying	
  to	
  have	
  a	
  

conversation.”	
  

As	
  I’ve	
  gotten	
  older,	
  I’ve	
  come	
  to	
  realize	
  that	
  this	
  whole	
  situation	
  upset	
  me	
  because	
  

it	
  wasn’t	
  what	
  I	
  wanted	
  for	
  my	
  mom.	
  	
  My	
  mom	
  deserved	
  grand	
  gestures	
  and	
  roses,	
  not	
  just	
  

on	
  anniversaries	
  but	
  also	
  on	
  mundane	
  afternoons.	
  	
  She	
  deserved	
  to	
  be	
  shown	
  off	
  and	
  

cherished,	
  with	
  a	
  ring	
  on	
  her	
  finger	
  and	
  a	
  story	
  of	
  how	
  she	
  never	
  saw	
  the	
  proposal	
  coming.	
  	
  

She	
  didn’t	
  deserve	
  to	
  feel	
  unwanted,	
  to	
  be	
  unclaimed	
  by	
  my	
  father	
  for	
  all	
  those	
  years	
  as	
  

they	
  played	
  house.	
  	
  And	
  by	
  an	
  extension,	
  it	
  made	
  me	
  question	
  how	
  my	
  father	
  viewed	
  my	
  

brother	
  and	
  me.	
  	
  We	
  were	
  my	
  mother’s	
  children,	
  born	
  under	
  the	
  name	
  Gutierrez	
  when	
  in	
  

reality	
  we	
  belonged	
  solely	
  to	
  her.	
  

	
  
v 

	
  

	
   I	
  am	
  my	
  mom	
  at	
  twenty-­‐four,	
  giving	
  birth	
  to	
  my	
  first	
  child.	
  	
  He	
  has	
  a	
  tangle	
  of	
  red	
  

hair	
  and	
  fair	
  skin.	
  	
  Rene	
  and	
  I	
  bring	
  him	
  home	
  in	
  the	
  heat	
  of	
  summer.	
  	
  Rene	
  only	
  sees	
  Julien	
  

for	
  about	
  an	
  hour	
  in	
  the	
  evening,	
  after	
  he	
  gets	
  home	
  from	
  work.	
  	
  When	
  Julien	
  cries,	
  I	
  am	
  the	
  

only	
  one	
  who	
  answers.	
  	
  Rene	
  never	
  changes	
  a	
  diaper	
  or	
  gets	
  up	
  in	
  the	
  night.	
  	
  The	
  only	
  time	
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they	
  spend	
  together	
  is	
  a	
  little	
  time	
  on	
  the	
  weekends,	
  when	
  Rene	
  plays	
  his	
  old	
  French	
  

records	
  and	
  rocks	
  slowly	
  with	
  Julien,	
  a	
  dance	
  that	
  leaves	
  no	
  room	
  for	
  me.	
  

	
   We	
  go	
  on	
  this	
  way	
  for	
  a	
  few	
  years.	
  	
  Rene	
  leaves	
  me	
  an	
  allowance	
  every	
  week,	
  and	
  

because	
  he	
  doesn’t	
  let	
  me	
  work,	
  I	
  begin	
  to	
  volunteer.	
  	
  Julien	
  and	
  I	
  have	
  friends	
  that	
  we	
  meet	
  

up	
  with	
  daily	
  for	
  playgroup.	
  	
  My	
  parents	
  come	
  to	
  visit	
  right	
  after	
  Julien	
  is	
  born,	
  but	
  

otherwise	
  we	
  don’t	
  go	
  to	
  Georgia	
  to	
  visit	
  my	
  family.	
  	
  Rene	
  calls	
  them	
  hillbillies,	
  and	
  says	
  no	
  

son	
  of	
  his	
  will	
  be	
  around	
  that.	
  	
  When	
  we	
  do	
  go	
  on	
  vacation,	
  we	
  visit	
  Rene’s	
  mother	
  in	
  

Miami.	
  	
  I	
  lather	
  Julien	
  up	
  with	
  sunscreen	
  and	
  go	
  to	
  the	
  beach.	
  	
  Rene	
  doesn’t	
  come	
  with	
  us	
  on	
  

these	
  trips,	
  because	
  the	
  office	
  can’t	
  spare	
  him.	
  	
  	
  

	
   Julien’s	
  hair	
  grows	
  long	
  and	
  thick.	
  	
  It	
  is	
  almost	
  to	
  his	
  shoulders	
  one	
  day	
  when	
  I	
  

decide	
  it	
  is	
  time	
  for	
  haircut.	
  	
  Rene	
  doesn’t	
  want	
  me	
  to	
  cut	
  it,	
  but	
  I	
  feel	
  ridiculous	
  leaving	
  it	
  

so	
  long.	
  	
  We	
  go	
  to	
  Supercuts,	
  and	
  Julien	
  sits	
  in	
  the	
  airplane	
  chair.	
  	
  I	
  keep	
  his	
  hair	
  in	
  an	
  

envelope	
  for	
  his	
  baby	
  book.	
  	
  That	
  night,	
  when	
  Rene	
  gets	
  home	
  from	
  work,	
  he	
  goes	
  to	
  

Julien’s	
  crib	
  to	
  say	
  goodnight.	
  	
  I	
  don’t	
  say	
  anything	
  about	
  the	
  haircut,	
  but	
  as	
  Rene	
  inspects	
  

the	
  missing	
  tendrils,	
  he	
  turns	
  to	
  me.	
  	
  There	
  is	
  no	
  smile	
  or	
  laughter	
  as	
  he	
  pushes	
  me	
  to	
  the	
  

floor,	
  and	
  my	
  head	
  falls	
  back	
  against	
  the	
  molding.	
  	
  	
  

	
   “How	
  could	
  you?”	
  he	
  hollers	
  at	
  me.	
  	
  Julien	
  is	
  screaming	
  behind	
  him	
  in	
  the	
  crib,	
  and	
  

all	
  I	
  can	
  think	
  is	
  that	
  he	
  can	
  see	
  me	
  huddled	
  on	
  the	
  floor.	
  	
  “You	
  don’t	
  cut	
  the	
  baby’s	
  hair.”	
  

For	
  days	
  after	
  Rene	
  does	
  not	
  speak	
  to	
  me.	
  	
  I	
  pay	
  dearly	
  for	
  that	
  haircut.	
  	
  Behind	
  the	
  closed	
  

bathroom	
  door,	
  I	
  inspect	
  the	
  bruise	
  on	
  my	
  neck,	
  the	
  black	
  and	
  blue	
  embedded	
  in	
  my	
  skin.	
  	
  

Do	
  I	
  think	
  about	
  leaving?	
  Of	
  course.	
  	
  But	
  where	
  am	
  I	
  supposed	
  to	
  go?	
  	
  Rene	
  has	
  taken	
  me	
  

away	
  from	
  any	
  life	
  I	
  had	
  before	
  him.	
  	
  My	
  life	
  is	
  in	
  Summit	
  now,	
  and	
  I	
  have	
  Julien	
  to	
  think	
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about.	
  	
  And	
  when	
  Rene	
  comes	
  to	
  me	
  with	
  a	
  gift	
  and	
  chocolates,	
  and	
  promises	
  that	
  things	
  

will	
  be	
  different	
  in	
  the	
  future,	
  I	
  believe	
  him	
  because	
  this	
  is	
  the	
  Rene	
  I	
  met	
  so	
  long	
  ago.	
  	
  	
  

	
  
v 

	
  

	
   In	
  college	
  I	
  took	
  a	
  class	
  on	
  domestic	
  violence.	
  	
  By	
  that	
  point,	
  my	
  mom	
  was	
  working	
  

with	
  a	
  domestic	
  violence	
  nonprofit,	
  and	
  we	
  often	
  talked	
  about	
  the	
  material	
  I	
  was	
  learning.	
  	
  

One	
  night,	
  when	
  we	
  met	
  for	
  dinner,	
  I	
  said	
  to	
  her,	
  “Dad	
  has	
  a	
  lot	
  of	
  the	
  tendencies	
  that	
  we	
  

talk	
  about.	
  	
  The	
  way	
  he	
  gives	
  people	
  the	
  silent	
  treatment	
  especially.”	
  

	
   I	
  had	
  just	
  learned	
  how	
  abuse	
  didn’t	
  just	
  have	
  to	
  be	
  physical.	
  	
  I	
  knew	
  that	
  my	
  father	
  

had	
  managed	
  to	
  control	
  my	
  mom	
  through	
  her	
  finances	
  and	
  intimidation,	
  but	
  I	
  could	
  never	
  

imagine	
  him	
  putting	
  his	
  hands	
  on	
  her.	
  I	
  have	
  only	
  known	
  my	
  father	
  in	
  his	
  old	
  age,	
  usually	
  

bent	
  over	
  and	
  hobbling	
  due	
  to	
  gout.	
  	
  And	
  as	
  much	
  as	
  I	
  hated	
  to	
  admit	
  it,	
  I	
  never	
  imagined	
  

my	
  mom	
  as	
  a	
  woman	
  who	
  would	
  take	
  that	
  from	
  a	
  man.	
  	
  I	
  have	
  only	
  known	
  my	
  mother	
  as	
  

independent,	
  running	
  the	
  New	
  York	
  City	
  marathon	
  the	
  year	
  her	
  divorce	
  became	
  finalized	
  

just	
  to	
  prove	
  she	
  could	
  do	
  it.	
  	
  My	
  parents	
  could	
  never	
  have	
  been	
  in	
  an	
  abusive	
  relationship.	
  	
  	
  

	
   When	
  I	
  asked	
  her	
  why	
  she	
  never	
  told	
  me	
  my	
  father’s	
  physical	
  abuse,	
  she	
  just	
  shook	
  

her	
  head.	
  “And	
  what	
  would	
  I	
  say?	
  He	
  is	
  the	
  only	
  father	
  you	
  are	
  ever	
  going	
  to	
  have.	
  	
  I	
  

wouldn’t	
  want	
  you	
  to	
  have	
  to	
  think	
  of	
  him	
  in	
  a	
  different	
  way	
  because	
  of	
  something	
  that	
  

happened	
  between	
  us.”	
  

	
   A	
  short	
  while	
  later,	
  I	
  went	
  to	
  visit	
  my	
  father.	
  	
  It	
  was	
  a	
  pretty	
  routine	
  trip.	
  	
  He	
  took	
  

me	
  to	
  the	
  mall	
  and	
  we	
  went	
  to	
  dinner,	
  but	
  otherwise	
  I	
  stayed	
  in	
  my	
  room	
  and	
  he	
  sat	
  at	
  his	
  

desk.	
  	
  One	
  day,	
  when	
  we	
  were	
  driving,	
  he	
  started	
  fiddling	
  with	
  the	
  radio	
  and	
  almost	
  

swerved	
  into	
  another	
  lane.	
  	
  I	
  completely	
  lost	
  it.	
  	
  I	
  yelled	
  at	
  him	
  for	
  being	
  irresponsible,	
  I	
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told	
  him	
  to	
  the	
  watch	
  the	
  road	
  and	
  I	
  slammed	
  the	
  car	
  door	
  when	
  we	
  got	
  back	
  to	
  the	
  house.	
  	
  

We	
  retreated	
  to	
  our	
  separate	
  corners,	
  but	
  later	
  he	
  knocked	
  on	
  my	
  door	
  and	
  came	
  in.	
  	
  His	
  

hair	
  was	
  streaked	
  with	
  grey,	
  his	
  round	
  glasses	
  were	
  lopsided	
  and	
  his	
  sweater	
  was	
  stained	
  

from	
  whatever	
  he’d	
  eaten	
  all	
  week.	
  	
  On	
  my	
  desk	
  was	
  a	
  picture	
  of	
  him	
  holding	
  me	
  when	
  I	
  

was	
  born.	
  	
  His	
  body	
  was	
  small	
  and	
  muscular,	
  and	
  his	
  suit	
  was	
  crisp	
  with	
  a	
  red	
  tie.	
  	
  	
  

	
   “Did	
  I	
  do	
  something	
  to	
  upset	
  you?”	
  he	
  asked	
  me,	
  but	
  I	
  couldn’t	
  take	
  my	
  eyes	
  off	
  his	
  

photograph.	
  	
  I	
  realized	
  I	
  was	
  mad	
  at	
  him	
  for	
  something	
  that	
  had	
  happened	
  before	
  my	
  

lifetime.	
  	
  I	
  wondered	
  if	
  this	
  was	
  why	
  my	
  mom	
  had	
  never	
  told	
  me	
  about	
  their	
  relationship,	
  

because	
  she	
  was	
  right	
  –	
  it	
  was	
  hurting	
  my	
  father	
  and	
  me	
  in	
  the	
  present.	
  	
  Looking	
  at	
  my	
  

father	
  in	
  the	
  photograph,	
  I	
  realized	
  that	
  he	
  was	
  not	
  a	
  man	
  apart	
  from	
  the	
  one	
  that	
  stood	
  in	
  

front	
  of	
  me.	
  	
  Our	
  parents	
  do	
  not	
  leave	
  their	
  former	
  selves	
  in	
  the	
  past.	
  	
  They	
  carry	
  those	
  

people	
  with	
  them,	
  with	
  all	
  those	
  mistakes	
  and	
  heartache,	
  and	
  we	
  are	
  born	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  

great	
  tragedy.	
  	
  	
  

	
   “Have	
  I	
  done	
  something	
  to	
  hurt	
  you?”	
  he	
  asked	
  again,	
  but	
  I	
  only	
  shook	
  my	
  head.	
  	
  I	
  

couldn’t	
  tell	
  him	
  that	
  the	
  wounds	
  of	
  yesterday	
  don’t	
  heal	
  with	
  time.	
  	
  When	
  you	
  least	
  expect	
  

it,	
  you	
  will	
  find	
  them	
  torn	
  open	
  and	
  exposed.	
  	
  	
  

	
   “No,”	
  I	
  said,	
  shifting	
  my	
  eyes	
  and	
  closing	
  my	
  door.	
  	
  And	
  it	
  was	
  true,	
  because	
  what	
  I	
  

had	
  said	
  to	
  him	
  before	
  was	
  selfish	
  at	
  its	
  core.	
  	
  Yes,	
  he	
  hurt	
  me	
  when	
  he	
  hurt	
  my	
  mother.	
  	
  

But	
  her	
  pain	
  was	
  not	
  something	
  that	
  could	
  be	
  split	
  and	
  shared	
  among	
  her	
  children.	
  	
  What	
  I	
  

hated	
  to	
  admit	
  to	
  myself	
  was	
  that	
  we	
  were	
  the	
  real	
  reasons	
  she	
  suffered	
  all	
  those	
  years.	
  	
  

Without	
  us,	
  my	
  father	
  would	
  have	
  probably	
  only	
  been	
  a	
  story	
  she	
  told	
  over	
  cocktail	
  dinners	
  

or	
  to	
  whatever	
  man	
  ended	
  up	
  whisking	
  her	
  off	
  her	
  feet.	
  	
  That	
  man	
  named	
  Rene	
  that	
  was	
  

almost	
  the	
  same	
  age	
  as	
  her	
  father,	
  old	
  and	
  rich	
  with	
  a	
  mane	
  of	
  black	
  hair	
  that	
  took	
  her	
  out	
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once	
  in	
  New	
  York	
  City.	
  	
  A	
  man	
  of	
  charm	
  and	
  wit	
  that	
  she	
  never	
  called	
  back	
  that	
  time,	
  who	
  

fell	
  away	
  into	
  the	
  darkness	
  of	
  her	
  memory.	
  A	
  man	
  who	
  made	
  her	
  smile,	
  nothing	
  more.	
  

	
  
v 

	
  

	
   I	
  cannot	
  be	
  my	
  mother	
  as	
  she	
  plans	
  her	
  escape,	
  when	
  my	
  father	
  is	
  at	
  work.	
  	
  I	
  cannot	
  

imagine	
  how	
  she	
  felt	
  as	
  she	
  took	
  a	
  taxi	
  to	
  the	
  airport	
  with	
  my	
  brother,	
  clutching	
  money	
  she	
  

borrowed	
  from	
  a	
  friend	
  because	
  she	
  had	
  none	
  of	
  her	
  own.	
  	
  I	
  can’t	
  imagine	
  how	
  her	
  hands	
  

must	
  have	
  shook	
  when	
  she	
  wrote	
  my	
  father	
  the	
  note	
  that	
  she	
  was	
  leaving	
  him	
  and	
  left	
  it	
  for	
  

him	
  to	
  find	
  on	
  his	
  return	
  from	
  work.	
  	
  I	
  can’t	
  imagine	
  being	
  twenty-­‐eight	
  and	
  pregnant	
  again	
  

by	
  a	
  man	
  that	
  was	
  nearly	
  fifty.	
  	
  	
  

	
   I	
  cannot	
  be	
  my	
  mother	
  as	
  she	
  sits	
  at	
  her	
  parent’s	
  house,	
  round	
  and	
  swollen	
  as	
  my	
  

brother	
  plays	
  in	
  the	
  pool.	
  	
  I	
  can’t	
  imagine	
  returning	
  to	
  my	
  hometown	
  with	
  nothing	
  to	
  show	
  

but	
  children	
  by	
  a	
  man	
  who	
  would	
  not	
  call	
  me	
  his	
  wife.	
  	
  I	
  can’t	
  imagine	
  delivering	
  my	
  child	
  

into	
  the	
  world,	
  knowing	
  she	
  will	
  not	
  know	
  her	
  father.	
  	
  	
  

	
   And	
  what	
  is	
  more,	
  I	
  can’t	
  imagine	
  how	
  much	
  this	
  hurt	
  her,	
  pushing	
  against	
  the	
  

stirrups	
  as	
  I	
  tore	
  her	
  open.	
  	
  The	
  physical	
  pain	
  would	
  subside	
  with	
  time,	
  but	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  

man	
  to	
  sign	
  my	
  birth	
  certificate	
  and	
  count	
  my	
  toes,	
  would	
  that	
  sort	
  of	
  wound	
  ever	
  really	
  

heal?	
  

	
   So	
  it	
  is	
  not	
  hard	
  to	
  believe	
  that	
  when	
  my	
  father	
  came	
  to	
  her	
  shrouded	
  in	
  kindness	
  

and	
  sorrow	
  that	
  she	
  went	
  back	
  with	
  him.	
  	
  As	
  he	
  cradled	
  me	
  in	
  his	
  arms,	
  his	
  only	
  daughter,	
  

he	
  promised	
  her	
  that	
  things	
  would	
  be	
  different	
  this	
  time.	
  	
  He	
  would	
  take	
  her	
  as	
  his	
  wife,	
  he	
  

would	
  be	
  there	
  for	
  his	
  children,	
  and	
  he	
  would	
  treat	
  her	
  with	
  respect.	
  He	
  shook	
  my	
  

grandparents’	
  hands	
  and	
  told	
  them	
  that	
  he	
  was	
  the	
  luckiest	
  man	
  in	
  the	
  world	
  to	
  have	
  their	
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daughter.	
  	
  And	
  just	
  like	
  my	
  mother	
  had	
  been	
  so	
  taken	
  by	
  him,	
  my	
  grandparents	
  shook	
  his	
  

hand	
  back	
  and	
  thanked	
  him	
  for	
  everything	
  he	
  had	
  done	
  for	
  her.	
  	
  	
  

	
   I	
  cannot	
  be	
  my	
  mother	
  as	
  she	
  returns	
  to	
  Summit	
  with	
  her	
  new	
  baby	
  and	
  is	
  

welcomed	
  back	
  by	
  her	
  old	
  friends.	
  	
  They	
  greet	
  her	
  as	
  if	
  she	
  has	
  been	
  on	
  vacation	
  for	
  nine	
  

months,	
  and	
  my	
  father	
  is	
  celebrated	
  a	
  year	
  later	
  with	
  a	
  fiftieth	
  birthday	
  party.	
  	
  He	
  holds	
  me	
  

in	
  his	
  arms	
  as	
  he	
  blows	
  out	
  the	
  candles,	
  one	
  for	
  me	
  and	
  fifty	
  for	
  him.	
  	
  In	
  the	
  background	
  my	
  

mother	
  claps	
  and	
  laughs	
  with	
  her	
  guests,	
  her	
  smile	
  too	
  wide	
  as	
  she	
  videotapes	
  the	
  evening.	
  	
  

Once	
  the	
  guests	
  leave	
  and	
  the	
  house	
  in	
  empty,	
  my	
  father	
  will	
  fill	
  it	
  with	
  his	
  voice,	
  loud	
  and	
  

boisterous	
  as	
  he	
  slams	
  doors	
  in	
  my	
  mother’s	
  face.	
  	
  	
  

	
   I	
  cannot	
  be	
  my	
  mother	
  as	
  she	
  flies	
  with	
  him	
  to	
  Miami	
  for	
  the	
  weekend,	
  stands	
  in	
  

front	
  of	
  the	
  justice	
  of	
  the	
  peace	
  and	
  takes	
  him	
  as	
  her	
  husband.	
  	
  A	
  year	
  later,	
  she	
  files	
  for	
  

divorce	
  and	
  rightfully	
  takes	
  half	
  of	
  what	
  is	
  hers.	
  	
  In	
  the	
  end,	
  her	
  divorce	
  will	
  take	
  five	
  years	
  

while	
  her	
  marriage	
  only	
  lasted	
  for	
  one.	
  

	
   I	
  cannot	
  be	
  my	
  mother	
  because	
  this	
  is	
  not	
  just	
  some	
  character	
  from	
  a	
  time	
  I’ve	
  never	
  

known.	
  	
  I	
  am	
  in	
  this	
  story.	
  	
  I	
  am	
  crawling	
  in	
  the	
  background	
  as	
  they	
  argue,	
  and	
  I	
  am	
  

culpable	
  in	
  making	
  her	
  stay.	
  “Think	
  about	
  your	
  daughter,”	
  my	
  father	
  says,	
  and	
  when	
  my	
  

mom	
  asks	
  for	
  a	
  divorce	
  he	
  refuses	
  because	
  of	
  his	
  children.	
  	
  He	
  can’t	
  lose	
  his	
  daughter,	
  Emily	
  

Rene,	
  his	
  own	
  name	
  added	
  onto	
  mine.	
  

	
   I	
  cannot	
  be	
  my	
  mother	
  because	
  in	
  the	
  end,	
  a	
  part	
  of	
  me	
  will	
  always	
  be	
  my	
  father.	
  	
  

When	
  she	
  looks	
  at	
  me,	
  she	
  can’t	
  help	
  but	
  see	
  the	
  dark	
  skin	
  and	
  stubborn	
  attitude	
  that	
  I	
  

picked	
  up	
  from	
  him.	
  	
  And	
  no	
  matter	
  how	
  much	
  she	
  will	
  tell	
  me	
  that	
  she	
  wouldn’t	
  change	
  a	
  

thing,	
  a	
  part	
  of	
  me	
  wants	
  her	
  life	
  to	
  have	
  been	
  different.	
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   This	
  is	
  the	
  story	
  I	
  want	
  for	
  my	
  mother,	
  the	
  one	
  she	
  never	
  had:	
  I	
  want	
  her	
  to	
  miss	
  her	
  

plane	
  to	
  New	
  York	
  City.	
  	
  She	
  does	
  not	
  meet	
  Rene	
  Gutierrez,	
  and	
  instead	
  she	
  keeps	
  working	
  

for	
  that	
  company.	
  	
  She	
  makes	
  money	
  of	
  her	
  own	
  and	
  eventually,	
  when	
  she	
  is	
  ready,	
  she	
  

meets	
  the	
  man	
  of	
  her	
  dreams.	
  	
  Under	
  an	
  impossibly	
  bright	
  sky	
  he	
  drops	
  to	
  his	
  knees	
  and	
  

asks	
  her	
  to	
  be	
  his	
  wife.	
  	
  She	
  never	
  knows	
  a	
  crushing	
  loneliness,	
  and	
  she	
  never	
  keeps	
  her	
  

voice	
  down	
  for	
  fear	
  of	
  upsetting	
  him.	
  	
  And	
  when	
  she	
  has	
  children,	
  he	
  stays	
  up	
  late	
  into	
  the	
  

night	
  holding	
  them	
  just	
  so	
  that	
  they	
  know	
  who	
  he	
  is.	
  	
  He	
  will	
  tell	
  them	
  that	
  they	
  are	
  loved,	
  

that	
  they	
  were	
  wanted	
  and	
  planned,	
  desired	
  and	
  cherished.	
  

	
   I	
  don’t	
  worry	
  about	
  the	
  fact	
  that	
  in	
  this	
  story,	
  I	
  might	
  not	
  be	
  there.	
  	
  Maybe	
  I	
  exist	
  as	
  

some	
  other	
  version	
  of	
  myself,	
  and	
  maybe	
  I’m	
  simply	
  not	
  there	
  at	
  all.	
  	
  But	
  that’s	
  not	
  what	
  is	
  

important.	
  	
  All	
  that	
  matters	
  is	
  that	
  in	
  this	
  version,	
  my	
  mother	
  has	
  a	
  daughter,	
  one	
  she	
  tells	
  

the	
  same	
  story	
  to	
  over	
  and	
  over	
  again,	
  leaving	
  it	
  embedded	
  in	
  her	
  skin.	
  	
  “He	
  is	
  so	
  sweet,	
  

your	
  father,”	
  my	
  mother	
  will	
  say,	
  eyes	
  sparkling	
  at	
  the	
  ring	
  on	
  her	
  finger.	
  	
  “He	
  is	
  so	
  

charming.”	
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From	
  the	
  Summit	
  

	
  

We	
  lived	
  in	
  a	
  town	
  called	
  Summit,	
  at	
  the	
  top	
  of	
  a	
  small	
  mountain	
  range	
  in	
  northern	
  

New	
  Jersey.	
  	
  The	
  air	
  felt	
  different	
  up	
  there,	
  as	
  if	
  we	
  sat	
  so	
  high	
  that	
  nothing	
  could	
  touch	
  us.	
  	
  

It	
  was	
  the	
  type	
  of	
  place	
  where	
  people	
  didn’t	
  lock	
  their	
  doors	
  and	
  kids	
  played	
  past	
  dark	
  in	
  

the	
  street.	
  	
  At	
  night,	
  we	
  could	
  look	
  out	
  our	
  windows	
  and	
  see	
  the	
  glow	
  of	
  the	
  city	
  in	
  the	
  

distance,	
  so	
  close	
  and	
  yet	
  so	
  far	
  away.	
  

	
   Growing	
  up,	
  I	
  thought	
  that	
  every	
  town	
  had	
  the	
  things	
  we	
  had:	
  	
  gas	
  stations	
  that	
  

didn’t	
  allow	
  you	
  to	
  pump	
  your	
  own	
  gas,	
  sidewalks	
  on	
  every	
  street,	
  dads	
  that	
  walked	
  home	
  

from	
  the	
  train	
  station	
  every	
  evening	
  as	
  the	
  daylight	
  waned.	
  	
  In	
  the	
  heart	
  of	
  downtown	
  sat	
  

the	
  train	
  station,	
  waiting	
  to	
  take	
  us	
  across	
  the	
  river	
  into	
  New	
  York	
  City.	
  	
  I	
  remember	
  my	
  

horror	
  as	
  I	
  looked	
  out	
  the	
  window	
  at	
  the	
  sudden	
  blackness.	
  	
  My	
  brother	
  told	
  me	
  we	
  were	
  

under	
  the	
  water.	
  	
  But	
  what	
  if	
  something	
  bad	
  happens,	
  I	
  asked,	
  and	
  my	
  mom	
  hushed	
  him.	
  	
  

She	
  took	
  my	
  hand.	
  	
  Nothing’s	
  going	
  to	
  happen,	
  she	
  said,	
  in	
  some	
  varying	
  form	
  every	
  time,	
  

the	
  way	
  moms	
  do	
  when	
  you	
  are	
  too	
  young	
  to	
  consider	
  all	
  the	
  what-­‐ifs	
  of	
  the	
  world.	
  	
  	
  

	
   And	
  so	
  we	
  grew	
  up	
  in	
  this	
  place,	
  nestled	
  in	
  the	
  treetops,	
  some	
  17	
  miles	
  from	
  New	
  

York	
  City,	
  sending	
  our	
  fathers,	
  mothers,	
  brothers,	
  sisters,	
  neighbors	
  and	
  friends	
  across	
  the	
  

river	
  every	
  morning,	
  sometimes	
  saying	
  goodbye	
  but	
  mostly	
  just	
  assuming	
  that	
  we	
  would	
  

see	
  them	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  day.	
  	
  	
  

	
  
v 

	
  

It	
  is	
  the	
  first	
  week	
  of	
  school,	
  and	
  I	
  am	
  miserable.	
  	
  We	
  had	
  to	
  move	
  classrooms	
  from	
  

the	
  third	
  floor,	
  where	
  the	
  fourth	
  graders	
  are	
  usually	
  housed,	
  back	
  to	
  the	
  first	
  floor	
  with	
  the	
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baby	
  kindergarteners	
  that	
  still	
  pee	
  themselves	
  in	
  the	
  bathroom.	
  	
  Our	
  classroom	
  materials	
  

are	
  still	
  in	
  boxes,	
  and	
  Mrs.	
  Barretti,	
  the	
  worst	
  of	
  the	
  three	
  teachers	
  I	
  could	
  have	
  been	
  dealt,	
  

the	
  one	
  that	
  never	
  liked	
  my	
  brother	
  so	
  therefore	
  could	
  never	
  like	
  me,	
  is	
  writing	
  something	
  

on	
  the	
  chalkboard.	
  	
  Our	
  teaching	
  aide,	
  who	
  suspiciously	
  wears	
  the	
  same	
  red	
  sweater	
  every	
  

day,	
  is	
  sitting	
  on	
  the	
  furnace	
  by	
  the	
  windows,	
  peering	
  out	
  the	
  blinds	
  every	
  few	
  seconds.	
  	
  

She	
  must	
  be	
  ready	
  for	
  recess	
  too.	
  	
  Airplanes	
  blare	
  overhead	
  louder	
  than	
  usual,	
  but	
  the	
  

airport	
  isn’t	
  far	
  away.	
  	
  I’ve	
  been	
  there	
  a	
  bunch	
  of	
  times	
  already.	
  	
  Michael	
  Watts,	
  the	
  resident	
  

crier	
  in	
  our	
  class,	
  is	
  sitting	
  a	
  few	
  desks	
  away	
  from	
  me.	
  	
  	
  	
  

	
   Mrs.	
  Friend,	
  our	
  principal,	
  comes	
  to	
  the	
  door	
  with	
  a	
  special	
  announcement.	
  	
  This	
  

always	
  means	
  something	
  exciting	
  like	
  a	
  snow	
  day	
  or	
  some	
  sort	
  of	
  excuse	
  to	
  go	
  home	
  from	
  

school.	
  	
  We	
  sit	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  our	
  seats,	
  the	
  tennis	
  balls	
  on	
  the	
  feet	
  of	
  our	
  chairs	
  pulsing	
  

with	
  our	
  anticipation.	
  	
  As	
  she	
  gets	
  to	
  the	
  news	
  –	
  that	
  they	
  are	
  already	
  gone,	
  that	
  they	
  

already	
  fell	
  –	
  Michael	
  Watts	
  bursts	
  into	
  tears,	
  his	
  face	
  in	
  his	
  hands.	
  	
  My	
  first	
  instinct	
  is	
  to	
  

laugh	
  at	
  Michael	
  Watts,	
  but	
  no	
  one	
  else	
  titters	
  at	
  his	
  cries,	
  and	
  then	
  someone	
  is	
  saying,	
  “But	
  

my	
  mom	
  works	
  there,”	
  and	
  someone	
  else	
  has	
  a	
  hand	
  raised,	
  to	
  ask	
  a	
  question.	
  	
  But	
  Mrs.	
  

Friend,	
  who	
  will	
  retire	
  a	
  year	
  later	
  –	
  maybe	
  from	
  the	
  stress	
  of	
  this	
  day	
  –	
  has	
  to	
  leave,	
  she	
  

has	
  only	
  told	
  the	
  first	
  floor,	
  and	
  there	
  are	
  three	
  more	
  to	
  go.	
  	
  	
  

	
   At	
  recess,	
  we	
  dangle	
  on	
  the	
  monkey	
  bars	
  and	
  hypothesize	
  who	
  could	
  have	
  done	
  this.	
  	
  

Of	
  course	
  it	
  was	
  Japan,	
  because	
  we	
  just	
  learned	
  about	
  Pearl	
  Harbor	
  last	
  year.	
  	
  But	
  it	
  could	
  

also	
  be	
  France	
  or	
  England.	
  	
  After	
  all,	
  England	
  could	
  still	
  want	
  us	
  back.	
  	
  Someone	
  brings	
  up	
  

the	
  Nazis,	
  but	
  they	
  are	
  all	
  gone	
  now,	
  so	
  that	
  is	
  doubtful.	
  	
  As	
  the	
  day	
  drags	
  on,	
  people	
  slowly	
  

go	
  home,	
  but	
  my	
  mother	
  does	
  not	
  come.	
  	
  A	
  few	
  miles	
  away,	
  at	
  her	
  office	
  by	
  the	
  train	
  station,	
  

she	
  has	
  decided	
  that	
  the	
  safest	
  place	
  for	
  me	
  is	
  school.	
  	
  She	
  knows	
  that	
  while	
  I’m	
  there,	
  I’m	
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safe	
  from	
  the	
  unfolding	
  horror	
  looping	
  the	
  news	
  channels.	
  	
  Eventually	
  it	
  is	
  just	
  me	
  and	
  

three	
  other	
  kids	
  in	
  my	
  class,	
  sitting	
  awkwardly	
  in	
  the	
  music	
  room,	
  shaking	
  tambourines	
  

and	
  fingering	
  the	
  piano	
  keys	
  as	
  the	
  teachers	
  stand	
  in	
  the	
  doorway,	
  voices	
  hushed,	
  eyes	
  

drawn	
  down.	
  	
  When	
  we	
  are	
  told	
  school	
  is	
  cancelled	
  the	
  next	
  day,	
  we	
  don’t	
  even	
  get	
  excited.	
  

Across	
  town,	
  my	
  brother	
  is	
  in	
  freshman	
  woodshop	
  when	
  he	
  first	
  learns	
  about	
  it.	
  As	
  

the	
  radio	
  plays	
  and	
  he	
  builds	
  a	
  bench,	
  his	
  class	
  hears	
  the	
  misreported	
  news	
  that	
  a	
  

commuter	
  plane	
  has	
  hit	
  a	
  Tower.	
  	
  It	
  is	
  only	
  after	
  another	
  Tower	
  is	
  hit,	
  after	
  students	
  begin	
  

to	
  receive	
  voicemails	
  from	
  parents	
  telling	
  them	
  that	
  they	
  are	
  loved,	
  that	
  they	
  are	
  the	
  man	
  of	
  

the	
  house	
  now,	
  that	
  this	
  might	
  be	
  goodbye,	
  only	
  then,	
  is	
  the	
  radio	
  turned	
  off.	
  	
  An	
  

announcement	
  comes	
  on	
  the	
  loudspeaker:	
  Anyone	
  who	
  has	
  parents	
  that	
  work	
  in	
  lower	
  

Manhattan	
  report	
  to	
  the	
  guidance	
  office.	
  	
  My	
  brother	
  follows	
  the	
  crowd	
  of	
  students,	
  

because	
  he	
  knows	
  something	
  I	
  do	
  not:	
  that	
  my	
  father	
  rides	
  the	
  express	
  line	
  that	
  runs	
  

beneath	
  the	
  Towers.	
  It	
  is	
  only	
  after	
  my	
  mom	
  picks	
  him	
  up	
  early	
  from	
  school	
  that	
  he	
  learns	
  

my	
  dad	
  is	
  safe.	
  	
  In	
  a	
  misfiled	
  email	
  my	
  mom	
  finds	
  out	
  that	
  my	
  dad	
  is	
  in	
  Paris	
  this	
  week,	
  

something	
  none	
  of	
  us	
  were	
  even	
  aware	
  of.	
  We	
  hardly	
  see	
  him,	
  his	
  visits	
  sporadic	
  and	
  

unannounced,	
  usually	
  culminating	
  in	
  a	
  Dunkin	
  Donuts	
  bag	
  left	
  at	
  the	
  front	
  door	
  on	
  Sunday	
  

morning.	
  	
  It	
  is	
  the	
  only	
  proof	
  that	
  he	
  had	
  been	
  there.	
  	
  	
  

While	
  riding	
  my	
  bike	
  home	
  that	
  afternoon,	
  my	
  only	
  worry	
  is	
  whether	
  this	
  will	
  affect	
  

my	
  birthday	
  party	
  later	
  that	
  week.	
  	
  It	
  is	
  already	
  Tuesday,	
  a	
  hot	
  and	
  blue	
  day.	
  	
  At	
  home,	
  my	
  

babysitter	
  sits	
  on	
  our	
  couch,	
  swaddled	
  under	
  a	
  blanket	
  with	
  her	
  boyfriend	
  who	
  smells	
  like	
  

cigarettes,	
  glued	
  to	
  our	
  television.	
  	
  I	
  leave	
  them	
  alone,	
  not	
  wanting	
  to	
  intrude	
  on	
  them,	
  and	
  

upstairs	
  Julien	
  and	
  his	
  friend	
  Russell	
  keep	
  me	
  out	
  of	
  his	
  bedroom.	
  	
  Do	
  you	
  even	
  know	
  what	
  

the	
  World	
  Trade	
  Centers	
  are?	
  Russell	
  asks,	
  and	
  I	
  say	
  yes	
  even	
  though	
  I	
  don’t.	
  	
  I’m	
  in	
  love	
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with	
  Russell	
  and	
  want	
  him	
  to	
  think	
  I’m	
  smart.	
  	
  But	
  even	
  my	
  lies	
  don’t	
  grant	
  me	
  access	
  to	
  the	
  

room,	
  and	
  they	
  slam	
  the	
  door	
  in	
  my	
  face.	
  

Exiled	
  and	
  left	
  to	
  my	
  own	
  devices,	
  I	
  go	
  to	
  my	
  mom’s	
  room	
  and	
  turn	
  on	
  the	
  television.	
  	
  

Each	
  channel	
  tells	
  a	
  different	
  story:	
  one	
  tower	
  stands,	
  both	
  are	
  in	
  flames,	
  nothing	
  is	
  there,	
  

the	
  city	
  is	
  on	
  fire.	
  	
  And	
  again	
  I	
  hear	
  that	
  name,	
  World	
  Trade	
  Centers,	
  even	
  though	
  I	
  thought	
  

that	
  the	
  Twin	
  Towers	
  were	
  the	
  ones	
  that	
  fell.	
  	
  During	
  my	
  constant	
  flipping,	
  my	
  mom	
  calls	
  to	
  

tell	
  me	
  not	
  to	
  turn	
  on	
  the	
  TV.	
  	
  But	
  I’m	
  already	
  watching	
  it.	
  	
  She	
  tells	
  me	
  to	
  turn	
  it	
  off,	
  we	
  can	
  

watch	
  it	
  together	
  later,	
  and	
  because	
  it	
  doesn’t	
  really	
  make	
  sense	
  anyway	
  I	
  listen	
  and	
  go	
  

outside	
  instead.	
  	
  	
  

That	
  night	
  across	
  the	
  state	
  of	
  New	
  Jersey,	
  mothers	
  and	
  fathers	
  don’t	
  walk	
  home	
  

from	
  the	
  train.	
  	
  They	
  remain	
  trapped	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  river,	
  only	
  getting	
  home	
  the	
  

next	
  morning	
  on	
  limited	
  ferry	
  rides.	
  	
  They	
  arrive	
  in	
  dirtied	
  suits	
  and	
  tie-­‐less	
  shirts.	
  	
  Like	
  

soldiers	
  back	
  from	
  war,	
  they	
  stammer	
  to	
  describe	
  what	
  they	
  saw,	
  who	
  they	
  can’t	
  find.	
  	
  My	
  

father	
  sits	
  up	
  in	
  a	
  Paris	
  hotel,	
  relieved	
  after	
  finally	
  getting	
  his	
  family	
  on	
  the	
  phone	
  through	
  a	
  

fuzzy	
  signal.	
  My	
  mom	
  and	
  I	
  watch	
  live	
  as	
  the	
  Marriot	
  Hotel,	
  situated	
  only	
  a	
  few	
  feet	
  from	
  

where	
  the	
  towers	
  stood,	
  falls	
  into	
  a	
  plume	
  of	
  dust.	
  	
  That	
  is	
  where	
  your	
  father	
  and	
  I	
  first	
  met,	
  

my	
  mom	
  says,	
  eyes	
  glassy.	
  

Before	
  it	
  gets	
  dark,	
  my	
  mom	
  takes	
  us	
  to	
  Mountain	
  View	
  Drive,	
  the	
  road	
  that	
  my	
  

soccer	
  practice	
  is	
  on,	
  to	
  the	
  best	
  view	
  of	
  the	
  city.	
  	
  We	
  have	
  to	
  park	
  on	
  a	
  steep	
  ravine,	
  behind	
  

a	
  long	
  line	
  of	
  cars.	
  	
  My	
  mom	
  holds	
  onto	
  my	
  shoulders	
  as	
  we	
  jostle	
  for	
  a	
  spot	
  in	
  the	
  crowd.	
  	
  

Before	
  us,	
  against	
  a	
  purple	
  sky,	
  is	
  a	
  veil	
  of	
  thick	
  black	
  smoke.	
  	
  It	
  engulfs	
  the	
  entire	
  skyline	
  

and	
  most	
  of	
  the	
  river.	
  We	
  stand	
  in	
  silence,	
  and	
  I	
  crane	
  my	
  neck	
  in	
  order	
  to	
  see	
  what	
  is	
  there.	
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But	
  the	
  billowing	
  smoke	
  is	
  like	
  a	
  curtain,	
  shielding	
  us	
  from	
  the	
  gaping	
  emptiness.	
  	
  It	
  leaves	
  

us	
  to	
  only	
  imagine	
  what	
  is	
  left	
  standing.	
  	
  	
  

Later,	
  I	
  sleep	
  in	
  my	
  mom’s	
  bed,	
  staying	
  up	
  past	
  bedtime	
  because	
  school	
  is	
  cancelled.	
  	
  

In	
  the	
  darkness	
  of	
  night,	
  a	
  thunderstorm	
  rolls	
  in,	
  lighting	
  erupts	
  overhead,	
  and	
  my	
  mom	
  

pulls	
  me	
  close	
  to	
  her,	
  my	
  back	
  catching	
  her	
  tears	
  as	
  she	
  cries.	
  	
  	
  

Only	
  later	
  do	
  I	
  learn	
  that	
  she	
  thinks	
  these	
  storms	
  are	
  bombs.	
  

	
  
v 

	
  

I	
  learned	
  the	
  word	
  aftermath	
  without	
  realizing	
  I	
  was	
  already	
  living	
  through	
  my	
  own.	
  	
  

I	
  only	
  knew	
  at	
  age	
  ten	
  that	
  bad	
  things	
  happened,	
  and	
  then	
  they	
  were	
  over.	
  	
  You	
  fell	
  off	
  your	
  

bike,	
  and	
  your	
  knee	
  healed	
  a	
  little	
  while	
  later.	
  	
  One	
  day	
  the	
  pain	
  was	
  there,	
  and	
  then	
  

suddenly,	
  without	
  noticing	
  all	
  the	
  work	
  my	
  body	
  had	
  gone	
  through	
  to	
  fix	
  me,	
  I	
  was	
  better.	
  	
  I	
  

never	
  knew	
  that	
  horrible	
  things	
  could	
  be	
  over	
  and	
  still	
  manage	
  to	
  spring	
  up	
  and	
  hurt	
  me	
  

months,	
  and	
  even	
  years,	
  later.	
  

	
   I	
  could	
  tell	
  you	
  all	
  the	
  things	
  about	
  the	
  aftermath	
  of	
  9/11	
  that	
  a	
  lot	
  of	
  adults	
  would	
  

think	
  I	
  missed.	
  	
  I’ve	
  heard	
  over	
  and	
  over,	
  anytime	
  we	
  talk	
  about	
  9/11	
  in	
  an	
  abstract	
  way	
  

that	
  I	
  must	
  have	
  been	
  too	
  young	
  to	
  remember.	
  	
  Any	
  recounting	
  I	
  tell	
  them	
  about	
  that	
  day	
  

can	
  be	
  chalked	
  up	
  to	
  the	
  looping	
  news	
  footage	
  that	
  flooded	
  my	
  living	
  room	
  every	
  evening	
  

when	
  my	
  mom	
  came	
  home	
  from	
  work.	
  	
  But	
  after	
  a	
  while,	
  I	
  can	
  say	
  my	
  mom	
  had	
  to	
  turn	
  it	
  

off.	
  	
  While	
  the	
  rest	
  of	
  America	
  sat	
  glued	
  to	
  their	
  televisions,	
  all	
  we	
  had	
  to	
  do	
  was	
  look	
  out	
  

our	
  window	
  at	
  the	
  pile	
  of	
  flowers	
  in	
  front	
  of	
  our	
  neighbor’s	
  house	
  to	
  remember	
  that	
  there	
  

were	
  still	
  people	
  missing.	
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   I	
  could	
  tell	
  you	
  about	
  the	
  service	
  on	
  the	
  village	
  green	
  of	
  Summit	
  a	
  few	
  days	
  after	
  it	
  

happened,	
  when	
  the	
  town	
  called	
  out	
  the	
  names	
  of	
  the	
  missing.	
  	
  The	
  list	
  was	
  long,	
  and	
  with	
  

each	
  name	
  added,	
  I	
  remember	
  my	
  mom	
  clutching	
  my	
  shoulder	
  harder,	
  as	
  if	
  each	
  had	
  seared	
  

her	
  in	
  some	
  way.	
  	
  I	
  can	
  tell	
  you	
  that	
  a	
  week	
  later	
  the	
  authorities	
  started	
  marking	
  cars	
  that	
  

had	
  been	
  left	
  in	
  the	
  parking	
  garage	
  at	
  the	
  train	
  station.	
  	
  Each	
  car	
  unclaimed	
  and	
  towed	
  

meant	
  another	
  person	
  not	
  returning	
  to	
  retrieve	
  it.	
  I	
  can	
  tell	
  you	
  how	
  my	
  neighbor,	
  Mrs.	
  

Brady,	
  had	
  her	
  husband’s	
  car	
  towed	
  to	
  my	
  brother’s	
  friend’s	
  house	
  just	
  so	
  her	
  kids	
  

wouldn’t	
  think	
  their	
  father	
  was	
  pulling	
  into	
  the	
  driveway.	
  

	
   I	
  could	
  tell	
  you	
  how	
  my	
  father	
  didn’t	
  get	
  home	
  until	
  the	
  dust	
  settled,	
  when	
  planes	
  

began	
  to	
  take	
  to	
  the	
  skies	
  again	
  in	
  the	
  hopes	
  of	
  landing	
  on	
  safe	
  ground.	
  	
  He	
  came	
  straight	
  to	
  

my	
  house,	
  passed	
  the	
  kitchen	
  window	
  and	
  fell	
  into	
  my	
  waiting	
  arms.	
  	
  I’d	
  never	
  seen	
  my	
  dad	
  

cry,	
  but	
  suddenly	
  he	
  was	
  weeping,	
  holding	
  me	
  so	
  tightly	
  that	
  I	
  lost	
  my	
  breath.	
  	
  I	
  could	
  tell	
  

you	
  how	
  I	
  held	
  his	
  hand	
  and	
  promised	
  never	
  to	
  let	
  go	
  again.	
  

	
   I	
  could	
  tell	
  you	
  things	
  that	
  someone	
  else	
  has	
  probably	
  already	
  told	
  you,	
  or	
  that	
  you	
  

saw	
  on	
  the	
  news	
  or	
  read	
  in	
  a	
  newspaper.	
  	
  I	
  could	
  tell	
  you	
  how	
  bright	
  the	
  Memorial	
  in	
  Lights	
  

was	
  six	
  months	
  later	
  as	
  they	
  shot	
  up	
  into	
  the	
  sky	
  from	
  Ground	
  Zero.	
  	
  I	
  could	
  tell	
  you	
  how	
  

each	
  time	
  it	
  thundered	
  I	
  crept	
  into	
  my	
  mom’s	
  bed	
  and	
  shook.	
  	
  I	
  could	
  tell	
  you	
  that	
  when	
  a	
  

plane	
  crashed	
  in	
  Queens,	
  we	
  were	
  assembled	
  on	
  the	
  classroom	
  rug	
  and	
  told	
  there	
  could	
  

possibly	
  be	
  another	
  attack.	
  	
  This	
  time,	
  no	
  one	
  cried.	
  	
  We	
  had	
  been	
  through	
  the	
  drill	
  before.	
  	
  

When	
  I	
  tell	
  you	
  that	
  we	
  were	
  waiting	
  for	
  the	
  other	
  shoe	
  to	
  drop,	
  I’m	
  telling	
  you	
  that	
  kids	
  

knew	
  what	
  was	
  going	
  on	
  too.	
  We	
  could	
  hear	
  you	
  adults	
  as	
  you	
  sat	
  up	
  in	
  the	
  living	
  room	
  

with	
  your	
  glasses	
  of	
  wine,	
  telling	
  each	
  other	
  about	
  the	
  nightmares	
  of	
  buildings	
  falling	
  with	
  

you	
  stuck	
  on	
  the	
  top	
  floor.	
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   I	
  could	
  tell	
  you	
  that	
  the	
  image	
  of	
  billowing	
  black	
  smoke	
  engulfing	
  a	
  site	
  I	
  had	
  known	
  

my	
  whole	
  life	
  stays	
  with	
  me	
  all	
  these	
  years	
  later.	
  I	
  could	
  tell	
  you	
  that	
  my	
  mom	
  cries	
  when	
  

the	
  footage	
  gets	
  played	
  to	
  this	
  day,	
  because	
  she	
  regrets	
  having	
  let	
  me	
  see	
  it	
  as	
  a	
  child.	
  	
  So	
  

many	
  of	
  your	
  fears,	
  she	
  has	
  said	
  to	
  me	
  as	
  I	
  have	
  refused	
  to	
  board	
  a	
  plane,	
  I	
  didn’t	
  know	
  at	
  the	
  

time	
  how	
  much	
  it	
  would	
  affect	
  you.	
  	
  I	
  just	
  couldn’t	
  stop	
  watching.	
  And	
  in	
  her	
  defense,	
  I	
  only	
  

tell	
  her	
  that	
  it’s	
  not	
  her	
  fault.	
  	
  None	
  of	
  us	
  could.	
  

	
   But	
  these	
  were	
  just	
  things	
  that	
  happened	
  around	
  me.	
  	
  During	
  the	
  car	
  ride	
  to	
  school,	
  I	
  

listened	
  to	
  voicemails	
  of	
  victims	
  leaving	
  last	
  words	
  to	
  their	
  loved	
  ones,	
  and	
  while	
  it	
  made	
  

me	
  sad,	
  it	
  didn’t	
  happen	
  to	
  me.	
  	
  I	
  never	
  even	
  worried	
  that	
  my	
  father	
  could	
  be	
  in	
  danger.	
  	
  I	
  

didn’t	
  have	
  any	
  concept	
  of	
  underground	
  subway	
  systems	
  or	
  the	
  inner	
  workings	
  of	
  New	
  

York	
  City.	
  	
  These	
  were	
  terrible	
  things	
  I	
  saw,	
  but	
  it	
  was	
  just	
  one	
  day,	
  a	
  bad	
  one	
  that	
  had	
  

ended	
  and	
  not	
  brought	
  forth	
  more	
  fury.	
  	
  Summit	
  held	
  its	
  breath	
  but	
  slowly	
  released	
  it	
  as	
  we	
  

towed	
  cars	
  away	
  and	
  arranged	
  funerals	
  for	
  empty	
  coffins.	
  	
  	
  

	
   Aftermath	
  is	
  a	
  painful	
  friend.	
  	
  She	
  slips	
  into	
  your	
  life	
  when	
  you	
  are	
  your	
  most	
  

vulnerable	
  and	
  comforts	
  you	
  with	
  the	
  promise	
  that	
  things	
  have	
  gone	
  back	
  to	
  normal.	
  	
  She	
  

puts	
  you	
  at	
  ease,	
  whispers	
  in	
  your	
  ear	
  to	
  lay	
  back	
  and	
  relax	
  as	
  she	
  takes	
  care	
  of	
  you.	
  	
  Often,	
  

aftermath	
  comes	
  shrouded	
  in	
  the	
  ecstasy	
  that	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  day,	
  you	
  have	
  survived	
  and	
  

nothing	
  else	
  matters.	
  	
  She	
  comes	
  shrouded	
  in	
  the	
  hope	
  that	
  you	
  will	
  awake	
  the	
  next	
  day	
  and	
  

find	
  your	
  life	
  like	
  a	
  pair	
  of	
  pants	
  discarded	
  on	
  the	
  floor,	
  wrinkled	
  but	
  safe.	
  

	
   But	
  that	
  is	
  not	
  how	
  it	
  is,	
  not	
  even	
  for	
  a	
  kid	
  of	
  ten.	
  	
  I	
  first	
  noticed	
  that	
  things	
  weren’t	
  

the	
  same	
  in	
  my	
  small	
  corner	
  of	
  the	
  world	
  when	
  my	
  father	
  moved	
  to	
  a	
  smaller	
  apartment.	
  	
  

Since	
  my	
  parent’s	
  divorce,	
  he	
  had	
  lived	
  in	
  a	
  large	
  apartment	
  that	
  I	
  dreaded	
  going	
  to.	
  	
  Now,	
  

suddenly	
  he	
  was	
  packing	
  his	
  boxes	
  and	
  moving	
  right	
  down	
  the	
  street	
  from	
  me.	
  	
  So	
  close	
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that	
  you	
  can	
  ride	
  your	
  bike	
  all	
  by	
  yourself,	
  my	
  mom	
  said	
  cheerfully.	
  	
  I	
  remember	
  it	
  being	
  

presented	
  to	
  me	
  as	
  a	
  positive	
  thing.	
  	
  Now	
  I	
  can	
  see	
  you	
  more,	
  my	
  father	
  said,	
  but	
  his	
  face	
  

was	
  visibly	
  looser	
  like	
  a	
  deflated	
  balloon.	
  	
  	
  I	
  would	
  never	
  know	
  the	
  details	
  that	
  he	
  shared	
  

with	
  my	
  mother	
  in	
  the	
  months	
  after	
  9/11,	
  not	
  until	
  she	
  told	
  me	
  years	
  later.	
  	
  To	
  this	
  day,	
  he	
  

has	
  never	
  talked	
  about	
  it	
  and	
  only	
  says,	
  I	
  thank	
  God	
  I	
  wasn’t	
  there.	
  	
  I	
  understood	
  that	
  my	
  

father	
  was	
  giving	
  up	
  his	
  office	
  in	
  New	
  York	
  City	
  and	
  moving	
  his	
  business	
  to	
  Summit	
  –	
  to	
  his	
  

own	
  apartment,	
  in	
  fact.	
  	
  I	
  assumed	
  it	
  was	
  safer	
  this	
  way,	
  and	
  besides,	
  my	
  mom	
  worked	
  right	
  

in	
  town	
  anyway.	
  	
  How	
  could	
  I	
  know	
  that	
  when	
  my	
  father	
  made	
  it	
  to	
  his	
  downtown	
  office,	
  he	
  

found	
  it	
  covered	
  in	
  a	
  thick	
  grey	
  ash	
  that	
  clung	
  to	
  his	
  clothes?	
  	
  He	
  packed	
  his	
  boxes	
  himself,	
  

coughing	
  with	
  the	
  thickness	
  of	
  the	
  air,	
  and	
  brought	
  the	
  remnants	
  of	
  the	
  business	
  he	
  had	
  

built	
  back	
  to	
  his	
  one-­‐bedroom	
  apartment.	
  	
  How	
  could	
  I	
  know	
  as	
  my	
  parents	
  sat	
  up	
  late	
  into	
  

the	
  night	
  arguing	
  about	
  the	
  mortgage	
  payment,	
  that	
  horseback	
  riding	
  lessons	
  didn’t	
  fall	
  out	
  

of	
  the	
  sky?	
  When	
  you	
  are	
  a	
  kid,	
  the	
  world	
  is	
  presented	
  one	
  way,	
  and	
  even	
  when	
  tragedy	
  

strikes	
  you	
  imagine	
  that	
  like	
  an	
  unruly	
  kid	
  in	
  class,	
  it	
  will	
  tire	
  itself	
  out	
  and	
  go	
  back	
  to	
  the	
  

way	
  it	
  should	
  be.	
  	
  	
  

	
   At	
  ten-­‐years-­‐old,	
  you	
  don’t	
  realize	
  that	
  the	
  life	
  you	
  have	
  known	
  will	
  not	
  follow	
  you	
  

with	
  all	
  the	
  changes	
  that	
  come.	
  	
  So	
  when	
  your	
  parents	
  sit	
  you	
  down	
  on	
  an	
  autumn	
  

afternoon,	
  over	
  a	
  year	
  after	
  9/11,	
  and	
  tell	
  you	
  they	
  are	
  selling	
  the	
  house	
  they	
  brought	
  you	
  

home	
  from	
  the	
  hospital	
  to,	
  you	
  don’t	
  think	
  to	
  be	
  sad.	
  	
  You	
  jump	
  up	
  and	
  down	
  at	
  the	
  

excitement	
  of	
  a	
  new	
  room	
  and	
  maybe	
  a	
  finished	
  basement.	
  	
  You	
  don’t	
  see	
  the	
  way	
  your	
  

father	
  tears	
  up	
  when	
  his	
  credit	
  card	
  gets	
  declined	
  at	
  the	
  diner,	
  and	
  you	
  don’t	
  understand	
  

why	
  your	
  mother	
  is	
  so	
  angry	
  with	
  him	
  every	
  month	
  as	
  the	
  bills	
  pile	
  up	
  by	
  the	
  phone.	
  	
  You	
  

don’t	
  know	
  that	
  this	
  house	
  was	
  promised	
  to	
  her	
  until	
  you	
  turned	
  eighteen,	
  and	
  you	
  don’t	
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understand	
  that	
  your	
  father’s	
  business	
  has	
  been	
  reduced	
  to	
  a	
  name	
  on	
  a	
  business	
  card.	
  	
  You	
  

don’t	
  realize	
  that	
  he	
  will	
  never	
  put	
  on	
  a	
  crisp	
  black	
  suit	
  and	
  board	
  the	
  train	
  to	
  work.	
  	
  He	
  will	
  

only	
  shuffle	
  around	
  his	
  apartment,	
  coffee	
  in	
  one	
  hand,	
  newspaper	
  in	
  the	
  other,	
  pajama	
  clad	
  

and	
  restless.	
  	
  	
  

	
   It	
  wasn’t	
  until	
  we	
  moved	
  into	
  a	
  small	
  house	
  next	
  to	
  my	
  elementary	
  school	
  that	
  I	
  

realized	
  this	
  wasn’t	
  a	
  good	
  thing.	
  	
  We	
  don’t	
  even	
  have	
  a	
  guest	
  room,	
  I	
  remember	
  saying.	
  	
  I	
  

remember,	
  during	
  the	
  search	
  for	
  new	
  houses,	
  my	
  mother	
  groaning	
  on	
  the	
  phone	
  to	
  her	
  

family	
  in	
  Georgia.	
  	
  It’s	
  Summit,	
  she	
  said	
  into	
  her	
  bulky	
  cell	
  phone.	
  	
  If	
  I	
  moved	
  out	
  of	
  town	
  it	
  

would	
  be	
  half	
  the	
  price.	
  But	
  we	
  can’t	
  leave	
  here.	
  	
  It’s	
  our	
  home.	
  	
  And	
  she	
  was	
  right.	
  	
  Even	
  after	
  

we	
  moved,	
  I	
  road	
  my	
  bike	
  down	
  the	
  same	
  streets	
  I	
  had	
  always	
  known.	
  	
  Our	
  location	
  might	
  

have	
  changed,	
  but	
  there	
  was	
  still	
  the	
  ice	
  cream	
  shop	
  down	
  the	
  road	
  and	
  the	
  movie	
  theatre	
  

in	
  town.	
  	
  In	
  all	
  the	
  chaos	
  of	
  the	
  previous	
  two	
  years,	
  I	
  could	
  still	
  count	
  on	
  the	
  leaves	
  changing	
  

in	
  autumn	
  and	
  the	
  snow	
  falling	
  in	
  December.	
  	
  	
  	
  	
  

	
   And	
  then	
  one	
  day,	
  as	
  we	
  drove	
  to	
  the	
  mall,	
  I	
  looked	
  out	
  my	
  window	
  and	
  my	
  old	
  

house	
  was	
  being	
  demolished.	
  	
  The	
  whole	
  thing	
  was	
  just	
  gone,	
  a	
  pile	
  of	
  rubble	
  on	
  top	
  of	
  a	
  

hill.	
  	
  My	
  mother	
  had	
  her	
  head	
  down,	
  and	
  I	
  just	
  remember	
  looking	
  frantically	
  to	
  see	
  where	
  

my	
  room	
  used	
  to	
  be.	
  	
  Did	
  you	
  know?	
  I	
  asked,	
  and	
  she	
  nodded.	
  	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  draw	
  any	
  

conclusions	
  between	
  my	
  house	
  and	
  the	
  towers,	
  because	
  it	
  seems	
  too	
  grotesque	
  a	
  

comparison.	
  	
  All	
  I	
  will	
  say	
  is	
  that	
  to	
  see	
  anything	
  you	
  loved	
  come	
  down	
  weighs	
  heavy	
  on	
  the	
  

heart.	
  And	
  at	
  twelve-­‐years-­‐old,	
  you	
  don’t	
  care	
  about	
  being	
  selfish	
  or	
  drowning	
  in	
  self-­‐pity.	
  	
  

You	
  only	
  cry	
  because	
  you	
  realize	
  that	
  there	
  really	
  is	
  no	
  going	
  home	
  after	
  all.	
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   There	
  are	
  moments	
  that	
  can	
  never	
  be	
  changed.	
  	
  We	
  circle	
  back	
  to	
  them,	
  knowing	
  

what	
  will	
  happen	
  each	
  time,	
  and	
  yet	
  hoping	
  that	
  maybe	
  the	
  outcome	
  will	
  be	
  different.	
  	
  We	
  

rewatch	
  footage	
  in	
  the	
  hopes	
  that	
  maybe	
  this	
  time	
  they	
  might	
  not	
  fall,	
  and	
  we	
  tell	
  ourselves	
  

that	
  if	
  we	
  think	
  about	
  it	
  enough,	
  we	
  can	
  rebuild	
  something	
  that	
  has	
  been	
  broken.	
  	
  	
  

For	
  me	
  the	
  moment	
  is	
  when	
  I’m	
  fourteen,	
  standing	
  in	
  the	
  doorway	
  of	
  my	
  father’s	
  

apartment.	
  	
  It	
  has	
  been	
  four	
  years	
  since	
  9/11,	
  and	
  in	
  that	
  time	
  my	
  father	
  has	
  grown	
  older	
  

and	
  slower.	
  	
  He	
  shaves	
  less,	
  and	
  has	
  taken	
  to	
  wearing	
  the	
  same	
  outfit	
  for	
  days	
  on	
  end.	
  	
  My	
  

mom	
  has	
  struggled	
  under	
  the	
  weight	
  of	
  bills,	
  and	
  my	
  father	
  has	
  given	
  up	
  paying	
  any	
  sort	
  of	
  

child	
  support.	
  	
  My	
  brother	
  has	
  gone	
  off	
  to	
  college,	
  and	
  in	
  his	
  absence,	
  my	
  mom	
  and	
  I	
  have	
  

shivered	
  in	
  the	
  northern	
  winters	
  and	
  planned	
  our	
  escape.	
  	
  Today	
  we	
  move	
  to	
  Georgia.	
  

My	
  father	
  hands	
  me	
  his	
  laptop	
  and	
  his	
  maxed	
  out	
  credit	
  card,	
  to	
  buy	
  myself	
  

something	
  nice.	
  	
  He	
  turns	
  to	
  my	
  mother,	
  and	
  as	
  he	
  glares	
  at	
  the	
  floor,	
  he	
  only	
  says,	
  please	
  

take	
  care	
  of	
  her.	
  His	
  voice	
  is	
  small	
  and	
  quiet,	
  so	
  unlike	
  how	
  it	
  was	
  when	
  we	
  first	
  told	
  him	
  

about	
  our	
  move.	
  	
  He	
  had	
  slammed	
  his	
  palm	
  down	
  on	
  the	
  table	
  and	
  declared	
  that	
  no	
  

daughter	
  of	
  his	
  would	
  move	
  to	
  Georgia.	
  	
  He	
  had	
  turned	
  to	
  me,	
  glaring	
  across	
  the	
  table.	
  	
  

What	
  about	
  me?	
  he	
  asked	
  me,	
  and	
  I	
  only	
  responded,	
  What	
  about	
  you?	
  a	
  line	
  I	
  had	
  heard	
  in	
  a	
  

movie	
  once.	
  	
  

	
  Now,	
  as	
  my	
  father	
  comes	
  towards	
  me,	
  he	
  hugs	
  me	
  tightly,	
  and	
  I	
  feel	
  his	
  shoulders	
  

shake	
  as	
  he	
  cries.	
  	
  I	
  am	
  the	
  last	
  child,	
  and	
  like	
  all	
  the	
  ones	
  before,	
  it	
  is	
  my	
  time	
  to	
  leave	
  him.	
  	
  

I	
  tell	
  myself	
  that	
  this	
  move	
  doesn’t	
  change	
  anything.	
  	
  I	
  reason	
  that	
  he	
  has	
  no	
  right	
  to	
  cry.	
  	
  

After	
  fourteen	
  years,	
  after	
  all	
  the	
  days	
  that	
  we	
  lived	
  so	
  close	
  to	
  each	
  other,	
  I	
  tell	
  myself	
  that	
  

he	
  never	
  bothered	
  to	
  drive	
  down	
  the	
  street	
  to	
  see	
  me.	
  	
  He	
  holds	
  me	
  tightly,	
  the	
  same	
  way	
  

he	
  embraced	
  me	
  the	
  day	
  he	
  made	
  it	
  back	
  from	
  Paris,	
  but	
  this	
  time	
  I	
  don’t	
  hold	
  his	
  hand.	
  	
  I	
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only	
  thank	
  him	
  for	
  the	
  laptop	
  and	
  make	
  my	
  way	
  down	
  the	
  stairs	
  and	
  out	
  to	
  the	
  car	
  never	
  

bothering	
  to	
  look	
  back.	
  

I	
  come	
  back	
  to	
  this	
  moment	
  often,	
  when	
  daughters	
  get	
  walked	
  down	
  the	
  aisles	
  at	
  

weddings	
  and	
  when	
  I	
  get	
  off	
  the	
  phone	
  with	
  my	
  father.	
  	
  I	
  think	
  about	
  how	
  I	
  would	
  do	
  it	
  

differently	
  if	
  I	
  could	
  only	
  turn	
  back	
  time.	
  	
  I	
  would	
  understand	
  that	
  there	
  was	
  a	
  difference	
  

between	
  seeing	
  someone	
  and	
  being	
  able	
  to	
  see	
  someone.	
  	
  I	
  would	
  know	
  that	
  the	
  place	
  you	
  

live	
  and	
  the	
  place	
  you	
  are	
  from	
  end	
  up	
  vying	
  for	
  your	
  definition	
  of	
  home.	
  	
  I	
  would	
  

understand	
  that	
  Summit	
  was	
  a	
  part	
  of	
  who	
  I	
  was,	
  and	
  that	
  my	
  father	
  had	
  been	
  spared	
  to	
  

come	
  home	
  to	
  his	
  daughter.	
  	
  I	
  would	
  take	
  the	
  time	
  I	
  was	
  given,	
  the	
  gift	
  that	
  so	
  many	
  others	
  

had	
  been	
  robbed	
  of,	
  and	
  I	
  would	
  hand	
  it	
  to	
  my	
  father	
  in	
  the	
  hopes	
  that	
  we	
  could	
  start	
  over.	
  

But	
  there	
  is	
  no	
  going	
  back.	
  	
  And	
  so	
  instead,	
  I	
  am	
  forced	
  to	
  remember	
  my	
  silence	
  as	
  

my	
  father	
  waved	
  to	
  me	
  from	
  the	
  curb.	
  	
  On	
  the	
  way	
  down	
  to	
  Georgia,	
  my	
  mom	
  watches	
  me	
  

in	
  the	
  rearview	
  mirror.	
  	
  It’s	
  just	
  an	
  easier	
  life	
  down	
  there,	
  she	
  says,	
  but	
  my	
  eyes	
  are	
  cast	
  back	
  

and	
  upwards	
  to	
  the	
  peaks	
  of	
  our	
  hills,	
  where	
  Summit	
  watches	
  over	
  New	
  York.	
  	
  And	
  then	
  we	
  

are	
  gone.	
  

	
  
v 

 

Now	
  I	
  live	
  in	
  Georgia,	
  where	
  people	
  pump	
  their	
  own	
  gas.	
  	
  The	
  land	
  is	
  flat,	
  and	
  

sidewalks	
  only	
  exist	
  in	
  loops	
  around	
  subdivisions.	
  	
  There	
  are	
  no	
  trains	
  to	
  bridge	
  vast	
  

distances	
  of	
  people	
  together.	
  	
  During	
  the	
  winter,	
  the	
  grass	
  hibernates	
  and	
  turns	
  yellow.	
  	
  

Neighbors	
  wave	
  from	
  their	
  cars,	
  and	
  when	
  people	
  hear	
  my	
  last	
  name,	
  they	
  tell	
  me	
  I’m	
  so	
  

“exotic.”	
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And	
  when	
  9/11	
  rolls	
  around,	
  these	
  are	
  the	
  people	
  that	
  put	
  flags	
  in	
  their	
  yards	
  and	
  

write,	
  “Never	
  Forget”	
  on	
  Facebook.	
  	
  I	
  don’t	
  have	
  the	
  nerve	
  to	
  ask	
  what	
  it	
  is	
  they	
  remember,	
  

some	
  story	
  on	
  the	
  news	
  that	
  happened	
  a	
  thousand	
  miles	
  away.	
  	
  I	
  had	
  never	
  been	
  so	
  aware	
  

of	
  my	
  grief	
  over	
  9/11	
  until	
  I	
  moved	
  to	
  Georgia,	
  where	
  I	
  realized	
  I	
  was	
  so	
  alone	
  in	
  my	
  

feelings.	
  	
  And	
  then	
  I	
  realized	
  that	
  in	
  Summit,	
  we	
  didn’t	
  need	
  memorials	
  or	
  reminders	
  

because	
  the	
  simplest	
  low	
  flying	
  plane	
  could	
  cause	
  a	
  glance	
  of	
  concern	
  between	
  strangers.	
  

	
   The	
  first	
  time	
  I	
  cried	
  on	
  the	
  anniversary,	
  I	
  was	
  sixteen.	
  	
  It	
  was	
  homeroom,	
  and	
  in	
  the	
  

middle	
  of	
  the	
  school	
  news	
  program,	
  they	
  stopped	
  and	
  showed	
  a	
  picture	
  of	
  the	
  Towers.	
  	
  It	
  

was	
  on	
  a	
  clear	
  day	
  as	
  the	
  sun	
  was	
  setting,	
  and	
  the	
  light	
  was	
  coming	
  between	
  them.	
  	
  It	
  

reminded	
  me	
  of	
  cool	
  crisp	
  mornings	
  riding	
  my	
  bike	
  to	
  school.	
  	
  Suddenly,	
  I	
  felt	
  like	
  I	
  couldn’t	
  

breathe,	
  and	
  I	
  was	
  as	
  surprised	
  as	
  everyone	
  else	
  when	
  I	
  heard	
  myself	
  crying.	
  	
  I	
  excused	
  

myself	
  to	
  the	
  hallway,	
  and	
  hunched	
  over	
  a	
  locker	
  in	
  my	
  plaid	
  uniform,	
  I	
  wondered	
  how	
  I	
  

had	
  gotten	
  there.	
  	
  Wasn’t	
  I	
  just	
  ten,	
  sitting	
  at	
  my	
  desk	
  as	
  Mrs.	
  Friend	
  knocked	
  on	
  our	
  door?	
  

No	
  one	
  brought	
  it	
  up	
  the	
  whole	
  day,	
  and	
  I	
  pretended	
  it	
  never	
  happened.	
  

	
   Then,	
  the	
  next	
  year,	
  we	
  assembled	
  on	
  the	
  field	
  at	
  lunch	
  to	
  say	
  a	
  prayer	
  and	
  lower	
  the	
  

flag	
  to	
  half-­‐mast.	
  	
  As	
  a	
  lone	
  bugle	
  played	
  and	
  we	
  put	
  our	
  hands	
  on	
  our	
  chests,	
  I	
  thought	
  to	
  

myself	
  how	
  stupid	
  this	
  was.	
  	
  I	
  wanted	
  to	
  know	
  why	
  we	
  were	
  sad,	
  and	
  then	
  I	
  thought	
  about	
  

how	
  in	
  Summit	
  no	
  one	
  would	
  ask	
  me	
  what	
  was	
  wrong	
  because	
  they	
  didn’t	
  have	
  to	
  be	
  

reminded	
  about	
  what	
  today	
  was.	
  	
  I	
  realized,	
  as	
  I	
  stood	
  there	
  on	
  that	
  field,	
  how	
  much	
  I	
  

missed	
  Summit,	
  where	
  this	
  day	
  was	
  not	
  some	
  spectacle	
  of	
  patriotism	
  but	
  an	
  ongoing	
  thing	
  

that	
  had	
  not	
  yet	
  ended	
  for	
  people.	
  	
  As	
  my	
  tears	
  flowed	
  down	
  my	
  face,	
  I	
  hated	
  that	
  I	
  had	
  

become	
  the	
  girl	
  my	
  school	
  associated	
  with	
  9/11.	
  	
  Between	
  my	
  tears	
  I	
  wanted	
  to	
  say	
  that	
  I	
  

had	
  no	
  right	
  to	
  cry,	
  that	
  my	
  family	
  survived,	
  but	
  then	
  I	
  thought	
  about	
  the	
  world	
  in	
  which	
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they	
  stood	
  and	
  how	
  simple	
  things	
  seemed	
  back	
  then.	
  	
  There	
  was	
  a	
  click	
  from	
  the	
  yearbook	
  

camera	
  as	
  it	
  captured	
  my	
  grief	
  for	
  a	
  future	
  page.	
  	
  	
  

Later,	
  someone	
  asked	
  me	
  in	
  the	
  bathroom	
  if	
  my	
  dad	
  had	
  died	
  and	
  if	
  that	
  was	
  why	
  I	
  

cried.	
  	
  I	
  had	
  no	
  way	
  to	
  tell	
  her,	
  and	
  even	
  now	
  I	
  couldn’t	
  have	
  explained	
  that	
  it	
  is	
  more	
  than	
  

just	
  a	
  day	
  but	
  a	
  life	
  afterwards	
  that	
  I	
  didn’t	
  expect	
  to	
  have.	
  	
  My	
  only	
  response	
  then	
  was	
  the	
  

same	
  one	
  I	
  say	
  to	
  people	
  now:	
  I	
  don’t	
  understand	
  how	
  you	
  can’t	
  cry.	
  

	
  
v 

	
  

The	
  only	
  time	
  I	
  went	
  to	
  ground	
  zero,	
  it	
  was	
  by	
  accident.	
  	
  It	
  was	
  the	
  summer	
  before	
  

my	
  senior	
  year	
  of	
  high	
  school,	
  and	
  my	
  two	
  best	
  friends	
  Jennifer	
  and	
  Lindsay	
  came	
  with	
  me	
  

to	
  visit	
  my	
  father.	
  	
  He	
  still	
  lived	
  in	
  Summit,	
  in	
  a	
  cheap	
  house	
  with	
  train	
  tracks	
  in	
  the	
  

backyard.	
  	
  He	
  chauffeured	
  us	
  around	
  for	
  the	
  week	
  in	
  the	
  same	
  clothes	
  he	
  slept	
  in,	
  hair	
  

unbrushed,	
  schedule	
  cleared	
  because	
  he	
  hadn’t	
  worked	
  in	
  years.	
  	
  He	
  got	
  by	
  only	
  with	
  the	
  

help	
  of	
  Social	
  Security	
  and	
  my	
  college	
  fund,	
  which	
  got	
  used	
  up	
  before	
  I	
  was	
  done	
  with	
  high	
  

school.	
  	
  He	
  dropped	
  us	
  off	
  in	
  downtown	
  Manhattan	
  to	
  shop	
  for	
  fake	
  purses	
  by	
  Canal	
  Street	
  

and	
  take	
  pictures	
  in	
  Times	
  Square.	
  	
  This	
  was	
  my	
  friends’	
  first	
  time	
  in	
  the	
  city,	
  and	
  they	
  

wanted	
  to	
  see	
  all	
  the	
  tourist	
  attractions.	
  	
  We	
  trekked	
  around	
  in	
  the	
  simmering	
  heat,	
  and	
  

before	
  the	
  day	
  was	
  done	
  Jennifer	
  wanted	
  to	
  see	
  Ground	
  Zero.	
  	
  I	
  tried	
  to	
  direct	
  her	
  to	
  

something	
  else,	
  maybe	
  the	
  Empire	
  State	
  building,	
  even	
  if	
  heights	
  made	
  me	
  anxious.	
  	
  But	
  she	
  

was	
  persistent,	
  adding,	
  my	
  parents	
  told	
  me	
  I	
  should	
  go.	
  	
  And	
  so	
  we	
  headed	
  south,	
  back	
  

towards	
  the	
  river,	
  until	
  I	
  knew	
  we	
  had	
  arrived	
  by	
  the	
  drilling	
  of	
  construction.	
  	
  We	
  stood	
  at	
  

the	
  chained	
  fence	
  that	
  barricaded	
  Ground	
  Zero,	
  and	
  Jennifer	
  stared	
  at	
  the	
  blocked	
  view,	
  

impatient	
  in	
  her	
  attempt	
  to	
  get	
  a	
  picture.	
  	
  Why	
  do	
  they	
  have	
  it	
  closed?	
  People	
  jostled	
  against	
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us,	
  trying	
  to	
  peek	
  through	
  the	
  construction.	
  	
  We	
  circled	
  around,	
  and	
  found	
  shops	
  with	
  

memorabilia	
  and	
  information.	
  	
  	
  

Why	
  can’t	
  we	
  see	
  anything?	
  They	
  asked,	
  and	
  behind	
  my	
  sunglasses	
  I	
  clenched	
  my	
  

eyes	
  in	
  frustration.	
  	
  Because,	
  I	
  said,	
  my	
  voice	
  catching	
  at	
  the	
  spectacle	
  it	
  had	
  become,	
  there	
  

is	
  nothing	
  to	
  see.	
  	
  There’s	
  nothing	
  there.	
  

For	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  trip,	
  they	
  begged	
  me	
  to	
  take	
  them	
  back	
  into	
  the	
  city.	
  	
  I	
  tried	
  to	
  

persuade	
  them	
  to	
  stay	
  in	
  Summit	
  and	
  do	
  the	
  things	
  I	
  loved	
  when	
  I	
  lived	
  there.	
  	
  I	
  took	
  them	
  

to	
  the	
  diner	
  I’d	
  eaten	
  at	
  as	
  a	
  kid	
  and	
  brought	
  them	
  to	
  a	
  party	
  my	
  best	
  childhood	
  friend	
  was	
  

throwing.	
  	
  The	
  whole	
  time,	
  they	
  sat	
  off	
  by	
  themselves	
  in	
  the	
  corner,	
  bored	
  and	
  on	
  their	
  

phones.	
  	
  Can’t	
  we	
  just	
  go	
  into	
  New	
  York?	
  they	
  complained,	
  but	
  I	
  told	
  them	
  that	
  when	
  I	
  came	
  

home	
  I	
  never	
  went	
  into	
  the	
  city.	
  	
  But	
  you	
  don’t	
  even	
  live	
  here	
  anymore,	
  Jennifer	
  said.	
  	
  Like	
  

any	
  teenage	
  girl,	
  I	
  didn’t	
  take	
  the	
  confrontation	
  well	
  and	
  stormed	
  off	
  to	
  my	
  room.	
  	
  That	
  

night,	
  as	
  Jennifer	
  and	
  Lindsay	
  slept,	
  I	
  snuck	
  out	
  with	
  one	
  my	
  oldest	
  friends.	
  	
  He	
  picked	
  me	
  

up	
  in	
  his	
  brother’s	
  car	
  and	
  we	
  drove	
  down	
  the	
  usual	
  streets,	
  talking	
  about	
  nothing	
  and	
  

taking	
  sips	
  of	
  beer	
  until	
  we	
  found	
  ourselves	
  parked	
  outside	
  my	
  old	
  house.	
  	
  The	
  house	
  that	
  

had	
  been	
  built	
  in	
  its	
  place	
  was	
  boxy	
  and	
  modern.	
  	
  	
  

It’s	
  hideous,	
  I	
  said,	
  dropping	
  my	
  bottle	
  on	
  the	
  sidewalk	
  as	
  I	
  got	
  out	
  of	
  the	
  car.	
  	
  I	
  

walked	
  over	
  to	
  the	
  lawn	
  and	
  stared	
  up	
  at	
  the	
  path	
  leading	
  up	
  to	
  the	
  door.	
  	
  They	
  had	
  torn	
  up	
  

the	
  tree	
  that	
  we	
  buried	
  on	
  top	
  of	
  my	
  first	
  dog,	
  Muffin.	
  	
  I	
  imagined	
  the	
  people	
  who	
  built	
  the	
  

house,	
  some	
  young	
  couple	
  with	
  kids	
  that	
  wanted	
  their	
  dream	
  home.	
  	
  In	
  front	
  of	
  me	
  was	
  a	
  

metal	
  house	
  sign,	
  with	
  the	
  words	
  39	
  Bedford	
  Road	
  glistening	
  in	
  bronze.	
  	
  I	
  got	
  down	
  on	
  my	
  

knees,	
  dug	
  it	
  up,	
  and	
  carried	
  it	
  back	
  to	
  the	
  car.	
  

What	
  are	
  you	
  doing?	
  my	
  friend	
  asked,	
  struggled	
  to	
  help	
  me	
  put	
  it	
  in	
  the	
  trunk.	
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It	
  belongs	
  with	
  me,	
  I	
  said,	
  and	
  he	
  didn’t	
  say	
  anything	
  else	
  about	
  it.	
  

He	
  drove	
  me	
  to	
  Mountain	
  View	
  Drive,	
  my	
  favorite	
  spot	
  in	
  town.	
  	
  We	
  parked	
  and	
  

walked	
  past	
  the	
  giant	
  flagpole	
  to	
  the	
  rocky	
  cliff	
  that	
  overlooked	
  New	
  York	
  City.	
  	
  The	
  distant	
  

lights	
  bathed	
  us	
  in	
  a	
  strange	
  yellow	
  glow.	
  	
  We	
  sat	
  and	
  let	
  our	
  legs	
  dangle	
  over	
  the	
  rocks,	
  

and	
  I	
  slid	
  my	
  hand	
  over	
  and	
  held	
  his.	
  	
  We	
  didn’t	
  speak,	
  only	
  looked	
  out	
  at	
  the	
  gap	
  in	
  the	
  

skyline.	
  	
  At	
  the	
  very	
  edge	
  of	
  the	
  city,	
  I	
  could	
  see	
  the	
  beginnings	
  of	
  a	
  new	
  skyscraper	
  rising	
  

from	
  downtown.	
  	
  In	
  the	
  end,	
  I	
  hadn’t	
  waited	
  to	
  see	
  the	
  rebuilding.	
  	
  	
  	
  	
  

This	
  was	
  the	
  way	
  I	
  wanted	
  to	
  see	
  New	
  York,	
  the	
  way	
  I	
  had	
  grown	
  up	
  greeting	
  her	
  

from	
  a	
  safe	
  distance.	
  	
  As	
  we	
  wound	
  our	
  way	
  back	
  through	
  town,	
  I	
  told	
  myself	
  that	
  Jennifer	
  

was	
  right	
  –	
  Summit	
  wasn’t	
  my	
  home	
  anymore.	
  	
  It	
  was	
  one	
  thing	
  to	
  move	
  away	
  and	
  leave	
  a	
  

place	
  behind.	
  	
  But	
  to	
  return,	
  year	
  after	
  year,	
  to	
  Summit	
  and	
  see	
  it	
  change	
  made	
  me	
  realize	
  

that	
  I	
  was	
  becoming	
  a	
  visitor	
  in	
  my	
  own	
  town.	
  	
  In	
  my	
  absence,	
  houses	
  got	
  rebuilt	
  and	
  

skylines	
  were	
  reshaped.	
  	
  I	
  left	
  one	
  person	
  and	
  returned	
  another,	
  taking	
  things	
  that	
  didn’t	
  

belong	
  to	
  me	
  and	
  expecting	
  people	
  to	
  instantly	
  understand	
  who	
  I	
  had	
  become.	
  	
  And	
  when	
  I	
  

called	
  my	
  mom	
  that	
  night,	
  tipsy	
  with	
  tears,	
  she	
  frantically	
  asked	
  me	
  what	
  was	
  wrong.	
  

I’m	
  homesick,	
  I	
  said,	
  my	
  voice	
  heavy	
  as	
  I	
  traced	
  the	
  Bedford	
  Road	
  sign.	
  	
  	
  

Then	
  come	
  home,	
  she	
  said	
  to	
  me,	
  as	
  if	
  it	
  were	
  that	
  easy.	
  

No	
  you	
  don’t	
  understand,	
  I	
  said,	
  already	
  shaking	
  my	
  head.	
  	
  Where	
  I	
  wanted	
  to	
  go	
  

couldn’t	
  be	
  reached	
  by	
  land	
  or	
  sea.	
  	
  It	
  had	
  to	
  be	
  recalled	
  by	
  memory,	
  brought	
  forth	
  from	
  a	
  

time	
  I	
  was	
  already	
  forgetting.	
  	
  It	
  had	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  where	
  I	
  placed	
  my	
  things	
  or	
  the	
  

address	
  my	
  letters	
  were	
  sent	
  to.	
  	
  Mom,	
  I	
  want	
  to	
  go	
  back	
  home.	
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Lovers	
  and	
  Friends	
  

	
   	
  

It	
  doesn’t	
  matter	
  when	
  the	
  first	
  time	
  was.	
  	
  He	
  was	
  older,	
  eighteen	
  and	
  stocky,	
  and	
  I	
  

was	
  fifteen,	
  thin	
  from	
  running	
  and	
  tan	
  from	
  summer.	
  	
  His	
  friend	
  picked	
  me	
  up	
  at	
  the	
  end	
  of	
  

my	
  cul-­‐de-­‐sac,	
  my	
  learner’s	
  permit	
  tucked	
  in	
  the	
  back	
  pocket	
  of	
  my	
  denim	
  skirt,	
  proof	
  that	
  I	
  

was	
  on	
  the	
  verge	
  of	
  becoming	
  an	
  adult.	
  	
  It	
  was	
  Labor	
  Day	
  weekend,	
  and	
  my	
  mom	
  was	
  

grocery	
  shopping.	
  	
  I	
  squeezed	
  in	
  between	
  them,	
  and	
  laughed	
  when	
  I	
  said,	
  “We	
  don’t	
  have	
  

much	
  time.”	
  	
  	
  

We	
  went	
  to	
  his	
  bedroom,	
  a	
  square	
  room	
  with	
  a	
  futon	
  for	
  a	
  bed.	
  	
  His	
  parent’s	
  trailer	
  

was	
  hidden	
  off	
  the	
  main	
  road	
  behind	
  shrubs	
  and	
  scrap	
  metal.	
  	
  As	
  an	
  afterthought,	
  he	
  said,	
  “I	
  

love	
  you,”	
  and	
  then	
  we	
  dove	
  into	
  it,	
  quickly	
  dressing	
  when	
  it	
  was	
  over	
  so	
  that	
  he	
  could	
  rush	
  

me	
  back	
  home.	
  	
  	
  

It	
  doesn’t	
  matter	
  that	
  it	
  was	
  my	
  first	
  time.	
  	
  It	
  happened	
  the	
  way	
  it	
  was	
  supposed	
  to,	
  

with	
  a	
  boy	
  I	
  thought	
  I	
  loved,	
  someone	
  older	
  and	
  troubled	
  –	
  someone	
  my	
  mom	
  hated,	
  a	
  boy	
  I	
  

cried	
  over	
  to	
  my	
  friends.	
  	
  He	
  was	
  my	
  boyfriend	
  only	
  to	
  me,	
  a	
  one-­‐sided	
  love	
  story	
  –	
  the	
  

worst	
  kind	
  that	
  exists.	
  	
  A	
  love	
  that	
  was	
  lonely	
  and	
  all	
  consuming.	
  	
  The	
  kind	
  of	
  love	
  that	
  left	
  a	
  

knot	
  in	
  my	
  chest	
  on	
  dark	
  winter	
  mornings	
  when	
  I	
  realized	
  he	
  hadn’t	
  called	
  in	
  the	
  night.	
  	
  	
  

It	
  only	
  matters	
  because	
  it	
  happened.	
  	
  It	
  only	
  matters	
  because	
  every	
  story	
  needs	
  a	
  

beginning,	
  a	
  place	
  the	
  reader	
  can	
  flip	
  back	
  to	
  and	
  look	
  in	
  wonder	
  at	
  how	
  far	
  a	
  character	
  has	
  

come.	
  	
  	
  

	
  
v 

 

There’s	
  the	
  boy	
  you	
  sleep	
  with	
  to	
  get	
  over	
  the	
  boy	
  that	
  broke	
  your	
  heart.	
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   I	
  slept	
  with	
  Bledar	
  because	
  I	
  wanted	
  something	
  safe.	
  	
  He	
  was	
  a	
  family	
  friend,	
  

someone	
  I	
  had	
  known	
  since	
  I	
  was	
  ten.	
  	
  He	
  asked	
  me	
  out	
  in	
  eighth	
  grade	
  and	
  I	
  said	
  yes,	
  only	
  

to	
  change	
  my	
  mind	
  ten	
  minutes	
  later	
  and	
  tell	
  him	
  no.	
  	
  Even	
  after	
  I	
  moved	
  away	
  from	
  New	
  

Jersey,	
  he	
  kept	
  calling	
  me	
  to	
  see	
  how	
  my	
  new	
  southern	
  life	
  in	
  Georgia	
  was.	
  	
  When	
  I	
  would	
  

visit	
  we	
  would	
  play	
  video	
  games	
  at	
  his	
  house.	
  	
  	
  	
  His	
  family	
  always	
  told	
  me	
  I	
  could	
  stay	
  with	
  

them	
  if	
  I	
  ever	
  needed	
  a	
  break	
  from	
  my	
  dad.	
  	
  	
  

	
   We	
  were	
  both	
  fifteen.	
  	
  He	
  was	
  pale	
  and	
  short,	
  his	
  hair	
  puffy	
  and	
  red.	
  	
  I	
  snuck	
  out	
  of	
  

my	
  hotel	
  room	
  and	
  took	
  my	
  mom’s	
  rental	
  car	
  while	
  she	
  was	
  sleeping.	
  	
  He	
  met	
  me	
  on	
  the	
  

corner	
  outside	
  his	
  house	
  under	
  the	
  glow	
  of	
  an	
  orange	
  street	
  lamp.	
  	
  	
  

	
   “Get	
  in”	
  I	
  said.	
  	
  We	
  drove	
  through	
  the	
  empty	
  streets.	
  	
  He	
  took	
  me	
  to	
  Washington’s	
  

lookout,	
  my	
  favorite	
  spot	
  in	
  town.	
  	
  We	
  kept	
  driving	
  up	
  and	
  down	
  the	
  hill,	
  each	
  time	
  turning	
  

to	
  catch	
  a	
  glimpse	
  of	
  the	
  New	
  York	
  City	
  skyline.	
  	
  I	
  played	
  him	
  my	
  favorite	
  country	
  music	
  

songs,	
  things	
  from	
  Taylor	
  Swift	
  that	
  I	
  burned	
  onto	
  a	
  CD.	
  	
  We	
  talked	
  about	
  middle	
  school,	
  

like	
  it	
  was	
  a	
  far	
  away	
  place	
  that	
  we	
  hardly	
  remembered.	
  	
  Our	
  brothers	
  were	
  in	
  college	
  

together,	
  fraternity	
  brothers,	
  and	
  we	
  laughed	
  at	
  the	
  possibility	
  that	
  this	
  made	
  us	
  family.	
  	
  

What	
  I	
  recall	
  from	
  that	
  night	
  is	
  not	
  what	
  came	
  next,	
  but	
  what	
  came	
  first,	
  the	
  hours	
  of	
  

conversation,	
  the	
  meaningless	
  banter	
  that	
  we	
  spread	
  out	
  into	
  the	
  darkness.	
  

	
   He	
  said	
  to	
  me,	
  “If	
  you	
  had	
  stayed	
  I	
  bet	
  we	
  would	
  be	
  together.”	
  

	
   “Maybe.”	
  I	
  didn’t	
  really	
  agree,	
  not	
  after	
  being	
  in	
  love	
  with	
  an	
  older	
  guy.	
  	
  We	
  were	
  

close	
  enough	
  where	
  I	
  could	
  have	
  told	
  him	
  no	
  and	
  everything	
  would	
  have	
  still	
  been	
  normal.	
  

But	
  I	
  liked	
  entertaining	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  boy	
  that	
  wanted	
  to	
  be	
  with	
  me,	
  even	
  if	
  I	
  had	
  no	
  

intention	
  of	
  being	
  with	
  him.	
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   When	
  we	
  got	
  back	
  to	
  my	
  hotel,	
  I	
  casually	
  suggested	
  he	
  come	
  up	
  to	
  my	
  room.	
  	
  We	
  

crept	
  passed	
  my	
  mom’s	
  room	
  and	
  snuck	
  into	
  mine	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  hall,	
  a	
  former	
  broom	
  

closet	
  that	
  the	
  hotel	
  had	
  converted	
  into	
  a	
  single.	
  	
  	
  

	
   “This	
  isn’t	
  your	
  first	
  time,	
  right?”	
  I	
  asked	
  when	
  we	
  were	
  undressed.	
  	
  Suddenly,	
  I	
  felt	
  

nervous,	
  as	
  if	
  he	
  would	
  judge	
  me	
  based	
  on	
  how	
  much	
  I	
  knew.	
  	
  I	
  realized,	
  as	
  I	
  fell	
  back	
  

against	
  the	
  wrinkled	
  sheets,	
  that	
  I	
  had	
  made	
  myself	
  out	
  to	
  look	
  like	
  a	
  girl	
  that	
  had	
  done	
  this	
  

so	
  many	
  times,	
  and	
  knew	
  all	
  the	
  tricks,	
  without	
  ever	
  really	
  knowing	
  how	
  any	
  of	
  it	
  worked.	
  	
  

The	
  first	
  guy	
  had	
  shuffled	
  over	
  me	
  in	
  the	
  dark	
  and	
  before	
  I	
  had	
  to	
  do	
  anything	
  it	
  was	
  over.	
  I	
  

couldn’t	
  imagine	
  petite	
  Bledar	
  taking	
  charge.	
  

	
   “Yeah,	
  once,”	
  he	
  said,	
  as	
  if	
  he	
  were	
  talking	
  about	
  a	
  hobby	
  like	
  rollerblading.	
  	
  	
  

	
   He	
  kept	
  fiddling	
  under	
  the	
  covers.	
  	
  The	
  glow	
  of	
  the	
  television	
  made	
  him	
  look	
  even	
  

paler	
  than	
  I	
  remembered.	
  	
  I	
  was	
  getting	
  impatient.	
  

	
   “What	
  are	
  you	
  doing?”	
  

	
   “It’s	
  not	
  fitting.”	
  

	
   “You’ve	
  got	
  to	
  be	
  kidding	
  me.”	
  

	
   “I	
  don’t	
  know,	
  the	
  other	
  time	
  I	
  did	
  it	
  she	
  was	
  on	
  top.”	
  

	
   He	
  rolled	
  over	
  and	
  we	
  lay	
  there	
  shoulder	
  to	
  shoulder.	
  	
  For	
  a	
  moment	
  neither	
  of	
  us	
  

said	
  anything.	
  	
  Then	
  I	
  looked	
  over	
  and	
  he	
  was	
  laughing.	
  	
  At	
  first	
  I	
  tried	
  to	
  quiet	
  him	
  since	
  

my	
  mom	
  was	
  in	
  the	
  room	
  next	
  to	
  us.	
  	
  But	
  his	
  laughter	
  was	
  contagious,	
  and	
  soon	
  we	
  were	
  

both	
  trembling,	
  trying	
  to	
  keep	
  it	
  in.	
  	
  	
  

	
   There	
  is	
  the	
  boy	
  that	
  breaks	
  your	
  heart	
  and	
  there	
  is	
  the	
  one	
  that	
  mends	
  it.	
  	
  With	
  

Bledar	
  I	
  felt	
  like	
  sleeping	
  together	
  could	
  be	
  something	
  fun.	
  	
  It	
  didn’t	
  have	
  to	
  be	
  wrapped	
  up	
  

in	
  the	
  hopes	
  that	
  the	
  other	
  person	
  would	
  live	
  up	
  to	
  your	
  expectations.	
  	
  It	
  could	
  be	
  talked	
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about	
  and	
  planned,	
  what	
  I	
  wanted	
  and	
  what	
  I	
  didn’t.	
  	
  And	
  what	
  was	
  more,	
  when	
  it	
  was	
  

over,	
  I	
  didn’t	
  expect	
  him	
  to	
  plot	
  our	
  future	
  or	
  plan	
  the	
  next	
  weekend.	
  	
  Instead	
  we	
  could	
  just	
  

lay	
  there	
  in	
  the	
  dark,	
  talking	
  as	
  if	
  we	
  were	
  taking	
  a	
  car	
  ride	
  together.	
  	
  	
  	
  

	
   Once,	
  after	
  we’d	
  slept	
  together	
  a	
  few	
  more	
  times,	
  he	
  turned	
  to	
  me	
  and	
  whispered	
  in	
  

my	
  ear,	
  “I	
  love	
  you.”	
  

	
   I	
  said	
  it	
  back	
  because	
  he	
  was	
  my	
  friend	
  and	
  I	
  did	
  love	
  him.	
  	
  He	
  had	
  given	
  me	
  back	
  

something	
  that	
  I	
  had	
  carelessly	
  tossed	
  away	
  to	
  the	
  first	
  boy	
  that	
  would	
  take	
  it.	
  	
  But	
  I	
  didn’t	
  

listen	
  too	
  closely	
  to	
  his	
  words.	
  	
  I’d	
  already	
  heard	
  them	
  before,	
  and	
  I	
  believed	
  that	
  people	
  

just	
  said	
  these	
  things	
  sometimes.	
  	
  I	
  couldn’t	
  know	
  how	
  serious	
  he	
  was	
  until	
  I	
  went	
  back	
  

home	
  and	
  got	
  the	
  phone	
  calls	
  and	
  texts,	
  the	
  promises	
  to	
  be	
  together	
  one	
  day.	
  	
  Even	
  as	
  I	
  

ignored	
  these	
  signs,	
  I	
  told	
  myself	
  he	
  couldn’t	
  be	
  serious	
  because	
  we	
  were	
  so	
  young.	
  	
  I	
  

remember	
  being	
  so	
  aware	
  of	
  how	
  childish	
  this	
  whole	
  thing	
  seemed,	
  being	
  fifteen	
  and	
  in	
  

love.	
  	
  It	
  was	
  so	
  clichéd	
  I	
  couldn’t	
  stand	
  it.	
  And	
  so	
  instead	
  of	
  telling	
  him	
  that	
  we	
  were	
  just	
  

friends,	
  instead	
  of	
  explaining	
  to	
  him	
  that	
  I	
  wanted	
  to	
  date	
  older	
  boys	
  who	
  could	
  drive	
  me	
  in	
  

the	
  bright	
  daylight,	
  I	
  only	
  told	
  him	
  the	
  thing	
  no	
  boy	
  wants	
  to	
  hear:	
   	
  

	
   “I	
  love	
  you	
  too,	
  Bledar,”	
  I	
  would	
  say,	
  my	
  mind	
  somewhere	
  else,	
  my	
  other	
  line	
  

beeping	
  from	
  another	
  boy.	
  	
  “I	
  love	
  you	
  as	
  a	
  friend.”	
  	
  	
  

	
  
v 

 

There	
  have	
  been	
  some	
  along	
  the	
  way	
  that	
  fade	
  into	
  the	
  darkness	
  of	
  memory.	
  	
  Boys	
  

that	
  came	
  along	
  at	
  the	
  end	
  of	
  long	
  nights	
  with	
  friends,	
  always	
  conveniently	
  showing	
  up	
  

when	
  I	
  had	
  no	
  place	
  to	
  stay.	
  	
  Boys	
  that	
  offered	
  their	
  beds	
  and	
  then	
  more,	
  boys	
  that	
  were	
  shy	
  

all	
  night	
  and	
  suddenly	
  found	
  courage	
  once	
  the	
  lights	
  went	
  out.	
  	
  Boys	
  that	
  fumbled	
  to	
  pull	
  a	
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sports	
  bra	
  over	
  my	
  head,	
  and	
  boys	
  that	
  admitted	
  between	
  sweaty	
  breaths	
  that	
  they	
  didn’t	
  

know	
  what	
  they	
  were	
  doing.	
  	
  Boys	
  that	
  felt	
  like	
  feverish	
  dreams,	
  phantoms	
  of	
  nights	
  I	
  didn’t	
  

remember.	
  	
  	
  

	
   A	
  boy	
  I	
  sat	
  next	
  to	
  in	
  my	
  SAT	
  prep	
  class.	
  	
  Another	
  that	
  sang	
  Justin	
  Timberlake	
  to	
  me	
  

from	
  across	
  a	
  pool	
  table.	
  	
  The	
  one	
  that	
  I	
  met	
  during	
  freshman	
  orientation.	
  	
  Boys	
  that	
  don’t	
  

rest	
  at	
  the	
  front	
  of	
  my	
  memory	
  but	
  must	
  be	
  recalled,	
  with	
  a	
  tap	
  of	
  the	
  forehead	
  and	
  a	
  

crinkle	
  of	
  a	
  smile.	
  	
  And	
  each	
  time,	
  always	
  with	
  my	
  head	
  shaking,	
  wondering,	
  and	
  admitting	
  

to	
  whoever	
  will	
  listen:	
  I	
  forgot	
  about	
  him.	
  

	
  
v 

	
  

There’s	
  the	
  boy	
  that	
  is	
  your	
  first	
  serious	
  relationship.	
  

	
   I	
  was	
  sixteen,	
  armed	
  with	
  a	
  real	
  license.	
  	
  I	
  could	
  take	
  myself	
  anywhere	
  I	
  wanted	
  to	
  

go.	
  	
  He	
  was	
  the	
  first	
  guy	
  I	
  brought	
  home	
  to	
  my	
  mom,	
  a	
  good	
  boy	
  that	
  played	
  golf	
  and	
  had	
  

already	
  applied	
  to	
  college.	
  	
  He	
  dropped	
  by	
  my	
  locker	
  and	
  let	
  me	
  wear	
  his	
  letter	
  jacket.	
  	
  I	
  

baked	
  him	
  cookies	
  and	
  made	
  him	
  mixed	
  CDs.	
  	
  And	
  when	
  he	
  came	
  over	
  to	
  watch	
  a	
  movie	
  

one	
  night,	
  I	
  pounced	
  on	
  him.	
  	
  I	
  think	
  he	
  lied	
  when	
  told	
  me	
  it	
  wasn’t	
  his	
  first	
  time,	
  but	
  I	
  never	
  

found	
  out	
  for	
  sure.	
  	
  	
  

	
   He	
  was	
  the	
  first	
  boy	
  I	
  spent	
  the	
  night	
  with,	
  slipping	
  from	
  my	
  bed	
  into	
  his	
  when	
  my	
  

mom	
  let	
  him	
  spend	
  the	
  night	
  in	
  the	
  guest	
  room.	
  	
  There	
  is	
  sleeping	
  together	
  in	
  the	
  backseat	
  

of	
  a	
  car,	
  and	
  then	
  there	
  is	
  sleeping	
  together	
  through	
  the	
  night,	
  his	
  arm	
  around	
  me,	
  his	
  head	
  

on	
  my	
  neck.	
  	
  How	
  suffocating	
  an	
  embrace	
  can	
  feel,	
  when	
  the	
  boy	
  next	
  to	
  you	
  decides	
  to	
  use	
  

your	
  body	
  as	
  if	
  it	
  were	
  an	
  extension	
  of	
  his	
  own.	
  	
  And	
  the	
  routine	
  of	
  it	
  all,	
  however	
  exciting	
  it	
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may	
  feel	
  in	
  the	
  moment,	
  can	
  bring	
  a	
  crushing	
  weight	
  with	
  it.	
  	
  Kiss	
  me	
  before	
  you	
  go.	
  	
  Call	
  

me	
  when	
  you	
  get	
  home.	
  	
  Goodnight.	
  	
  	
  

	
   I	
  love	
  you.	
  

	
   After	
  we	
  had	
  been	
  dating	
  for	
  almost	
  a	
  year,	
  his	
  parents	
  caught	
  him	
  trying	
  to	
  spend	
  

the	
  night	
  at	
  my	
  house.	
  	
  He	
  answered	
  the	
  phone	
  to	
  their	
  questions,	
  and	
  we	
  both	
  sat	
  on	
  my	
  

bed	
  listening	
  as	
  they	
  thundered	
  down	
  accusations.	
  After	
  that,	
  they	
  treated	
  me	
  like	
  I	
  had	
  

taken	
  something	
  from	
  them	
  that	
  could	
  not	
  be	
  given	
  back.	
  	
  He	
  told	
  me	
  his	
  father	
  asked	
  him	
  

very	
  seriously,	
  Are	
  you	
  sleeping	
  with	
  her?	
  And	
  he	
  said	
  no.	
  

	
   And	
  he	
  was	
  right,	
  in	
  a	
  way.	
  	
  It’s	
  not	
  the	
  question	
  but	
  the	
  way	
  it	
  was	
  asked.	
  	
  Are	
  you	
  

sleeping	
  with	
  her?	
  No,	
  he	
  was	
  not.	
  	
  We	
  were	
  sleeping	
  with	
  each	
  other.	
  	
  Sometimes	
  I	
  was	
  

sleeping	
  with	
  him.	
  	
  When	
  he	
  was	
  nervous	
  about	
  skipping	
  class	
  to	
  go	
  to	
  his	
  house,	
  when	
  I	
  

made	
  him	
  leave	
  school	
  with	
  me,	
  I	
  was	
  sleeping	
  with	
  him.	
  	
  When	
  I	
  got	
  off	
  the	
  couch	
  the	
  first	
  

time	
  and	
  told	
  him	
  there	
  was	
  something	
  I	
  wanted	
  to	
  show	
  him	
  in	
  my	
  bedroom,	
  I	
  was	
  

sleeping	
  with	
  him.	
  	
  He	
  only	
  took	
  my	
  hand	
  and	
  followed,	
  eager	
  to	
  see	
  what	
  I	
  had	
  hidden	
  

behind	
  the	
  door.	
  

	
   Of	
  course	
  we	
  broke	
  up	
  in	
  the	
  typical	
  fashion.	
  	
  The	
  adventure	
  wore	
  off.	
  	
  We	
  started	
  to	
  

just	
  go	
  to	
  sleep	
  instead	
  of	
  anything	
  else.	
  	
  I	
  would	
  close	
  my	
  eyes	
  and	
  imagine	
  the	
  early	
  days,	
  

when	
  I	
  would	
  look	
  over	
  in	
  wonder	
  at	
  the	
  boy	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  my	
  bed.	
  	
  Sometimes	
  I	
  

would	
  listen	
  to	
  him	
  snore	
  and	
  think	
  to	
  myself	
  that	
  this	
  is	
  what	
  being	
  an	
  adult	
  must	
  be	
  like.	
  	
  

To	
  know	
  things	
  about	
  another	
  person	
  that	
  they	
  don’t	
  even	
  know,	
  words	
  mumbled	
  in	
  sleep	
  

that	
  only	
  I	
  could	
  hear.	
  	
  We	
  went	
  on	
  a	
  break,	
  which	
  turned	
  into	
  a	
  break	
  up.	
  	
  We	
  stayed	
  

friends	
  for	
  a	
  while.	
  	
  	
  

	
   We	
  never	
  slept	
  together	
  again.	
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   And	
  it	
  was	
  okay.	
  	
  Because	
  this	
  is	
  what	
  happens	
  in	
  relationships.	
  You	
  know	
  that	
  they	
  

end.	
  	
  You	
  know	
  that	
  one	
  time,	
  when	
  you	
  take	
  off	
  each	
  other’s	
  clothes	
  and	
  look	
  up	
  into	
  his	
  

face,	
  this	
  will	
  be	
  the	
  last	
  time	
  you	
  hold	
  it	
  close.	
  	
  You	
  might	
  not	
  know	
  it	
  at	
  the	
  time,	
  but	
  you	
  

will	
  be	
  able	
  to	
  look	
  back	
  a	
  few	
  years	
  later	
  and	
  realize	
  that	
  deep	
  down	
  you	
  wanted	
  that	
  to	
  be	
  

the	
  last	
  time.	
  	
  And	
  it	
  won’t	
  be	
  as	
  bad	
  as	
  you	
  thought	
  it	
  was,	
  because	
  this	
  is	
  what	
  you	
  have	
  

known	
  your	
  whole	
  life:	
  that	
  you	
  come	
  together	
  only	
  to	
  part.	
  	
  That	
  he	
  was	
  just	
  a	
  chapter	
  in	
  a	
  

multi-­‐volume	
  book,	
  someone	
  to	
  be	
  filed	
  under	
  the	
  section	
  Z	
  for	
  Zach,	
  G	
  for	
  Grant	
  if	
  you	
  

order	
  by	
  last	
  names	
  instead.	
  	
  	
  

	
   He	
  ends	
  up	
  being	
  just	
  a	
  name,	
  significant	
  at	
  the	
  time,	
  but	
  a	
  name	
  nonetheless.	
  	
  A	
  boy	
  

that	
  made	
  you	
  smile,	
  a	
  boy	
  that	
  held	
  you	
  as	
  a	
  you	
  slept,	
  a	
  boy	
  you	
  knew	
  well	
  for	
  a	
  moment	
  

and	
  then	
  forgot	
  as	
  time	
  went	
  on.	
  

	
  
v 

	
  

It’s	
  not	
  the	
  breakups	
  that	
  hurt	
  the	
  most.	
  

	
   Like	
  any	
  story,	
  it	
  has	
  to	
  have	
  an	
  ending.	
  	
  You	
  know	
  that	
  for	
  every	
  moment	
  of	
  

laughter,	
  for	
  every	
  second	
  that	
  you	
  look	
  over	
  at	
  the	
  person	
  next	
  to	
  you	
  and	
  feel	
  a	
  smile	
  peel	
  

across	
  your	
  face,	
  that	
  for	
  each	
  of	
  these	
  moments	
  in	
  your	
  relationship,	
  there	
  will	
  be	
  one	
  that	
  

pulls	
  you	
  apart.	
  	
  There	
  will	
  be	
  the	
  time	
  you	
  took	
  mushrooms	
  together	
  and	
  in	
  deep	
  thought	
  

realized	
  that	
  this	
  boy	
  didn’t	
  know	
  a	
  real	
  thing	
  about	
  you.	
  	
  There	
  will	
  be	
  the	
  drunken	
  

Christmas	
  party	
  where	
  you	
  yelled	
  at	
  each	
  other,	
  one	
  in	
  a	
  tacky	
  sweater	
  and	
  the	
  other	
  

clutching	
  a	
  Santa	
  hat,	
  pointing	
  a	
  finger	
  in	
  his	
  face	
  and	
  telling	
  him	
  you	
  were	
  young	
  and	
  

wanted	
  to	
  have	
  fun.	
  	
  The	
  phone	
  calls	
  unreturned,	
  the	
  texts	
  that	
  go	
  unread.	
  	
  Just	
  as	
  slowly	
  as	
  

you	
  fall	
  in	
  love,	
  you	
  find	
  yourself	
  moving	
  backwards	
  one	
  step	
  at	
  a	
  time,	
  making	
  sure	
  that	
  



	
  

	
   	
  

40	
  

each	
  step	
  of	
  the	
  way	
  this	
  is	
  what	
  you	
  want.	
  	
  Until	
  you	
  find	
  yourself	
  alone	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

night,	
  letting	
  out	
  the	
  breath	
  you	
  didn’t	
  know	
  you	
  were	
  holding,	
  relieved	
  to	
  finally	
  be	
  on	
  

your	
  own.	
  	
  All	
  along,	
  you	
  had	
  to	
  know	
  it	
  was	
  coming.	
  	
  

	
   It’s	
  called	
  a	
  love	
  story	
  because	
  it	
  has	
  to	
  have	
  a	
  beginning,	
  middle,	
  and	
  end.	
  	
  And	
  the	
  

ending	
  in	
  this	
  story	
  never	
  involves	
  old	
  age	
  or	
  white	
  dresses,	
  no	
  wrinkled	
  hands	
  holding	
  

each	
  other	
  over	
  a	
  sunset-­‐filled	
  sky.	
  	
  Maybe	
  one	
  day,	
  but	
  not	
  with	
  this	
  boy,	
  each	
  time	
  I	
  have	
  

told	
  myself	
  this	
  is	
  not	
  the	
  one.	
  	
  

	
  
v 

	
  

	
   There	
  is	
  the	
  boy	
  that	
  you	
  think	
  is	
  your	
  soul	
  mate.	
  	
  

Senior	
  year	
  of	
  high	
  school,	
  Bledar	
  picked	
  me	
  up	
  from	
  the	
  airport	
  just	
  as	
  it	
  started	
  to	
  

snow.	
  	
  He	
  drove	
  me	
  all	
  over	
  town	
  showing	
  me	
  Christmas	
  lights.	
  	
  It	
  had	
  been	
  so	
  long	
  since	
  

I’d	
  seen	
  snow.	
  	
  

	
   I	
  told	
  him	
  I	
  loved	
  him,	
  too,	
  because	
  I	
  assumed	
  these	
  things	
  had	
  no	
  shelf	
  life,	
  and	
  that	
  

love	
  didn’t	
  spoil	
  over	
  time.	
  	
  Even	
  though	
  it	
  had	
  been	
  a	
  few	
  years,	
  he	
  had	
  to	
  still	
  feel	
  the	
  

same	
  way.	
  	
  We	
  still	
  saw	
  each	
  other	
  every	
  time	
  I	
  visited	
  my	
  dad,	
  even	
  though	
  over	
  the	
  

summer	
  he	
  had	
  brought	
  his	
  new	
  girlfriend	
  along.	
  	
  She	
  was	
  prettier	
  than	
  I	
  would	
  have	
  

thought,	
  but	
  I	
  still	
  imagined	
  that	
  after	
  all	
  this	
  time,	
  he	
  might	
  still	
  be	
  waiting	
  for	
  me.	
  

	
   His	
  only	
  answer	
  was,	
  “I	
  just	
  don’t	
  feel	
  that	
  way	
  anymore.”	
  

	
   We	
  were	
  parked	
  on	
  the	
  side	
  of	
  the	
  road.	
  	
  He	
  had	
  started	
  to	
  climb	
  on	
  top	
  of	
  me,	
  

peeling	
  off	
  my	
  jacket,	
  but	
  I	
  had	
  asked	
  about	
  his	
  girlfriend.	
  	
  “It’s	
  okay,	
  because	
  it’s	
  you.”	
  	
  And	
  

that’s	
  when	
  I	
  thought	
  it	
  would	
  be	
  the	
  perfect	
  chance	
  to	
  tell	
  him	
  how	
  I	
  really	
  felt.	
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   “I	
  don’t	
  understand	
  why	
  not.”	
  	
  I	
  thought	
  that	
  if	
  I	
  could	
  just	
  convince	
  him	
  then	
  he	
  

would	
  feel	
  the	
  same	
  way.	
  

	
   He	
  had	
  no	
  real	
  answer	
  for	
  me,	
  until	
  I	
  pressed	
  him.	
  	
  	
  

	
   “You	
  treated	
  me	
  like	
  shit!”	
  he	
  yelled.	
  	
  	
  

	
   You	
  don’t	
  see	
  these	
  things	
  as	
  they	
  are	
  happening.	
  	
  You	
  only	
  imagine	
  that	
  this	
  person	
  

will	
  take	
  you	
  in	
  their	
  arms	
  and	
  tell	
  you	
  they	
  feel	
  the	
  same	
  way.	
  	
  You	
  don’t	
  realize	
  how	
  much	
  

time	
  has	
  passed,	
  that	
  the	
  friendship	
  you	
  have	
  formed	
  has	
  happened	
  in	
  spite	
  of	
  the	
  way	
  he	
  

felt	
  about	
  you	
  romantically.	
  	
  That	
  you	
  both	
  were	
  not	
  destined	
  to	
  cross	
  paths	
  at	
  the	
  same	
  

time	
  you	
  fell	
  in	
  love,	
  and	
  so	
  you	
  do	
  so	
  separately,	
  rejected	
  by	
  the	
  person	
  you	
  thought	
  would	
  

welcome	
  you.	
  

	
   I	
  told	
  him	
  to	
  take	
  me	
  home.	
  	
  I	
  was	
  crying	
  by	
  that	
  point,	
  shattered	
  by	
  the	
  disillusion	
  

that	
  comes	
  from	
  being	
  let	
  down	
  by	
  a	
  stereotype	
  everyone	
  feeds	
  you.	
  	
  That	
  if	
  you	
  can	
  be	
  

friends	
  with	
  a	
  boy	
  and	
  sleep	
  together,	
  one	
  day	
  you	
  will	
  be	
  together.	
  	
  	
  

	
   He	
  came	
  by	
  a	
  few	
  days	
  later.	
  	
  I	
  walked	
  out	
  to	
  his	
  car,	
  and	
  when	
  he	
  went	
  to	
  start	
  it	
  his	
  

engine	
  stalled.	
  	
  The	
  car	
  was	
  dead	
  in	
  my	
  dad’s	
  driveway.	
  	
  

	
   “I	
  guess	
  you’re	
  stuck	
  with	
  me,”	
  I	
  muttered.	
  	
  

	
   All	
  he	
  could	
  say	
  was,	
  “I	
  love	
  you,	
  but	
  not	
  that	
  way.	
  	
  I’m	
  sorry,	
  but	
  I	
  changed	
  my	
  

mind.”	
  

	
   When	
  we	
  slept	
  together	
  that	
  night,	
  it	
  was	
  long	
  and	
  labored.	
  	
  It	
  was	
  as	
  if	
  we	
  wanted	
  

to	
  prove	
  to	
  each	
  other	
  that	
  we	
  could	
  still	
  be	
  friends,	
  and	
  this	
  was	
  something	
  friends	
  like	
  us	
  

could	
  still	
  do.	
  I’ve	
  never	
  understood	
  why	
  people	
  call	
  sex	
  lovemaking	
  when	
  there	
  is	
  such	
  

violence	
  to	
  it.	
  	
  It	
  felt	
  as	
  if	
  all	
  my	
  anger	
  from	
  the	
  past	
  week	
  was	
  flowing	
  out	
  of	
  me,	
  and	
  the	
  

harder	
  I	
  pushed,	
  the	
  deeper	
  I	
  let	
  my	
  fingers	
  sink	
  into	
  his	
  skin,	
  the	
  better	
  I	
  felt	
  about	
  the	
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choice	
  he	
  had	
  made.	
  	
  Neither	
  of	
  us	
  finished	
  that	
  night.	
  	
  We	
  just	
  laid	
  next	
  to	
  each	
  other	
  in	
  the	
  

darkness,	
  an	
  ellipse	
  falling	
  over	
  us,	
  the	
  unfinished	
  dots	
  trekking	
  out	
  into	
  the	
  night.	
  

	
  
v 

	
  

	
   It	
  is	
  the	
  friends	
  that	
  hurt	
  the	
  most.	
  	
  These	
  are	
  the	
  love	
  stories	
  that	
  keep	
  me	
  up	
  at	
  

night,	
  the	
  boys	
  that	
  I	
  think	
  about	
  in	
  the	
  morning	
  as	
  I	
  hover	
  between	
  sleep	
  and	
  

consciousness.	
  	
  The	
  childhood	
  friend,	
  the	
  neighbor,	
  the	
  boy	
  I	
  hated	
  but	
  grew	
  to	
  love.	
  	
  These	
  

are	
  the	
  boys	
  that	
  left	
  me	
  crying	
  quietly	
  to	
  myself	
  with	
  the	
  door	
  closed	
  so	
  that	
  no	
  one	
  would	
  

have	
  to	
  know.	
  	
  Boys	
  that	
  hollowed	
  out	
  a	
  space	
  for	
  themselves	
  in	
  my	
  life,	
  filling	
  my	
  days	
  

with	
  laughter	
  and	
  conversation	
  and	
  never	
  asking	
  for	
  anything	
  in	
  return.	
  	
  And	
  when	
  I	
  sleep	
  

with	
  them,	
  which	
  eventually	
  happens,	
  always,	
  it’s	
  not	
  because	
  I	
  felt	
  I	
  needed	
  to	
  or	
  because	
  

they	
  asked.	
  	
  It’s	
  because	
  they	
  are	
  familiar,	
  a	
  person	
  that	
  knows	
  something	
  about	
  me	
  that	
  I	
  

never	
  planned	
  to	
  say.	
  	
  I	
  slip	
  into	
  them	
  the	
  same	
  way	
  I	
  pull	
  on	
  that	
  worn	
  pair	
  of	
  pajama	
  

pants,	
  the	
  ones	
  I	
  only	
  wear	
  when	
  I’m	
  alone.	
  	
  	
  

	
   These	
  are	
  the	
  relationships	
  that	
  leave	
  me	
  broken	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  day,	
  because	
  

when	
  there	
  is	
  no	
  returned	
  phone	
  call	
  there	
  is	
  no	
  one	
  to	
  be	
  angry	
  with	
  but	
  myself.	
  	
  In	
  a	
  

friendship,	
  there	
  are	
  no	
  clear	
  lines,	
  no	
  previous	
  discussions	
  to	
  ensure	
  no	
  one	
  gets	
  hurt.	
  	
  

There	
  are	
  only	
  actions	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  night,	
  when	
  the	
  laughter	
  pauses	
  for	
  a	
  moment,	
  a	
  

look	
  is	
  exchanged,	
  and	
  a	
  kiss	
  is	
  passed	
  between	
  lips	
  like	
  a	
  secret.	
  	
  There	
  simply	
  isn’t	
  time	
  to	
  

stop	
  and	
  think	
  that	
  maybe	
  this	
  isn’t	
  the	
  best	
  idea.	
  	
  There	
  are	
  only	
  friends	
  who	
  think	
  they	
  

know	
  each	
  other	
  until	
  the	
  clothes	
  come	
  off	
  and	
  the	
  blankets	
  become	
  tangled.	
  	
  Friends	
  who	
  

promise	
  to	
  stay	
  the	
  same	
  without	
  realizing	
  there	
  is	
  no	
  going	
  back.	
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   It’s	
  the	
  friends	
  that	
  hurt	
  the	
  most.	
  	
  There	
  is	
  no	
  moment	
  in	
  a	
  friendship	
  when	
  you	
  

look	
  at	
  someone	
  and	
  realize	
  that	
  this	
  is	
  over.	
  	
  There	
  is	
  no	
  defining	
  moment	
  that	
  tells	
  you	
  

that	
  this	
  is	
  no	
  longer	
  what	
  you	
  want.	
  	
  There	
  is	
  only	
  a	
  friend	
  that	
  you	
  miss,	
  who	
  still	
  stands	
  

in	
  front	
  of	
  you	
  but	
  now	
  treats	
  you	
  differently	
  because	
  of	
  a	
  night	
  you	
  can’t	
  take	
  back.	
  	
  	
  

	
   They	
  hurt	
  the	
  most	
  because	
  there	
  is	
  no	
  clear	
  ending,	
  only	
  an	
  ellipse,	
  a	
  relationship	
  

that	
  never	
  was,	
  simply	
  blank	
  pages	
  that	
  beg	
  to	
  be	
  filled	
  with	
  your	
  imagination.	
  	
  	
  

	
  
v 

 

There	
  is	
  the	
  boy	
  you	
  keep	
  sleeping	
  with	
  against	
  your	
  better	
  judgment.	
  

“You	
  are	
  the	
  person	
  I’ve	
  slept	
  with	
  the	
  most,”	
  Bledar	
  said	
  into	
  the	
  darkness.	
  	
  

	
   “Really?”	
  

	
   “Yeah”.	
  	
  We	
  were	
  in	
  Bledar’s	
  room,	
  the	
  one	
  right	
  above	
  his	
  parents.	
  	
  We	
  were	
  trying	
  

to	
  be	
  quiet	
  but	
  it	
  was	
  assumed	
  that	
  every	
  time	
  I	
  came	
  into	
  town	
  I	
  would	
  end	
  up	
  in	
  his	
  bed.	
  	
  

We	
  were	
  in	
  college.	
  	
  

	
   “Don’t	
  you	
  think	
  that’s	
  weird?”	
  I	
  asked.	
  	
  

	
   “Why?”	
  

	
   “I	
  don’t	
  know,	
  shouldn’t	
  you	
  have	
  slept	
  with	
  you	
  girlfriend	
  the	
  most?”	
  

	
   “She	
  was	
  away	
  at	
  school	
  for	
  most	
  of	
  our	
  relationship.	
  	
  Besides,	
  it	
  wasn’t	
  really	
  about	
  

sex	
  with	
  us.”	
  

	
   “And	
  with	
  us	
  it	
  is?”	
  

	
   “I	
  guess.”	
  

	
   I	
  thought	
  about	
  this	
  for	
  a	
  moment.	
  	
  “Who	
  was	
  your	
  favorite	
  person	
  you	
  ever	
  had	
  sex	
  

with?”	
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   “You,”	
  he	
  said.	
  

	
   I	
  smiled	
  in	
  the	
  dark.	
  	
  I	
  thought	
  back	
  to	
  the	
  moments	
  between	
  us.	
  	
  When	
  he	
  took	
  me	
  

to	
  senior	
  prom	
  and	
  we	
  went	
  down	
  to	
  the	
  shore	
  after.	
  	
  	
  

	
   “Remember	
  when	
  I	
  drove	
  all	
  the	
  way	
  here	
  for	
  your	
  graduation?”	
  I	
  asked.	
  

	
   “Yeah,	
  I	
  can’t	
  believe	
  you	
  did	
  that.”	
  

	
   “You’re	
  lucky	
  I	
  like	
  you.”	
  

	
   “I	
  think	
  it	
  was	
  more	
  than	
  that,”	
  he	
  said.	
  	
  

	
   I	
  didn’t	
  say	
  anything	
  for	
  a	
  minute.	
  	
  It	
  wasn’t	
  a	
  secret	
  that	
  I	
  had	
  been	
  in	
  love	
  with	
  him.	
  	
  

The	
  summer	
  before	
  college,	
  I	
  had	
  moved	
  back	
  to	
  New	
  Jersey	
  just	
  to	
  see	
  what	
  would	
  happen	
  

with	
  us.	
  	
  	
  

	
   “It	
  was	
  love,”	
  I	
  said	
  very	
  seriously.	
  	
  I	
  became	
  aware	
  of	
  how	
  naked	
  I	
  was	
  and	
  pulled	
  

the	
  covers	
  closer.	
  	
  “I	
  had	
  to	
  get	
  it	
  out	
  of	
  my	
  system.”	
  

	
   If	
  I	
  were	
  writing	
  our	
  story,	
  this	
  would	
  be	
  the	
  part	
  where	
  he	
  reached	
  across	
  the	
  bed	
  

and	
  smoothed	
  back	
  my	
  hair.	
  	
  He	
  would	
  take	
  me	
  in	
  his	
  arms	
  and	
  tell	
  me	
  that	
  after	
  all	
  this	
  

time,	
  he	
  had	
  finally	
  changed	
  his	
  mind.	
  	
  He	
  would	
  say	
  that	
  he	
  loved	
  me	
  more	
  than	
  friends,	
  

that	
  I	
  was	
  the	
  one,	
  the	
  same	
  way	
  he	
  used	
  to	
  talk	
  when	
  we	
  were	
  still	
  kids.	
  	
  But	
  instead	
  we	
  

just	
  ended	
  up	
  falling	
  asleep.	
  	
  In	
  the	
  morning,	
  we	
  had	
  sex	
  again	
  before	
  my	
  brother	
  picked	
  me	
  

up	
  from	
  his	
  house.	
  	
  It	
  wasn’t	
  until	
  I	
  was	
  in	
  the	
  car	
  that	
  I	
  realized	
  throughout	
  the	
  whole	
  

night,	
  Bledar	
  hadn’t	
  kissed	
  me	
  once.	
  

	
  
v 

	
  

There	
  was	
  the	
  boy	
  that	
  wanted	
  to	
  marry	
  me.	
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He	
  was	
  older,	
  twenty-­‐five	
  when	
  I	
  was	
  twenty-­‐one.	
  	
  I	
  was	
  in	
  college,	
  always	
  dressed	
  

for	
  some	
  costume	
  party,	
  and	
  he	
  was	
  a	
  mechanic	
  in	
  a	
  greasy	
  jumpsuit.	
  	
  He	
  used	
  to	
  make	
  me	
  

laugh	
  a	
  lot,	
  his	
  impersonations	
  of	
  people	
  loud	
  and	
  exaggerated.	
  	
  His	
  hair	
  was	
  long	
  and	
  he	
  

drove	
  a	
  motorcycle.	
  	
  I	
  considered	
  him	
  to	
  be	
  fun,	
  someone	
  that	
  I	
  could	
  do	
  things	
  with	
  for	
  

now.	
  	
  His	
  family	
  invited	
  me	
  on	
  their	
  vacations.	
  	
  When	
  his	
  cousin	
  died,	
  I	
  went	
  to	
  the	
  funeral	
  

and	
  held	
  his	
  hand.	
  	
  My	
  mom	
  put	
  him	
  on	
  our	
  Christmas	
  card.	
  	
  Every	
  time	
  I	
  called	
  him	
  on	
  the	
  

phone,	
  he	
  would	
  answer	
  “Hey,	
  friend.”	
  

I	
  never	
  understood	
  people	
  when	
  they	
  said	
  they	
  were	
  in	
  a	
  serious	
  relationship.	
  	
  To	
  

me,	
  that	
  sounded	
  like	
  a	
  horrible	
  thing,	
  a	
  relationship	
  devoid	
  of	
  laughter	
  and	
  spontaneity.	
  	
  

But	
  one	
  day	
  I	
  looked	
  up	
  and	
  realized	
  that	
  I	
  was	
  spending	
  almost	
  every	
  night	
  with	
  him.	
  	
  And	
  

what	
  was	
  worse,	
  every	
  time	
  he	
  touched	
  me,	
  I	
  wanted	
  to	
  roll	
  over	
  and	
  feign	
  sleep.	
  	
  I	
  couldn’t	
  

put	
  my	
  finger	
  on	
  the	
  moment	
  when	
  he	
  stopped	
  making	
  me	
  laugh,	
  when	
  suddenly	
  I	
  felt	
  like	
  I	
  

had	
  to	
  spend	
  the	
  night	
  with	
  him	
  out	
  of	
  duty	
  instead	
  of	
  desire.	
  	
  But	
  when	
  he	
  looked	
  down	
  at	
  

me,	
  smoothing	
  my	
  hair	
  away	
  from	
  my	
  face,	
  and	
  told	
  me	
  he	
  wanted	
  to	
  be	
  with	
  me	
  forever,	
  

what	
  could	
  I	
  say?	
  That	
  I	
  had	
  tried	
  him	
  on	
  like	
  a	
  sweater	
  and	
  over	
  time	
  he	
  grew	
  small	
  and	
  

itchy?	
  How	
  do	
  you	
  tell	
  the	
  person	
  that	
  loves	
  you	
  that	
  you	
  didn’t	
  realize	
  how	
  serious	
  they	
  

were?	
  	
  

It’s	
  only	
  when	
  you	
  are	
  breaking	
  up	
  that	
  the	
  other	
  person	
  starts	
  to	
  shower	
  you	
  with	
  

the	
  love	
  they	
  claim	
  they	
  have	
  for	
  you.	
  	
  Over	
  the	
  phone	
  he	
  cried	
  and	
  told	
  me	
  that	
  he	
  thought	
  

we	
  would	
  get	
  married,	
  that	
  no	
  matter	
  what	
  I	
  wanted	
  to	
  do	
  in	
  life	
  he	
  would	
  follow	
  me	
  just	
  so	
  

we	
  could	
  be	
  together.	
  	
  Here	
  was	
  a	
  boy	
  saying	
  all	
  the	
  things	
  a	
  girl	
  should	
  want	
  to	
  hear,	
  and	
  

yet	
  I	
  didn’t	
  want	
  these	
  things	
  from	
  him.	
  	
  I	
  realized,	
  after	
  so	
  many	
  of	
  those	
  exhausting	
  phone	
  

calls,	
  that	
  we	
  weren’t	
  actually	
  friends.	
  We	
  shared	
  nothing	
  in	
  common.	
  	
  He	
  wanted	
  me	
  to	
  go	
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to	
  the	
  dirt	
  track	
  every	
  weekend	
  when	
  I	
  wanted	
  him	
  to	
  go	
  to	
  a	
  book	
  reading.	
  	
  He	
  saw	
  my	
  

interest	
  in	
  my	
  education	
  to	
  be	
  elitist,	
  even	
  though	
  he	
  would	
  never	
  actually	
  use	
  that	
  word.	
  	
  I	
  

pretended	
  to	
  be	
  interested	
  in	
  his	
  work	
  with	
  trucks.	
  	
  There	
  was	
  faking	
  it	
  in	
  bed	
  and	
  faking	
  it	
  

in	
  life.	
  	
  I	
  decided	
  I	
  couldn’t	
  do	
  both.	
  

Of	
  course	
  he	
  called	
  me	
  a	
  liar	
  more	
  than	
  anything	
  else.	
  	
  He	
  told	
  me	
  I	
  was	
  a	
  girl	
  who	
  

had	
  strung	
  him	
  along	
  with	
  no	
  intention	
  of	
  ever	
  being	
  serious.	
  	
  I’ve	
  often	
  looked	
  back	
  and	
  

wondered	
  if	
  he	
  was	
  right.	
  	
  I	
  went	
  along	
  for	
  longer	
  than	
  I	
  should	
  have	
  because	
  I	
  didn’t	
  want	
  

to	
  hurt	
  him.	
  	
  Did	
  I	
  lie	
  to	
  him	
  all	
  those	
  times	
  at	
  night,	
  when	
  he	
  held	
  me	
  close?	
  	
  Did	
  I	
  smile	
  

when	
  he	
  talked	
  about	
  getting	
  married?	
  	
  Did	
  I	
  know	
  all	
  along	
  that	
  he	
  wasn’t	
  the	
  one,	
  and	
  was	
  

I	
  a	
  liar	
  for	
  wanting	
  to	
  date	
  him	
  for	
  now	
  instead	
  of	
  marrying	
  him	
  later?	
  

	
   Our	
  anniversary	
  was	
  on	
  Valentine’s	
  Day,	
  just	
  a	
  week	
  after	
  we	
  broke	
  up.	
  	
  He	
  texted	
  

me	
  and	
  asked	
  if	
  we	
  could	
  be	
  friends	
  at	
  least.	
  	
  I	
  went	
  to	
  the	
  tattoo	
  parlor	
  and	
  got	
  a	
  flock	
  of	
  

black	
  birds	
  behind	
  my	
  ear,	
  a	
  reminder	
  to	
  live	
  freely.	
  I	
  told	
  myself	
  to	
  not	
  get	
  tied	
  down	
  

again,	
  that	
  this	
  was	
  what	
  happened	
  when	
  you	
  played	
  house	
  with	
  a	
  man	
  that	
  said	
  he	
  loved	
  

you.	
  	
  It	
  made	
  you	
  liable	
  to	
  your	
  own	
  thoughts,	
  especially	
  when	
  your	
  own	
  feelings	
  about	
  that	
  

person,	
  whether	
  they	
  changed	
  or	
  stayed	
  the	
  same,	
  no	
  longer	
  belonged	
  solely	
  to	
  you.	
  

	
   Can	
  we	
  please	
  be	
  friends?	
  He	
  asked	
  me	
  so	
  many	
  times.	
  

	
   I	
  couldn’t	
  respond,	
  though.	
  	
  How	
  do	
  you	
  tell	
  a	
  man	
  that	
  loves	
  you	
  that	
  you	
  were	
  

never	
  friends	
  in	
  the	
  first	
  place?	
  

	
  
v 

	
  

	
   I	
  only	
  know	
  the	
  love	
  story	
  I	
  don’t	
  want.	
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   The	
  one	
  where	
  a	
  girl	
  bumps	
  into	
  a	
  stranger	
  and	
  they	
  fall	
  in	
  love.	
  	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  date	
  

a	
  stranger.	
  	
  There	
  are	
  things	
  that	
  can	
  never	
  be	
  known,	
  like	
  what	
  they	
  were	
  like	
  as	
  a	
  kid,	
  

awkward	
  and	
  scrawny.	
  	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  get	
  to	
  know	
  someone	
  only	
  within	
  the	
  confines	
  of	
  a	
  

romantic	
  setting.	
  	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  be	
  nervous	
  through	
  the	
  whole	
  thing,	
  wondering	
  if	
  I	
  am	
  

wearing	
  the	
  right	
  shirt,	
  if	
  he	
  has	
  a	
  secret	
  love	
  of	
  blondes,	
  if	
  he	
  really	
  wants	
  to	
  be	
  with	
  me.	
  	
  I	
  

don’t	
  want	
  to	
  have	
  the	
  experience	
  of	
  sleeping	
  with	
  this	
  stranger	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  only	
  to	
  

find	
  out	
  that	
  he	
  has	
  a	
  toe	
  fetish	
  or	
  insists	
  on	
  doing	
  it	
  on	
  the	
  floor	
  every	
  time.	
  	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  

find	
  out	
  that	
  the	
  person	
  I’m	
  starting	
  to	
  like	
  is	
  bad	
  in	
  bed.	
  	
  	
  

	
   This	
  is	
  the	
  love	
  story	
  I’ve	
  been	
  taught	
  my	
  whole	
  life:	
  that	
  the	
  person	
  you	
  will	
  end	
  up	
  

with	
  is	
  out	
  there	
  waiting,	
  and	
  one	
  day	
  you	
  will	
  happen	
  upon	
  them	
  like	
  an	
  overturned	
  turtle	
  

in	
  the	
  street,	
  and	
  suddenly	
  their	
  life	
  will	
  be	
  made	
  whole	
  simply	
  by	
  you	
  showing	
  up	
  at	
  the	
  

right	
  place	
  and	
  time.	
  	
  	
  You	
  will	
  sleep	
  together	
  and	
  he	
  will	
  be	
  everything	
  you	
  ever	
  wanted	
  

between	
  the	
  sheets.	
  	
  Those	
  things	
  that	
  annoy	
  you	
  about	
  him	
  will	
  fall	
  away	
  to	
  fondness.	
  	
  	
  

	
   Of	
  course	
  I	
  want	
  to	
  fall	
  in	
  love.	
  	
  But	
  I	
  don’t	
  want	
  there	
  to	
  be	
  consequences	
  to	
  that	
  

love.	
  	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  hand	
  over	
  my	
  heart	
  too	
  soon	
  to	
  someone	
  that	
  I	
  don’t	
  really	
  know.	
  	
  

When	
  you	
  meet	
  someone	
  on	
  the	
  street,	
  or	
  when	
  you	
  agree	
  to	
  date	
  someone	
  in	
  passing,	
  

there	
  are	
  no	
  guarantees	
  that	
  this	
  person	
  will	
  handle	
  your	
  heart	
  with	
  care.	
  	
  It	
  is	
  easier	
  to	
  

simply	
  say	
  that	
  you	
  can’t	
  trust	
  someone	
  you	
  don’t	
  know,	
  and	
  move	
  on.	
  

	
   This	
  is	
  why,	
  during	
  the	
  walk	
  home	
  alone	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  night,	
  I	
  pull	
  out	
  my	
  phone	
  

and	
  call	
  a	
  friend.	
  	
  As	
  my	
  fingers	
  scroll	
  through	
  my	
  contacts,	
  I	
  can	
  already	
  see	
  the	
  way	
  the	
  

rest	
  of	
  the	
  night	
  will	
  play	
  out.	
  	
  It	
  is	
  the	
  same	
  every	
  time.	
  	
  I	
  will	
  show	
  up	
  at	
  his	
  door,	
  a	
  smile	
  

wide	
  on	
  my	
  face,	
  recounting	
  the	
  disaster	
  of	
  the	
  evening.	
  We	
  will	
  talk	
  and	
  I	
  will	
  feel	
  myself	
  

relax,	
  my	
  voice	
  not	
  as	
  high,	
  my	
  hands	
  loosening	
  around	
  my	
  beer.	
  	
  And	
  when	
  he	
  leans	
  in	
  to	
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kiss	
  me,	
  I	
  will	
  kiss	
  him	
  back,	
  thinking	
  that	
  maybe	
  this	
  is	
  the	
  way	
  it	
  is	
  supposed	
  to	
  be.	
  	
  Is	
  this	
  

the	
  love	
  story	
  that	
  I’ve	
  failed	
  to	
  see?	
  	
  I	
  fall	
  back	
  against	
  the	
  bed,	
  laughing	
  with	
  this	
  boy	
  as	
  

we	
  struggle	
  to	
  undress	
  each	
  other.	
  

	
   For	
  a	
  few	
  hours,	
  this	
  connection	
  is	
  enough	
  to	
  sustain	
  me.	
  	
  It	
  is	
  like	
  a	
  ration	
  I	
  allow	
  

myself	
  every	
  once	
  in	
  a	
  while,	
  to	
  get	
  through	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  time	
  when	
  I’m	
  alone.	
  	
  And	
  when	
  

I	
  leave	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night,	
  my	
  shoes	
  in	
  one	
  hand	
  and	
  my	
  purse	
  in	
  the	
  other,	
  I	
  tell	
  

myself	
  I	
  would	
  rather	
  sleep	
  by	
  myself	
  in	
  my	
  own	
  bed.	
  	
  I	
  would	
  rather	
  go	
  to	
  sleep	
  without	
  

telling	
  someone	
  else	
  goodnight.	
  	
  That	
  romance	
  is	
  better	
  served	
  sporadically	
  and	
  safely	
  

rather	
  than	
  in	
  long	
  droves	
  that	
  leave	
  me	
  worn	
  down.	
  	
  	
  

That	
  in	
  the	
  end,	
  a	
  friend	
  can’t	
  really	
  break	
  your	
  heart	
  because	
  it	
  was	
  never	
  theirs	
  at	
  

all.	
  	
  	
  

	
  
v 

	
  

There	
  is	
  the	
  boy	
  the	
  boy	
  that	
  breaks	
  your	
  heart	
  without	
  ever	
  realizing	
  it.	
  

The	
  last	
  time	
  I	
  went	
  to	
  New	
  Jersey,	
  I	
  hung	
  around	
  my	
  dad’s	
  house	
  in	
  my	
  underwear	
  

due	
  to	
  the	
  heat	
  and	
  avoided	
  calling	
  Bledar.	
  	
  I	
  told	
  myself	
  there	
  was	
  no	
  point.	
  	
  He	
  was	
  in	
  a	
  

relationship	
  with	
  a	
  girl	
  I	
  had	
  met	
  that	
  past	
  Christmas.	
  	
  At	
  the	
  time	
  I	
  had	
  been	
  in	
  a	
  

relationship,	
  too,	
  and	
  we	
  had	
  tried	
  to	
  compare	
  notes.	
  	
  I	
  had	
  even	
  said,	
  “I	
  think	
  he	
  wants	
  to	
  

marry	
  me,”	
  and	
  Bledar	
  simply	
  said,	
  “Then	
  you	
  should	
  marry	
  him.”	
  

	
   “What	
  if	
  that’s	
  not	
  what	
  I	
  want?”	
  	
  

	
   “Then	
  don’t	
  do	
  it.”	
  

	
   “I	
  hate	
  relationships.”	
  

	
   He	
  laughed	
  at	
  me.	
  	
  “You	
  just	
  don’t	
  know	
  what	
  you	
  want	
  is	
  all.”	
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   “I	
  just	
  want	
  someone	
  to	
  have	
  sex	
  with	
  that’s	
  cool.”	
  

	
   He	
  didn’t	
  answer,	
  but	
  when	
  his	
  phone	
  rang	
  his	
  girlfriend’s	
  face	
  lit	
  up	
  the	
  screen,	
  her	
  

hair	
  long	
  and	
  straight.	
  	
  He	
  had	
  obviously	
  found	
  that	
  person,	
  and	
  it	
  wasn’t	
  me.	
  

	
   I	
  didn’t	
  call	
  him	
  and	
  this	
  is	
  why:	
  we	
  weren’t	
  friends	
  anymore.	
  	
  After	
  all	
  this	
  time,	
  

after	
  the	
  fights	
  and	
  the	
  makeups,	
  the	
  sex	
  late	
  at	
  night	
  and	
  rides	
  to	
  the	
  airport,	
  I	
  realized	
  that	
  

I	
  was	
  hanging	
  onto	
  the	
  idea	
  that	
  we	
  were	
  friends.	
  	
  But	
  I	
  never	
  talked	
  to	
  him	
  anymore,	
  and	
  

without	
  sex	
  on	
  the	
  table,	
  there	
  was	
  nothing	
  to	
  bring	
  us	
  together.	
  	
  I	
  quietly	
  left	
  town,	
  and	
  

headed	
  back	
  home.	
  	
  A	
  few	
  weeks	
  later	
  he	
  texted	
  me	
  randomly,	
  and	
  at	
  some	
  point	
  in	
  the	
  

conversation	
  I	
  remember	
  saying,	
  “Can	
  you	
  believe	
  we	
  are	
  seniors	
  in	
  college?”	
  

	
   “No,”	
  he	
  said.	
  	
  “I	
  can’t.”	
  

	
   I	
  fiddled	
  with	
  the	
  phone	
  for	
  a	
  minute.	
  	
  I	
  wanted	
  to	
  tell	
  him	
  that	
  it	
  was	
  crazy	
  that	
  we	
  

still	
  kept	
  in	
  touch,	
  that	
  I	
  missed	
  the	
  way	
  we	
  used	
  to	
  be	
  friends.	
  	
  That	
  I	
  wanted	
  nothing	
  from	
  

him	
  except	
  the	
  way	
  things	
  were	
  before	
  the	
  mess	
  of	
  love,	
  back	
  in	
  the	
  days	
  when	
  I	
  could	
  tell	
  

him	
  anything.	
  	
  But	
  instead	
  I	
  just	
  wrote	
  back,	
  “It’s	
  crazy	
  how	
  time	
  flies.”	
  

	
   There	
  was	
  a	
  long	
  pause.	
  	
  I	
  thought	
  he	
  wouldn’t	
  reply,	
  until	
  later,	
  a	
  simple	
  text:	
  “It	
  

goes	
  by	
  so	
  fast.”	
  

And	
  he	
  was	
  right.	
  	
  One	
  day	
  you	
  are	
  a	
  kid,	
  stealing	
  your	
  mom’s	
  car	
  and	
  picking	
  up	
  

your	
  best	
  friend	
  outside	
  on	
  the	
  curb.	
  	
  You	
  sleep	
  together	
  with	
  the	
  same	
  ease	
  that	
  you	
  rode	
  

bikes	
  or	
  played	
  video	
  games.	
  	
  You	
  think	
  it’s	
  something	
  cool,	
  something	
  that	
  will	
  bring	
  you	
  

closer	
  together.	
  	
  And	
  for	
  a	
  while	
  it	
  might,	
  to	
  the	
  point	
  that	
  you	
  think	
  it	
  could	
  be	
  something	
  

more.	
  	
  But	
  you	
  never	
  stop	
  to	
  consider	
  that	
  friendships	
  aren’t	
  pyramids,	
  that	
  you	
  can’t	
  peak	
  

at	
  love	
  and	
  then	
  descend	
  back	
  down	
  to	
  the	
  same	
  ground	
  you	
  started	
  on.	
  	
  You	
  will	
  simply	
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find	
  yourself	
  forever	
  looking	
  down,	
  your	
  head	
  turned	
  back	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  see	
  how	
  things	
  

were	
  in	
  a	
  time	
  past,	
  a	
  place	
  you	
  can’t	
  return	
  to,	
  and	
  a	
  friendship	
  that	
  can’t	
  be	
  brought	
  back.	
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Love	
  Him	
  As	
  He	
  Is	
  

	
  

Voicemail	
  received	
  December	
  25th,	
  2012:	
  

Hey	
  Emily,	
  it’s	
  Lucien.	
  	
  I	
  was	
  just	
  calling	
  to	
  wish	
  you	
  and	
  your	
  mom	
  Merry	
  

Christmas.	
  	
  I	
  talked	
  to	
  dad	
  earlier	
  and	
  he	
  said	
  you	
  were	
  doing	
  good	
  in	
  school,	
  that’s	
  

awesome.	
  	
  I	
  miss	
  you.	
  	
  Maybe	
  I’ll	
  come	
  down	
  to	
  visit	
  sometime.	
  	
  Call	
  me	
  and	
  we	
  can	
  figure	
  it	
  

out.	
  	
  I’m	
  praying	
  for	
  you.	
  	
  I	
  love	
  you.	
  	
  	
  

	
  
v 

 

One	
  of	
  my	
  earliest	
  memories	
  is	
  a	
  vacation	
  my	
  father	
  took	
  me	
  on	
  to	
  Puerto	
  Rico.	
  	
  I	
  

was	
  seven,	
  and	
  my	
  older	
  brothers	
  Julien	
  and	
  Lucien	
  came	
  too.	
  	
  I	
  remember	
  only	
  snippets	
  of	
  

the	
  trip:	
  	
  My	
  father	
  wearing	
  penny	
  loafers	
  on	
  the	
  beach;	
  a	
  rollaway	
  bed	
  I	
  slept	
  on	
  in	
  the	
  

corner	
  of	
  the	
  room;	
  the	
  Columbine	
  shooting	
  looping	
  on	
  the	
  news;	
  missing	
  my	
  mother	
  

uncontrollably,	
  and	
  Julien	
  and	
  I	
  calling	
  her	
  every	
  night	
  from	
  the	
  room.	
  

	
   I	
  don’t	
  remember	
  Lucien	
  coming	
  into	
  the	
  room	
  late	
  at	
  night,	
  reeking	
  of	
  cigarette	
  

smoke,	
  bumping	
  into	
  the	
  bedside	
  table	
  loudly	
  and	
  waking	
  Julien	
  up.	
  	
  But	
  I	
  remember	
  sitting	
  

at	
  dinner	
  the	
  next	
  evening,	
  white	
  linens	
  bristling	
  in	
  the	
  breeze.	
  	
  I	
  don’t	
  remember	
  the	
  

arguing	
  that	
  led	
  up	
  to	
  my	
  father	
  picking	
  up	
  his	
  dish,	
  waving	
  it	
  across	
  the	
  table	
  at	
  Lucien,	
  

and	
  saying,	
  “Goddamn,	
  I	
  will	
  make	
  you	
  eat	
  this	
  plate.”	
  	
  I	
  only	
  remember	
  my	
  father	
  breaking	
  

it	
  against	
  the	
  table,	
  and	
  Lucien	
  pushing	
  his	
  chair	
  back,	
  storming	
  off	
  as	
  the	
  other	
  guests	
  

turned	
  to	
  look	
  at	
  us.	
  	
  “Ungrateful,”	
  my	
  father	
  said,	
  and	
  when	
  I	
  began	
  to	
  cry,	
  he	
  smoothed	
  my	
  

hair	
  back,	
  looked	
  me	
  in	
  the	
  eyes,	
  and	
  said,	
  “Who	
  is	
  my	
  favorite	
  daughter?”	
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v 

 

	
   Voicemail	
  Received	
  February	
  4th,	
  2013:	
  

	
   “Hey	
  Emily,	
  it’s	
  Lucien.	
  	
  I	
  was	
  just	
  calling	
  to	
  see	
  how	
  you	
  were	
  doing.	
  	
  I	
  was	
  working	
  

out	
  at	
  the	
  gym	
  the	
  other	
  day	
  and	
  I	
  saw	
  a	
  guy	
  wearing	
  an	
  Emory	
  shirt	
  and	
  I	
  told	
  him	
  my	
  

sister	
  goes	
  there.	
  	
  I	
  told	
  him	
  your	
  name,	
  I	
  told	
  him	
  to	
  look	
  you	
  up.	
  	
  I	
  miss	
  you.	
  	
  Call	
  me	
  

sometime.”	
  

	
  
v 

	
  

	
   In	
  every	
  way	
  that	
  counts,	
  my	
  brother	
  Lucien	
  is	
  an	
  only	
  child.	
  	
  He	
  came	
  at	
  a	
  time	
  of	
  

transition	
  for	
  my	
  father,	
  between	
  his	
  first	
  family	
  and	
  his	
  last.	
  	
  His	
  first	
  family	
  had	
  given	
  him	
  

a	
  son,	
  Bert,	
  a	
  boy	
  who	
  was	
  quiet	
  and	
  smart,	
  who	
  read	
  books	
  in	
  Spanish	
  and	
  listened	
  to	
  

French	
  records.	
  	
  Years	
  later,	
  my	
  father	
  would	
  meet	
  my	
  mother	
  and	
  have	
  my	
  brother	
  Julien	
  

and	
  me,	
  children	
  who	
  grew	
  up	
  in	
  luxury	
  in	
  a	
  house	
  on	
  top	
  of	
  a	
  hill	
  in	
  Summit,	
  New	
  Jersey.	
  	
  

Lucien	
  came	
  right	
  in	
  the	
  middle,	
  eleven	
  years	
  after	
  his	
  first	
  son	
  and	
  eleven	
  years	
  before	
  me.	
  	
  

Lucien’s	
  mother	
  was	
  a	
  secretary	
  in	
  the	
  city,	
  a	
  fling	
  my	
  father	
  had	
  on	
  weekends,	
  and	
  Lucien	
  

became	
  a	
  check	
  in	
  the	
  mail	
  once	
  a	
  month,	
  and	
  an	
  airline	
  ticket	
  purchased	
  twice	
  a	
  year.	
  	
  He	
  

was	
  an	
  afterthought,	
  a	
  part	
  of	
  my	
  dad’s	
  life,	
  but	
  only	
  a	
  fraction	
  and	
  not	
  a	
  whole.	
  	
  

Lucien	
  grew	
  up	
  in	
  a	
  household	
  of	
  old	
  Southern	
  money,	
  with	
  pictures	
  of	
  his	
  mother	
  in	
  

a	
  white	
  debutante	
  ball	
  gown	
  hung	
  above	
  the	
  fireplace.	
  	
  She	
  remarried	
  a	
  gentleman	
  and	
  

changed	
  her	
  last	
  name	
  to	
  McAllister.	
  	
  When	
  she	
  had	
  two	
  more	
  children,	
  first	
  Molly	
  and	
  then	
  

Parker,	
  she	
  carried	
  them	
  around	
  Greensboro	
  in	
  double	
  strollers	
  while	
  Lucien	
  straggled	
  

behind	
  her,	
  tan	
  in	
  the	
  summer	
  heat	
  from	
  my	
  father’s	
  Nicaraguan	
  skin.	
  	
  At	
  school,	
  everyone	
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asked	
  him	
  if	
  he	
  was	
  Mexican	
  because	
  of	
  his	
  last	
  name	
  Gutierrez.	
  	
  And	
  Lucien	
  shrugged	
  his	
  

shoulders,	
  because	
  he	
  had	
  not	
  yet	
  learned	
  about	
  where	
  his	
  father	
  came	
  from.	
  	
  He	
  only	
  knew	
  

that	
  he	
  was	
  different	
  from	
  his	
  brother	
  and	
  sister,	
  because	
  he	
  wasn’t	
  a	
  McAllister.	
  	
  He	
  was	
  a	
  

half.	
  

	
   The	
  way	
  we	
  refer	
  to	
  our	
  family	
  members	
  says	
  a	
  lot	
  about	
  our	
  relationships.	
  	
  I	
  have	
  a	
  

brother,	
  Julien,	
  and	
  in	
  saying	
  that	
  one	
  sentence,	
  I	
  have	
  claimed	
  him	
  as	
  a	
  person	
  in	
  my	
  life.	
  	
  I	
  

have	
  a	
  brother,	
  Julien	
  that	
  held	
  me	
  the	
  day	
  I	
  was	
  born	
  and	
  watched	
  me	
  nap	
  in	
  his	
  old	
  crib,	
  

out	
  of	
  jealously	
  but	
  also	
  out	
  of	
  love.	
  	
  I	
  have	
  a	
  brother,	
  Julien,	
  who	
  wore	
  matching	
  pajamas	
  

with	
  me	
  on	
  Christmas	
  Eve	
  and	
  read	
  books	
  to	
  me	
  with	
  a	
  flashlight	
  under	
  the	
  covers.	
  	
  I	
  have	
  a	
  

brother,	
  Julien,	
  who	
  slammed	
  doors	
  in	
  my	
  face	
  and	
  dropped	
  me	
  on	
  my	
  head	
  and	
  told	
  me	
  he	
  

hated	
  me.	
  	
  I	
  have	
  a	
  brother,	
  Julien,	
  that	
  sat	
  with	
  me	
  on	
  the	
  sofa	
  as	
  our	
  parents	
  told	
  us	
  we	
  

were	
  getting	
  a	
  divorce,	
  a	
  brother	
  whose	
  only	
  questions	
  was,	
  “Will	
  you	
  separate	
  us?”	
  	
  I	
  have	
  

a	
  brother,	
  Julien,	
  who	
  shares	
  my	
  history,	
  who	
  knows	
  me.	
  	
  He	
  is	
  my	
  brother,	
  and	
  as	
  a	
  long	
  as	
  

I	
  have	
  him,	
  I	
  will	
  never	
  be	
  lonely.	
   	
  

	
   Our	
  relationships	
  with	
  our	
  siblings	
  are	
  the	
  longest	
  relationships	
  of	
  our	
  lives.	
  	
  We	
  

meet	
  at	
  birth	
  and	
  from	
  that	
  moment	
  on	
  they	
  are	
  with	
  us	
  for	
  Halloweens	
  and	
  birthday	
  

parties,	
  lost	
  teeth	
  and	
  potty	
  trainings.	
  	
  There	
  is	
  no	
  divorcing	
  our	
  siblings.	
  	
  Together	
  you	
  will	
  

see	
  the	
  other	
  marry,	
  attend	
  births	
  of	
  children,	
  bury	
  your	
  parents,	
  and	
  march	
  into	
  old	
  age.	
  	
  

Barring	
  death	
  or	
  estrangement,	
  your	
  sibling	
  is	
  your	
  first	
  friend,	
  and	
  in	
  some	
  cases,	
  your	
  

last.	
  

	
   Lucien	
  has	
  never	
  had	
  that.	
  	
  His	
  relationship	
  with	
  his	
  siblings	
  is	
  always	
  interrupted,	
  

and	
  his	
  time	
  must	
  always	
  be	
  divided	
  between	
  his	
  different	
  sets	
  of	
  siblings.	
  	
  To	
  visit	
  Julien	
  

and	
  me,	
  Lucien	
  has	
  to	
  leave	
  Molly	
  and	
  Parker.	
  	
  To	
  spend	
  time	
  with	
  Bert,	
  he	
  must	
  be	
  without	
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the	
  McAllister	
  siblings.	
  	
  And	
  on	
  the	
  rare	
  occasions	
  when	
  all	
  the	
  Gutierrez	
  children	
  are	
  

together,	
  the	
  four	
  of	
  us	
  assembled	
  around	
  my	
  father,	
  Lucien	
  is	
  the	
  only	
  one	
  missing	
  another	
  

part	
  of	
  his	
  family.	
  	
  He	
  has	
  never	
  once	
  seen	
  all	
  his	
  siblings	
  in	
  one	
  room	
  together.	
  

	
   At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  day,	
  when	
  we	
  group	
  off	
  with	
  the	
  people	
  who	
  love	
  us	
  the	
  most	
  –	
  

Bert	
  with	
  my	
  father,	
  Molly	
  with	
  Parker,	
  Julien	
  with	
  me	
  –	
  there	
  is	
  only	
  Lucien,	
  standing	
  with	
  

a	
  phone	
  in	
  his	
  hand,	
  calling	
  out	
  to	
  anyone	
  who	
  will	
  answer.	
  

	
  
v 

 

	
   Voicemail	
  Received	
  February	
  11st,	
  2013:	
  

	
   Hey	
  Emily,	
  it’s	
  Lucien.	
  	
  I’m	
  sorry	
  to	
  bother	
  you.	
  	
  Is	
  this	
  still	
  your	
  number?	
  I	
  called	
  

your	
  mom’s	
  number	
  by	
  mistake	
  thinking	
  it	
  was	
  your	
  number,	
  but	
  she	
  said	
  this	
  was	
  your	
  

number.	
  	
  I’m	
  just	
  seeing	
  how	
  you	
  are.	
  	
  I’m	
  having	
  a	
  rough	
  month.	
  	
  My	
  girlfriend	
  doesn’t	
  

want	
  to	
  be	
  with	
  me,	
  we	
  had	
  a	
  big	
  fight	
  last	
  night…	
  she	
  called	
  me	
  a	
  loser.	
  	
  I	
  don’t	
  know,	
  what	
  

do	
  you	
  think	
  I	
  should	
  do?	
  Call	
  me	
  back	
  if	
  you	
  get	
  this,	
  or	
  don’t,	
  I	
  know	
  you’re	
  busy.	
  	
  I	
  love	
  

you.”	
   	
  

	
  
v 

 

I	
  am	
  my	
  father’s	
  favorite	
  child.	
  	
  	
  

I	
  came	
  last,	
  his	
  only	
  girl.	
  	
  He	
  loved	
  my	
  mother	
  the	
  most	
  of	
  all	
  his	
  wives,	
  and	
  I	
  am	
  a	
  

reflection	
  of	
  her.	
  	
  He	
  showered	
  me	
  with	
  gifts	
  from	
  department	
  stores	
  and	
  his	
  international	
  

travels.	
  	
  He	
  gave	
  me	
  his	
  name,	
  Rene,	
  so	
  that	
  even	
  if	
  I	
  eventually	
  lost	
  the	
  Gutierrez,	
  a	
  part	
  of	
  

him	
  would	
  always	
  live	
  on	
  in	
  me.	
  	
  Even	
  now,	
  at	
  twenty-­‐two,	
  he	
  still	
  worries	
  over	
  my	
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slightest	
  ailment	
  or	
  injury.	
  	
  When	
  I	
  had	
  some	
  irregular	
  blood	
  work	
  come	
  back,	
  he	
  sent	
  my	
  

mother	
  an	
  email	
  telling	
  her,	
  “I	
  love	
  you	
  because	
  I	
  love	
  my	
  Emily,	
  and	
  I	
  won’t	
  let	
  anything	
  

happen	
  to	
  her.”	
  No	
  matter	
  what	
  distance	
  might	
  come	
  between	
  my	
  father	
  and	
  me,	
  I	
  know	
  

that	
  he	
  loves	
  me.	
  	
  Even	
  though	
  that	
  love	
  might	
  come	
  with	
  its	
  own	
  set	
  of	
  challenges	
  and	
  its	
  

own	
  broken	
  promises,	
  I	
  know	
  it	
  is	
  there,	
  and	
  I	
  hear	
  it	
  from	
  him	
  whenever	
  we	
  speak.	
  

Lucien	
  is	
  my	
  father’s	
  least	
  favorite	
  child.	
  	
  He	
  doesn’t	
  have	
  to	
  say	
  it:	
  my	
  father	
  is	
  a	
  

man	
  of	
  actions,	
  not	
  words.	
  	
  The	
  last	
  time	
  I	
  saw	
  Lucien,	
  he	
  had	
  my	
  father’s	
  long	
  black	
  hair	
  in	
  

his	
  hands,	
  combining	
  it	
  through	
  his	
  fingers	
  and	
  begging	
  him	
  to	
  get	
  it	
  cut.	
  	
  My	
  father	
  pulled	
  

back	
  abruptly	
  and	
  said,	
  “That’s	
  inappropriate,”	
  and	
  went	
  on	
  to	
  say	
  that	
  it	
  was	
  his	
  hair,	
  and	
  

he	
  would	
  do	
  with	
  it	
  as	
  he	
  pleased.	
  	
  My	
  mom	
  pulled	
  me	
  aside	
  and	
  said,	
  “If	
  you	
  ask	
  him,	
  you	
  

know	
  he	
  will	
  do	
  it.”	
  So	
  I	
  put	
  my	
  hand	
  on	
  my	
  father’s	
  shoulder	
  and	
  said,	
  “Dad,	
  it	
  will	
  look	
  a	
  

lot	
  better	
  short.”	
  	
  And	
  he	
  took	
  my	
  hand	
  and	
  squeezed	
  it	
  and	
  said,	
  “Anything	
  for	
  my	
  

daughter.”	
  

Anything	
  for	
  his	
  daughter,	
  that	
  is	
  what	
  my	
  father	
  loves	
  to	
  say.	
  	
  Anything	
  for	
  his	
  

daughter,	
  except	
  the	
  college	
  tuition	
  he	
  spent	
  on	
  bad	
  business	
  deals.	
  	
  Anything	
  for	
  his	
  

daughter,	
  except	
  visiting	
  me	
  when	
  I	
  moved	
  away.	
  	
  Anything	
  for	
  his	
  daughter,	
  except	
  having	
  

a	
  conversation	
  that	
  didn’t	
  revolve	
  around	
  money,	
  careers,	
  or	
  failures.	
  	
  Anything	
  for	
  his	
  

daughter,	
  offered	
  at	
  an	
  arm’s	
  length,	
  because	
  to	
  get	
  too	
  close	
  is	
  to	
  risk	
  my	
  getting	
  

disappointed	
  all	
  over	
  again.	
  

And	
  yet	
  at	
  least	
  my	
  father	
  begins	
  this	
  conversation	
  with,	
  “Anything	
  for	
  my	
  

daughter.”	
  I	
  can’t	
  imagine	
  him	
  ever	
  saying	
  this	
  to	
  Lucien.	
  	
  When	
  Lucien	
  fell	
  into	
  a	
  drug	
  

addiction	
  and	
  struggled	
  to	
  finish	
  high	
  school,	
  it	
  was	
  not	
  “Anything	
  for	
  my	
  son”	
  but	
  “What	
  is	
  

wrong	
  with	
  you?”	
  	
  When	
  Lucien	
  refuses	
  wine	
  at	
  dinner	
  because	
  he	
  is	
  still	
  in	
  recovery,	
  it	
  is	
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not	
  “Anything	
  for	
  my	
  son”	
  but	
  “You	
  are	
  weak	
  minded.”	
  And	
  when	
  Lucien	
  called	
  one	
  

afternoon	
  last	
  year	
  to	
  tell	
  my	
  dad,	
  “I	
  think	
  I’m	
  going	
  to	
  kill	
  myself,”	
  it	
  was	
  not	
  “Anything	
  to	
  

help	
  my	
  son”	
  but	
  instead,	
  “You	
  are	
  selfish.	
  	
  I	
  cannot	
  talk	
  to	
  you	
  like	
  this	
  anymore.”	
  

To	
  be	
  the	
  favorite	
  child	
  is	
  to	
  carry	
  a	
  heavy	
  guilt	
  for	
  the	
  ills	
  of	
  your	
  siblings.	
  	
  

Sometimes	
  I	
  feel	
  obligated	
  to	
  reason	
  with	
  my	
  father	
  on	
  Lucien’s	
  behalf	
  because	
  no	
  one	
  has	
  

my	
  father’s	
  ear	
  as	
  I	
  do.	
  	
  I	
  would	
  like	
  to	
  think	
  that	
  being	
  the	
  favorite,	
  I	
  would	
  be	
  a	
  good	
  

person.	
  	
  And	
  yet	
  I	
  know	
  that	
  this	
  is	
  not	
  true.	
  	
  Maybe	
  when	
  I	
  was	
  younger,	
  when	
  I	
  was	
  a	
  child	
  

who	
  eagerly	
  awaited	
  Lucien’s	
  visits,	
  maybe	
  in	
  those	
  days	
  I	
  believed	
  I	
  was	
  a	
  good	
  sister	
  

because	
  I	
  didn’t	
  know	
  any	
  better.	
  	
  When	
  you	
  are	
  a	
  child,	
  you	
  think	
  that	
  by	
  just	
  sharing	
  a	
  

bloodline	
  and	
  a	
  last	
  name	
  and	
  occasionally	
  telling	
  a	
  person	
  you	
  love	
  them,	
  that	
  you	
  are	
  

family.	
  	
  That	
  it	
  can	
  all	
  be	
  that	
  simple,	
  just	
  pointing	
  out	
  your	
  brother	
  in	
  a	
  crowd	
  and	
  saying,	
  

“That’s	
  my	
  older	
  brother	
  Lucien.”	
  You	
  don’t	
  consider	
  that	
  your	
  actions	
  have	
  consequences,	
  

and	
  that	
  your	
  silence	
  speaks	
  louder	
  than	
  the	
  “I	
  love	
  you”	
  mumbled	
  over	
  the	
  phone.	
  	
  

	
  
v 

 

Lucien	
  called	
  a	
  few	
  more	
  times	
  in	
  the	
  spring	
  of	
  2013.	
  	
  I	
  don’t	
  have	
  those	
  voicemails	
  

saved.	
  	
  I	
  was	
  in	
  college,	
  working	
  on	
  papers,	
  sleeping	
  with	
  boys	
  and	
  drinking	
  on	
  weekends.	
  	
  

When	
  he	
  called,	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  listen	
  to	
  him	
  lecture	
  me	
  on	
  the	
  dangers	
  of	
  bad	
  choices.	
  	
  And	
  

I	
  also	
  didn’t	
  feel	
  like	
  spending	
  hours	
  on	
  the	
  phone,	
  listening	
  to	
  his	
  problems	
  for	
  which	
  I	
  had	
  

no	
  solutions.	
  	
  I	
  told	
  myself	
  that	
  he	
  had	
  so	
  many	
  other	
  people	
  to	
  call,	
  siblings	
  much	
  older	
  

than	
  I	
  was	
  who	
  could	
  provide	
  him	
  with	
  the	
  answers.	
  	
  He	
  became	
  a	
  red	
  line	
  on	
  my	
  call	
  log,	
  

flashing	
  in	
  class,	
  waking	
  me	
  up	
  in	
  the	
  night,	
  his	
  name	
  sprawled	
  across	
  my	
  call	
  screen,	
  a	
  

name	
  and	
  nothing	
  more.	
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v 

 

When	
  I	
  was	
  thirteen,	
  Lucien	
  came	
  to	
  Thanksgiving	
  at	
  my	
  mom’s	
  house.	
  	
  He	
  was	
  

living	
  in	
  town,	
  going	
  to	
  AA	
  meetings	
  and	
  renting	
  a	
  room	
  my	
  father	
  paid	
  for,	
  even	
  though	
  my	
  

father	
  had	
  a	
  guest	
  bedroom.	
  	
  Lucien	
  was	
  working	
  at	
  the	
  print	
  shop	
  in	
  town	
  and	
  taking	
  his	
  

medication	
  for	
  depression.	
  	
  We	
  had	
  been	
  meeting	
  up	
  in	
  the	
  mornings	
  for	
  runs	
  before	
  I	
  went	
  

to	
  school	
  and	
  he	
  went	
  to	
  work.	
  	
  It	
  was	
  the	
  most	
  time	
  I	
  had	
  spent	
  with	
  him	
  in	
  my	
  life.	
  

We	
  sat	
  down	
  for	
  dinner,	
  with	
  my	
  father	
  at	
  the	
  head	
  of	
  the	
  table	
  even	
  though	
  we	
  

were	
  in	
  my	
  mother’s	
  house.	
  	
  He	
  served	
  me	
  wine	
  and	
  tried	
  to	
  fill	
  Lucien’s	
  glass,	
  and	
  when	
  

Lucien	
  tried	
  to	
  stop	
  him,	
  my	
  father	
  only	
  said,	
  “Can	
  we	
  just	
  have	
  a	
  nice	
  meal	
  together,	
  

please?”	
  

We	
  talked	
  about	
  nothing	
  worth	
  remembering,	
  passing	
  around	
  sides	
  and	
  gorging	
  

ourselves.	
  	
  Eventually	
  the	
  talk	
  turned	
  to	
  college,	
  since	
  Julien	
  was	
  a	
  freshman	
  at	
  Delaware.	
  	
  

My	
  father	
  turned	
  to	
  me	
  and	
  said,	
  “My	
  daughter	
  could	
  go	
  to	
  Harvard	
  if	
  she	
  wanted	
  to.”	
  

Lucien	
  turned	
  to	
  me	
  as	
  well.	
  	
  “Or	
  you	
  don’t	
  have	
  to	
  go	
  to	
  school.	
  	
  I	
  didn’t	
  go,	
  and	
  look	
  

how	
  I	
  turned	
  out.”	
  	
  We	
  laughed	
  together.	
  	
  “There’s	
  always	
  space	
  for	
  you	
  down	
  at	
  the	
  print	
  

shop.”	
  

“That’s	
  not	
  funny,”	
  my	
  dad	
  said,	
  his	
  voice	
  deepening	
  into	
  a	
  grumble.	
  	
  	
  

“What?	
  What’s	
  good	
  enough	
  for	
  me	
  isn’t	
  good	
  enough	
  for	
  her?”	
  Lucien	
  asked.	
  	
  It	
  was	
  

always	
  hard	
  to	
  tell	
  where	
  the	
  line	
  between	
  seriousness	
  and	
  humor	
  crossed	
  for	
  Lucien.	
  	
  In	
  

that	
  way,	
  he	
  is	
  very	
  similar	
  to	
  my	
  father.	
  

“You’re	
  damn	
  right	
  it’s	
  not	
  good	
  enough	
  for	
  my	
  daughter.	
  	
  She	
  is	
  going	
  to	
  college.”	
  	
  

They	
  exchanged	
  words.	
  Lucien	
  said,	
  “Like	
  you	
  even	
  cared	
  when	
  I	
  was	
  overdosing	
  in	
  high	
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school,”	
  and	
  my	
  dad	
  slammed	
  his	
  hand	
  down	
  on	
  the	
  table,	
  “That’s	
  enough,	
  I	
  won’t	
  be	
  

attacked	
  like	
  this.”	
  And	
  then	
  Lucien	
  was	
  pushing	
  his	
  chair	
  back,	
  his	
  napkin	
  floating	
  to	
  the	
  

floor	
  as	
  he	
  kissed	
  my	
  mom	
  on	
  the	
  cheek	
  and	
  thanked	
  her	
  for	
  the	
  meal.	
  	
  “That’s	
  right,	
  walk	
  

away,	
  you	
  are	
  a	
  child,”	
  my	
  father	
  called	
  after	
  him	
  as	
  Lucien	
  slammed	
  our	
  front	
  door	
  shut.	
  

Not	
  too	
  long	
  after	
  that,	
  I	
  went	
  to	
  meet	
  Lucien	
  for	
  a	
  run	
  and	
  he	
  wasn’t	
  waiting	
  on	
  the	
  

street	
  corner.	
  	
  A	
  few	
  days	
  later,	
  he	
  quit	
  his	
  job	
  and	
  stopped	
  taking	
  his	
  medication.	
  	
  He	
  went	
  

into	
  the	
  hospital	
  for	
  a	
  few	
  days,	
  and	
  when	
  he	
  came	
  out,	
  he	
  bought	
  a	
  bus	
  ticket	
  to	
  

Greensboro	
  and	
  never	
  moved	
  back	
  to	
  Summit.	
  	
  “It’s	
  better	
  this	
  way,”	
  my	
  father	
  said	
  in	
  his	
  

absence.	
  	
  But	
  only	
  a	
  year	
  later,	
  when	
  I	
  was	
  fourteen,	
  I	
  packed	
  up	
  and	
  moved	
  away	
  with	
  my	
  

mom	
  to	
  Georgia.	
  	
  As	
  we	
  said	
  goodbye,	
  he	
  wept	
  on	
  my	
  shoulder,	
  his	
  hands	
  wrapped	
  tightly	
  

around	
  me,	
  pleading,	
  “Please	
  don’t	
  go,	
  daughter.”	
  

	
  
v 

	
  

I	
  did	
  manage	
  to	
  call	
  Lucien	
  for	
  his	
  birthday.	
  	
  The	
  conversation	
  went	
  something	
  like	
  

this:	
  

“Happy	
  Birthday	
  Lucien!”	
  

“Thanks.”	
  

“Thirty-­‐two,	
  you’re	
  so	
  old!”	
  

“It’s	
  not	
  that	
  old,	
  is	
  it?	
  How	
  old	
  are	
  you?”	
  

“Twenty-­‐one.”	
  

“Whoa,	
  I	
  remember	
  when	
  you	
  were	
  like,	
  a	
  baby.	
  	
  I	
  guess	
  I	
  am	
  getting	
  old.”	
  

“How	
  have	
  you	
  been?”	
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“I’m	
  okay.	
  	
  I’m	
  thinking	
  about	
  changing	
  my	
  last	
  name	
  from	
  Gutierrez	
  to	
  McAllister,	
  

my	
  mom’s	
  last	
  name.”	
  

“Really?”	
  

“Yeah,	
  I	
  just	
  hate	
  having	
  a	
  Spanish	
  last	
  name,	
  it’s	
  like,	
  I	
  don’t	
  speak	
  Spanish,	
  and	
  I	
  

don’t	
  even	
  really	
  have	
  any	
  ties	
  to	
  dad.	
  	
  But	
  he	
  gets	
  so	
  angry	
  if	
  I	
  even	
  bring	
  it	
  up.”	
  

“I	
  mean,	
  it’s	
  just	
  a	
  name,	
  Lucien.	
  	
  It’s	
  not	
  going	
  to	
  change	
  who	
  you	
  are.”	
  

“You	
  never	
  think	
  about	
  changing	
  your	
  last	
  name	
  to	
  your	
  mom’s	
  name?”	
  

“Not	
  really.	
  	
  It’s	
  just	
  a	
  last	
  name,	
  it’s	
  not	
  a	
  big	
  deal	
  to	
  me.”	
  

[Silence]	
  

“Lucien?”	
  

[Silence]	
  

“Are	
  you	
  still	
  there?”	
  

[Crying]	
  

“Are	
  you	
  okay?”	
  

“I’m	
  sorry.”	
  [More	
  crying].	
  	
  “I	
  just	
  feel	
  so	
  lost.	
  	
  I	
  hate	
  living	
  in	
  Greensboro	
  because	
  

everyone	
  knows	
  me	
  from	
  high	
  school	
  as	
  the	
  dropout	
  kid.	
  	
  But	
  I	
  hate	
  living	
  in	
  Summit	
  

because	
  everyone	
  just	
  knows	
  me	
  from	
  AA.	
  	
  And	
  I	
  can’t	
  live	
  with	
  dad.	
  	
  I	
  can’t	
  live	
  with	
  my	
  

mom.	
  	
  I’ve	
  got	
  no	
  one.”	
  

“You’ve	
  got	
  me.”	
  

“Yeah	
  but	
  you	
  never	
  answer,	
  and	
  Julien	
  never	
  answers,	
  and	
  Bert’s	
  too	
  busy	
  with	
  his	
  

kids.	
  	
  And	
  Molly	
  lives	
  in	
  Japan	
  and	
  Parker	
  lives	
  in	
  China.	
  	
  I’ve	
  got	
  no	
  one	
  but	
  myself.”	
  

[Silence]	
  

“Lucien,	
  I’m	
  sorry.”	
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“Will	
  you	
  pray	
  with	
  me,	
  right	
  now?”	
  

“Yeah,	
  of	
  course.”	
  

“Can	
  you	
  say	
  a	
  prayer?”	
  

“Yeah.	
  	
  Dear	
  God,	
  please	
  bless	
  my	
  brother	
  Lucien	
  on	
  his	
  birthday.	
  	
  He’s	
  struggling	
  

but	
  he’s	
  one	
  of	
  the	
  nicest	
  people	
  I	
  know,	
  and	
  he	
  has	
  a	
  good	
  heart.	
  	
  Please	
  look	
  after	
  him,	
  and	
  

let	
  him	
  know	
  he’s	
  not	
  alone.	
  	
  Amen.”	
  

“Amen.”	
  

	
  
v 

 

	
   When	
  I	
  was	
  a	
  teenager,	
  I	
  only	
  considered	
  the	
  things	
  Lucien	
  was	
  given	
  that	
  I	
  was	
  not:	
  	
  

private	
  boarding	
  schools	
  after	
  he	
  got	
  kicked	
  out	
  of	
  public	
  school;	
  fancy	
  rehab	
  facilities;	
  

college	
  tuitions	
  again	
  and	
  again,	
  only	
  for	
  Lucien	
  to	
  drop	
  out	
  a	
  semester	
  later.	
  	
  I	
  only	
  saw	
  

Lucien	
  calling,	
  asking	
  my	
  father	
  for	
  money	
  on	
  the	
  other	
  end	
  of	
  the	
  phone,	
  and	
  my	
  father	
  

obliging	
  with	
  a	
  swipe	
  of	
  a	
  credit	
  card.	
  	
  And	
  what	
  was	
  more,	
  I	
  didn’t	
  see	
  him	
  doing	
  anything	
  

worthy	
  of	
  a	
  reward.	
  	
  I	
  only	
  saw	
  myself,	
  earning	
  straight	
  A’s,	
  working	
  at	
  Waffle	
  House,	
  my	
  

arms	
  deep	
  in	
  dirty	
  dishes	
  and	
  silverware	
  as	
  my	
  hairnet	
  snagged	
  my	
  neck.	
  	
  When	
  I	
  called	
  to	
  

ask	
  my	
  father	
  for	
  my	
  college	
  fund	
  to	
  pay	
  for	
  Emory	
  University,	
  he	
  only	
  told	
  me,	
  “I	
  no	
  longer	
  

have	
  it.”	
  

	
   For	
  a	
  time,	
  this	
  was	
  enough	
  for	
  me	
  to	
  stop	
  talking	
  to	
  my	
  father.	
  	
  I	
  felt	
  that	
  this	
  

broken	
  agreement	
  was	
  greater	
  than	
  any	
  other	
  disappointment,	
  because	
  it	
  went	
  against	
  

everything	
  he	
  had	
  ever	
  promised.	
  	
  When	
  Lucien	
  got	
  wind	
  of	
  our	
  falling	
  out,	
  he	
  called	
  me.	
  	
  

“You’re	
  being	
  childish.	
  	
  Dad	
  is	
  getting	
  older.	
  	
  He	
  won’t	
  be	
  around	
  forever.	
  	
  You	
  just	
  have	
  to	
  

love	
  him	
  as	
  he	
  is.”	
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   I	
  didn’t	
  deem	
  Lucien	
  worthy	
  of	
  taking	
  advice	
  from.	
  	
  “You	
  don’t	
  know	
  anything	
  about	
  

it,	
  Lucien,”	
  I	
  said,	
  the	
  tears	
  streaming	
  down	
  my	
  face.	
  	
  “You	
  don’t	
  know	
  how	
  this	
  feels.”	
  

	
   What	
  I	
  couldn’t	
  tell	
  Lucien	
  was	
  how	
  much	
  I	
  wanted	
  to	
  trade	
  places	
  with	
  him.	
  	
  I	
  

wanted	
  to	
  be	
  given	
  the	
  things	
  he	
  had,	
  and	
  in	
  return,	
  I	
  wished	
  that	
  my	
  father	
  would	
  stay	
  out	
  

of	
  my	
  life.	
  	
  I	
  envied	
  Lucien’s	
  distance	
  from	
  our	
  father,	
  because	
  I	
  saw	
  it	
  as	
  a	
  buffer	
  that	
  saved	
  

Lucien	
  from	
  any	
  real	
  anguish.	
  	
  I	
  wished	
  that	
  my	
  father	
  only	
  sent	
  me	
  money	
  without	
  asking	
  

for	
  more,	
  because	
  to	
  give	
  him	
  my	
  heart	
  meant	
  risking	
  him	
  letting	
  me	
  down.	
  	
  	
  

	
   For	
  a	
  long	
  time,	
  I	
  only	
  compared	
  what	
  Lucien	
  was	
  given	
  against	
  what	
  I	
  was	
  not.	
  	
  It	
  

was	
  as	
  if	
  I	
  made	
  a	
  mental	
  list	
  of	
  all	
  the	
  times	
  my	
  father	
  sent	
  Lucien	
  money,	
  whether	
  he	
  was	
  

out	
  in	
  California	
  or	
  enrolling	
  in	
  school	
  in	
  Greensboro.	
  	
  In	
  my	
  mind,	
  each	
  time	
  he	
  gave	
  to	
  

Lucien,	
  my	
  father	
  seemed	
  to	
  be	
  taking	
  something	
  from	
  me.	
  	
  It	
  was	
  a	
  childish	
  way	
  to	
  think.	
  	
  

And	
  even	
  though	
  it	
  was	
  only	
  a	
  few	
  years	
  ago,	
  it’s	
  hard	
  to	
  realize	
  as	
  a	
  teenager	
  that	
  the	
  gift	
  

you	
  were	
  given	
  instead	
  was	
  much	
  more	
  valuable.	
  	
  Because	
  each	
  time	
  my	
  father	
  writes	
  

Lucien	
  a	
  check,	
  his	
  name	
  scribbled	
  at	
  the	
  bottom,	
  the	
  Gutierrez	
  barely	
  eligible,	
  he	
  hands	
  it	
  

over	
  with	
  the	
  words,	
  “Now	
  don’t	
  call	
  me	
  with	
  your	
  problems.”	
  

	
  
v 

 

Voicemail	
  on	
  March	
  5th,	
  2013:	
  

“Hey	
  Emily,	
  it’s	
  your	
  brother	
  Lucien.	
  	
  I’m	
  sorry	
  to	
  bother	
  you,	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  this	
  is	
  

still	
  your	
  number	
  because	
  I	
  keep	
  calling	
  and	
  getting	
  no	
  response.	
  	
  I	
  hope	
  this	
  is	
  your	
  

number.	
  	
  I	
  just	
  wanted	
  to	
  say	
  hi…	
  I	
  haven’t	
  heard	
  from	
  you	
  in	
  a	
  while.	
  	
  I	
  was	
  just	
  hoping	
  we	
  

could	
  talk	
  and	
  catch	
  up.	
  	
  My	
  girlfriend	
  and	
  I	
  broke	
  up.	
  	
  She	
  said	
  I	
  was	
  a	
  loser.	
  	
  I	
  don’t	
  know,	
  I	
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didn’t	
  really	
  want	
  to	
  be	
  with	
  her	
  anyway.	
  	
  [Pause].	
  	
  If	
  you	
  get	
  this,	
  can	
  you	
  say	
  a	
  prayer	
  for	
  

me?	
  	
  I	
  could	
  really	
  use	
  some	
  help.	
  	
  I	
  just	
  feel	
  so	
  lonely	
  –	
  [message	
  cut	
  off].	
  

	
  
v 

 

	
   What	
  was	
  I	
  doing	
  that	
  day	
  that	
  was	
  important	
  that	
  I	
  couldn’t	
  answer?	
  Was	
  I	
  in	
  the	
  

middle	
  of	
  writing	
  a	
  paper?	
  Did	
  I	
  have	
  a	
  test	
  to	
  study	
  for?	
  Was	
  I	
  out	
  to	
  eat	
  with	
  friends,	
  or	
  

sleeping	
  in	
  bed?	
  Is	
  there	
  a	
  reason	
  I	
  didn’t	
  answer	
  my	
  brother?	
  

	
   I	
  wish	
  I	
  could	
  say	
  that	
  I	
  have	
  an	
  excuse	
  for	
  not	
  answering,	
  but	
  I	
  don’t.	
  	
  There	
  are	
  

people	
  in	
  our	
  lives	
  that	
  we	
  say	
  we	
  love,	
  but	
  our	
  saying	
  it	
  is	
  the	
  extent	
  of	
  our	
  relationship.	
  	
  

We	
  don’t	
  answer	
  when	
  they	
  call,	
  and	
  we	
  don’t	
  reach	
  out	
  to	
  see	
  if	
  they	
  are	
  okay.	
  	
  We	
  tell	
  

ourselves	
  that	
  someone	
  else	
  will	
  fill	
  this	
  role,	
  and	
  we	
  think	
  that	
  for	
  every	
  missed	
  call,	
  there	
  

will	
  be	
  another	
  one	
  that	
  we	
  will	
  answer.	
  

	
   I	
  only	
  know	
  what	
  returned	
  phone	
  calls	
  sound	
  like,	
  my	
  mother	
  on	
  the	
  other	
  end	
  

asking	
  me	
  how	
  my	
  day	
  was.	
  	
  I	
  only	
  know	
  calling	
  Julien	
  on	
  long	
  car	
  rides,	
  filling	
  the	
  

commute	
  with	
  small	
  talk	
  about	
  his	
  day,	
  laughing	
  at	
  his	
  jokes	
  because	
  they	
  are	
  the	
  same	
  

ones	
  he	
  has	
  been	
  telling	
  for	
  years.	
  	
  And	
  on	
  weekends,	
  when	
  my	
  apartment	
  is	
  quiet	
  and	
  my	
  

mind	
  is	
  still,	
  I	
  pick	
  up	
  the	
  phone	
  and	
  call	
  my	
  dad	
  because	
  I	
  know	
  how	
  happy	
  it	
  will	
  make	
  

him.	
  	
  In	
  this	
  world	
  of	
  vast	
  distances,	
  the	
  people	
  I	
  love	
  try	
  to	
  bridge	
  the	
  divide	
  with	
  a	
  simple	
  

gesture,	
  their	
  voice	
  on	
  the	
  other	
  end	
  of	
  the	
  line,	
  saying	
  every	
  time,	
  “I	
  love	
  you,	
  goodbye.”	
  

	
   My	
  mom	
  and	
  I	
  love	
  to	
  say	
  that	
  we	
  worry	
  about	
  Lucien,	
  that	
  we	
  love	
  him	
  because	
  he	
  

is	
  a	
  sweet	
  guy	
  but	
  that	
  he	
  exhausts	
  us.	
  	
  We	
  talk	
  about	
  it	
  over	
  half-­‐finished	
  wine	
  bottles,	
  our	
  

speech	
  slightly	
  slurred,	
  as	
  we	
  recount	
  how	
  hard	
  it	
  is	
  to	
  love	
  Lucien.	
  	
  Sometimes	
  we	
  spend	
  

entire	
  evenings	
  mapping	
  out	
  where	
  he	
  went	
  wrong,	
  and	
  how	
  we	
  would	
  love	
  to	
  help.	
  	
  But	
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these	
  are	
  just	
  words,	
  things	
  we	
  say	
  to	
  each	
  other,	
  and	
  if	
  he	
  were	
  to	
  call	
  during	
  these	
  

conversations,	
  we	
  would	
  most	
  likely	
  ignore	
  the	
  call,	
  rationalizing,	
  “I’m	
  too	
  tired	
  for	
  this	
  

tonight.”	
  

	
   The	
  afternoon	
  of	
  March	
  5th,	
  when	
  I	
  saw	
  Lucien’s	
  name	
  on	
  my	
  screen,	
  I	
  simply	
  didn’t	
  

answer.	
  	
  I	
  told	
  myself	
  what	
  I	
  tell	
  myself	
  every	
  time	
  he	
  calls:	
  that	
  I	
  will	
  call	
  him	
  back,	
  but	
  

later.	
  	
  I	
  negotiated	
  that	
  I	
  was	
  too	
  busy	
  to	
  listen	
  to	
  his	
  problems,	
  the	
  relationship	
  he	
  couldn’t	
  

keep,	
  and	
  the	
  struggle	
  with	
  his	
  identity	
  he	
  couldn’t	
  mend.	
  	
  And	
  so	
  I	
  pressed	
  ignore.	
  	
  I	
  didn’t	
  

know	
  that	
  by	
  the	
  time	
  he	
  called	
  me,	
  none	
  of	
  his	
  other	
  siblings	
  had	
  answered	
  either.	
  	
  In	
  this	
  

way,	
  he	
  was	
  an	
  only	
  child,	
  forever	
  reaching	
  out	
  only	
  to	
  find	
  us	
  failing	
  to	
  meet	
  him	
  half	
  way.	
  	
  	
  

So	
  it’s	
  not	
  hard	
  to	
  understand	
  why,	
  under	
  the	
  crushing	
  weight	
  of	
  depression,	
  Lucien	
  

picked	
  up	
  the	
  phone	
  to	
  call	
  the	
  one	
  person	
  who	
  would	
  answer.	
  	
  As	
  my	
  father	
  said	
  hello,	
  

Lucien	
  interrupted	
  to	
  say	
  he	
  was	
  going	
  to	
  kill	
  himself.	
  	
  Maybe	
  he	
  was	
  serious,	
  and	
  maybe	
  he	
  

was	
  simply	
  crying	
  out	
  for	
  help.	
  	
  But	
  what	
  is	
  harder	
  to	
  consider	
  is	
  that	
  maybe	
  he	
  only	
  

reached	
  that	
  point	
  after	
  so	
  many	
  unanswered	
  phone	
  calls,	
  voicemails	
  beeping	
  into	
  an	
  

endless	
  chorus	
  of	
  rejection.	
  	
  And	
  when	
  my	
  father	
  answered,	
  he	
  did	
  not	
  cry	
  with	
  compassion	
  

or	
  offer	
  a	
  prayer	
  like	
  Lucien	
  asked.	
  	
  Instead,	
  he	
  slammed	
  down	
  the	
  phone,	
  pushed	
  it	
  off	
  his	
  

desk,	
  and	
  yelled,	
  “Weak!”	
  It	
  was	
  only	
  after	
  Julien	
  found	
  him	
  in	
  his	
  study,	
  yelling	
  to	
  my	
  

Abulita	
  that	
  her	
  grandson	
  was	
  selfish,	
  that	
  he	
  told	
  Julien	
  what	
  Lucien	
  had	
  said.	
  	
  	
  

When	
  Julien	
  called	
  me	
  to	
  tell	
  me,	
  I	
  asked	
  if	
  Lucien	
  was	
  okay.	
  	
  “Yeah,	
  he	
  didn’t	
  do	
  it.	
  	
  

But	
  dad’s	
  not	
  speaking	
  to	
  him	
  anymore.	
  	
  No	
  one	
  is.”	
  

I	
  imagined	
  my	
  father	
  in	
  his	
  study,	
  his	
  voice	
  thundering	
  into	
  his	
  phone	
  as	
  he	
  vented	
  

to	
  his	
  mother	
  about	
  his	
  second	
  son	
  that	
  could	
  never	
  find	
  peace.	
  	
  I	
  imagined	
  him	
  looking	
  at	
  

the	
  pictures	
  on	
  his	
  desk,	
  me	
  in	
  my	
  cap	
  and	
  gown,	
  Julien’s	
  fraternity	
  composite,	
  my	
  brother	
  



	
  

	
   	
  

64	
  

Bert	
  with	
  his	
  wife	
  and	
  kids.	
  	
  There	
  was	
  no	
  framed	
  picture	
  of	
  Lucien	
  on	
  his	
  desk,	
  only	
  a	
  

small	
  folded	
  snapshot	
  of	
  him	
  as	
  an	
  infant,	
  oblivious	
  to	
  the	
  life	
  my	
  father	
  would	
  provide	
  for	
  

him.	
  	
  I	
  imagined	
  my	
  father,	
  the	
  weight	
  his	
  voice	
  could	
  carry	
  when	
  he	
  was	
  disappointed,	
  the	
  

line	
  going	
  dead	
  at	
  the	
  other	
  end	
  as	
  Lucien	
  cried	
  into	
  the	
  receiver.	
  

I	
  always	
  believed	
  that	
  in	
  a	
  loved	
  one’s	
  time	
  of	
  need,	
  I	
  would	
  move	
  heaven	
  and	
  earth	
  

to	
  help	
  him.	
  	
  For	
  someone	
  else,	
  a	
  nicer	
  person,	
  a	
  more	
  caring	
  sister,	
  they	
  would	
  have	
  gotten	
  

in	
  the	
  car	
  and	
  gone	
  to	
  see	
  Lucien.	
  	
  They	
  would	
  have	
  made	
  him	
  understand	
  that	
  he	
  wasn’t	
  

alone;	
  that	
  being	
  a	
  half	
  sibling	
  didn’t	
  mean	
  he	
  was	
  an	
  only	
  child.	
  	
  At	
  the	
  very	
  least,	
  a	
  good	
  

person	
  would	
  pick	
  up	
  the	
  phone	
  and	
  call.	
  	
  But	
  I	
  am	
  none	
  of	
  those	
  things.	
  	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

day,	
  I	
  didn’t	
  pick	
  up	
  the	
  phone	
  and	
  call	
  because	
  I	
  felt	
  that	
  Lucien	
  was	
  just	
  having	
  another	
  

moment,	
  one	
  of	
  many	
  that	
  I	
  had	
  witnessed	
  over	
  my	
  lifetime.	
  	
  I	
  told	
  myself	
  that	
  he	
  was	
  a	
  

grown	
  man,	
  a	
  thirty-­‐three	
  year	
  old	
  adult	
  that	
  had	
  to	
  figure	
  his	
  problems	
  out	
  on	
  his	
  own.	
  	
  

That	
  night,	
  as	
  I	
  tucked	
  myself	
  into	
  bed	
  and	
  hovered	
  near	
  sleep,	
  I	
  thought	
  of	
  Lucien,	
  

and	
  where	
  he	
  was.	
  	
  I	
  hoped	
  that	
  he	
  was	
  with	
  his	
  mother	
  in	
  her	
  big	
  house,	
  or	
  at	
  an	
  AA	
  

meeting	
  where	
  his	
  voice	
  would	
  be	
  heard.	
  	
  And	
  as	
  I	
  put	
  my	
  hands	
  together,	
  kneading	
  my	
  

fingers	
  tightly	
  into	
  prayer,	
  my	
  only	
  request	
  was	
  that	
  he	
  was	
  not	
  alone	
  in	
  the	
  world.	
  	
  	
  

	
  
v 

 

What	
  I	
  remember	
  most	
  about	
  Lucien	
  are	
  those	
  runs	
  we	
  shared	
  when	
  I	
  was	
  a	
  

teenager,	
  the	
  morning	
  darkness	
  still	
  following	
  us	
  as	
  we	
  raced	
  down	
  the	
  streets.	
  	
  For	
  a	
  few	
  

minutes	
  each	
  morning,	
  I	
  would	
  turn	
  off	
  my	
  music	
  and	
  match	
  my	
  breathing	
  to	
  his,	
  our	
  arms	
  

pumping	
  through	
  the	
  air	
  in	
  symmetry.	
  	
  We	
  didn’t	
  talk	
  about	
  the	
  past,	
  those	
  tantrums	
  at	
  the	
  

table	
  with	
  dad,	
  the	
  napkins	
  thrown,	
  the	
  plates	
  broken.	
  	
  We	
  only	
  looked	
  ahead	
  into	
  the	
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unseen	
  distance.	
  	
  In	
  those	
  moments,	
  with	
  the	
  sun	
  rising	
  at	
  our	
  backs,	
  our	
  shadows	
  would	
  

spread	
  out	
  on	
  the	
  asphalt	
  in	
  front	
  of	
  us,	
  and	
  if	
  we	
  ran	
  fast	
  enough,	
  they	
  would	
  blur	
  into	
  one	
  

another,	
  two	
  halves	
  made	
  whole.	
  

	
  
v 

 

Sometimes	
  I	
  think	
  that	
  my	
  father	
  has	
  four	
  half-­‐children,	
  and	
  that	
  he	
  is	
  simply	
  doing	
  

his	
  best	
  to	
  give	
  us	
  each	
  a	
  piece	
  of	
  himself.	
  	
  My	
  oldest	
  brother	
  Bert	
  got	
  my	
  father’s	
  youth,	
  his	
  

energetic	
  years	
  where	
  he	
  could	
  be	
  a	
  father	
  of	
  action	
  and	
  sports.	
  	
  Julien	
  was	
  given	
  his	
  older	
  

years,	
  the	
  time	
  my	
  father	
  has	
  now	
  that	
  he	
  is	
  retired.	
  In	
  a	
  way,	
  they	
  have	
  been	
  given	
  the	
  gift	
  

of	
  time,	
  the	
  mundane	
  moments	
  of	
  my	
  father’s	
  life	
  that	
  Lucien	
  and	
  I	
  simply	
  haven’t	
  been	
  

there	
  to	
  witness.	
  	
  We	
  chose	
  to	
  move	
  away	
  and	
  never	
  come	
  back.	
  	
  	
  

For	
  Lucien,	
  he	
  was	
  only	
  given	
  the	
  gift	
  of	
  money.	
  	
  Money	
  thrown	
  at	
  the	
  problem	
  in	
  

order	
  for	
  it	
  to	
  go	
  away.	
  	
  Checks	
  in	
  the	
  mail,	
  credit	
  card	
  numbers	
  over	
  the	
  phone,	
  bills	
  paid,	
  

tuitions	
  covered,	
  rents	
  secured.	
  	
  My	
  father	
  will	
  always	
  make	
  it	
  work	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  

Lucien’s	
  finances.	
  

But	
  I	
  know	
  now,	
  after	
  all	
  this	
  time,	
  that	
  the	
  gift	
  I	
  was	
  given	
  was	
  the	
  most	
  valuable	
  of	
  

all.	
  	
  I	
  was	
  given	
  the	
  gift	
  of	
  love,	
  a	
  love	
  that	
  makes	
  my	
  father	
  protective	
  of	
  me,	
  a	
  gift	
  that	
  

makes	
  him	
  expect	
  more	
  from	
  me	
  because	
  he	
  has	
  given	
  me	
  the	
  attention	
  to	
  succeed.	
  	
  I	
  was	
  

given	
  the	
  gift	
  of	
  his	
  lap	
  on	
  a	
  lazy	
  afternoon,	
  a	
  book	
  in	
  his	
  hand,	
  reading	
  into	
  my	
  ear	
  so	
  that	
  I	
  

could	
  sound	
  out	
  the	
  words.	
  	
  I	
  was	
  given	
  my	
  father	
  in	
  the	
  crowd	
  of	
  a	
  concert	
  recital,	
  him	
  

stepping	
  over	
  orchestra	
  bows	
  in	
  order	
  to	
  get	
  closer	
  to	
  the	
  stage.	
  	
  I	
  was	
  given	
  my	
  father	
  

ending	
  every	
  conversation	
  with,	
  “I	
  would	
  do	
  anything	
  for	
  my	
  daughter”	
  and	
  no	
  matter	
  how	
  

many	
  times	
  he	
  says	
  it,	
  I	
  know	
  he	
  is	
  telling	
  the	
  truth.	
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My	
  father	
  is	
  adamant	
  that	
  he	
  loves	
  his	
  children	
  equally.	
  	
  He	
  eagerly	
  tells	
  me	
  this	
  

every	
  time	
  I	
  visit,	
  even	
  when	
  we	
  are	
  just	
  sitting	
  in	
  the	
  morning	
  quiet.	
  	
  It’s	
  as	
  if	
  he	
  needs	
  to	
  

convince	
  himself	
  more	
  than	
  me	
  that	
  we	
  are	
  all	
  the	
  same	
  in	
  his	
  eyes.	
  	
  On	
  those	
  mornings	
  

when	
  the	
  house	
  is	
  silent	
  and	
  my	
  father	
  is	
  simply	
  sitting	
  at	
  his	
  desk,	
  his	
  children’s	
  faces	
  

staring	
  back	
  from	
  behind	
  the	
  glass	
  of	
  picture	
  frames,	
  I	
  wish	
  I	
  could	
  gently	
  rest	
  my	
  hand	
  on	
  

his	
  shoulder.	
  	
  “Don’t	
  love	
  him	
  equally,”	
  I	
  would	
  say,	
  repeating	
  the	
  advice	
  Lucien	
  gave	
  me	
  so	
  

long	
  ago.	
  “Love	
  him	
  as	
  he	
  is.”	
  

	
  
v 

 

A	
  few	
  weeks	
  after	
  Lucien	
  said	
  he	
  was	
  going	
  to	
  attempt	
  suicide,	
  I	
  saw	
  him	
  at	
  Easter.	
  	
  

We	
  met	
  at	
  my	
  brother	
  Bert’s	
  house	
  in	
  North	
  Carolina	
  for	
  my	
  nephews’	
  baptisms.	
  	
  He	
  and	
  

my	
  father	
  hugged	
  tightly	
  in	
  the	
  doorway,	
  my	
  father	
  holding	
  him	
  for	
  a	
  moment	
  longer.	
  	
  “You	
  

look	
  good,”	
  he	
  said,	
  inspecting	
  Lucien.	
  	
  I	
  realized	
  that	
  in	
  my	
  entire	
  life,	
  I’ve	
  never	
  seen	
  

Lucien	
  age.	
  	
  He	
  always	
  looked	
  tan	
  and	
  short,	
  his	
  hair	
  in	
  the	
  same	
  crew	
  cut.	
  	
  But	
  today	
  he	
  

looked	
  tired,	
  his	
  skin	
  a	
  little	
  looser	
  around	
  his	
  eyes.	
  	
  When	
  I	
  said	
  hi	
  to	
  him,	
  I	
  was	
  suddenly	
  

shy,	
  like	
  I	
  was	
  being	
  introduced	
  to	
  him	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  	
  “It	
  looks	
  like	
  you	
  had	
  fun	
  on	
  

Spring	
  Break,”	
  he	
  said,	
  noticing	
  my	
  tan.	
  	
  “I	
  saw	
  your	
  pictures	
  on	
  Facebook.	
  	
  I	
  always	
  show	
  

people	
  my	
  smart	
  sister.”	
  

This	
  was	
  the	
  hardest	
  part	
  of	
  all.	
  	
  Seeing	
  Lucien	
  in	
  that	
  moment,	
  I	
  realized	
  what	
  can	
  

be	
  so	
  easily	
  forgotten	
  when	
  we	
  don’t	
  see	
  the	
  people	
  we	
  love:	
  how	
  sweet	
  they	
  are.	
  	
  How	
  

much	
  they	
  care.	
  	
  When	
  they	
  are	
  just	
  a	
  voice	
  on	
  the	
  other	
  end	
  of	
  the	
  phone,	
  there	
  is	
  no	
  face	
  

to	
  their	
  suffering,	
  no	
  weight	
  to	
  the	
  words	
  they	
  speak.	
  	
  But	
  here	
  was	
  Lucien,	
  my	
  brother	
  in	
  

the	
  flesh,	
  the	
  same	
  brother	
  I	
  used	
  to	
  wait	
  up	
  for	
  expectantly	
  on	
  his	
  yearly	
  visits.	
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   When	
  we	
  got	
  to	
  the	
  church,	
  I	
  sat	
  next	
  to	
  him.	
  	
  Everyone	
  else	
  in	
  our	
  family	
  was	
  at	
  the	
  

alter,	
  taking	
  part	
  in	
  the	
  baptism	
  in	
  some	
  way.	
  	
  Most	
  of	
  the	
  sermon	
  was	
  in	
  Spanish,	
  even	
  

though	
  only	
  Bert	
  and	
  my	
  father	
  could	
  understand	
  it.	
  But	
  at	
  one	
  point,	
  a	
  hymn	
  was	
  sung.	
  	
  

Suddenly	
  Lucien	
  grabbed	
  my	
  hand,	
  and	
  I	
  looked	
  over	
  and	
  he	
  was	
  crying.	
  	
  When	
  the	
  song	
  

ended,	
  the	
  Priest	
  read	
  from	
  the	
  Bible,	
  something	
  about	
  familia.	
  Even	
  when	
  the	
  reading	
  

ended	
  and	
  we	
  were	
  supposed	
  to	
  shake	
  hands	
  with	
  people	
  around	
  us,	
  Lucien	
  kept	
  holding	
  

on	
  to	
  me.	
  	
  “Can	
  we	
  say	
  a	
  prayer,	
  real	
  quickly?”	
  he	
  asked,	
  and	
  I	
  nodded.	
  	
  “Dear	
  Lord,	
  thank	
  

you	
  for	
  letting	
  me	
  be	
  here	
  today	
  with	
  my	
  sister.	
  	
  Watch	
  over	
  her,	
  and	
  me,	
  because	
  I	
  need	
  

your	
  help	
  too.	
  	
  Amen.”	
  And	
  I	
  said	
  “Amen”	
  too,	
  not	
  because	
  I	
  believed	
  in	
  the	
  power	
  of	
  prayer,	
  

but	
  because	
  I	
  believed	
  in	
  bridging	
  halves	
  of	
  a	
  whole.	
  	
  	
  

The	
  next	
  day,	
  as	
  I	
  began	
  the	
  long	
  drive	
  home,	
  I	
  thought	
  how	
  different	
  things	
  could	
  

have	
  been	
  for	
  Lucien	
  if	
  he	
  had	
  been	
  given	
  moments	
  from	
  my	
  own	
  childhood.	
  	
  As	
  a	
  writer,	
  I	
  

was	
  tempted	
  to	
  create	
  a	
  new	
  life	
  for	
  him,	
  one	
  that	
  would	
  allow	
  him	
  to	
  move	
  on	
  from	
  the	
  

past.	
  I	
  would	
  write	
  a	
  scene	
  where	
  my	
  father	
  took	
  the	
  Red	
  Eye	
  to	
  see	
  Lucien	
  in	
  the	
  school	
  

play,	
  the	
  one	
  where	
  he	
  was	
  the	
  tin	
  man.	
  	
  My	
  father	
  would	
  whistle	
  from	
  the	
  audience,	
  and	
  

clap	
  his	
  hands	
  loudly	
  the	
  same	
  way	
  he	
  did	
  for	
  my	
  ballet	
  recitals	
  and	
  orchestra	
  concerts.	
  	
  I	
  

would	
  insert	
  Lucien	
  into	
  all	
  of	
  our	
  Christmas’s,	
  and	
  he	
  would	
  have	
  more	
  gifts	
  to	
  open	
  than	
  

me	
  and	
  Julien	
  combined.	
  	
  I	
  would	
  give	
  him	
  a	
  sibling,	
  a	
  real	
  sibling,	
  one	
  that	
  shared	
  both	
  his	
  

parents	
  so	
  that	
  he	
  could	
  stay	
  up	
  late	
  into	
  the	
  night,	
  whispering	
  about	
  them	
  to	
  the	
  one	
  

person	
  who	
  could	
  understand.	
  	
  And	
  when	
  it	
  came	
  time	
  to	
  get	
  to	
  know	
  his	
  youngest	
  sister,	
  

Emily,	
  I	
  would	
  make	
  her	
  a	
  sympathetic	
  character,	
  a	
  girl	
  who	
  returned	
  his	
  calls	
  every	
  week,	
  

a	
  girl	
  that	
  ended	
  every	
  conversation	
  the	
  same	
  way	
  every	
  time,	
  “Goodbye,	
  I	
  love	
  you.”	
  

	
  



	
  

	
   	
  

68	
  

Cicadas	
  In	
  Summer	
  

	
  

I	
  remember	
  the	
  summer	
  the	
  cicadas	
  first	
  came.	
  	
  I	
  happened	
  upon	
  them	
  in	
  our	
  

driveway,	
  with	
  their	
  fat	
  wings	
  buzzing	
  against	
  the	
  asphalt.	
  	
  I	
  remember	
  the	
  way	
  they	
  shed	
  

their	
  bodies,	
  leaving	
  a	
  shell	
  of	
  what	
  they	
  once	
  were	
  on	
  trees	
  and	
  mailboxes.	
  	
  I	
  would	
  pick	
  

them	
  up	
  and	
  let	
  them	
  crawl	
  across	
  my	
  palm,	
  wide	
  open	
  and	
  willing	
  in	
  the	
  evening	
  humidity.	
  	
  

It	
  was	
  the	
  summer	
  of	
  1995,	
  and	
  the	
  heat	
  wave	
  left	
  entire	
  neighborhoods	
  in	
  darkness	
  as	
  the	
  

power	
  lines	
  buzzed	
  in	
  exhaustion.	
  

	
   At	
  night	
  I	
  would	
  hear	
  them	
  sing	
  from	
  my	
  bedroom,	
  the	
  window	
  open	
  to	
  relieve	
  me	
  

from	
  the	
  summer	
  heat.	
  	
  My	
  mother	
  slept	
  next	
  to	
  me	
  every	
  night	
  that	
  summer,	
  curled	
  up	
  

with	
  her	
  back	
  to	
  the	
  wall	
  as	
  I	
  hollowed	
  myself	
  beside	
  her.	
  	
  Before	
  the	
  lights	
  went	
  out,	
  she	
  

would	
  read	
  to	
  me	
  from	
  Aesop’s	
  Fables,	
  stories	
  that	
  she	
  often	
  explained	
  had	
  a	
  greater	
  

meaning.	
  	
  That	
  summer,	
  we	
  read	
  the	
  fable	
  about	
  the	
  cicada	
  that	
  sang	
  to	
  the	
  ants	
  while	
  they	
  

harvested	
  their	
  food.	
  	
  When	
  winter	
  came,	
  the	
  ants	
  survived	
  and	
  the	
  cicada	
  starved.	
  	
  “What	
  

does	
  it	
  mean?”	
  I	
  asked.	
  	
  But	
  my	
  mom	
  was	
  tired,	
  turning	
  out	
  the	
  light	
  as	
  my	
  father	
  walked	
  up	
  

the	
  stairs,	
  each	
  one	
  creaking	
  until	
  he	
  closed	
  the	
  door	
  to	
  their	
  bedroom.	
  	
  	
  

	
   When	
  my	
  mom	
  told	
  me	
  the	
  cicadas	
  would	
  go	
  under	
  ground	
  and	
  not	
  come	
  back	
  for	
  

seventeen	
  years,	
  I	
  cried.	
  	
  “But	
  I	
  will	
  miss	
  them,”	
  I	
  said.	
  	
  She	
  comforted	
  me	
  by	
  saying	
  that	
  I	
  

would	
  see	
  them	
  soon.	
  	
  	
  “It	
  will	
  go	
  by	
  so	
  fast,”	
  she	
  said,	
  and	
  I	
  shook	
  my	
  head.	
  	
  And	
  so	
  we	
  

went	
  outside	
  with	
  the	
  video	
  camera	
  to	
  record	
  them	
  in	
  our	
  driveway.	
  	
  My	
  mother	
  believed	
  

then	
  that	
  anything	
  could	
  be	
  remembered	
  as	
  long	
  as	
  it	
  was	
  on	
  film.	
  	
  “Say	
  goodbye	
  to	
  them,”	
  

she	
  said	
  from	
  behind	
  the	
  camera,	
  and	
  I	
  waved,	
  underestimating	
  the	
  span	
  of	
  time	
  seventeen	
  

years	
  can	
  fill.	
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v 

	
  

Recorded	
  August	
  24th,	
  1991:	
  

Rene	
  looks	
  out	
  through	
  the	
  sunroom	
  into	
  the	
  black	
  night.	
  	
  Fireflies	
  flicker	
  past	
  the	
  

windows,	
  illuminating	
  the	
  darkness,	
  like	
  flashes	
  of	
  a	
  camera.	
  	
  He	
  looks	
  down	
  at	
  his	
  baby,	
  

Emily,	
  in	
  a	
  white	
  onesie,	
  her	
  feet	
  bare	
  in	
  the	
  summer	
  heat.	
  	
  He	
  thinks	
  to	
  himself	
  that	
  she	
  

should	
  be	
  wearing	
  something	
  more,	
  and	
  he	
  holds	
  her	
  closer,	
  even	
  as	
  her	
  mother,	
  Carolyn,	
  

fans	
  herself	
  in	
  the	
  doorway.	
  	
  	
  

	
   “Rene,”	
  she	
  asks,	
  trying	
  to	
  keep	
  her	
  voice	
  light	
  for	
  the	
  video	
  camera.	
  	
  She	
  zooms	
  in	
  as	
  

he	
  begins	
  to	
  speak	
  to	
  Emily	
  in	
  Spanish,	
  a	
  rhythm	
  of	
  rolled	
  lyrics	
  that	
  Carolyn	
  can’t	
  

understand.	
  	
  “Can	
  you	
  wave	
  to	
  your	
  mother?	
  Can	
  you	
  say	
  something	
  to	
  your	
  mother	
  in	
  

Spanish?”	
  she	
  asks,	
  knowing	
  how	
  much	
  Rene	
  loves	
  to	
  speak	
  to	
  his	
  mother	
  on	
  the	
  telephone.	
  

Carolyn	
  keeps	
  the	
  lens	
  framed	
  on	
  Rene,	
  hoping	
  he	
  will	
  wave.	
  	
  She	
  hopes	
  that	
  the	
  camera	
  

will	
  act	
  as	
  a	
  family	
  friend	
  or	
  guest,	
  and	
  that	
  Rene	
  will	
  flash	
  the	
  smile	
  that	
  captured	
  her	
  in	
  

the	
  first	
  place.	
  	
  	
  

	
   Rene	
  walks	
  past	
  her,	
  out	
  of	
  the	
  frame	
  with	
  Emily	
  still	
  in	
  his	
  arms.	
  	
  The	
  camera	
  cuts	
  

off	
  briefly,	
  only	
  to	
  be	
  restarted	
  in	
  the	
  TV	
  room.	
  	
  Carolyn	
  finds	
  Julien	
  watching	
  television	
  and	
  

situates	
  him	
  next	
  to	
  his	
  father.	
  	
  Emily	
  wakes	
  up	
  and	
  starts	
  fussing	
  in	
  Rene’s	
  lap.	
  	
  He	
  

struggles	
  to	
  hold	
  her	
  in	
  one	
  arm	
  and	
  keep	
  the	
  other	
  around	
  Julien,	
  the	
  way	
  Carolyn	
  insists	
  

they	
  be	
  arranged.	
  	
  His	
  business	
  shirt	
  is	
  wrinkled,	
  and	
  he	
  curses	
  under	
  his	
  breath.	
  	
  The	
  

fatigue	
  of	
  the	
  train	
  ride	
  into	
  work	
  and	
  the	
  long	
  day	
  is	
  wearing	
  on	
  him.	
  When	
  Carolyn	
  asks	
  

him	
  to	
  wave	
  goodbye	
  to	
  the	
  camera,	
  he	
  barks	
  at	
  her	
  to	
  be	
  quiet	
  for	
  just	
  a	
  minute.	
  	
  This	
  

house	
  used	
  to	
  be	
  a	
  peaceful	
  place,	
  a	
  house	
  of	
  grown-­‐ups.	
  	
  Now	
  there	
  are	
  toys	
  and	
  dolls	
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littering	
  the	
  floor,	
  the	
  television	
  constantly	
  blaring.	
  	
  The	
  toothpaste	
  bottle	
  is	
  always	
  left	
  

without	
  the	
  lid.	
  	
  	
  

	
   Carolyn	
  asks	
  once	
  more,	
  knowing	
  that	
  she	
  can	
  edit	
  the	
  footage	
  later.	
  	
  Emily	
  twists	
  

suddenly	
  and	
  Rene	
  begins	
  yelling	
  at	
  Julien	
  to	
  turn	
  down	
  the	
  television.	
  	
  Carolyn	
  grabs	
  Emily	
  

just	
  as	
  Rene	
  complains	
  to	
  Julien,	
  “Taranacke,	
  how	
  many	
  times	
  have	
  I	
  told	
  you,	
  no	
  gun	
  

movies?”	
  	
  Carolyn	
  doesn’t	
  answer.	
  	
  The	
  camera	
  continues	
  to	
  roll,	
  and	
  Rene	
  makes	
  room	
  so	
  

that	
  Carolyn	
  can	
  sit	
  next	
  to	
  him,	
  Emily	
  nestled	
  between	
  them.	
  	
  Carolyn	
  waves,	
  “Goodbye,	
  

Meme,	
  Goodbye,	
  Abualita.”	
  	
  She	
  continues	
  to	
  wave,	
  even	
  as	
  Rene	
  moves	
  Julien	
  over,	
  stands	
  

up,	
  and	
  walks	
  away	
  from	
  the	
  frame,	
  his	
  voice	
  barely	
  audible	
  as	
  he	
  says,	
  “Adios,	
  mama.”	
  

	
  
v 

	
  

	
   My	
  mother	
  used	
  to	
  edit	
  her	
  home	
  videos	
  before	
  she	
  sent	
  them	
  to	
  her	
  relatives	
  in	
  

Georgia.	
  	
  She	
  often	
  labeled	
  these	
  tapes	
  by	
  year	
  and	
  event,	
  Emily	
  Ballet	
  1996,	
  Julien	
  Baseball	
  

1997.	
  	
  I	
  remember	
  seeing	
  her	
  on	
  the	
  floor	
  in	
  front	
  of	
  the	
  blue	
  screen	
  of	
  the	
  television,	
  fast-­‐

forwarding	
  through	
  hours	
  of	
  footage	
  in	
  order	
  to	
  splice	
  a	
  scene	
  just	
  right.	
  	
  “Why	
  are	
  you	
  

doing	
  that?”	
  I	
  would	
  ask,	
  anxious	
  to	
  finish	
  “101	
  Dalmatians.”	
  	
  “Oh,	
  people	
  don’t	
  want	
  to	
  see	
  

all	
  the	
  boring	
  stuff	
  in	
  our	
  lives,”	
  she	
  would	
  say.	
  	
  “I’m	
  just	
  making	
  it	
  nice.”	
  

	
   She	
  always	
  sent	
  these	
  nice	
  tapes	
  off	
  to	
  my	
  grandparents	
  without	
  saving	
  us	
  a	
  copy.	
  	
  

We	
  were	
  left	
  with	
  the	
  raw	
  footage,	
  the	
  hours	
  of	
  tedious	
  cookie	
  baking	
  and	
  little	
  league	
  

practices.	
  	
  It	
  makes	
  the	
  task	
  of	
  re-­‐watching	
  your	
  life	
  much	
  harder	
  when	
  you	
  are	
  forced	
  to	
  

relive	
  the	
  monotony	
  of	
  it,	
  the	
  tiny	
  moments	
  that	
  were	
  significant	
  at	
  the	
  time	
  but	
  fell	
  away	
  

to	
  bigger	
  ones	
  never	
  caught	
  on	
  film.	
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   Recorded	
  December	
  28th,	
  1993:	
  	
  

	
   The	
  first	
  frame	
  is	
  of	
  the	
  New	
  York	
  City	
  skyline	
  from	
  the	
  turnpike.	
  	
  Tall	
  buildings	
  

flash	
  by	
  for	
  a	
  moment,	
  as	
  Julien	
  fiddles	
  with	
  the	
  camera	
  while	
  Carolyn	
  drives.	
  	
  One	
  of	
  Rene’s	
  

other	
  sons,	
  Lucien,	
  is	
  visiting,	
  his	
  voice	
  cracking	
  as	
  puberty	
  overtakes	
  his	
  face	
  with	
  pimples	
  

and	
  stubble.	
  	
  The	
  next	
  frame	
  is	
  in	
  an	
  elevator,	
  as	
  Julien	
  and	
  Lucien	
  look	
  at	
  themselves	
  in	
  the	
  

reflection,	
  the	
  camera	
  framing	
  Lucien’s	
  face.	
  	
  They	
  press	
  17,	
  for	
  their	
  father’s	
  office.	
  	
  Emily	
  

and	
  Carolyn	
  are	
  downstairs	
  in	
  the	
  car	
  waiting,	
  but,	
  of	
  course,	
  Rene	
  is	
  never	
  on	
  time.	
  	
  The	
  

camera	
  cuts	
  again,	
  and	
  then	
  it	
  is	
  a	
  survey	
  of	
  an	
  office,	
  with	
  rows	
  of	
  empty	
  desks.	
  	
  The	
  room	
  

off	
  the	
  side	
  houses	
  their	
  father,	
  as	
  he	
  paces	
  back	
  and	
  forth	
  on	
  the	
  phone.	
  	
  Lucien	
  zooms	
  in	
  

on	
  his	
  father’s	
  name	
  in	
  bronze	
  on	
  the	
  door,	
  Rene	
  Gutierrez,	
  CEO,	
  Industrial	
  RE.	
  	
  He	
  shoots	
  

the	
  items	
  on	
  Rene’s	
  desk,	
  an	
  assortment	
  of	
  sculptures	
  and	
  carvings	
  from	
  Africa	
  and	
  Asia.	
  

Rene	
  hangs	
  up	
  the	
  phone	
  and	
  acknowledges	
  the	
  boys.	
  	
  He	
  holds	
  Lucien	
  tightly	
  for	
  a	
  

moment	
  longer	
  than	
  Julien,	
  and	
  he	
  says	
  he	
  can’t	
  believe	
  how	
  tall	
  Lucien	
  has	
  gotten	
  since	
  the	
  

summer.	
  	
  	
  

	
   Even	
  though	
  Carolyn	
  is	
  downstairs	
  waiting,	
  Rene	
  plays	
  the	
  boys	
  a	
  French	
  cassette	
  

tape,	
  and	
  opens	
  letters	
  as	
  he	
  sings	
  the	
  lyrics.	
  	
  Lucien	
  takes	
  the	
  camera	
  and	
  starts	
  surveying	
  

the	
  office,	
  and	
  focuses	
  on	
  a	
  wall-­‐sized	
  map	
  of	
  the	
  world.	
  	
  He	
  zooms	
  in	
  and	
  finds	
  Greensboro,	
  

points	
  to	
  it,	
  and	
  says,	
  “There	
  is	
  home.”	
  He	
  finds	
  New	
  York	
  City.	
  	
  “This	
  is	
  where	
  dad	
  lives.”	
  	
  

And	
  then	
  he	
  finds	
  Nicaragua,	
  zooms	
  in,	
  and	
  says,	
  “And	
  that	
  is	
  where	
  dad	
  is	
  from.”	
  	
  	
  

	
   The	
  camera	
  cuts	
  off,	
  only	
  to	
  be	
  handled	
  by	
  Lucien	
  again	
  at	
  dinner.	
  	
  He	
  focuses	
  on	
  

Rene,	
  who	
  tastes	
  wine	
  while	
  Carolyn	
  arranges	
  Emily’s	
  Lion	
  King	
  figurines	
  at	
  the	
  other	
  end	
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of	
  the	
  table.	
  	
  “You	
  want	
  to	
  know	
  the	
  secret	
  to	
  success,	
  son?”	
  Rene	
  asks,	
  his	
  heart	
  full	
  at	
  the	
  

sight	
  of	
  three	
  of	
  his	
  children	
  at	
  the	
  same	
  table.	
  	
  “Fundamentals.”	
  Lucien	
  doesn’t	
  understand	
  

the	
  statement.	
  “Fundamentals?”	
  	
  

	
   “Don’t	
  question	
  it	
  son,”	
  Rene	
  says.	
  	
  He	
  knows	
  that	
  his	
  beliefs	
  will	
  take	
  him	
  far	
  in	
  this	
  

life,	
  because	
  they	
  have	
  already	
  brought	
  him	
  to	
  the	
  top	
  floor	
  of	
  Manhattan	
  office	
  space.	
  	
  He	
  

looks	
  at	
  Carolyn,	
  his	
  third	
  wife,	
  the	
  one	
  that	
  he	
  has	
  the	
  chance	
  to	
  make	
  a	
  new	
  life	
  with.	
  	
  He	
  

knows	
  that	
  age	
  is	
  just	
  a	
  number,	
  and	
  that	
  it	
  is	
  never	
  too	
  late	
  to	
  reinvent	
  himself.	
  	
  Carolyn	
  

never	
  looks	
  up,	
  only	
  scoots	
  the	
  figurines	
  across	
  the	
  table,	
  happier	
  in	
  a	
  child’s	
  world	
  than	
  

Rene’s	
  fantasy	
  of	
  success.	
  	
  	
  

	
   	
  
v 

	
  

My	
  brother	
  Julien	
  doesn’t	
  like	
  to	
  watch	
  the	
  videos.	
  	
  He	
  finds	
  them	
  boring,	
  like	
  a	
  

predictable	
  movie	
  that	
  he	
  has	
  been	
  forced	
  to	
  see	
  too	
  many	
  times.	
  	
  My	
  father	
  has	
  never	
  

really	
  watched	
  them.	
  	
  My	
  mom	
  transferred	
  them	
  all	
  to	
  DVDs	
  for	
  him	
  for	
  Christmas	
  once,	
  

but	
  they	
  never	
  worked	
  on	
  his	
  television.	
  	
  When	
  I	
  got	
  them	
  to	
  play	
  on	
  my	
  laptop,	
  he	
  squinted	
  

at	
  the	
  screen	
  and	
  remarked,	
  “It	
  is	
  too	
  small.	
  	
  It	
  hurts	
  my	
  head.”	
  	
  My	
  mother	
  is	
  the	
  one	
  that	
  

always	
  brings	
  them	
  out	
  at	
  family	
  gatherings,	
  skipping	
  over	
  the	
  prolonged	
  footage	
  of	
  my	
  

father	
  asleep	
  on	
  the	
  couch	
  in	
  order	
  to	
  get	
  to	
  my	
  brother	
  and	
  me	
  singing	
  in	
  the	
  bathtub.	
  	
  She	
  

skips	
  over	
  the	
  things	
  she	
  doesn’t	
  want	
  to	
  see	
  and	
  instead	
  spends	
  hours	
  laughing,	
  pointing	
  

out	
  to	
  me	
  the	
  funny	
  things	
  Julien	
  and	
  I	
  did	
  as	
  children.	
  	
  “You	
  used	
  to	
  always	
  fall	
  asleep	
  in	
  

that	
  position,”	
  she	
  will	
  say,	
  finger	
  directed	
  to	
  the	
  screen,	
  teaching	
  me	
  about	
  myself.	
  	
  	
  

	
   The	
  videos	
  fascinate	
  me.	
  	
  It	
  is	
  the	
  only	
  time	
  I’ve	
  ever	
  been	
  able	
  to	
  see	
  my	
  parents	
  

together,	
  and	
  what	
  their	
  married	
  life	
  must	
  have	
  looked	
  like	
  when	
  I	
  was	
  small.	
  	
  I	
  only	
  know	
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them	
  after	
  the	
  divorce,	
  cordial	
  but	
  distant,	
  reminding	
  the	
  waiter	
  taking	
  our	
  order	
  that	
  they	
  

aren’t	
  married.	
  	
  It’s	
  one	
  thing	
  to	
  be	
  told	
  how	
  it	
  was	
  to	
  be	
  married	
  to	
  my	
  father,	
  but	
  it	
  is	
  

another	
  thing	
  to	
  see	
  it,	
  replayed	
  over	
  and	
  over	
  again	
  as	
  he	
  grunts	
  to	
  any	
  question	
  asked.	
  	
  	
  

But	
  then	
  there	
  are	
  the	
  quiet	
  moments,	
  briefly	
  captured	
  on	
  film,	
  his	
  holding	
  me	
  in	
  front	
  of	
  

the	
  windows,	
  whispering	
  to	
  me	
  in	
  Spanish.	
  	
  Watch	
  them	
  once	
  and	
  you	
  might	
  just	
  see	
  a	
  

boring	
  afternoon,	
  children	
  playing	
  and	
  a	
  mother	
  recording	
  them.	
  	
  But	
  to	
  me,	
  they	
  are	
  a	
  

window	
  to	
  the	
  people	
  my	
  parents	
  were,	
  and	
  the	
  life	
  I	
  came	
  from.	
  	
  They	
  are	
  a	
  time	
  machine,	
  

taking	
  me	
  to	
  a	
  place	
  I	
  can’t	
  remember,	
  a	
  place	
  that	
  feels	
  distant	
  but	
  so	
  close	
  all	
  at	
  once.	
  	
  

There	
  is	
  my	
  father,	
  the	
  same	
  voice	
  and	
  clothing,	
  but	
  his	
  hair	
  is	
  thicker,	
  his	
  skin	
  

tighter.	
  	
  His	
  youth	
  is	
  startling,	
  and	
  it	
  makes	
  it	
  easier	
  to	
  understand	
  how	
  my	
  mother	
  could	
  

have	
  ended	
  up	
  with	
  him.	
  	
  And	
  in	
  the	
  rare	
  moments	
  when	
  my	
  mother	
  does	
  step	
  out	
  from	
  

behind	
  the	
  camera,	
  it	
  always	
  catches	
  me	
  off	
  guard	
  how	
  similar	
  we	
  really	
  are.	
  	
  It	
  is	
  more	
  

than	
  just	
  the	
  same	
  hair	
  and	
  eyes,	
  beyond	
  just	
  a	
  physical	
  resemblance.	
  	
  I	
  realize	
  that	
  I	
  know	
  

her	
  more	
  than	
  I	
  know	
  myself	
  in	
  those	
  videos,	
  and	
  that	
  I	
  can	
  understand	
  being	
  in	
  your	
  

twenties	
  more	
  than	
  I	
  can	
  reconcile	
  being	
  a	
  child	
  on	
  the	
  floor	
  of	
  my	
  old	
  house,	
  oblivious	
  to	
  

the	
  turmoil	
  going	
  on	
  around	
  me.	
  	
  	
  

	
  
v 

	
  

	
   Recorded	
  December	
  25th,	
  1994:	
  

	
   Emily	
  and	
  Julien	
  stare	
  at	
  the	
  presents	
  neatly	
  assembled	
  in	
  front	
  of	
  the	
  Christmas	
  

tree.	
  	
  Julien	
  dives	
  in	
  first,	
  and	
  begins	
  tearing	
  away	
  paper	
  and	
  shrieking	
  at	
  the	
  discovery	
  of	
  a	
  

Macintosh	
  Computer.	
  	
  Carolyn	
  holds	
  the	
  camera	
  and	
  asks	
  Julien	
  to	
  show	
  her.	
  	
  She	
  turns	
  to	
  

survey	
  the	
  room,	
  narrating	
  for	
  her	
  relatives	
  in	
  Georgia	
  who	
  have	
  never	
  spent	
  a	
  Christmas	
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with	
  her	
  family.	
  	
  Rene	
  is	
  on	
  the	
  sofa,	
  in	
  boxer	
  shorts	
  and	
  his	
  work	
  shirt	
  from	
  the	
  day	
  before.	
  	
  

His	
  hair	
  is	
  unbrushed,	
  and	
  he	
  has	
  folded	
  the	
  blanket	
  and	
  pillow	
  that	
  he	
  uses	
  during	
  the	
  

night.	
  	
  They	
  sit	
  by	
  his	
  feet	
  as	
  Emily	
  stumbles	
  over	
  to	
  him,	
  in	
  a	
  diaper	
  and	
  Christmas	
  shirt.	
  	
  	
  

	
   Rene	
  picks	
  up	
  a	
  box	
  from	
  the	
  tree	
  and	
  brings	
  it	
  to	
  Emily.	
  	
  She	
  can’t	
  manage	
  the	
  paper	
  

yet,	
  and	
  as	
  she	
  struggles,	
  Rene	
  asks	
  Carolyn	
  what	
  time	
  they	
  are	
  going	
  to	
  dinner.	
  	
  His	
  mind	
  is	
  

on	
  his	
  friends,	
  and	
  the	
  party	
  they	
  will	
  go	
  to	
  after	
  the	
  kids	
  have	
  gone	
  to	
  bed.	
  	
  “Rene,	
  help	
  her	
  

tear	
  off	
  the	
  wrapping	
  paper.”	
  Carolyn	
  says,	
  but	
  Rene	
  isn’t	
  listening.	
  	
  He	
  reads	
  Emily	
  the	
  

name	
  of	
  the	
  box	
  when	
  she	
  manages	
  to	
  make	
  a	
  hole,	
  spelling	
  out	
  Saks	
  Fifth	
  Avenue.	
  	
  He	
  

hands	
  her	
  a	
  green	
  jacket,	
  and	
  Carolyn	
  exclaims,	
  “Look	
  how	
  nice,	
  Emily.”	
  Emily	
  faces	
  the	
  

camera,	
  drops	
  the	
  jacket,	
  and	
  begins	
  playing	
  with	
  the	
  box.	
  	
  She	
  knows	
  it	
  will	
  make	
  a	
  nice	
  

roof	
  for	
  the	
  house	
  she	
  is	
  making	
  in	
  her	
  bedroom.	
  	
  Rene	
  picks	
  up	
  the	
  jacket	
  and	
  folds	
  it	
  

neatly,	
  placing	
  it	
  in	
  her	
  lap.	
  	
  “Rene,”	
  Carolyn	
  says,	
  “when	
  did	
  you	
  get	
  her	
  that?”	
  

	
   “Don’t	
  worry	
  about	
  it,”	
  he	
  replies.	
  	
  He	
  has	
  never	
  understood	
  why	
  she	
  asks	
  so	
  many	
  

questions	
  about	
  things,	
  when	
  he	
  only	
  wants	
  to	
  give	
  his	
  daughter	
  a	
  nice	
  gift.	
  	
  Carolyn	
  wants	
  

to	
  tell	
  Rene	
  that	
  Emily	
  will	
  outgrow	
  the	
  coat	
  in	
  a	
  matter	
  of	
  weeks,	
  but	
  the	
  red	
  light	
  is	
  still	
  

bleeping,	
  and	
  the	
  footage	
  is	
  still	
  rolling.	
  	
  As	
  long	
  as	
  the	
  tape	
  plays,	
  she	
  has	
  to	
  keep	
  her	
  voice	
  

higher	
  than	
  usual,	
  her	
  smile	
  wider,	
  to	
  show	
  her	
  family	
  back	
  home	
  how	
  fine	
  things	
  are	
  in	
  her	
  

corner	
  of	
  the	
  world.	
  

	
  
v 

	
  

The	
  fable	
  about	
  the	
  cicada	
  and	
  the	
  ants	
  is	
  simple:	
  the	
  ants	
  worked	
  hard	
  in	
  the	
  

summer	
  and	
  were	
  prepared	
  for	
  the	
  winter.	
  	
  The	
  cicada	
  spent	
  all	
  the	
  time	
  singing	
  and	
  being	
  



	
  

	
   	
  

75	
  

idle,	
  and	
  therefore	
  deserved	
  to	
  die	
  of	
  hunger.	
  	
  My	
  mother	
  could	
  have	
  told	
  me	
  that,	
  but	
  she	
  

didn’t.	
  

	
   What	
  the	
  fable	
  fails	
  to	
  consider	
  is	
  that	
  the	
  cicada	
  wasn’t	
  singing	
  purely	
  for	
  herself.	
  	
  

She	
  sang	
  for	
  the	
  ants	
  while	
  they	
  labored.	
  	
  She	
  put	
  her	
  needs	
  behind	
  those	
  of	
  others,	
  in	
  order	
  

to	
  make	
  their	
  lives	
  more	
  enjoyable.	
  	
  When	
  the	
  cicada	
  starved	
  that	
  winter,	
  were	
  the	
  ants	
  not	
  

remorseful	
  that	
  they	
  hadn’t	
  tried	
  to	
  mend	
  the	
  situation?	
  	
  And	
  what’s	
  more,	
  did	
  they	
  not	
  

miss	
  the	
  song	
  of	
  the	
  cicada	
  that	
  next	
  summer,	
  and	
  the	
  many	
  more	
  to	
  come,	
  as	
  they	
  worked	
  

into	
  the	
  night?	
  

	
  
v 

	
  

	
   Recorded	
  March	
  25th,	
  1995:	
  

The	
  day	
  is	
  bright	
  and	
  blue,	
  with	
  fat	
  thick	
  clouds	
  floating	
  in	
  the	
  sky.	
  	
  The	
  camera	
  

zooms	
  in	
  on	
  Emily,	
  arranging	
  her	
  stuffed	
  animals	
  on	
  a	
  swing	
  set	
  one	
  at	
  a	
  time.	
  	
  “Mom,”	
  she	
  

calls,	
  “where	
  is	
  Bunny?”	
  	
  Bunny	
  is	
  tossed	
  from	
  behind	
  the	
  camera	
  and	
  lands	
  at	
  Emily’s	
  feet.	
  	
  

She	
  picks	
  it	
  up	
  and	
  inspects	
  him	
  for	
  harm,	
  assessing	
  that	
  the	
  fall	
  did	
  not	
  hurt	
  his	
  tail.	
  	
  She	
  

puts	
  him	
  on	
  the	
  swings	
  and	
  begins	
  pushing	
  the	
  animals.	
  	
  	
  

	
   From	
  behind	
  the	
  camera,	
  Carolyn	
  checks	
  on	
  Julien,	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  Lacrosse	
  game.	
  	
  

The	
  families	
  are	
  lined	
  up	
  at	
  the	
  sidelines,	
  fathers	
  in	
  crisply	
  ironed	
  polo	
  shirts	
  and	
  wives	
  in	
  

matching	
  pastels.	
  	
  She	
  likes	
  her	
  spot	
  on	
  the	
  playground	
  though,	
  and	
  she	
  asks	
  Emily	
  to	
  wave	
  

to	
  the	
  camera.	
  	
  Emily	
  waves,	
  and	
  then	
  they	
  move	
  on	
  to	
  the	
  slides,	
  the	
  stuffed	
  animals	
  flying	
  

down	
  one	
  by	
  one,	
  until	
  Emily	
  comes	
  down	
  headfirst.	
  	
  She	
  comes	
  running	
  to	
  Carolyn’s	
  knees,	
  

so	
  that	
  only	
  the	
  top	
  of	
  her	
  head	
  is	
  visible	
  from	
  the	
  camera.	
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   The	
  footage	
  cuts	
  off,	
  only	
  to	
  be	
  picked	
  up	
  during	
  the	
  final	
  minutes	
  of	
  the	
  Lacrosse	
  

game.	
  	
  Julien	
  is	
  on	
  the	
  sidelines,	
  his	
  mouth	
  guard	
  at	
  his	
  feet,	
  head	
  under	
  a	
  towel	
  to	
  shade	
  

him	
  from	
  the	
  sun.	
  	
  The	
  game	
  ends	
  and	
  the	
  boys	
  run	
  from	
  the	
  field,	
  showing	
  their	
  fathers	
  the	
  

plays	
  they	
  managed	
  to	
  score,	
  twisting	
  their	
  sticks	
  in	
  motion	
  as	
  Julien	
  shuffles	
  towards	
  

Carolyn.	
  	
  From	
  behind	
  the	
  camera,	
  she	
  encourages	
  him	
  “Good	
  job,	
  honey.”	
  But	
  Julien	
  only	
  

drops	
  his	
  gear	
  at	
  her	
  feet,	
  looks	
  behind	
  him	
  at	
  the	
  field	
  and	
  begins	
  to	
  cry.	
  	
  The	
  last	
  thing	
  

heard	
  before	
  the	
  camera	
  flicks	
  off	
  is,	
  “Mommy.”	
  

	
  
v 

	
  

There	
  is	
  a	
  gap	
  in	
  the	
  videos	
  between	
  1997-­‐2000.	
  	
  Those	
  were	
  the	
  years	
  not	
  worth	
  

remembering,	
  the	
  time	
  when	
  my	
  mom	
  went	
  back	
  to	
  work	
  and	
  my	
  dad	
  moved	
  out.	
  	
  There	
  

was	
  no	
  point	
  in	
  recording	
  the	
  labeling	
  of	
  furniture,	
  the	
  ottoman	
  for	
  Rene,	
  the	
  dining	
  room	
  

table	
  for	
  Carolyn.	
  	
  Those	
  are	
  the	
  years	
  that	
  I	
  remember	
  without	
  prompting:	
  the	
  phone	
  calls	
  

late	
  at	
  night,	
  my	
  mom	
  crying	
  in	
  the	
  bathroom,	
  the	
  fan	
  running	
  but	
  her	
  voice	
  still	
  audible	
  on	
  

the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  door.	
  	
  I	
  don’t	
  need	
  a	
  video	
  camera	
  to	
  see	
  Rene	
  pulling	
  Emily	
  into	
  the	
  

back	
  of	
  his	
  Mercedes,	
  yelling,	
  “Taranacke,	
  it	
  is	
  my	
  weekend,	
  my	
  weekend.”	
  I	
  don’t	
  need	
  to	
  

see	
  a	
  video	
  with	
  Carolyn	
  coaxing	
  Emily	
  out	
  from	
  under	
  the	
  bed,	
  warning,	
  “If	
  you	
  don’t	
  visit	
  

your	
  dad	
  this	
  weekend,	
  mommy	
  will	
  go	
  to	
  jail.”	
  	
  These	
  are	
  moments	
  that	
  I	
  wish	
  could	
  be	
  

erased	
  from	
  the	
  footage,	
  replaced	
  with	
  Halloween	
  pageants	
  and	
  Christmas	
  mornings.	
  	
  I	
  

wish	
  my	
  mom	
  could	
  send	
  me	
  the	
  edited	
  footage,	
  labeled	
  nicely,	
  “Emily’s	
  Childhood”.	
  	
  	
  

	
   The	
  videos	
  pick	
  back	
  up	
  again,	
  eventually,	
  but	
  that	
  footage	
  isn’t	
  worth	
  watching.	
  	
  It	
  

is	
  too	
  recent,	
  can	
  be	
  recalled	
  too	
  easily.	
  	
  I	
  don’t	
  need	
  to	
  watch	
  the	
  Emily	
  that	
  I	
  already	
  know.	
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So	
  instead	
  I	
  sit	
  and	
  press	
  rewind,	
  listen	
  to	
  film	
  recoil	
  in	
  time,	
  taking	
  me	
  back,	
  seventeen	
  

years	
  and	
  further,	
  until	
  the	
  time	
  of	
  the	
  cicadas.	
  

	
  
v 

	
  

	
   Recorded	
  July	
  1st,	
  1995:	
  

	
   Carolyn	
  presses	
  record,	
  but	
  the	
  lens	
  cap	
  is	
  still	
  on.	
  	
  The	
  frame	
  is	
  shrouded	
  in	
  

darkness,	
  with	
  only	
  Emily’s	
  voice	
  audible.	
  	
  “What	
  do	
  you	
  mean	
  they	
  won’t	
  come	
  back?”	
  

Carolyn	
  finally	
  removes	
  the	
  cap	
  and	
  the	
  frame	
  is	
  flooded	
  in	
  summer	
  light,	
  with	
  Emily	
  in	
  a	
  

plaid	
  sundress	
  in	
  the	
  driveway.	
  	
  She	
  stands	
  over	
  the	
  insect,	
  a	
  fat	
  cicada	
  in	
  the	
  process	
  of	
  

shedding	
  its	
  skin.	
  	
  Emily	
  picks	
  up	
  the	
  shell	
  it	
  leaves	
  behind	
  and	
  puts	
  it	
  on	
  her	
  forehead.	
  	
  It	
  

feels	
  rough	
  and	
  dry,	
  like	
  Papier	
  Mâché	
  from	
  art	
  class.	
  	
  “They	
  only	
  come	
  once	
  every	
  

seventeen	
  years.”	
  	
  Emily	
  looks	
  at	
  her	
  mom,	
  her	
  eyes	
  wide.	
  	
  That	
  is	
  more	
  time	
  than	
  she	
  can	
  

comprehend.	
  	
  She	
  can	
  count	
  it	
  on	
  her	
  fingers,	
  but	
  she	
  can’t	
  picture	
  what	
  that	
  time	
  would	
  

actually	
  look	
  like,	
  spread	
  out	
  like	
  the	
  timeline	
  in	
  her	
  classroom.	
  	
  “I’ll	
  miss	
  them,”	
  she	
  says,	
  

poking	
  the	
  alien	
  bug	
  with	
  a	
  stick.	
  	
  “You’ll	
  be	
  twenty-­‐one,”	
  Carolyn	
  says.	
  	
  Carolyn	
  knows	
  that	
  

time	
  is	
  not	
  a	
  kind	
  friend.	
  	
  She	
  can	
  hardly	
  remember	
  her	
  own	
  wonder	
  at	
  how	
  far	
  away	
  

certain	
  things	
  could	
  feel,	
  like	
  the	
  birth	
  of	
  a	
  child,	
  or	
  the	
  filing	
  of	
  a	
  divorce.	
  	
  	
  

	
   “Say	
  bye	
  to	
  the	
  cicadas,”	
  Carolyn	
  says,	
  and	
  Emily	
  bends	
  down	
  so	
  that	
  her	
  face	
  is	
  

nearly	
  on	
  the	
  pavement.	
  	
  “Bye	
  bye,”	
  Emily	
  says,	
  giggling	
  with	
  both	
  her	
  hands	
  to	
  her	
  mouth	
  

as	
  she	
  begins	
  to	
  stand	
  up.	
  	
  “See	
  you	
  in	
  seventeen	
  years.”	
  

	
  
v 
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The	
  last	
  time	
  we	
  watched	
  these	
  videos,	
  I	
  kept	
  track	
  of	
  the	
  timer	
  in	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  

screen.	
  	
  I	
  repeated	
  these	
  dates	
  to	
  memory,	
  the	
  minutes	
  and	
  seconds	
  they	
  occurred	
  on	
  the	
  

footage.	
  	
  It	
  was	
  Thanksgiving	
  2013,	
  and	
  I	
  sat	
  quietly	
  while	
  Julien	
  complained	
  that	
  we	
  had	
  

seen	
  this	
  video	
  a	
  hundred	
  times.	
  	
  I	
  listened	
  while	
  my	
  mom	
  narrated	
  for	
  my	
  father,	
  his	
  head	
  

nodding	
  as	
  he	
  said,	
  “Yes,	
  I	
  remember	
  now,	
  the	
  birthday	
  party.”	
  	
  When	
  my	
  mother	
  turned	
  to	
  

my	
  father	
  and	
  asked	
  him	
  things	
  like,	
  “Rene,	
  do	
  you	
  still	
  have	
  that	
  chair,”	
  or	
  “Rene,	
  I	
  still	
  

wear	
  that	
  necklace,”	
  I	
  took	
  pleasure	
  in	
  listening	
  to	
  them	
  talk	
  in	
  person.	
  	
  I	
  committed	
  these	
  

moments	
  to	
  memory,	
  tried	
  to	
  record	
  each	
  word	
  in	
  my	
  head,	
  so	
  that	
  I	
  could	
  replay	
  it	
  later.	
  

	
   When	
  the	
  video	
  ended,	
  my	
  mother	
  went	
  back	
  to	
  her	
  hotel	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  town.	
  	
  

My	
  father	
  took	
  the	
  stairs	
  one	
  at	
  a	
  time,	
  sleeping	
  in	
  the	
  same	
  clothes	
  he	
  had	
  worn	
  all	
  week.	
  	
  

Julien	
  went	
  to	
  his	
  bedroom,	
  the	
  one	
  that	
  has	
  none	
  of	
  his	
  childhood	
  things.	
  	
  I	
  sat	
  in	
  my	
  

father’s	
  basement	
  and	
  rewound	
  the	
  camera,	
  cradling	
  it	
  the	
  same	
  way	
  I	
  had	
  seen	
  my	
  mother	
  

do	
  it	
  so	
  many	
  times.	
  	
  The	
  wheels	
  turned	
  and	
  I	
  could	
  feel	
  myself	
  moving	
  through	
  time,	
  past	
  

leaving	
  for	
  Georgia,	
  before	
  the	
  divorce,	
  back	
  to	
  the	
  house	
  on	
  Bedford	
  Road.	
  	
  I	
  clicked	
  play	
  

and	
  was	
  filled	
  with	
  the	
  sound	
  of	
  my	
  mother’s	
  voice.	
  	
  “You’ll	
  be	
  21	
  when	
  they	
  come	
  back,”	
  

she	
  said.	
  	
  I	
  looked	
  at	
  myself,	
  in	
  my	
  plaid	
  dress,	
  holding	
  the	
  cicadas	
  in	
  my	
  hands,	
  fearless	
  as	
  

the	
  climb	
  across	
  my	
  cheek.	
  	
  How	
  could	
  I	
  have	
  known	
  what	
  would	
  happen	
  in	
  those	
  

seventeen	
  years?	
  Staring	
  at	
  the	
  camera,	
  I	
  only	
  smile,	
  unaware	
  of	
  what	
  the	
  passage	
  of	
  time	
  

could	
  bring.	
  	
  “Wave	
  goodbye,”	
  she	
  said,	
  and	
  I	
  was	
  tempted	
  to	
  pause	
  and	
  rewind,	
  to	
  keep	
  

recapturing	
  this	
  moment	
  in	
  time.	
  	
  Sometimes	
  it	
  feels	
  like	
  life	
  is	
  just	
  a	
  series	
  of	
  goodbyes,	
  

goodbye	
  to	
  the	
  moment	
  before,	
  the	
  one	
  that	
  can	
  never	
  be	
  brought	
  back,	
  not	
  by	
  film	
  or	
  by	
  

memory.	
  “See	
  you	
  in	
  seventeen	
  years,”	
  my	
  four-­‐year-­‐old	
  self	
  said,	
  and	
  I	
  was	
  waving,	
  my	
  

hand	
  reaching	
  out	
  to	
  the	
  screen	
  as	
  the	
  tape	
  ended	
  and	
  I	
  was	
  flooded	
  in	
  a	
  blue	
  light.	
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v 

	
  

	
  	
   I	
  wish	
  I	
  could	
  be	
  a	
  voyager	
  in	
  my	
  own	
  life	
  sometimes.	
  	
  The	
  moments	
  that	
  I	
  most	
  

want	
  to	
  see	
  aren’t	
  recorded.	
  	
  They	
  can	
  be	
  heard	
  from	
  a	
  staircase	
  briefly,	
  or	
  recalled	
  by	
  my	
  

mother	
  after	
  the	
  fact.	
  	
  The	
  moment	
  I	
  wish	
  I	
  could	
  watch	
  over	
  and	
  over	
  again	
  came	
  during	
  

Thanksgiving	
  this	
  year,	
  as	
  I	
  sat	
  on	
  the	
  stairs,	
  listening	
  to	
  my	
  parents	
  talk	
  in	
  the	
  evening	
  

sunset:	
  

	
   Rene	
  offers	
  Carolyn	
  a	
  glass	
  of	
  wine,	
  but	
  she	
  has	
  to	
  drive	
  back	
  to	
  her	
  hotel	
  soon.	
  	
  In	
  

the	
  morning,	
  she	
  will	
  return	
  to	
  prepare	
  the	
  turkey	
  for	
  Thanksgiving,	
  but	
  tonight	
  she	
  is	
  

sitting	
  in	
  Rene’s	
  sunroom,	
  taking	
  in	
  the	
  paintings	
  she	
  hasn’t	
  seen	
  in	
  years.	
  	
  They	
  remind	
  her	
  

of	
  the	
  sunroom	
  in	
  their	
  old	
  house,	
  the	
  one	
  where	
  they	
  used	
  to	
  set	
  up	
  the	
  Christmas	
  tree.	
  	
  

She	
  can	
  still	
  recall	
  the	
  smell	
  of	
  the	
  wicker	
  furniture	
  fusing	
  with	
  pine	
  needles.	
  

	
   Rene	
  doesn’t	
  hear	
  her	
  response.	
  	
  These	
  days,	
  the	
  world	
  sounds	
  like	
  it	
  is	
  underwater,	
  

sharp	
  and	
  clear	
  at	
  times	
  and	
  the	
  muggy	
  and	
  distant	
  at	
  others.	
  He	
  pours	
  her	
  a	
  glass	
  of	
  wine	
  

and	
  slices	
  some	
  cheese,	
  ignoring	
  the	
  expiration	
  label.	
  	
  This	
  country	
  has	
  always	
  been	
  too	
  

wary,	
  untrusting	
  of	
  food	
  and	
  people.	
  	
  He	
  arranges	
  the	
  cheeses	
  on	
  a	
  plate,	
  the	
  blue	
  one	
  with	
  

the	
  gold	
  rim	
  that	
  he	
  bought	
  after	
  the	
  divorce.	
  	
  Each	
  of	
  his	
  three	
  divorces	
  has	
  brought	
  news	
  

dish	
  sets.	
  

	
   Carolyn	
  accepts	
  the	
  wine,	
  taking	
  it	
  from	
  Rene	
  before	
  his	
  shaking	
  hands	
  can	
  spill	
  it	
  on	
  

her	
  jeans.	
  	
  She	
  has	
  already	
  ruined	
  a	
  pair	
  this	
  week.	
  	
  Menopause	
  has	
  sliced	
  her	
  open	
  and	
  left	
  

her	
  exposed.	
  	
  She	
  feels	
  like	
  a	
  dog	
  in	
  heat,	
  fearing	
  that	
  she	
  is	
  leaving	
  a	
  trail	
  of	
  her	
  dwindling	
  

womanhood	
  in	
  her	
  wake.	
  	
  Seeing	
  Rene	
  only	
  reminds	
  her	
  of	
  how	
  fast	
  time	
  has	
  slipped	
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through	
  her	
  fingers.	
  	
  She	
  can	
  hardly	
  reconcile	
  the	
  man	
  in	
  the	
  home	
  videos	
  with	
  the	
  one	
  

before	
  her,	
  shuffling	
  his	
  feet	
  into	
  the	
  chair	
  next	
  to	
  hers.	
  	
  	
  

	
   “Thank	
  you	
  so	
  much	
  for	
  coming,”	
  Rene	
  begins,	
  his	
  hands	
  in	
  his	
  lap.	
  	
  He	
  takes	
  off	
  his	
  

glasses,	
  and	
  Carolyn	
  is	
  just	
  a	
  fuzzy	
  apparition	
  next	
  to	
  him.	
  	
  When	
  she	
  says,	
  “I’m	
  glad	
  we	
  can	
  

do	
  these	
  things	
  together,	
  for	
  the	
  kids,”	
  she	
  sounds	
  just	
  like	
  she	
  did	
  in	
  the	
  videos.	
  	
  He	
  

considers	
  the	
  videos	
  she	
  has	
  made	
  him	
  watch	
  all	
  week.	
  	
  Emily	
  as	
  a	
  baby,	
  Julien	
  as	
  a	
  

sensitive	
  boy	
  hiding	
  behind	
  Carolyn’s	
  skirt.	
  	
  These	
  were	
  moments	
  he	
  remembered.	
  	
  But	
  the	
  

ballet	
  recitals,	
  the	
  hours	
  of	
  footage	
  around	
  the	
  house,	
  his	
  back	
  to	
  Carolyn	
  as	
  she	
  asked	
  him	
  

how	
  his	
  day	
  was	
  –	
  these	
  were	
  more	
  than	
  moments	
  that	
  he	
  did	
  not	
  recall.	
  	
  They	
  were	
  

completely	
  new,	
  like	
  footage	
  from	
  someone	
  else’s	
  life.	
  	
  It	
  felt	
  as	
  if	
  he	
  had	
  stumbled	
  in	
  upon	
  a	
  

mirror	
  image	
  of	
  himself,	
  a	
  man	
  that	
  did	
  not	
  value	
  family	
  the	
  way	
  he	
  knew	
  he	
  did,	
  the	
  way	
  

he	
  told	
  his	
  daughter	
  he	
  did	
  every	
  time	
  he	
  spoke	
  to	
  her	
  on	
  the	
  phone.	
  	
  Who	
  had	
  that	
  man	
  

been?	
  He	
  did	
  not	
  know	
  him.	
  

	
   “I	
  just	
  want	
  you	
  to	
  know,	
  I’m	
  sorry.”	
  Rene	
  says.	
  	
  “I’m	
  sorry	
  I	
  never	
  listened	
  to	
  you.	
  	
  

I’m	
  sorry	
  that	
  I	
  didn’t	
  take	
  you	
  on	
  a	
  real	
  honeymoon	
  when	
  we	
  got	
  married.	
  	
  I’m	
  sorry	
  that	
  I	
  

wasn’t	
  there.”	
  	
  	
  

	
   Carolyn	
  knows	
  she	
  should	
  look	
  at	
  Rene	
  as	
  he	
  says	
  these	
  things,	
  but	
  her	
  eyes	
  are	
  on	
  

the	
  map	
  above	
  Rene’s	
  desk.	
  	
  It	
  is	
  one	
  thing	
  to	
  see	
  her	
  life	
  in	
  home	
  videos.	
  	
  She	
  still	
  

remembers	
  the	
  way	
  the	
  house	
  looked	
  in	
  the	
  afternoon	
  sun,	
  how	
  it	
  smelled	
  in	
  the	
  summer	
  

heat,	
  her	
  own	
  sweat	
  permeating	
  with	
  the	
  bleeding	
  heart	
  rose	
  bush	
  in	
  the	
  yard.	
  	
  But	
  seeing	
  

the	
  map	
  from	
  Rene’s	
  old	
  office,	
  and	
  sitting	
  in	
  the	
  wicker	
  chairs	
  that	
  used	
  to	
  be	
  in	
  her	
  own	
  

home,	
  she	
  feels	
  like	
  she	
  is	
  visiting	
  a	
  museum	
  of	
  artifacts	
  from	
  a	
  life	
  she	
  thought	
  she’d	
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forgotten.	
  	
  Time	
  passes	
  so	
  quickly,	
  and	
  at	
  her	
  age	
  she	
  has	
  learned	
  to	
  accept	
  that	
  people	
  

don’t	
  change.	
  	
  

	
   “Why	
  are	
  you	
  saying	
  this	
  now?”	
  she	
  asks.	
  	
  She	
  is	
  no	
  stranger	
  to	
  Rene’s	
  apologies.	
  	
  He	
  

came	
  to	
  her	
  so	
  many	
  times	
  when	
  they	
  were	
  together,	
  a	
  Godiva	
  box	
  of	
  chocolates	
  in	
  one	
  

hand	
  and	
  an	
  apology	
  in	
  the	
  other.	
  	
  Even	
  when	
  they	
  got	
  divorced,	
  and	
  she	
  tried	
  to	
  take	
  his	
  

furniture	
  to	
  his	
  new	
  apartment,	
  he	
  locked	
  her	
  out	
  and	
  left	
  her	
  alone	
  calling	
  his	
  name,	
  her	
  

voice	
  echoing	
  like	
  a	
  miner	
  in	
  a	
  cave.	
  	
  But	
  later	
  he	
  called	
  with	
  an	
  apology,	
  late	
  at	
  night	
  after	
  

the	
  kids	
  had	
  gone	
  to	
  bed,	
  telling	
  her	
  he	
  couldn’t	
  let	
  her	
  go	
  yet.	
  	
  She	
  has	
  become	
  wary	
  of	
  his	
  

apologies,	
  because	
  they	
  always	
  come	
  with	
  a	
  proposition,	
  like	
  the	
  bait	
  and	
  switch	
  booths	
  in	
  

the	
  mall.	
  	
  	
  

	
   Rene	
  thinks	
  about	
  his	
  younger	
  self,	
  the	
  man	
  who	
  had	
  his	
  name	
  on	
  a	
  plaque	
  in	
  the	
  

Rainbow	
  Room,	
  the	
  man	
  with	
  an	
  office	
  in	
  San	
  Juan	
  and	
  Caracas,	
  who	
  drove	
  a	
  brand-­‐new	
  

1994	
  green	
  Mercedes.	
  	
  He	
  hasn’t	
  made	
  it	
  into	
  the	
  city	
  in	
  months	
  because	
  the	
  last	
  time	
  he	
  

went	
  he	
  fell	
  down	
  the	
  subway	
  stairs.	
  	
  His	
  office	
  is	
  a	
  desk	
  in	
  front	
  of	
  his	
  sunroom	
  window;	
  

the	
  Mercedes	
  is	
  missing	
  its	
  side	
  mirror.	
  	
  But	
  Carolyn	
  is	
  here,	
  Carolyn	
  who	
  makes	
  pound	
  

cake	
  from	
  memory,	
  Carolyn	
  who	
  cries	
  every	
  time	
  she	
  drops	
  Julien	
  off	
  at	
  the	
  airport,	
  Carolyn	
  

who	
  comes	
  to	
  Thanksgiving	
  when	
  none	
  of	
  his	
  Internet	
  girlfriends	
  will	
  answer	
  his	
  email	
  

messages.	
  	
  “It	
  was	
  the	
  videos,”	
  he	
  says.	
  	
  “I	
  wasn’t	
  in	
  a	
  lot	
  of	
  them.	
  	
  And	
  the	
  ones	
  I	
  was	
  in…”	
  

He	
  shakes	
  his	
  head.	
  	
  He	
  thinks	
  about	
  the	
  tone	
  of	
  his	
  voice,	
  the	
  slamming	
  of	
  doors	
  that	
  

knocked	
  all	
  the	
  pictures	
  off	
  the	
  wall.	
  	
  “I	
  wasn’t	
  really	
  there.	
  	
  I	
  didn’t	
  take	
  you	
  seriously.”	
  	
  	
  

	
   Carolyn	
  knows	
  his	
  admission	
  should	
  make	
  her	
  happy.	
  	
  But	
  when	
  she	
  looks	
  at	
  Rene	
  

to	
  thank	
  him,	
  she	
  only	
  sees	
  the	
  face	
  of	
  old	
  age,	
  the	
  places	
  missed	
  shaving,	
  the	
  streaks	
  of	
  

grey	
  that	
  she	
  herself	
  is	
  starting	
  to	
  acquire.	
  	
  When	
  she	
  says,	
  “I	
  really	
  appreciate	
  that,	
  Rene,”	
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she	
  wonders	
  what	
  would	
  have	
  happened	
  if	
  this	
  Rene	
  had	
  met	
  her	
  in	
  New	
  York	
  City	
  that	
  

first	
  night.	
  	
  This	
  Rene	
  has	
  seen	
  his	
  life	
  slip	
  through	
  his	
  fingers,	
  this	
  Rene	
  has	
  learned	
  to	
  

apologize	
  without	
  expected	
  anything	
  in	
  return.	
  	
  What	
  would	
  have	
  happened	
  seventeen	
  

years	
  ago	
  if	
  the	
  Rene	
  sitting	
  before	
  her	
  had	
  apologized	
  to	
  his	
  wife?	
  Would	
  Bedford	
  Road	
  

still	
  be	
  there,	
  Emily	
  pulling	
  out	
  of	
  the	
  driveway	
  to	
  go	
  back	
  to	
  school,	
  waving	
  goodbye	
  as	
  the	
  

cicadas	
  sang	
  in	
  the	
  distance.	
  	
  

	
  
v 

	
  

	
   The	
  cicadas	
  are	
  back	
  this	
  summer.	
  	
  In	
  the	
  night,	
  I	
  hear	
  them	
  from	
  my	
  bedroom	
  

window,	
  open	
  to	
  welcome	
  any	
  stray	
  breeze	
  that	
  might	
  find	
  its	
  way	
  onto	
  my	
  face.	
  	
  The	
  house	
  

is	
  always	
  silent,	
  Julien	
  in	
  his	
  room	
  downstairs,	
  my	
  father	
  tucked	
  away	
  in	
  the	
  basement,	
  and	
  

myself	
  in	
  the	
  guest	
  room	
  that	
  my	
  father	
  insists	
  is	
  really	
  mine.	
  	
  I	
  lay	
  awake	
  in	
  the	
  night,	
  

listening	
  to	
  their	
  singing,	
  and	
  wonder	
  if	
  they	
  are	
  calling	
  out	
  to	
  each	
  other.	
  	
  Maybe	
  they	
  are	
  

so	
  loud	
  because	
  they	
  have	
  been	
  lost	
  to	
  each	
  other	
  for	
  seventeen	
  years,	
  and	
  they	
  don’t	
  want	
  

to	
  waste	
  the	
  short	
  time	
  they	
  have	
  left.	
  

	
   	
  One	
  night,	
  as	
  the	
  sun	
  sets,	
  I	
  stand	
  in	
  my	
  father’s	
  office	
  and	
  trace	
  the	
  map	
  with	
  my	
  

fingers.	
  It	
  still	
  sits	
  large	
  and	
  grand	
  over	
  his	
  desk,	
  a	
  vast	
  world	
  laid	
  out	
  on	
  aging	
  paper.	
  I	
  look	
  

down	
  at	
  my	
  father’s	
  desk	
  and	
  examine	
  his	
  belongings.	
  	
  A	
  computer	
  that	
  he	
  is	
  constantly	
  

yelling	
  at,	
  a	
  tray	
  of	
  medications	
  for	
  gout	
  and	
  high	
  blood	
  pressure,	
  a	
  photograph	
  of	
  me	
  in	
  my	
  

high	
  school	
  graduation	
  gown.	
  	
  His	
  cane	
  rests	
  in	
  the	
  corner.	
  The	
  paintings	
  he	
  brought	
  from	
  

far	
  away	
  lands	
  hang	
  on	
  the	
  wall,	
  facing	
  the	
  kitchen.	
  	
  His	
  stack	
  of	
  business	
  cards	
  still	
  read	
  

Rene	
  Gutierrez,	
  CEO,	
  Industrial	
  RE.	
  	
  I	
  touch	
  them	
  lightly,	
  not	
  wanting	
  to	
  be	
  accused	
  of	
  

tampering	
  with	
  his	
  things.	
  	
  Each	
  day	
  it	
  appears	
  something	
  new	
  has	
  gone	
  missing	
  from	
  his	
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house,	
  some	
  object	
  misplaced	
  that	
  he	
  swears	
  was	
  left	
  in	
  the	
  correct	
  place.	
  	
  “Taranacke”	
  I	
  

often	
  hear	
  him	
  muttering	
  under	
  his	
  breath,	
  his	
  hand	
  on	
  his	
  hip,	
  the	
  other	
  on	
  the	
  table	
  for	
  

balance.	
  	
  	
  

	
   I	
  put	
  my	
  finger	
  to	
  the	
  map	
  and	
  find	
  New	
  Jersey.	
  	
  “Home,”	
  I	
  say.	
  	
  I	
  find	
  Georgia,	
  put	
  my	
  

other	
  finger	
  to	
  it.	
  	
  “Home.”	
  	
  My	
  father	
  puts	
  pins	
  on	
  this	
  map,	
  of	
  all	
  the	
  places	
  he	
  has	
  traveled	
  

to.	
  	
  Georgia	
  is	
  smooth	
  to	
  the	
  touch,	
  and	
  I	
  spread	
  my	
  palm	
  wide,	
  covering	
  the	
  distance,	
  

bridging	
  the	
  gap	
  so	
  that	
  these	
  places	
  are	
  connected.	
  	
  “Home,”	
  I	
  say	
  again,	
  wondering	
  if	
  such	
  

a	
  place	
  only	
  exists	
  in	
  memories.	
  

	
   Later,	
  as	
  the	
  streetlights	
  begin	
  to	
  flicker	
  and	
  the	
  trains	
  stop	
  running,	
  I	
  sit	
  on	
  the	
  

front	
  porch.	
  	
  Upstairs,	
  my	
  bag	
  is	
  already	
  packed,	
  my	
  bus	
  ticket	
  on	
  the	
  desk	
  by	
  my	
  bed.	
  	
  But	
  

for	
  tonight,	
  I	
  only	
  listen	
  to	
  cicadas,	
  calling	
  out	
  to	
  them,	
  my	
  voice	
  echoing	
  into	
  the	
  thunder	
  of	
  

their	
  endless	
  voices,	
  “Hello,	
  hello.”	
  


