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Abstract	  

Cicadas	  in	  Summer	  
By	  Emily	  Gutierrez	  

A	  collection	  of	  personal	  essays	  all	  centering	  around	  the	  limits	  of	  knowing	  –	  knowing	  my	  
family,	  knowing	  my	  friends,	  and	  knowing	  myself.	  	  Additionally,	  the	  problems	  of	  memory	  
are	  threaded	  through	  the	  essays.	  	  Most	  essays	  center	  around	  family,	  with	  special	  attention	  
paid	  to	  my	  parents	  and	  the	  presentation	  of	  their	  marriage	  and	  subsequence	  divorce.	  	  Other	  
topics	  include	  the	  aftermath	  of	  9/11	  on	  my	  hometown	  of	  Summit,	  NJ,	  my	  romantic	  
relationships,	  and	  my	  half-‐brother	  Lucien.	  	  The	  collection	  examines	  loss,	  forgiveness,	  going	  
home,	  and	  above	  all,	  love.	  	  
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Embedded	  in	  the	  Skin	  

	  

This	  is	  the	  story	  I	  have	  been	  told,	  the	  one	  that	  I	  have	  always	  wanted	  to	  be	  true	  for	  

my	  parents:	  that	  they	  fell	  in	  love,	  but	  that	  after	  a	  few	  years	  it	  didn’t	  work	  out	  and	  they	  got	  

divorced.	  	  My	  brother	  Julien	  came	  first,	  and	  then	  me,	  and	  we	  were	  not	  surprises.	  	  As	  

children,	  this	  was	  of	  great	  concern	  for	  us.	  	  We	  needed	  to	  have	  been	  anticipated,	  desired,	  not	  

accidents	  that	  happened	  in	  the	  night.	  	  But	  my	  mother	  always	  assured	  us	  that	  we	  were	  

wanted,	  and	  that	  even	  though	  things	  hadn’t	  worked	  out	  with	  my	  father,	  she	  wouldn’t	  

change	  anything	  because	  otherwise	  she	  wouldn’t	  have	  us.	  	  	  

	   Of	  course	  there	  were	  things	  I	  knew	  that	  didn’t	  seem	  to	  fit	  nicely	  into	  the	  simple	  

explanations	  she	  offered.	  	  I	  used	  to	  ask	  her	  questions	  in	  order	  to	  sensationalize	  why	  their	  

marriage	  fell	  apart.	  	  Did	  my	  father	  have	  an	  affair,	  and	  was	  there	  a	  secret	  family	  on	  Long	  

Island	  that	  I	  didn’t	  know	  about?	  In	  my	  mind,	  the	  explanation	  started	  to	  take	  on	  a	  mythical	  

life	  of	  its	  own.	  	  And	  just	  as	  the	  end	  of	  the	  marriage	  fascinated	  me,	  I	  always	  wanted	  to	  know	  

what	  grand	  gesture	  my	  father	  extended	  in	  order	  to	  rope	  my	  mother	  into	  marriage.	  	  Had	  he	  

gotten	  down	  on	  one	  knee	  in	  the	  middle	  of	  the	  Plaza,	  or	  was	  it	  during	  a	  carriage	  ride	  in	  

Central	  Park?	  How	  had	  he	  convinced	  her	  to	  say	  yes?	  But	  my	  mother	  would	  only	  shake	  her	  

head,	  avoiding	  my	  eyes	  and	  clinging	  to	  that	  one	  reason	  as	  if	  it	  were	  a	  mantra	  she	  wanted	  to	  

leave	  embedded	  in	  my	  skin:	  He	  can	  be	  so	  sweet	  when	  he	  wants	  to	  be.	  	  

When	  we	  were	  children,	  my	  older	  brother	  Julien	  used	  to	  explain	  it	  to	  me	  this	  way,	  in	  

the	  backseat	  of	  the	  car	  or	  at	  dinner	  when	  my	  mom	  stepped	  away	  from	  the	  table:	  when	  our	  

mother	  was	  born,	  dad	  was	  graduating	  college.	  Before	  I	  could	  do	  the	  math	  or	  ask	  the	  

questions,	  I	  only	  knew	  that	  this	  was	  a	  way	  their	  age	  gap	  could	  be	  measured:	  not	  by	  
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numbers	  but	  by	  experiences.	  	  By	  the	  time	  my	  mother	  was	  born,	  my	  father	  had	  already	  lived	  

a	  lifetime.	  	  

At	  twenty-‐two,	  I	  am	  now	  the	  same	  age	  as	  my	  parent’s	  age	  gap.	  	  Sometimes	  I	  lie	  

awake	  at	  night	  and	  think	  about	  the	  lifetime	  of	  moments	  I’ve	  lived,	  the	  things	  I	  thought	  were	  

true	  that	  I	  later	  learned	  were	  false.	  	  Twenty-‐two	  years	  is	  more	  than	  just	  a	  span	  of	  time.	  	  It	  is	  

a	  journey	  of	  experiences	  that	  cannot	  be	  understood	  by	  simply	  retelling.	  	  It	  must	  be	  lived,	  

and	  for	  a	  while,	  I	  simply	  couldn’t	  grasp	  how	  my	  mother	  could	  be	  with	  someone	  so	  much	  

older	  than	  her.	  	  I	  was	  always	  aware	  of	  their	  age	  gap,	  but	  it	  was	  just	  a	  number,	  something	  I	  

could	  tell	  people	  when	  explaining	  why	  my	  parents	  didn’t	  work	  out.	  	  I	  have	  only	  recently	  

begun	  to	  consider	  what	  such	  a	  difference	  in	  age	  would	  mean	  within	  the	  confines	  of	  a	  

marriage.	  

	   I	  have	  always	  only	  looked	  at	  their	  age	  difference	  from	  the	  perspective	  of	  my	  father.	  	  

And	  in	  doing	  so,	  I	  have	  inadvertently	  given	  him	  the	  power	  in	  their	  relationship.	  	  In	  my	  

mind,	  my	  father	  chose	  my	  mother,	  like	  a	  game	  show	  contestant,	  to	  be	  the	  latest	  woman	  in	  

his	  life.	  	  I	  imagined	  my	  father	  as	  a	  college	  graduate,	  cradling	  my	  mother	  like	  a	  baby	  in	  his	  

arms.	  	  That	  image	  of	  him	  with	  an	  infant	  doesn’t	  just	  haunt	  me	  because	  of	  the	  age	  difference,	  

but	  because	  it	  is	  so	  reminiscent	  of	  a	  father	  and	  daughter	  –	  a	  man	  meant	  to	  protect	  the	  

person	  in	  his	  arms,	  and	  the	  woman	  so	  helpless	  in	  comparison.	  	  	  

	   Next	  year,	  I	  will	  be	  the	  same	  age	  my	  mother	  was	  when	  she	  met	  my	  father.	  	  After	  

spending	  my	  whole	  life	  accepting	  the	  things	  she	  told	  me	  about	  their	  relationship,	  like	  

scraps	  fed	  to	  a	  dog,	  I	  have	  begun	  to	  wonder	  what	  their	  marriage	  must	  have	  been	  like	  for	  

her.	  	  For	  so	  long,	  I	  didn’t	  press	  her	  for	  more	  details	  because	  I	  thought	  I	  knew	  enough	  things	  

to	  fill	  in	  the	  blank	  spaces	  on	  my	  own.	  	  When	  I	  would	  ask	  more	  than	  my	  mother	  was	  willing	  
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to	  give,	  all	  she	  would	  have	  to	  say	  was	  “He	  was	  so	  charming.	  	  You	  know	  how	  he	  can	  surprise	  

you	  that	  way.”	  And	  she	  wouldn’t	  have	  to	  say	  more,	  because	  by	  that	  point	  I	  had	  already	  

learned	  firsthand	  the	  danger	  in	  believing	  the	  extravagant	  promises	  my	  father	  made.	  

My	  mom	  just	  turned	  fifty,	  the	  same	  age	  my	  father	  was	  when	  I	  was	  born.	  	  Sitting	  at	  

dinner	  and	  flanked	  by	  empty	  bottles	  of	  wine,	  I	  shared	  with	  her	  my	  observation	  about	  my	  

age.	  	  “What	  would	  you	  do,”	  I	  said,	  my	  finger	  circling	  my	  wine	  glass,	  “if	  I	  came	  home	  with	  a	  

forty-‐five-‐year	  old	  and	  told	  you	  we	  were	  in	  love	  and	  getting	  married?”	  	  I	  expected	  her	  to	  

laugh	  and	  just	  shake	  her	  head.	  	  My	  whole	  life	  she	  threw	  a	  fit	  anytime	  I	  dated	  anyone	  older	  

than	  me,	  and	  I	  always	  chalked	  it	  up	  to	  my	  father.	  	  But	  this	  time,	  she	  only	  looked	  at	  me	  and	  

said,	  “What	  could	  I	  do?	  If	  you	  love	  him,	  how	  am	  I	  going	  to	  stop	  you?”	  	  And	  so	  for	  the	  first	  

time	  in	  my	  life,	  I	  have	  begun	  to	  imagine	  their	  relationship	  through	  my	  own	  eyes.	  	  I	  don’t	  

imagine	  myself	  with	  my	  father,	  but	  some	  version	  of	  the	  man	  that	  my	  father	  must	  have	  been	  

back	  then:	  younger,	  healthier,	  richer,	  kinder	  –	  a	  man	  that	  I	  have	  only	  seen	  glimpses	  of.	  	  

“You’re	  a	  writer,”	  my	  mother	  has	  said	  before	  when	  I	  couldn’t	  wrap	  my	  head	  around	  her	  

choices,	  “try	  to	  put	  yourself	  in	  my	  shoes”.	  

	  
v 

 

	   I	  am	  my	  mom	  at	  twenty-‐two.	  	  I	  am	  the	  only	  child	  in	  my	  family	  to	  go	  to	  college,	  and	  

while	  there,	  I	  fall	  in	  love	  with	  my	  TA	  and	  we	  get	  married.	  	  I	  have	  braces	  in	  my	  wedding	  

photo,	  only	  twenty-‐years-‐old	  in	  a	  long-‐sleeve	  gown	  that	  itched.	  	  His	  name	  is	  Harold,	  and	  it	  

only	  lasts	  a	  year.	  	  He	  likes	  cocaine	  and	  running,	  and	  right	  after	  my	  graduation,	  we	  get	  

divorced.	  	  The	  papers	  are	  still	  fresh	  when	  I	  start	  working	  at	  my	  first	  company.	  	  Computers	  

have	  just	  become	  commonplace	  in	  offices,	  and	  it’s	  my	  job	  to	  go	  in	  and	  train	  the	  employees.	  	  
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It	  is	  a	  job	  of	  travel	  and	  adventure,	  one	  that	  takes	  me	  far	  away	  from	  Snellville,	  Georgia	  –	  the	  

only	  place	  I	  have	  ever	  lived.	  	  	  

	   I	  am	  my	  mom	  as	  she	  takes	  off	  for	  New	  York	  City	  to	  meet	  Rene	  Gutierrez,	  the	  man	  

who	  has	  arranged	  for	  her	  to	  train	  his	  company.	  	  He	  puts	  me	  up	  downtown,	  at	  the	  Marriot	  

right	  next	  to	  the	  World	  Trade	  Centers.	  	  And	  after	  I	  train	  his	  employees	  in	  the	  basics	  of	  

floppy	  disks	  and	  computer	  processing,	  with	  all	  the	  ease	  in	  the	  world	  he	  invites	  me	  to	  

drinks.	  When	  I	  tell	  him	  that’s	  not	  necessary,	  with	  a	  wide	  smile	  and	  a	  laugh	  he	  convinces	  me	  

that	  it’s	  his	  job	  to	  show	  me	  the	  city.	  	  It	  is	  the	  first	  time	  he	  makes	  me	  change	  my	  mind	  –	  the	  

first	  time	  I	  ignore	  my	  instinct	  and	  allow	  myself	  to	  be	  seduced	  by	  his	  confidence	  and	  charm.	  

 

v 

	  

	   But	  of	  course	  this	  wasn’t	  part	  of	  the	  story	  I	  was	  told	  growing	  up.	  	  For	  a	  long	  time,	  

while	  browsing	  through	  photos	  of	  my	  mom	  during	  college,	  I	  would	  point	  to	  the	  man	  with	  a	  

mustache	  and	  ask	  her	  who	  he	  was.	  	  She	  would	  squint	  at	  the	  photo,	  take	  it	  into	  her	  hands	  

and	  make	  the	  same	  face	  she	  made	  when	  she	  baked	  pound	  cake	  from	  memory.	  	  “I	  don’t	  

remember	  his	  name,	  must	  have	  been	  a	  friend	  of	  my	  brothers.”	  	  I	  accepted	  this	  explanation	  

from	  her,	  until	  I	  was	  thirteen	  and	  we	  were	  driving	  to	  the	  mall	  on	  a	  cold	  winter	  day.	  	  

Stopped	  at	  a	  light,	  she	  turned	  to	  me	  with	  great	  urgency	  and	  said,	  “I	  was	  married,	  before	  

your	  father.	  	  We	  got	  it	  annulled.	  	  I’m	  sorry	  I	  didn’t	  tell	  you.”	  

	   I	  think	  it	  was	  the	  first	  time	  I	  had	  a	  vague	  sense	  that	  my	  mom	  has	  had	  a	  life	  apart	  

from	  mine.	  	  I	  remember	  feeling	  a	  deep	  and	  rotten	  sense	  of	  betrayal	  in	  the	  pit	  of	  my	  stomach	  

as	  the	  light	  changed	  and	  we	  drove	  away.	  I	  didn’t	  know	  what	  I	  was	  so	  upset	  about	  –	  at	  
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thirteen,	  I	  was	  too	  young	  to	  realize	  that	  it	  bothered	  me	  that	  my	  mom	  had	  kept	  something	  

like	  this	  from	  me.	  	  But	  as	  the	  years	  went	  on,	  more	  lies	  revealed	  themselves	  like	  clues	  to	  a	  

detective	  mystery,	  and	  yet	  I	  wasn’t	  sure	  if	  I	  wanted	  to	  solve	  the	  crime.	  	  “How	  could	  you	  not	  

tell	  me	  this?”	  I	  asked	  at	  that	  stop	  light	  before	  it	  changed,	  and	  again	  she	  gave	  me	  an	  answer	  I	  

would	  learn	  to	  accept:	  “I	  was	  ashamed.”	  

	  
v 

	  

	   I	  am	  my	  mother	  at	  twenty-‐three,	  dating	  a	  man	  twice	  my	  age.	  	  Rene	  flies	  me	  to	  visit	  

him	  a	  few	  times	  after	  our	  first	  meeting	  in	  the	  city.	  	  And	  when	  I	  have	  to	  move	  to	  Detroit	  for	  

work,	  he	  helps	  me	  arrange	  my	  furniture	  in	  my	  new	  apartment.	  	  It	  goes	  on	  like	  this	  for	  a	  

little	  while.	  	  There	  is	  an	  ease	  between	  us	  that	  I	  would	  never	  have	  expected.	  	  Compared	  to	  

Harold	  who	  was	  childish,	  always	  wanting	  to	  get	  one	  more	  drink	  at	  happy	  hour,	  Rene	  is	  

established	  in	  his	  career,	  motivated.	  	  He	  runs	  the	  NYC	  marathon	  every	  year	  and	  is	  a	  self-‐

made	  man,	  an	  immigrant	  who	  has	  worked	  his	  way	  to	  the	  top.	  	  His	  skin	  is	  dark	  and	  his	  hair	  

is	  full.	  	  He	  speaks	  three	  languages,	  Spanish	  to	  his	  mother	  and	  French	  to	  the	  businessmen	  

that	  he	  introduces	  me	  to.	  	  He	  is	  the	  doorman	  to	  a	  whole	  other	  world	  that	  I	  never	  knew	  

existed.	  

	   It	  is	  a	  casual	  relationship.	  	  Sometimes	  he	  visits	  me,	  and	  sometimes	  I	  go	  to	  him.	  	  In	  his	  

absence,	  Harold	  still	  calls	  me	  and	  leaves	  messages	  on	  my	  machine.	  	  I	  never	  bother	  to	  tell	  

him	  about	  this	  new	  man	  in	  my	  life,	  because	  I’m	  not	  even	  sure	  how	  long	  he	  will	  be	  around.	  	  

It	  isn’t	  until	  November,	  after	  I	  sit	  at	  Thanksgiving	  with	  my	  family	  and	  clutch	  the	  toilet	  every	  

morning	  that	  I	  realize	  how	  permanent	  Rene	  might	  become	  in	  my	  life.	  



	  

	   	  

6	  

	   When	  I	  tell	  him	  I’m	  pregnant,	  there	  is	  no	  hesitation	  in	  his	  voice.	  	  He	  brings	  me	  to	  live	  

in	  his	  house	  in	  Summit,	  New	  Jersey,	  a	  large	  brick	  white	  one	  with	  green	  shutters	  on	  a	  hill.	  	  In	  

a	  bedroom	  upstairs,	  his	  oldest	  son	  Bert	  is	  preparing	  to	  move	  to	  college	  and	  greets	  me	  with	  

downcast	  eyes	  and	  a	  grunted	  hello.	  	  When	  we	  move	  Bert	  into	  his	  dorm,	  I	  walk	  down	  the	  

halls	  and	  think	  about	  how	  I	  stood	  in	  his	  shoes	  only	  a	  few	  years	  ago.	  	  Bert	  is	  the	  same	  age	  as	  

my	  own	  brother.	  

	   That	  first	  Christmas,	  Rene’s	  other	  son	  Lucien	  comes	  to	  stay	  with	  us.	  	  We	  pick	  him	  up	  

from	  the	  airport	  at	  the	  gate.	  	  He	  bounces	  off	  the	  plane	  and	  I’m	  struck	  by	  how	  young	  he	  is.	  	  A	  

child	  of	  seven,	  he	  is	  handed	  from	  the	  flight	  attendant	  to	  Rene	  who	  pulls	  him	  along.	  	  At	  

dinner	  that	  night,	  Rene	  turns	  to	  Lucien	  as	  the	  sun	  goes	  down	  and	  says	  firmly,	  “Bed”.	  	  Lucien	  

looks	  from	  me	  to	  Rene,	  and	  when	  I	  offer	  to	  take	  him,	  Rene	  only	  shakes	  his	  head	  and	  points	  

to	  the	  stairs.	  	  “Bed,”	  he	  repeats,	  and	  Lucien	  dissolves	  into	  a	  puddle	  of	  hysterics.	  	  This	  

continues	  until	  Lucien	  finally	  surrenders	  and	  sulks	  to	  his	  room.	  

	   There	  are	  things	  I	  know	  and	  things	  I	  don’t.	  	  Rene	  disperses	  information	  only	  when	  

he	  is	  willing,	  and	  I	  don’t	  press	  him	  for	  answers	  because	  I	  know	  he	  will	  tell	  me	  in	  his	  own	  

time.	  	  I	  know	  that	  he	  was	  married	  to	  Bert’s	  mom	  until	  Bert	  was	  born,	  and	  then	  she	  left	  him.	  	  

She	  was	  French	  Canadian,	  and	  she	  left	  Bert	  to	  be	  raised	  entirely	  by	  Rene.	  	  He	  is	  a	  carbon	  

copy,	  the	  same	  dark	  hair	  and	  tan	  skin,	  laughing	  at	  whatever	  jokes	  Rene	  says	  to	  him	  in	  

Spanish.	  	  During	  these	  conversations,	  I	  am	  a	  visitor	  in	  my	  own	  home.	  	  I	  walk	  through	  the	  

rooms	  of	  this	  big	  house,	  picking	  up	  pictures	  off	  tables	  and	  wondering	  how	  I	  got	  here.	  	  When	  

Lucien	  desperately	  hugs	  me	  at	  the	  airport,	  I	  pull	  him	  back	  and	  tell	  him	  I’ll	  see	  him	  in	  the	  

summer.	  	  “You	  only	  see	  him	  twice	  a	  year?”	  I	  ask	  Rene,	  and	  he	  nods	  silently	  in	  the	  car.	  	  I	  find	  

out	  later	  that	  Rene	  only	  married	  Lucien’s	  mother	  for	  a	  few	  months,	  right	  before	  he	  was	  
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born.	  	  She	  was	  a	  young	  secretary	  in	  the	  city,	  and	  after	  it	  fell	  apart	  she	  moved	  with	  Lucien	  

back	  to	  North	  Carolina.	  	  For	  Lucien’s	  entire	  life,	  he	  has	  only	  known	  Rene	  for	  a	  week	  at	  a	  

time.	  	  

	   That	  night	  I	  can’t	  sleep.	  	  I	  think	  about	  how	  my	  belly	  is	  going	  to	  swell,	  and	  the	  baby	  

nestled	  inside	  me.	  	  I	  tell	  myself	  that	  Rene	  has	  offered	  me	  his	  home	  and	  his	  heart,	  and	  that	  

he	  loves	  his	  children.	  	  But	  my	  mind	  keeps	  circling	  back	  to	  Lucien,	  howling	  at	  the	  dinner	  

table	  and	  Rene	  just	  sitting	  there,	  angry	  and	  pointing	  his	  finger	  in	  his	  face.	  	  And	  then	  I	  look	  

down	  at	  my	  hand,	  my	  ring	  finger	  barren.	  	  For	  how	  much	  Rene	  has	  given	  me,	  there	  is	  one	  

thing	  he	  can’t	  promise.	  	  I	  can’t	  be	  his	  wife,	  not	  after	  two	  divorces.	  	  He	  doesn’t	  want	  to	  be	  

married	  again.	  	  So	  I	  fall	  asleep	  in	  my	  bed,	  next	  to	  a	  man	  who	  was	  only	  supposed	  to	  be	  

temporary.	  	  	  

	  
v 

	  

	   	  The	  story	  I	  was	  always	  told	  was	  that	  my	  parents	  were	  sitting	  on	  the	  couch,	  when	  

my	  dad	  said	  suddenly,	  “We	  should	  get	  married”	  and	  that	  my	  mom	  agreed.	  	  They	  went	  down	  

to	  the	  courthouse	  the	  next	  day	  and	  made	  it	  official.	  	  And	  then	  my	  brother	  came	  later,	  at	  

least	  nine	  months	  afterwards.	  

	   But	  when	  I	  was	  eighteen,	  I	  was	  digging	  through	  my	  mom’s	  office,	  searching	  for	  my	  

Social	  Security	  card.	  	  I	  was	  applying	  to	  college,	  and	  as	  I	  flipped	  through	  birth	  certificates	  

and	  old	  report	  cards,	  I	  found	  myself	  holding	  a	  marriage	  license.	  	  I	  only	  stopped	  to	  read	  it	  

because	  it	  was	  issued	  in	  Miami,	  Florida.	  	  I	  kept	  skimming	  it.	  	  There	  was	  my	  father’s	  name,	  

and	  my	  mother’s,	  but	  the	  date	  was	  1994.	  	  I	  was	  born	  in	  1991.	  	  It	  didn’t	  make	  sense,	  and	  I	  

kept	  rereading	  it,	  expecting	  the	  date	  to	  rewind	  itself	  to	  1986,	  the	  year	  my	  mom	  had	  always	  
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told	  me	  they	  were	  married.	  	  I	  turned	  it	  over	  in	  my	  hands,	  felt	  the	  weight	  of	  the	  paper	  

between	  my	  fingers.	  	  My	  first	  reaction	  was	  that	  it	  had	  to	  be	  fake.	  	  Then	  I	  wondered	  if	  they	  

had	  tried	  for	  a	  marriage	  renewal.	  	  And	  then	  I	  found	  myself	  counting	  backwards	  on	  my	  

fingers,	  scrambling	  to	  remember	  the	  year	  they	  told	  me	  they	  were	  getting	  divorced.	  	  This	  

couldn’t	  be	  a	  marriage	  license,	  because	  they	  decided	  to	  file	  for	  divorce	  only	  a	  year	  later.	  	  I	  

slid	  the	  paper	  back	  where	  it	  belonged	  and	  paced	  the	  house,	  waiting	  for	  my	  mom	  to	  come	  

home.	  

	   That	  night,	  as	  we	  were	  sitting	  on	  the	  couch,	  I	  fiddled	  with	  my	  phone	  and	  tried	  to	  

distract	  myself.	  	  I	  was	  afraid	  to	  ask	  her	  about	  it	  because	  I	  wasn’t	  sure	  I	  wanted	  to	  know	  the	  

answer.	  	  But	  during	  a	  commercial	  break	  of	  Jeopardy,	  I	  bit	  my	  lip	  and	  turned	  to	  my	  mom.	  

	   “Okay,	  I	  just	  can’t	  hold	  this	  in	  any	  longer,”	  I	  said,	  and	  her	  eyes	  grew	  wide.	  

	   “Oh	  God,	  what?”	  she	  asked.	  	  She	  was	  always	  under	  the	  impression	  that	  I	  was	  one	  bad	  

mistake	  away	  from	  throwing	  away	  my	  life.	  	  

	   When	  I	  told	  her	  about	  what	  I	  found	  in	  the	  office,	  she	  didn’t	  respond	  right	  away.	  	  

Instead,	  she	  just	  went	  back	  to	  her	  dinner.	  	  

	   “You	  must	  have	  read	  the	  date	  wrong,	  we	  got	  married	  before	  Julien	  was	  born.”	  

	   “No,	  it	  said	  1994.	  	  In	  Miami!”	  For	  some	  reason,	  the	  thought	  of	  them	  getting	  married	  

in	  Miami	  made	  my	  stomach	  churn.	  It	  reminded	  me	  of	  my	  Abulita’s	  house,	  complete	  with	  

plastic	  furniture	  that	  stuck	  to	  my	  skin	  in	  the	  thick	  humidity.	  	  	  

	   She	  just	  sat	  there,	  again	  furrowing	  her	  brow	  in	  deep	  thought.	  	  “Huh,”	  she	  said,	  

shrugging	  her	  shoulders.	  “You	  must	  have	  read	  it	  wrong	  is	  all.”	  
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	   “Do	  you	  want	  me	  to	  go	  get	  it?”	  I	  asked.	  	  While	  I	  wanted	  her	  to	  be	  telling	  the	  truth,	  I	  

was	  old	  enough	  to	  know	  that	  this	  time	  I	  had	  unearthed	  something	  that	  she	  had	  never	  

wanted	  to	  share.	  	  More	  than	  anything,	  I	  wanted	  to	  prove	  I	  was	  right.	  

	   We	  went	  back	  and	  forth	  like	  this	  for	  a	  while,	  until	  my	  mom	  said	  she	  was	  exhausted	  

and	  didn’t	  want	  to	  talk	  about	  this	  anymore.	  	  I	  went	  to	  my	  room,	  and	  later	  she	  came	  and	  sat	  

on	  my	  bed.	  	  	  

	   “You’re	  right,”	  she	  said.	  	  “We	  weren’t	  married	  until	  you	  were	  three.”	  

	   I	  thought	  back	  to	  the	  few	  moments	  I	  could	  remember	  of	  my	  parents	  before	  they	  got	  

divorced.	  	  I	  recalled	  the	  photographs	  and	  video	  footage	  of	  them	  as	  a	  couple,	  and	  the	  more	  I	  

thought	  about	  it,	  the	  more	  upset	  I	  became.	  	  	  

	   “But	  why?”	  It	  made	  me	  feel	  cheap	  to	  think	  that	  my	  parents	  weren’t	  married	  when	  I	  

was	  born.	  	  It	  was	  one	  thing	  to	  grow	  up	  with	  divorced	  parents,	  but	  to	  think	  that	  they	  hadn’t	  

been	  husband	  and	  wife	  when	  I	  was	  born	  made	  me	  feel	  like	  a	  complete	  and	  unwanted	  

mistake.	  	  	  

	   I	  could	  tell	  my	  mom	  was	  about	  to	  cry.	  	  “He	  didn’t	  want	  to	  be	  married,	  and	  I	  knew	  

that.	  	  No	  one	  knew	  we	  weren’t	  married.	  	  Everyone	  thought	  I	  was	  his	  wife.	  	  I	  had	  his	  name,	  

you	  guys	  were	  on	  the	  insurance,	  joint	  checking,	  everything.	  We	  had	  wedding	  bands.	  	  But	  

your	  father	  didn’t	  want	  to	  be	  married.”	  

	   As	  a	  teenager,	  I	  had	  always	  wanted	  to	  prove	  my	  mom	  wrong	  in	  any	  situation.	  	  Inside,	  

I	  secretly	  smiled,	  because	  even	  as	  she	  held	  back	  tears,	  I	  knew	  that	  I	  had	  won	  this	  argument.	  	  

Before	  my	  mom	  went	  to	  bed,	  she	  said	  to	  me,	  “I’m	  only	  telling	  you	  this	  because	  I’ve	  made	  a	  

lot	  of	  mistakes	  in	  my	  life.	  	  I	  don’t	  want	  that	  for	  you.”	  	  
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	   My	  remorse	  over	  finding	  out	  the	  truth	  didn’t	  come	  until	  a	  few	  days	  later,	  when	  

Julien	  called	  to	  talk	  about	  it.	  	  I	  was	  gloating	  on	  my	  end	  of	  the	  phone,	  recounting	  how	  I	  had	  

cornered	  her	  into	  telling	  me	  the	  truth.	  	  	  

	   “Can	  you	  believe	  she	  lied	  about	  this	  for	  so	  long?”	  I	  said,	  still	  amazed.	  	  But	  Julien	  had	  a	  

different	  take	  on	  it.	  	  “I	  feel	  bad	  for	  her,”	  he	  said,	  his	  voice	  quiet,	  since	  he	  was	  living	  in	  our	  

dad’s	  house.	  	  “I	  understand	  why	  she	  wouldn’t	  tell	  us.”	  	  Listening	  to	  Julien,	  I	  thought	  about	  

how	  bringing	  this	  up,	  even	  all	  these	  years	  later,	  had	  managed	  to	  hurt	  my	  mother.	  	  Even	  

though	  I	  had	  been	  right,	  it	  had	  been	  at	  the	  expense	  of	  my	  mother’s	  feelings,	  and	  even	  more,	  

her	  appearance	  to	  her	  children.	  Suddenly	  I	  didn’t	  feel	  like	  gloating	  anymore.	  Julien	  was	  still	  

on	  the	  other	  line,	  his	  voice	  rising	  as	  he	  said,	  “And	  it	  makes	  me	  hate	  dad.	  	  What	  kind	  of	  man	  

is	  he?”	  

	   It	  was	  a	  question	  I	  had	  asked	  myself	  before.	  	  During	  the	  divorce,	  my	  mom	  had	  

abstained	  from	  talking	  badly	  about	  my	  father	  because	  she	  still	  believed	  that	  despite	  

everything,	  he	  was	  the	  only	  father	  we	  were	  ever	  going	  to	  have.	  	  My	  dad,	  on	  the	  other	  hand,	  

doled	  out	  the	  slams	  at	  my	  mom	  as	  if	  he	  were	  discussing	  the	  weather.	  	  I	  remember	  visiting	  

him	  not	  long	  ago,	  and	  in	  the	  middle	  of	  breakfast	  he	  simply	  said	  to	  me,	  “You	  know	  your	  

mother	  quit	  me.	  	  She	  threw	  me	  out.”	  On	  its	  own,	  it	  didn’t	  sound	  like	  such	  an	  insult.	  	  But	  I	  

had	  continuously	  asked	  my	  father	  to	  stop	  talking	  about	  my	  mom	  around	  me,	  unless	  he	  had	  

something	  nice	  to	  say.	  

	   “When	  you	  say	  those	  things	  about	  mom,	  you	  are	  hurting	  me,”	  I	  said.	  	  	  

	   “Relax,	  I’m	  just	  stating	  a	  fact.”	  My	  father	  is	  a	  firm	  believer	  that	  I	  am	  always	  

overreacting.	  
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	   I	  took	  a	  breath	  and	  rehearsed	  my	  words	  in	  my	  head.	  	  I	  had	  recently	  taken	  a	  

workshop	  in	  communicating,	  and	  I	  could	  hear	  the	  instructor	  guiding	  me	  towards	  

verbalizing	  my	  feelings.	  	  “I	  am	  an	  extension	  of	  my	  mom,	  and	  when	  you	  say	  those	  things	  and	  

hurt	  her,	  you	  are	  really	  hurting	  me.”	  I	  don’t	  know	  what	  I	  expected	  my	  father	  to	  do.	  	  In	  my	  

mind,	  the	  moment	  I	  finally	  stood	  up	  for	  my	  mother	  would	  be	  the	  one	  where	  my	  father	  

suddenly	  saw	  the	  error	  of	  his	  ways,	  fell	  to	  his	  knees,	  and	  begged	  for	  my	  forgiveness.	  	  

Instead	  he	  just	  huffed	  and	  looked	  away,	  only	  adding,	  “I	  was	  just	  trying	  to	  have	  a	  

conversation.”	  

As	  I’ve	  gotten	  older,	  I’ve	  come	  to	  realize	  that	  this	  whole	  situation	  upset	  me	  because	  

it	  wasn’t	  what	  I	  wanted	  for	  my	  mom.	  	  My	  mom	  deserved	  grand	  gestures	  and	  roses,	  not	  just	  

on	  anniversaries	  but	  also	  on	  mundane	  afternoons.	  	  She	  deserved	  to	  be	  shown	  off	  and	  

cherished,	  with	  a	  ring	  on	  her	  finger	  and	  a	  story	  of	  how	  she	  never	  saw	  the	  proposal	  coming.	  	  

She	  didn’t	  deserve	  to	  feel	  unwanted,	  to	  be	  unclaimed	  by	  my	  father	  for	  all	  those	  years	  as	  

they	  played	  house.	  	  And	  by	  an	  extension,	  it	  made	  me	  question	  how	  my	  father	  viewed	  my	  

brother	  and	  me.	  	  We	  were	  my	  mother’s	  children,	  born	  under	  the	  name	  Gutierrez	  when	  in	  

reality	  we	  belonged	  solely	  to	  her.	  

	  
v 

	  

	   I	  am	  my	  mom	  at	  twenty-‐four,	  giving	  birth	  to	  my	  first	  child.	  	  He	  has	  a	  tangle	  of	  red	  

hair	  and	  fair	  skin.	  	  Rene	  and	  I	  bring	  him	  home	  in	  the	  heat	  of	  summer.	  	  Rene	  only	  sees	  Julien	  

for	  about	  an	  hour	  in	  the	  evening,	  after	  he	  gets	  home	  from	  work.	  	  When	  Julien	  cries,	  I	  am	  the	  

only	  one	  who	  answers.	  	  Rene	  never	  changes	  a	  diaper	  or	  gets	  up	  in	  the	  night.	  	  The	  only	  time	  
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they	  spend	  together	  is	  a	  little	  time	  on	  the	  weekends,	  when	  Rene	  plays	  his	  old	  French	  

records	  and	  rocks	  slowly	  with	  Julien,	  a	  dance	  that	  leaves	  no	  room	  for	  me.	  

	   We	  go	  on	  this	  way	  for	  a	  few	  years.	  	  Rene	  leaves	  me	  an	  allowance	  every	  week,	  and	  

because	  he	  doesn’t	  let	  me	  work,	  I	  begin	  to	  volunteer.	  	  Julien	  and	  I	  have	  friends	  that	  we	  meet	  

up	  with	  daily	  for	  playgroup.	  	  My	  parents	  come	  to	  visit	  right	  after	  Julien	  is	  born,	  but	  

otherwise	  we	  don’t	  go	  to	  Georgia	  to	  visit	  my	  family.	  	  Rene	  calls	  them	  hillbillies,	  and	  says	  no	  

son	  of	  his	  will	  be	  around	  that.	  	  When	  we	  do	  go	  on	  vacation,	  we	  visit	  Rene’s	  mother	  in	  

Miami.	  	  I	  lather	  Julien	  up	  with	  sunscreen	  and	  go	  to	  the	  beach.	  	  Rene	  doesn’t	  come	  with	  us	  on	  

these	  trips,	  because	  the	  office	  can’t	  spare	  him.	  	  	  

	   Julien’s	  hair	  grows	  long	  and	  thick.	  	  It	  is	  almost	  to	  his	  shoulders	  one	  day	  when	  I	  

decide	  it	  is	  time	  for	  haircut.	  	  Rene	  doesn’t	  want	  me	  to	  cut	  it,	  but	  I	  feel	  ridiculous	  leaving	  it	  

so	  long.	  	  We	  go	  to	  Supercuts,	  and	  Julien	  sits	  in	  the	  airplane	  chair.	  	  I	  keep	  his	  hair	  in	  an	  

envelope	  for	  his	  baby	  book.	  	  That	  night,	  when	  Rene	  gets	  home	  from	  work,	  he	  goes	  to	  

Julien’s	  crib	  to	  say	  goodnight.	  	  I	  don’t	  say	  anything	  about	  the	  haircut,	  but	  as	  Rene	  inspects	  

the	  missing	  tendrils,	  he	  turns	  to	  me.	  	  There	  is	  no	  smile	  or	  laughter	  as	  he	  pushes	  me	  to	  the	  

floor,	  and	  my	  head	  falls	  back	  against	  the	  molding.	  	  	  

	   “How	  could	  you?”	  he	  hollers	  at	  me.	  	  Julien	  is	  screaming	  behind	  him	  in	  the	  crib,	  and	  

all	  I	  can	  think	  is	  that	  he	  can	  see	  me	  huddled	  on	  the	  floor.	  	  “You	  don’t	  cut	  the	  baby’s	  hair.”	  

For	  days	  after	  Rene	  does	  not	  speak	  to	  me.	  	  I	  pay	  dearly	  for	  that	  haircut.	  	  Behind	  the	  closed	  

bathroom	  door,	  I	  inspect	  the	  bruise	  on	  my	  neck,	  the	  black	  and	  blue	  embedded	  in	  my	  skin.	  	  

Do	  I	  think	  about	  leaving?	  Of	  course.	  	  But	  where	  am	  I	  supposed	  to	  go?	  	  Rene	  has	  taken	  me	  

away	  from	  any	  life	  I	  had	  before	  him.	  	  My	  life	  is	  in	  Summit	  now,	  and	  I	  have	  Julien	  to	  think	  
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about.	  	  And	  when	  Rene	  comes	  to	  me	  with	  a	  gift	  and	  chocolates,	  and	  promises	  that	  things	  

will	  be	  different	  in	  the	  future,	  I	  believe	  him	  because	  this	  is	  the	  Rene	  I	  met	  so	  long	  ago.	  	  	  

	  
v 

	  

	   In	  college	  I	  took	  a	  class	  on	  domestic	  violence.	  	  By	  that	  point,	  my	  mom	  was	  working	  

with	  a	  domestic	  violence	  nonprofit,	  and	  we	  often	  talked	  about	  the	  material	  I	  was	  learning.	  	  

One	  night,	  when	  we	  met	  for	  dinner,	  I	  said	  to	  her,	  “Dad	  has	  a	  lot	  of	  the	  tendencies	  that	  we	  

talk	  about.	  	  The	  way	  he	  gives	  people	  the	  silent	  treatment	  especially.”	  

	   I	  had	  just	  learned	  how	  abuse	  didn’t	  just	  have	  to	  be	  physical.	  	  I	  knew	  that	  my	  father	  

had	  managed	  to	  control	  my	  mom	  through	  her	  finances	  and	  intimidation,	  but	  I	  could	  never	  

imagine	  him	  putting	  his	  hands	  on	  her.	  I	  have	  only	  known	  my	  father	  in	  his	  old	  age,	  usually	  

bent	  over	  and	  hobbling	  due	  to	  gout.	  	  And	  as	  much	  as	  I	  hated	  to	  admit	  it,	  I	  never	  imagined	  

my	  mom	  as	  a	  woman	  who	  would	  take	  that	  from	  a	  man.	  	  I	  have	  only	  known	  my	  mother	  as	  

independent,	  running	  the	  New	  York	  City	  marathon	  the	  year	  her	  divorce	  became	  finalized	  

just	  to	  prove	  she	  could	  do	  it.	  	  My	  parents	  could	  never	  have	  been	  in	  an	  abusive	  relationship.	  	  	  

	   When	  I	  asked	  her	  why	  she	  never	  told	  me	  my	  father’s	  physical	  abuse,	  she	  just	  shook	  

her	  head.	  “And	  what	  would	  I	  say?	  He	  is	  the	  only	  father	  you	  are	  ever	  going	  to	  have.	  	  I	  

wouldn’t	  want	  you	  to	  have	  to	  think	  of	  him	  in	  a	  different	  way	  because	  of	  something	  that	  

happened	  between	  us.”	  

	   A	  short	  while	  later,	  I	  went	  to	  visit	  my	  father.	  	  It	  was	  a	  pretty	  routine	  trip.	  	  He	  took	  

me	  to	  the	  mall	  and	  we	  went	  to	  dinner,	  but	  otherwise	  I	  stayed	  in	  my	  room	  and	  he	  sat	  at	  his	  

desk.	  	  One	  day,	  when	  we	  were	  driving,	  he	  started	  fiddling	  with	  the	  radio	  and	  almost	  

swerved	  into	  another	  lane.	  	  I	  completely	  lost	  it.	  	  I	  yelled	  at	  him	  for	  being	  irresponsible,	  I	  
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told	  him	  to	  the	  watch	  the	  road	  and	  I	  slammed	  the	  car	  door	  when	  we	  got	  back	  to	  the	  house.	  	  

We	  retreated	  to	  our	  separate	  corners,	  but	  later	  he	  knocked	  on	  my	  door	  and	  came	  in.	  	  His	  

hair	  was	  streaked	  with	  grey,	  his	  round	  glasses	  were	  lopsided	  and	  his	  sweater	  was	  stained	  

from	  whatever	  he’d	  eaten	  all	  week.	  	  On	  my	  desk	  was	  a	  picture	  of	  him	  holding	  me	  when	  I	  

was	  born.	  	  His	  body	  was	  small	  and	  muscular,	  and	  his	  suit	  was	  crisp	  with	  a	  red	  tie.	  	  	  

	   “Did	  I	  do	  something	  to	  upset	  you?”	  he	  asked	  me,	  but	  I	  couldn’t	  take	  my	  eyes	  off	  his	  

photograph.	  	  I	  realized	  I	  was	  mad	  at	  him	  for	  something	  that	  had	  happened	  before	  my	  

lifetime.	  	  I	  wondered	  if	  this	  was	  why	  my	  mom	  had	  never	  told	  me	  about	  their	  relationship,	  

because	  she	  was	  right	  –	  it	  was	  hurting	  my	  father	  and	  me	  in	  the	  present.	  	  Looking	  at	  my	  

father	  in	  the	  photograph,	  I	  realized	  that	  he	  was	  not	  a	  man	  apart	  from	  the	  one	  that	  stood	  in	  

front	  of	  me.	  	  Our	  parents	  do	  not	  leave	  their	  former	  selves	  in	  the	  past.	  	  They	  carry	  those	  

people	  with	  them,	  with	  all	  those	  mistakes	  and	  heartache,	  and	  we	  are	  born	  in	  the	  midst	  of	  

great	  tragedy.	  	  	  

	   “Have	  I	  done	  something	  to	  hurt	  you?”	  he	  asked	  again,	  but	  I	  only	  shook	  my	  head.	  	  I	  

couldn’t	  tell	  him	  that	  the	  wounds	  of	  yesterday	  don’t	  heal	  with	  time.	  	  When	  you	  least	  expect	  

it,	  you	  will	  find	  them	  torn	  open	  and	  exposed.	  	  	  

	   “No,”	  I	  said,	  shifting	  my	  eyes	  and	  closing	  my	  door.	  	  And	  it	  was	  true,	  because	  what	  I	  

had	  said	  to	  him	  before	  was	  selfish	  at	  its	  core.	  	  Yes,	  he	  hurt	  me	  when	  he	  hurt	  my	  mother.	  	  

But	  her	  pain	  was	  not	  something	  that	  could	  be	  split	  and	  shared	  among	  her	  children.	  	  What	  I	  

hated	  to	  admit	  to	  myself	  was	  that	  we	  were	  the	  real	  reasons	  she	  suffered	  all	  those	  years.	  	  

Without	  us,	  my	  father	  would	  have	  probably	  only	  been	  a	  story	  she	  told	  over	  cocktail	  dinners	  

or	  to	  whatever	  man	  ended	  up	  whisking	  her	  off	  her	  feet.	  	  That	  man	  named	  Rene	  that	  was	  

almost	  the	  same	  age	  as	  her	  father,	  old	  and	  rich	  with	  a	  mane	  of	  black	  hair	  that	  took	  her	  out	  
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once	  in	  New	  York	  City.	  	  A	  man	  of	  charm	  and	  wit	  that	  she	  never	  called	  back	  that	  time,	  who	  

fell	  away	  into	  the	  darkness	  of	  her	  memory.	  A	  man	  who	  made	  her	  smile,	  nothing	  more.	  

	  
v 

	  

	   I	  cannot	  be	  my	  mother	  as	  she	  plans	  her	  escape,	  when	  my	  father	  is	  at	  work.	  	  I	  cannot	  

imagine	  how	  she	  felt	  as	  she	  took	  a	  taxi	  to	  the	  airport	  with	  my	  brother,	  clutching	  money	  she	  

borrowed	  from	  a	  friend	  because	  she	  had	  none	  of	  her	  own.	  	  I	  can’t	  imagine	  how	  her	  hands	  

must	  have	  shook	  when	  she	  wrote	  my	  father	  the	  note	  that	  she	  was	  leaving	  him	  and	  left	  it	  for	  

him	  to	  find	  on	  his	  return	  from	  work.	  	  I	  can’t	  imagine	  being	  twenty-‐eight	  and	  pregnant	  again	  

by	  a	  man	  that	  was	  nearly	  fifty.	  	  	  

	   I	  cannot	  be	  my	  mother	  as	  she	  sits	  at	  her	  parent’s	  house,	  round	  and	  swollen	  as	  my	  

brother	  plays	  in	  the	  pool.	  	  I	  can’t	  imagine	  returning	  to	  my	  hometown	  with	  nothing	  to	  show	  

but	  children	  by	  a	  man	  who	  would	  not	  call	  me	  his	  wife.	  	  I	  can’t	  imagine	  delivering	  my	  child	  

into	  the	  world,	  knowing	  she	  will	  not	  know	  her	  father.	  	  	  

	   And	  what	  is	  more,	  I	  can’t	  imagine	  how	  much	  this	  hurt	  her,	  pushing	  against	  the	  

stirrups	  as	  I	  tore	  her	  open.	  	  The	  physical	  pain	  would	  subside	  with	  time,	  but	  the	  absence	  of	  a	  

man	  to	  sign	  my	  birth	  certificate	  and	  count	  my	  toes,	  would	  that	  sort	  of	  wound	  ever	  really	  

heal?	  

	   So	  it	  is	  not	  hard	  to	  believe	  that	  when	  my	  father	  came	  to	  her	  shrouded	  in	  kindness	  

and	  sorrow	  that	  she	  went	  back	  with	  him.	  	  As	  he	  cradled	  me	  in	  his	  arms,	  his	  only	  daughter,	  

he	  promised	  her	  that	  things	  would	  be	  different	  this	  time.	  	  He	  would	  take	  her	  as	  his	  wife,	  he	  

would	  be	  there	  for	  his	  children,	  and	  he	  would	  treat	  her	  with	  respect.	  He	  shook	  my	  

grandparents’	  hands	  and	  told	  them	  that	  he	  was	  the	  luckiest	  man	  in	  the	  world	  to	  have	  their	  
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daughter.	  	  And	  just	  like	  my	  mother	  had	  been	  so	  taken	  by	  him,	  my	  grandparents	  shook	  his	  

hand	  back	  and	  thanked	  him	  for	  everything	  he	  had	  done	  for	  her.	  	  	  

	   I	  cannot	  be	  my	  mother	  as	  she	  returns	  to	  Summit	  with	  her	  new	  baby	  and	  is	  

welcomed	  back	  by	  her	  old	  friends.	  	  They	  greet	  her	  as	  if	  she	  has	  been	  on	  vacation	  for	  nine	  

months,	  and	  my	  father	  is	  celebrated	  a	  year	  later	  with	  a	  fiftieth	  birthday	  party.	  	  He	  holds	  me	  

in	  his	  arms	  as	  he	  blows	  out	  the	  candles,	  one	  for	  me	  and	  fifty	  for	  him.	  	  In	  the	  background	  my	  

mother	  claps	  and	  laughs	  with	  her	  guests,	  her	  smile	  too	  wide	  as	  she	  videotapes	  the	  evening.	  	  

Once	  the	  guests	  leave	  and	  the	  house	  in	  empty,	  my	  father	  will	  fill	  it	  with	  his	  voice,	  loud	  and	  

boisterous	  as	  he	  slams	  doors	  in	  my	  mother’s	  face.	  	  	  

	   I	  cannot	  be	  my	  mother	  as	  she	  flies	  with	  him	  to	  Miami	  for	  the	  weekend,	  stands	  in	  

front	  of	  the	  justice	  of	  the	  peace	  and	  takes	  him	  as	  her	  husband.	  	  A	  year	  later,	  she	  files	  for	  

divorce	  and	  rightfully	  takes	  half	  of	  what	  is	  hers.	  	  In	  the	  end,	  her	  divorce	  will	  take	  five	  years	  

while	  her	  marriage	  only	  lasted	  for	  one.	  

	   I	  cannot	  be	  my	  mother	  because	  this	  is	  not	  just	  some	  character	  from	  a	  time	  I’ve	  never	  

known.	  	  I	  am	  in	  this	  story.	  	  I	  am	  crawling	  in	  the	  background	  as	  they	  argue,	  and	  I	  am	  

culpable	  in	  making	  her	  stay.	  “Think	  about	  your	  daughter,”	  my	  father	  says,	  and	  when	  my	  

mom	  asks	  for	  a	  divorce	  he	  refuses	  because	  of	  his	  children.	  	  He	  can’t	  lose	  his	  daughter,	  Emily	  

Rene,	  his	  own	  name	  added	  onto	  mine.	  

	   I	  cannot	  be	  my	  mother	  because	  in	  the	  end,	  a	  part	  of	  me	  will	  always	  be	  my	  father.	  	  

When	  she	  looks	  at	  me,	  she	  can’t	  help	  but	  see	  the	  dark	  skin	  and	  stubborn	  attitude	  that	  I	  

picked	  up	  from	  him.	  	  And	  no	  matter	  how	  much	  she	  will	  tell	  me	  that	  she	  wouldn’t	  change	  a	  

thing,	  a	  part	  of	  me	  wants	  her	  life	  to	  have	  been	  different.	  
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	   This	  is	  the	  story	  I	  want	  for	  my	  mother,	  the	  one	  she	  never	  had:	  I	  want	  her	  to	  miss	  her	  

plane	  to	  New	  York	  City.	  	  She	  does	  not	  meet	  Rene	  Gutierrez,	  and	  instead	  she	  keeps	  working	  

for	  that	  company.	  	  She	  makes	  money	  of	  her	  own	  and	  eventually,	  when	  she	  is	  ready,	  she	  

meets	  the	  man	  of	  her	  dreams.	  	  Under	  an	  impossibly	  bright	  sky	  he	  drops	  to	  his	  knees	  and	  

asks	  her	  to	  be	  his	  wife.	  	  She	  never	  knows	  a	  crushing	  loneliness,	  and	  she	  never	  keeps	  her	  

voice	  down	  for	  fear	  of	  upsetting	  him.	  	  And	  when	  she	  has	  children,	  he	  stays	  up	  late	  into	  the	  

night	  holding	  them	  just	  so	  that	  they	  know	  who	  he	  is.	  	  He	  will	  tell	  them	  that	  they	  are	  loved,	  

that	  they	  were	  wanted	  and	  planned,	  desired	  and	  cherished.	  

	   I	  don’t	  worry	  about	  the	  fact	  that	  in	  this	  story,	  I	  might	  not	  be	  there.	  	  Maybe	  I	  exist	  as	  

some	  other	  version	  of	  myself,	  and	  maybe	  I’m	  simply	  not	  there	  at	  all.	  	  But	  that’s	  not	  what	  is	  

important.	  	  All	  that	  matters	  is	  that	  in	  this	  version,	  my	  mother	  has	  a	  daughter,	  one	  she	  tells	  

the	  same	  story	  to	  over	  and	  over	  again,	  leaving	  it	  embedded	  in	  her	  skin.	  	  “He	  is	  so	  sweet,	  

your	  father,”	  my	  mother	  will	  say,	  eyes	  sparkling	  at	  the	  ring	  on	  her	  finger.	  	  “He	  is	  so	  

charming.”	  
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From	  the	  Summit	  

	  

We	  lived	  in	  a	  town	  called	  Summit,	  at	  the	  top	  of	  a	  small	  mountain	  range	  in	  northern	  

New	  Jersey.	  	  The	  air	  felt	  different	  up	  there,	  as	  if	  we	  sat	  so	  high	  that	  nothing	  could	  touch	  us.	  	  

It	  was	  the	  type	  of	  place	  where	  people	  didn’t	  lock	  their	  doors	  and	  kids	  played	  past	  dark	  in	  

the	  street.	  	  At	  night,	  we	  could	  look	  out	  our	  windows	  and	  see	  the	  glow	  of	  the	  city	  in	  the	  

distance,	  so	  close	  and	  yet	  so	  far	  away.	  

	   Growing	  up,	  I	  thought	  that	  every	  town	  had	  the	  things	  we	  had:	  	  gas	  stations	  that	  

didn’t	  allow	  you	  to	  pump	  your	  own	  gas,	  sidewalks	  on	  every	  street,	  dads	  that	  walked	  home	  

from	  the	  train	  station	  every	  evening	  as	  the	  daylight	  waned.	  	  In	  the	  heart	  of	  downtown	  sat	  

the	  train	  station,	  waiting	  to	  take	  us	  across	  the	  river	  into	  New	  York	  City.	  	  I	  remember	  my	  

horror	  as	  I	  looked	  out	  the	  window	  at	  the	  sudden	  blackness.	  	  My	  brother	  told	  me	  we	  were	  

under	  the	  water.	  	  But	  what	  if	  something	  bad	  happens,	  I	  asked,	  and	  my	  mom	  hushed	  him.	  	  

She	  took	  my	  hand.	  	  Nothing’s	  going	  to	  happen,	  she	  said,	  in	  some	  varying	  form	  every	  time,	  

the	  way	  moms	  do	  when	  you	  are	  too	  young	  to	  consider	  all	  the	  what-‐ifs	  of	  the	  world.	  	  	  

	   And	  so	  we	  grew	  up	  in	  this	  place,	  nestled	  in	  the	  treetops,	  some	  17	  miles	  from	  New	  

York	  City,	  sending	  our	  fathers,	  mothers,	  brothers,	  sisters,	  neighbors	  and	  friends	  across	  the	  

river	  every	  morning,	  sometimes	  saying	  goodbye	  but	  mostly	  just	  assuming	  that	  we	  would	  

see	  them	  at	  the	  end	  of	  the	  day.	  	  	  

	  
v 

	  

It	  is	  the	  first	  week	  of	  school,	  and	  I	  am	  miserable.	  	  We	  had	  to	  move	  classrooms	  from	  

the	  third	  floor,	  where	  the	  fourth	  graders	  are	  usually	  housed,	  back	  to	  the	  first	  floor	  with	  the	  
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baby	  kindergarteners	  that	  still	  pee	  themselves	  in	  the	  bathroom.	  	  Our	  classroom	  materials	  

are	  still	  in	  boxes,	  and	  Mrs.	  Barretti,	  the	  worst	  of	  the	  three	  teachers	  I	  could	  have	  been	  dealt,	  

the	  one	  that	  never	  liked	  my	  brother	  so	  therefore	  could	  never	  like	  me,	  is	  writing	  something	  

on	  the	  chalkboard.	  	  Our	  teaching	  aide,	  who	  suspiciously	  wears	  the	  same	  red	  sweater	  every	  

day,	  is	  sitting	  on	  the	  furnace	  by	  the	  windows,	  peering	  out	  the	  blinds	  every	  few	  seconds.	  	  

She	  must	  be	  ready	  for	  recess	  too.	  	  Airplanes	  blare	  overhead	  louder	  than	  usual,	  but	  the	  

airport	  isn’t	  far	  away.	  	  I’ve	  been	  there	  a	  bunch	  of	  times	  already.	  	  Michael	  Watts,	  the	  resident	  

crier	  in	  our	  class,	  is	  sitting	  a	  few	  desks	  away	  from	  me.	  	  	  	  

	   Mrs.	  Friend,	  our	  principal,	  comes	  to	  the	  door	  with	  a	  special	  announcement.	  	  This	  

always	  means	  something	  exciting	  like	  a	  snow	  day	  or	  some	  sort	  of	  excuse	  to	  go	  home	  from	  

school.	  	  We	  sit	  on	  the	  edge	  of	  our	  seats,	  the	  tennis	  balls	  on	  the	  feet	  of	  our	  chairs	  pulsing	  

with	  our	  anticipation.	  	  As	  she	  gets	  to	  the	  news	  –	  that	  they	  are	  already	  gone,	  that	  they	  

already	  fell	  –	  Michael	  Watts	  bursts	  into	  tears,	  his	  face	  in	  his	  hands.	  	  My	  first	  instinct	  is	  to	  

laugh	  at	  Michael	  Watts,	  but	  no	  one	  else	  titters	  at	  his	  cries,	  and	  then	  someone	  is	  saying,	  “But	  

my	  mom	  works	  there,”	  and	  someone	  else	  has	  a	  hand	  raised,	  to	  ask	  a	  question.	  	  But	  Mrs.	  

Friend,	  who	  will	  retire	  a	  year	  later	  –	  maybe	  from	  the	  stress	  of	  this	  day	  –	  has	  to	  leave,	  she	  

has	  only	  told	  the	  first	  floor,	  and	  there	  are	  three	  more	  to	  go.	  	  	  

	   At	  recess,	  we	  dangle	  on	  the	  monkey	  bars	  and	  hypothesize	  who	  could	  have	  done	  this.	  	  

Of	  course	  it	  was	  Japan,	  because	  we	  just	  learned	  about	  Pearl	  Harbor	  last	  year.	  	  But	  it	  could	  

also	  be	  France	  or	  England.	  	  After	  all,	  England	  could	  still	  want	  us	  back.	  	  Someone	  brings	  up	  

the	  Nazis,	  but	  they	  are	  all	  gone	  now,	  so	  that	  is	  doubtful.	  	  As	  the	  day	  drags	  on,	  people	  slowly	  

go	  home,	  but	  my	  mother	  does	  not	  come.	  	  A	  few	  miles	  away,	  at	  her	  office	  by	  the	  train	  station,	  

she	  has	  decided	  that	  the	  safest	  place	  for	  me	  is	  school.	  	  She	  knows	  that	  while	  I’m	  there,	  I’m	  
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safe	  from	  the	  unfolding	  horror	  looping	  the	  news	  channels.	  	  Eventually	  it	  is	  just	  me	  and	  

three	  other	  kids	  in	  my	  class,	  sitting	  awkwardly	  in	  the	  music	  room,	  shaking	  tambourines	  

and	  fingering	  the	  piano	  keys	  as	  the	  teachers	  stand	  in	  the	  doorway,	  voices	  hushed,	  eyes	  

drawn	  down.	  	  When	  we	  are	  told	  school	  is	  cancelled	  the	  next	  day,	  we	  don’t	  even	  get	  excited.	  

Across	  town,	  my	  brother	  is	  in	  freshman	  woodshop	  when	  he	  first	  learns	  about	  it.	  As	  

the	  radio	  plays	  and	  he	  builds	  a	  bench,	  his	  class	  hears	  the	  misreported	  news	  that	  a	  

commuter	  plane	  has	  hit	  a	  Tower.	  	  It	  is	  only	  after	  another	  Tower	  is	  hit,	  after	  students	  begin	  

to	  receive	  voicemails	  from	  parents	  telling	  them	  that	  they	  are	  loved,	  that	  they	  are	  the	  man	  of	  

the	  house	  now,	  that	  this	  might	  be	  goodbye,	  only	  then,	  is	  the	  radio	  turned	  off.	  	  An	  

announcement	  comes	  on	  the	  loudspeaker:	  Anyone	  who	  has	  parents	  that	  work	  in	  lower	  

Manhattan	  report	  to	  the	  guidance	  office.	  	  My	  brother	  follows	  the	  crowd	  of	  students,	  

because	  he	  knows	  something	  I	  do	  not:	  that	  my	  father	  rides	  the	  express	  line	  that	  runs	  

beneath	  the	  Towers.	  It	  is	  only	  after	  my	  mom	  picks	  him	  up	  early	  from	  school	  that	  he	  learns	  

my	  dad	  is	  safe.	  	  In	  a	  misfiled	  email	  my	  mom	  finds	  out	  that	  my	  dad	  is	  in	  Paris	  this	  week,	  

something	  none	  of	  us	  were	  even	  aware	  of.	  We	  hardly	  see	  him,	  his	  visits	  sporadic	  and	  

unannounced,	  usually	  culminating	  in	  a	  Dunkin	  Donuts	  bag	  left	  at	  the	  front	  door	  on	  Sunday	  

morning.	  	  It	  is	  the	  only	  proof	  that	  he	  had	  been	  there.	  	  	  

While	  riding	  my	  bike	  home	  that	  afternoon,	  my	  only	  worry	  is	  whether	  this	  will	  affect	  

my	  birthday	  party	  later	  that	  week.	  	  It	  is	  already	  Tuesday,	  a	  hot	  and	  blue	  day.	  	  At	  home,	  my	  

babysitter	  sits	  on	  our	  couch,	  swaddled	  under	  a	  blanket	  with	  her	  boyfriend	  who	  smells	  like	  

cigarettes,	  glued	  to	  our	  television.	  	  I	  leave	  them	  alone,	  not	  wanting	  to	  intrude	  on	  them,	  and	  

upstairs	  Julien	  and	  his	  friend	  Russell	  keep	  me	  out	  of	  his	  bedroom.	  	  Do	  you	  even	  know	  what	  

the	  World	  Trade	  Centers	  are?	  Russell	  asks,	  and	  I	  say	  yes	  even	  though	  I	  don’t.	  	  I’m	  in	  love	  
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with	  Russell	  and	  want	  him	  to	  think	  I’m	  smart.	  	  But	  even	  my	  lies	  don’t	  grant	  me	  access	  to	  the	  

room,	  and	  they	  slam	  the	  door	  in	  my	  face.	  

Exiled	  and	  left	  to	  my	  own	  devices,	  I	  go	  to	  my	  mom’s	  room	  and	  turn	  on	  the	  television.	  	  

Each	  channel	  tells	  a	  different	  story:	  one	  tower	  stands,	  both	  are	  in	  flames,	  nothing	  is	  there,	  

the	  city	  is	  on	  fire.	  	  And	  again	  I	  hear	  that	  name,	  World	  Trade	  Centers,	  even	  though	  I	  thought	  

that	  the	  Twin	  Towers	  were	  the	  ones	  that	  fell.	  	  During	  my	  constant	  flipping,	  my	  mom	  calls	  to	  

tell	  me	  not	  to	  turn	  on	  the	  TV.	  	  But	  I’m	  already	  watching	  it.	  	  She	  tells	  me	  to	  turn	  it	  off,	  we	  can	  

watch	  it	  together	  later,	  and	  because	  it	  doesn’t	  really	  make	  sense	  anyway	  I	  listen	  and	  go	  

outside	  instead.	  	  	  

That	  night	  across	  the	  state	  of	  New	  Jersey,	  mothers	  and	  fathers	  don’t	  walk	  home	  

from	  the	  train.	  	  They	  remain	  trapped	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  river,	  only	  getting	  home	  the	  

next	  morning	  on	  limited	  ferry	  rides.	  	  They	  arrive	  in	  dirtied	  suits	  and	  tie-‐less	  shirts.	  	  Like	  

soldiers	  back	  from	  war,	  they	  stammer	  to	  describe	  what	  they	  saw,	  who	  they	  can’t	  find.	  	  My	  

father	  sits	  up	  in	  a	  Paris	  hotel,	  relieved	  after	  finally	  getting	  his	  family	  on	  the	  phone	  through	  a	  

fuzzy	  signal.	  My	  mom	  and	  I	  watch	  live	  as	  the	  Marriot	  Hotel,	  situated	  only	  a	  few	  feet	  from	  

where	  the	  towers	  stood,	  falls	  into	  a	  plume	  of	  dust.	  	  That	  is	  where	  your	  father	  and	  I	  first	  met,	  

my	  mom	  says,	  eyes	  glassy.	  

Before	  it	  gets	  dark,	  my	  mom	  takes	  us	  to	  Mountain	  View	  Drive,	  the	  road	  that	  my	  

soccer	  practice	  is	  on,	  to	  the	  best	  view	  of	  the	  city.	  	  We	  have	  to	  park	  on	  a	  steep	  ravine,	  behind	  

a	  long	  line	  of	  cars.	  	  My	  mom	  holds	  onto	  my	  shoulders	  as	  we	  jostle	  for	  a	  spot	  in	  the	  crowd.	  	  

Before	  us,	  against	  a	  purple	  sky,	  is	  a	  veil	  of	  thick	  black	  smoke.	  	  It	  engulfs	  the	  entire	  skyline	  

and	  most	  of	  the	  river.	  We	  stand	  in	  silence,	  and	  I	  crane	  my	  neck	  in	  order	  to	  see	  what	  is	  there.	  	  
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But	  the	  billowing	  smoke	  is	  like	  a	  curtain,	  shielding	  us	  from	  the	  gaping	  emptiness.	  	  It	  leaves	  

us	  to	  only	  imagine	  what	  is	  left	  standing.	  	  	  

Later,	  I	  sleep	  in	  my	  mom’s	  bed,	  staying	  up	  past	  bedtime	  because	  school	  is	  cancelled.	  	  

In	  the	  darkness	  of	  night,	  a	  thunderstorm	  rolls	  in,	  lighting	  erupts	  overhead,	  and	  my	  mom	  

pulls	  me	  close	  to	  her,	  my	  back	  catching	  her	  tears	  as	  she	  cries.	  	  	  

Only	  later	  do	  I	  learn	  that	  she	  thinks	  these	  storms	  are	  bombs.	  

	  
v 

	  

I	  learned	  the	  word	  aftermath	  without	  realizing	  I	  was	  already	  living	  through	  my	  own.	  	  

I	  only	  knew	  at	  age	  ten	  that	  bad	  things	  happened,	  and	  then	  they	  were	  over.	  	  You	  fell	  off	  your	  

bike,	  and	  your	  knee	  healed	  a	  little	  while	  later.	  	  One	  day	  the	  pain	  was	  there,	  and	  then	  

suddenly,	  without	  noticing	  all	  the	  work	  my	  body	  had	  gone	  through	  to	  fix	  me,	  I	  was	  better.	  	  I	  

never	  knew	  that	  horrible	  things	  could	  be	  over	  and	  still	  manage	  to	  spring	  up	  and	  hurt	  me	  

months,	  and	  even	  years,	  later.	  

	   I	  could	  tell	  you	  all	  the	  things	  about	  the	  aftermath	  of	  9/11	  that	  a	  lot	  of	  adults	  would	  

think	  I	  missed.	  	  I’ve	  heard	  over	  and	  over,	  anytime	  we	  talk	  about	  9/11	  in	  an	  abstract	  way	  

that	  I	  must	  have	  been	  too	  young	  to	  remember.	  	  Any	  recounting	  I	  tell	  them	  about	  that	  day	  

can	  be	  chalked	  up	  to	  the	  looping	  news	  footage	  that	  flooded	  my	  living	  room	  every	  evening	  

when	  my	  mom	  came	  home	  from	  work.	  	  But	  after	  a	  while,	  I	  can	  say	  my	  mom	  had	  to	  turn	  it	  

off.	  	  While	  the	  rest	  of	  America	  sat	  glued	  to	  their	  televisions,	  all	  we	  had	  to	  do	  was	  look	  out	  

our	  window	  at	  the	  pile	  of	  flowers	  in	  front	  of	  our	  neighbor’s	  house	  to	  remember	  that	  there	  

were	  still	  people	  missing.	  	  	  
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	   I	  could	  tell	  you	  about	  the	  service	  on	  the	  village	  green	  of	  Summit	  a	  few	  days	  after	  it	  

happened,	  when	  the	  town	  called	  out	  the	  names	  of	  the	  missing.	  	  The	  list	  was	  long,	  and	  with	  

each	  name	  added,	  I	  remember	  my	  mom	  clutching	  my	  shoulder	  harder,	  as	  if	  each	  had	  seared	  

her	  in	  some	  way.	  	  I	  can	  tell	  you	  that	  a	  week	  later	  the	  authorities	  started	  marking	  cars	  that	  

had	  been	  left	  in	  the	  parking	  garage	  at	  the	  train	  station.	  	  Each	  car	  unclaimed	  and	  towed	  

meant	  another	  person	  not	  returning	  to	  retrieve	  it.	  I	  can	  tell	  you	  how	  my	  neighbor,	  Mrs.	  

Brady,	  had	  her	  husband’s	  car	  towed	  to	  my	  brother’s	  friend’s	  house	  just	  so	  her	  kids	  

wouldn’t	  think	  their	  father	  was	  pulling	  into	  the	  driveway.	  

	   I	  could	  tell	  you	  how	  my	  father	  didn’t	  get	  home	  until	  the	  dust	  settled,	  when	  planes	  

began	  to	  take	  to	  the	  skies	  again	  in	  the	  hopes	  of	  landing	  on	  safe	  ground.	  	  He	  came	  straight	  to	  

my	  house,	  passed	  the	  kitchen	  window	  and	  fell	  into	  my	  waiting	  arms.	  	  I’d	  never	  seen	  my	  dad	  

cry,	  but	  suddenly	  he	  was	  weeping,	  holding	  me	  so	  tightly	  that	  I	  lost	  my	  breath.	  	  I	  could	  tell	  

you	  how	  I	  held	  his	  hand	  and	  promised	  never	  to	  let	  go	  again.	  

	   I	  could	  tell	  you	  things	  that	  someone	  else	  has	  probably	  already	  told	  you,	  or	  that	  you	  

saw	  on	  the	  news	  or	  read	  in	  a	  newspaper.	  	  I	  could	  tell	  you	  how	  bright	  the	  Memorial	  in	  Lights	  

was	  six	  months	  later	  as	  they	  shot	  up	  into	  the	  sky	  from	  Ground	  Zero.	  	  I	  could	  tell	  you	  how	  

each	  time	  it	  thundered	  I	  crept	  into	  my	  mom’s	  bed	  and	  shook.	  	  I	  could	  tell	  you	  that	  when	  a	  

plane	  crashed	  in	  Queens,	  we	  were	  assembled	  on	  the	  classroom	  rug	  and	  told	  there	  could	  

possibly	  be	  another	  attack.	  	  This	  time,	  no	  one	  cried.	  	  We	  had	  been	  through	  the	  drill	  before.	  	  

When	  I	  tell	  you	  that	  we	  were	  waiting	  for	  the	  other	  shoe	  to	  drop,	  I’m	  telling	  you	  that	  kids	  

knew	  what	  was	  going	  on	  too.	  We	  could	  hear	  you	  adults	  as	  you	  sat	  up	  in	  the	  living	  room	  

with	  your	  glasses	  of	  wine,	  telling	  each	  other	  about	  the	  nightmares	  of	  buildings	  falling	  with	  

you	  stuck	  on	  the	  top	  floor.	  	  	  
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	   I	  could	  tell	  you	  that	  the	  image	  of	  billowing	  black	  smoke	  engulfing	  a	  site	  I	  had	  known	  

my	  whole	  life	  stays	  with	  me	  all	  these	  years	  later.	  I	  could	  tell	  you	  that	  my	  mom	  cries	  when	  

the	  footage	  gets	  played	  to	  this	  day,	  because	  she	  regrets	  having	  let	  me	  see	  it	  as	  a	  child.	  	  So	  

many	  of	  your	  fears,	  she	  has	  said	  to	  me	  as	  I	  have	  refused	  to	  board	  a	  plane,	  I	  didn’t	  know	  at	  the	  

time	  how	  much	  it	  would	  affect	  you.	  	  I	  just	  couldn’t	  stop	  watching.	  And	  in	  her	  defense,	  I	  only	  

tell	  her	  that	  it’s	  not	  her	  fault.	  	  None	  of	  us	  could.	  

	   But	  these	  were	  just	  things	  that	  happened	  around	  me.	  	  During	  the	  car	  ride	  to	  school,	  I	  

listened	  to	  voicemails	  of	  victims	  leaving	  last	  words	  to	  their	  loved	  ones,	  and	  while	  it	  made	  

me	  sad,	  it	  didn’t	  happen	  to	  me.	  	  I	  never	  even	  worried	  that	  my	  father	  could	  be	  in	  danger.	  	  I	  

didn’t	  have	  any	  concept	  of	  underground	  subway	  systems	  or	  the	  inner	  workings	  of	  New	  

York	  City.	  	  These	  were	  terrible	  things	  I	  saw,	  but	  it	  was	  just	  one	  day,	  a	  bad	  one	  that	  had	  

ended	  and	  not	  brought	  forth	  more	  fury.	  	  Summit	  held	  its	  breath	  but	  slowly	  released	  it	  as	  we	  

towed	  cars	  away	  and	  arranged	  funerals	  for	  empty	  coffins.	  	  	  

	   Aftermath	  is	  a	  painful	  friend.	  	  She	  slips	  into	  your	  life	  when	  you	  are	  your	  most	  

vulnerable	  and	  comforts	  you	  with	  the	  promise	  that	  things	  have	  gone	  back	  to	  normal.	  	  She	  

puts	  you	  at	  ease,	  whispers	  in	  your	  ear	  to	  lay	  back	  and	  relax	  as	  she	  takes	  care	  of	  you.	  	  Often,	  

aftermath	  comes	  shrouded	  in	  the	  ecstasy	  that	  at	  the	  end	  of	  the	  day,	  you	  have	  survived	  and	  

nothing	  else	  matters.	  	  She	  comes	  shrouded	  in	  the	  hope	  that	  you	  will	  awake	  the	  next	  day	  and	  

find	  your	  life	  like	  a	  pair	  of	  pants	  discarded	  on	  the	  floor,	  wrinkled	  but	  safe.	  

	   But	  that	  is	  not	  how	  it	  is,	  not	  even	  for	  a	  kid	  of	  ten.	  	  I	  first	  noticed	  that	  things	  weren’t	  

the	  same	  in	  my	  small	  corner	  of	  the	  world	  when	  my	  father	  moved	  to	  a	  smaller	  apartment.	  	  

Since	  my	  parent’s	  divorce,	  he	  had	  lived	  in	  a	  large	  apartment	  that	  I	  dreaded	  going	  to.	  	  Now,	  

suddenly	  he	  was	  packing	  his	  boxes	  and	  moving	  right	  down	  the	  street	  from	  me.	  	  So	  close	  
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that	  you	  can	  ride	  your	  bike	  all	  by	  yourself,	  my	  mom	  said	  cheerfully.	  	  I	  remember	  it	  being	  

presented	  to	  me	  as	  a	  positive	  thing.	  	  Now	  I	  can	  see	  you	  more,	  my	  father	  said,	  but	  his	  face	  

was	  visibly	  looser	  like	  a	  deflated	  balloon.	  	  	  I	  would	  never	  know	  the	  details	  that	  he	  shared	  

with	  my	  mother	  in	  the	  months	  after	  9/11,	  not	  until	  she	  told	  me	  years	  later.	  	  To	  this	  day,	  he	  

has	  never	  talked	  about	  it	  and	  only	  says,	  I	  thank	  God	  I	  wasn’t	  there.	  	  I	  understood	  that	  my	  

father	  was	  giving	  up	  his	  office	  in	  New	  York	  City	  and	  moving	  his	  business	  to	  Summit	  –	  to	  his	  

own	  apartment,	  in	  fact.	  	  I	  assumed	  it	  was	  safer	  this	  way,	  and	  besides,	  my	  mom	  worked	  right	  

in	  town	  anyway.	  	  How	  could	  I	  know	  that	  when	  my	  father	  made	  it	  to	  his	  downtown	  office,	  he	  

found	  it	  covered	  in	  a	  thick	  grey	  ash	  that	  clung	  to	  his	  clothes?	  	  He	  packed	  his	  boxes	  himself,	  

coughing	  with	  the	  thickness	  of	  the	  air,	  and	  brought	  the	  remnants	  of	  the	  business	  he	  had	  

built	  back	  to	  his	  one-‐bedroom	  apartment.	  	  How	  could	  I	  know	  as	  my	  parents	  sat	  up	  late	  into	  

the	  night	  arguing	  about	  the	  mortgage	  payment,	  that	  horseback	  riding	  lessons	  didn’t	  fall	  out	  

of	  the	  sky?	  When	  you	  are	  a	  kid,	  the	  world	  is	  presented	  one	  way,	  and	  even	  when	  tragedy	  

strikes	  you	  imagine	  that	  like	  an	  unruly	  kid	  in	  class,	  it	  will	  tire	  itself	  out	  and	  go	  back	  to	  the	  

way	  it	  should	  be.	  	  	  

	   At	  ten-‐years-‐old,	  you	  don’t	  realize	  that	  the	  life	  you	  have	  known	  will	  not	  follow	  you	  

with	  all	  the	  changes	  that	  come.	  	  So	  when	  your	  parents	  sit	  you	  down	  on	  an	  autumn	  

afternoon,	  over	  a	  year	  after	  9/11,	  and	  tell	  you	  they	  are	  selling	  the	  house	  they	  brought	  you	  

home	  from	  the	  hospital	  to,	  you	  don’t	  think	  to	  be	  sad.	  	  You	  jump	  up	  and	  down	  at	  the	  

excitement	  of	  a	  new	  room	  and	  maybe	  a	  finished	  basement.	  	  You	  don’t	  see	  the	  way	  your	  

father	  tears	  up	  when	  his	  credit	  card	  gets	  declined	  at	  the	  diner,	  and	  you	  don’t	  understand	  

why	  your	  mother	  is	  so	  angry	  with	  him	  every	  month	  as	  the	  bills	  pile	  up	  by	  the	  phone.	  	  You	  

don’t	  know	  that	  this	  house	  was	  promised	  to	  her	  until	  you	  turned	  eighteen,	  and	  you	  don’t	  
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understand	  that	  your	  father’s	  business	  has	  been	  reduced	  to	  a	  name	  on	  a	  business	  card.	  	  You	  

don’t	  realize	  that	  he	  will	  never	  put	  on	  a	  crisp	  black	  suit	  and	  board	  the	  train	  to	  work.	  	  He	  will	  

only	  shuffle	  around	  his	  apartment,	  coffee	  in	  one	  hand,	  newspaper	  in	  the	  other,	  pajama	  clad	  

and	  restless.	  	  	  

	   It	  wasn’t	  until	  we	  moved	  into	  a	  small	  house	  next	  to	  my	  elementary	  school	  that	  I	  

realized	  this	  wasn’t	  a	  good	  thing.	  	  We	  don’t	  even	  have	  a	  guest	  room,	  I	  remember	  saying.	  	  I	  

remember,	  during	  the	  search	  for	  new	  houses,	  my	  mother	  groaning	  on	  the	  phone	  to	  her	  

family	  in	  Georgia.	  	  It’s	  Summit,	  she	  said	  into	  her	  bulky	  cell	  phone.	  	  If	  I	  moved	  out	  of	  town	  it	  

would	  be	  half	  the	  price.	  But	  we	  can’t	  leave	  here.	  	  It’s	  our	  home.	  	  And	  she	  was	  right.	  	  Even	  after	  

we	  moved,	  I	  road	  my	  bike	  down	  the	  same	  streets	  I	  had	  always	  known.	  	  Our	  location	  might	  

have	  changed,	  but	  there	  was	  still	  the	  ice	  cream	  shop	  down	  the	  road	  and	  the	  movie	  theatre	  

in	  town.	  	  In	  all	  the	  chaos	  of	  the	  previous	  two	  years,	  I	  could	  still	  count	  on	  the	  leaves	  changing	  

in	  autumn	  and	  the	  snow	  falling	  in	  December.	  	  	  	  	  

	   And	  then	  one	  day,	  as	  we	  drove	  to	  the	  mall,	  I	  looked	  out	  my	  window	  and	  my	  old	  

house	  was	  being	  demolished.	  	  The	  whole	  thing	  was	  just	  gone,	  a	  pile	  of	  rubble	  on	  top	  of	  a	  

hill.	  	  My	  mother	  had	  her	  head	  down,	  and	  I	  just	  remember	  looking	  frantically	  to	  see	  where	  

my	  room	  used	  to	  be.	  	  Did	  you	  know?	  I	  asked,	  and	  she	  nodded.	  	  I	  don’t	  want	  to	  draw	  any	  

conclusions	  between	  my	  house	  and	  the	  towers,	  because	  it	  seems	  too	  grotesque	  a	  

comparison.	  	  All	  I	  will	  say	  is	  that	  to	  see	  anything	  you	  loved	  come	  down	  weighs	  heavy	  on	  the	  

heart.	  And	  at	  twelve-‐years-‐old,	  you	  don’t	  care	  about	  being	  selfish	  or	  drowning	  in	  self-‐pity.	  	  

You	  only	  cry	  because	  you	  realize	  that	  there	  really	  is	  no	  going	  home	  after	  all.	  
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	   There	  are	  moments	  that	  can	  never	  be	  changed.	  	  We	  circle	  back	  to	  them,	  knowing	  

what	  will	  happen	  each	  time,	  and	  yet	  hoping	  that	  maybe	  the	  outcome	  will	  be	  different.	  	  We	  

rewatch	  footage	  in	  the	  hopes	  that	  maybe	  this	  time	  they	  might	  not	  fall,	  and	  we	  tell	  ourselves	  

that	  if	  we	  think	  about	  it	  enough,	  we	  can	  rebuild	  something	  that	  has	  been	  broken.	  	  	  

For	  me	  the	  moment	  is	  when	  I’m	  fourteen,	  standing	  in	  the	  doorway	  of	  my	  father’s	  

apartment.	  	  It	  has	  been	  four	  years	  since	  9/11,	  and	  in	  that	  time	  my	  father	  has	  grown	  older	  

and	  slower.	  	  He	  shaves	  less,	  and	  has	  taken	  to	  wearing	  the	  same	  outfit	  for	  days	  on	  end.	  	  My	  

mom	  has	  struggled	  under	  the	  weight	  of	  bills,	  and	  my	  father	  has	  given	  up	  paying	  any	  sort	  of	  

child	  support.	  	  My	  brother	  has	  gone	  off	  to	  college,	  and	  in	  his	  absence,	  my	  mom	  and	  I	  have	  

shivered	  in	  the	  northern	  winters	  and	  planned	  our	  escape.	  	  Today	  we	  move	  to	  Georgia.	  

My	  father	  hands	  me	  his	  laptop	  and	  his	  maxed	  out	  credit	  card,	  to	  buy	  myself	  

something	  nice.	  	  He	  turns	  to	  my	  mother,	  and	  as	  he	  glares	  at	  the	  floor,	  he	  only	  says,	  please	  

take	  care	  of	  her.	  His	  voice	  is	  small	  and	  quiet,	  so	  unlike	  how	  it	  was	  when	  we	  first	  told	  him	  

about	  our	  move.	  	  He	  had	  slammed	  his	  palm	  down	  on	  the	  table	  and	  declared	  that	  no	  

daughter	  of	  his	  would	  move	  to	  Georgia.	  	  He	  had	  turned	  to	  me,	  glaring	  across	  the	  table.	  	  

What	  about	  me?	  he	  asked	  me,	  and	  I	  only	  responded,	  What	  about	  you?	  a	  line	  I	  had	  heard	  in	  a	  

movie	  once.	  	  

	  Now,	  as	  my	  father	  comes	  towards	  me,	  he	  hugs	  me	  tightly,	  and	  I	  feel	  his	  shoulders	  

shake	  as	  he	  cries.	  	  I	  am	  the	  last	  child,	  and	  like	  all	  the	  ones	  before,	  it	  is	  my	  time	  to	  leave	  him.	  	  

I	  tell	  myself	  that	  this	  move	  doesn’t	  change	  anything.	  	  I	  reason	  that	  he	  has	  no	  right	  to	  cry.	  	  

After	  fourteen	  years,	  after	  all	  the	  days	  that	  we	  lived	  so	  close	  to	  each	  other,	  I	  tell	  myself	  that	  

he	  never	  bothered	  to	  drive	  down	  the	  street	  to	  see	  me.	  	  He	  holds	  me	  tightly,	  the	  same	  way	  

he	  embraced	  me	  the	  day	  he	  made	  it	  back	  from	  Paris,	  but	  this	  time	  I	  don’t	  hold	  his	  hand.	  	  I	  
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only	  thank	  him	  for	  the	  laptop	  and	  make	  my	  way	  down	  the	  stairs	  and	  out	  to	  the	  car	  never	  

bothering	  to	  look	  back.	  

I	  come	  back	  to	  this	  moment	  often,	  when	  daughters	  get	  walked	  down	  the	  aisles	  at	  

weddings	  and	  when	  I	  get	  off	  the	  phone	  with	  my	  father.	  	  I	  think	  about	  how	  I	  would	  do	  it	  

differently	  if	  I	  could	  only	  turn	  back	  time.	  	  I	  would	  understand	  that	  there	  was	  a	  difference	  

between	  seeing	  someone	  and	  being	  able	  to	  see	  someone.	  	  I	  would	  know	  that	  the	  place	  you	  

live	  and	  the	  place	  you	  are	  from	  end	  up	  vying	  for	  your	  definition	  of	  home.	  	  I	  would	  

understand	  that	  Summit	  was	  a	  part	  of	  who	  I	  was,	  and	  that	  my	  father	  had	  been	  spared	  to	  

come	  home	  to	  his	  daughter.	  	  I	  would	  take	  the	  time	  I	  was	  given,	  the	  gift	  that	  so	  many	  others	  

had	  been	  robbed	  of,	  and	  I	  would	  hand	  it	  to	  my	  father	  in	  the	  hopes	  that	  we	  could	  start	  over.	  

But	  there	  is	  no	  going	  back.	  	  And	  so	  instead,	  I	  am	  forced	  to	  remember	  my	  silence	  as	  

my	  father	  waved	  to	  me	  from	  the	  curb.	  	  On	  the	  way	  down	  to	  Georgia,	  my	  mom	  watches	  me	  

in	  the	  rearview	  mirror.	  	  It’s	  just	  an	  easier	  life	  down	  there,	  she	  says,	  but	  my	  eyes	  are	  cast	  back	  

and	  upwards	  to	  the	  peaks	  of	  our	  hills,	  where	  Summit	  watches	  over	  New	  York.	  	  And	  then	  we	  

are	  gone.	  
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Now	  I	  live	  in	  Georgia,	  where	  people	  pump	  their	  own	  gas.	  	  The	  land	  is	  flat,	  and	  

sidewalks	  only	  exist	  in	  loops	  around	  subdivisions.	  	  There	  are	  no	  trains	  to	  bridge	  vast	  

distances	  of	  people	  together.	  	  During	  the	  winter,	  the	  grass	  hibernates	  and	  turns	  yellow.	  	  

Neighbors	  wave	  from	  their	  cars,	  and	  when	  people	  hear	  my	  last	  name,	  they	  tell	  me	  I’m	  so	  

“exotic.”	  
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And	  when	  9/11	  rolls	  around,	  these	  are	  the	  people	  that	  put	  flags	  in	  their	  yards	  and	  

write,	  “Never	  Forget”	  on	  Facebook.	  	  I	  don’t	  have	  the	  nerve	  to	  ask	  what	  it	  is	  they	  remember,	  

some	  story	  on	  the	  news	  that	  happened	  a	  thousand	  miles	  away.	  	  I	  had	  never	  been	  so	  aware	  

of	  my	  grief	  over	  9/11	  until	  I	  moved	  to	  Georgia,	  where	  I	  realized	  I	  was	  so	  alone	  in	  my	  

feelings.	  	  And	  then	  I	  realized	  that	  in	  Summit,	  we	  didn’t	  need	  memorials	  or	  reminders	  

because	  the	  simplest	  low	  flying	  plane	  could	  cause	  a	  glance	  of	  concern	  between	  strangers.	  

	   The	  first	  time	  I	  cried	  on	  the	  anniversary,	  I	  was	  sixteen.	  	  It	  was	  homeroom,	  and	  in	  the	  

middle	  of	  the	  school	  news	  program,	  they	  stopped	  and	  showed	  a	  picture	  of	  the	  Towers.	  	  It	  

was	  on	  a	  clear	  day	  as	  the	  sun	  was	  setting,	  and	  the	  light	  was	  coming	  between	  them.	  	  It	  

reminded	  me	  of	  cool	  crisp	  mornings	  riding	  my	  bike	  to	  school.	  	  Suddenly,	  I	  felt	  like	  I	  couldn’t	  

breathe,	  and	  I	  was	  as	  surprised	  as	  everyone	  else	  when	  I	  heard	  myself	  crying.	  	  I	  excused	  

myself	  to	  the	  hallway,	  and	  hunched	  over	  a	  locker	  in	  my	  plaid	  uniform,	  I	  wondered	  how	  I	  

had	  gotten	  there.	  	  Wasn’t	  I	  just	  ten,	  sitting	  at	  my	  desk	  as	  Mrs.	  Friend	  knocked	  on	  our	  door?	  

No	  one	  brought	  it	  up	  the	  whole	  day,	  and	  I	  pretended	  it	  never	  happened.	  

	   Then,	  the	  next	  year,	  we	  assembled	  on	  the	  field	  at	  lunch	  to	  say	  a	  prayer	  and	  lower	  the	  

flag	  to	  half-‐mast.	  	  As	  a	  lone	  bugle	  played	  and	  we	  put	  our	  hands	  on	  our	  chests,	  I	  thought	  to	  

myself	  how	  stupid	  this	  was.	  	  I	  wanted	  to	  know	  why	  we	  were	  sad,	  and	  then	  I	  thought	  about	  

how	  in	  Summit	  no	  one	  would	  ask	  me	  what	  was	  wrong	  because	  they	  didn’t	  have	  to	  be	  

reminded	  about	  what	  today	  was.	  	  I	  realized,	  as	  I	  stood	  there	  on	  that	  field,	  how	  much	  I	  

missed	  Summit,	  where	  this	  day	  was	  not	  some	  spectacle	  of	  patriotism	  but	  an	  ongoing	  thing	  

that	  had	  not	  yet	  ended	  for	  people.	  	  As	  my	  tears	  flowed	  down	  my	  face,	  I	  hated	  that	  I	  had	  

become	  the	  girl	  my	  school	  associated	  with	  9/11.	  	  Between	  my	  tears	  I	  wanted	  to	  say	  that	  I	  

had	  no	  right	  to	  cry,	  that	  my	  family	  survived,	  but	  then	  I	  thought	  about	  the	  world	  in	  which	  
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they	  stood	  and	  how	  simple	  things	  seemed	  back	  then.	  	  There	  was	  a	  click	  from	  the	  yearbook	  

camera	  as	  it	  captured	  my	  grief	  for	  a	  future	  page.	  	  	  

Later,	  someone	  asked	  me	  in	  the	  bathroom	  if	  my	  dad	  had	  died	  and	  if	  that	  was	  why	  I	  

cried.	  	  I	  had	  no	  way	  to	  tell	  her,	  and	  even	  now	  I	  couldn’t	  have	  explained	  that	  it	  is	  more	  than	  

just	  a	  day	  but	  a	  life	  afterwards	  that	  I	  didn’t	  expect	  to	  have.	  	  My	  only	  response	  then	  was	  the	  

same	  one	  I	  say	  to	  people	  now:	  I	  don’t	  understand	  how	  you	  can’t	  cry.	  
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The	  only	  time	  I	  went	  to	  ground	  zero,	  it	  was	  by	  accident.	  	  It	  was	  the	  summer	  before	  

my	  senior	  year	  of	  high	  school,	  and	  my	  two	  best	  friends	  Jennifer	  and	  Lindsay	  came	  with	  me	  

to	  visit	  my	  father.	  	  He	  still	  lived	  in	  Summit,	  in	  a	  cheap	  house	  with	  train	  tracks	  in	  the	  

backyard.	  	  He	  chauffeured	  us	  around	  for	  the	  week	  in	  the	  same	  clothes	  he	  slept	  in,	  hair	  

unbrushed,	  schedule	  cleared	  because	  he	  hadn’t	  worked	  in	  years.	  	  He	  got	  by	  only	  with	  the	  

help	  of	  Social	  Security	  and	  my	  college	  fund,	  which	  got	  used	  up	  before	  I	  was	  done	  with	  high	  

school.	  	  He	  dropped	  us	  off	  in	  downtown	  Manhattan	  to	  shop	  for	  fake	  purses	  by	  Canal	  Street	  

and	  take	  pictures	  in	  Times	  Square.	  	  This	  was	  my	  friends’	  first	  time	  in	  the	  city,	  and	  they	  

wanted	  to	  see	  all	  the	  tourist	  attractions.	  	  We	  trekked	  around	  in	  the	  simmering	  heat,	  and	  

before	  the	  day	  was	  done	  Jennifer	  wanted	  to	  see	  Ground	  Zero.	  	  I	  tried	  to	  direct	  her	  to	  

something	  else,	  maybe	  the	  Empire	  State	  building,	  even	  if	  heights	  made	  me	  anxious.	  	  But	  she	  

was	  persistent,	  adding,	  my	  parents	  told	  me	  I	  should	  go.	  	  And	  so	  we	  headed	  south,	  back	  

towards	  the	  river,	  until	  I	  knew	  we	  had	  arrived	  by	  the	  drilling	  of	  construction.	  	  We	  stood	  at	  

the	  chained	  fence	  that	  barricaded	  Ground	  Zero,	  and	  Jennifer	  stared	  at	  the	  blocked	  view,	  

impatient	  in	  her	  attempt	  to	  get	  a	  picture.	  	  Why	  do	  they	  have	  it	  closed?	  People	  jostled	  against	  
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us,	  trying	  to	  peek	  through	  the	  construction.	  	  We	  circled	  around,	  and	  found	  shops	  with	  

memorabilia	  and	  information.	  	  	  

Why	  can’t	  we	  see	  anything?	  They	  asked,	  and	  behind	  my	  sunglasses	  I	  clenched	  my	  

eyes	  in	  frustration.	  	  Because,	  I	  said,	  my	  voice	  catching	  at	  the	  spectacle	  it	  had	  become,	  there	  

is	  nothing	  to	  see.	  	  There’s	  nothing	  there.	  

For	  the	  rest	  of	  the	  trip,	  they	  begged	  me	  to	  take	  them	  back	  into	  the	  city.	  	  I	  tried	  to	  

persuade	  them	  to	  stay	  in	  Summit	  and	  do	  the	  things	  I	  loved	  when	  I	  lived	  there.	  	  I	  took	  them	  

to	  the	  diner	  I’d	  eaten	  at	  as	  a	  kid	  and	  brought	  them	  to	  a	  party	  my	  best	  childhood	  friend	  was	  

throwing.	  	  The	  whole	  time,	  they	  sat	  off	  by	  themselves	  in	  the	  corner,	  bored	  and	  on	  their	  

phones.	  	  Can’t	  we	  just	  go	  into	  New	  York?	  they	  complained,	  but	  I	  told	  them	  that	  when	  I	  came	  

home	  I	  never	  went	  into	  the	  city.	  	  But	  you	  don’t	  even	  live	  here	  anymore,	  Jennifer	  said.	  	  Like	  

any	  teenage	  girl,	  I	  didn’t	  take	  the	  confrontation	  well	  and	  stormed	  off	  to	  my	  room.	  	  That	  

night,	  as	  Jennifer	  and	  Lindsay	  slept,	  I	  snuck	  out	  with	  one	  my	  oldest	  friends.	  	  He	  picked	  me	  

up	  in	  his	  brother’s	  car	  and	  we	  drove	  down	  the	  usual	  streets,	  talking	  about	  nothing	  and	  

taking	  sips	  of	  beer	  until	  we	  found	  ourselves	  parked	  outside	  my	  old	  house.	  	  The	  house	  that	  

had	  been	  built	  in	  its	  place	  was	  boxy	  and	  modern.	  	  	  

It’s	  hideous,	  I	  said,	  dropping	  my	  bottle	  on	  the	  sidewalk	  as	  I	  got	  out	  of	  the	  car.	  	  I	  

walked	  over	  to	  the	  lawn	  and	  stared	  up	  at	  the	  path	  leading	  up	  to	  the	  door.	  	  They	  had	  torn	  up	  

the	  tree	  that	  we	  buried	  on	  top	  of	  my	  first	  dog,	  Muffin.	  	  I	  imagined	  the	  people	  who	  built	  the	  

house,	  some	  young	  couple	  with	  kids	  that	  wanted	  their	  dream	  home.	  	  In	  front	  of	  me	  was	  a	  

metal	  house	  sign,	  with	  the	  words	  39	  Bedford	  Road	  glistening	  in	  bronze.	  	  I	  got	  down	  on	  my	  

knees,	  dug	  it	  up,	  and	  carried	  it	  back	  to	  the	  car.	  

What	  are	  you	  doing?	  my	  friend	  asked,	  struggled	  to	  help	  me	  put	  it	  in	  the	  trunk.	  	  	  
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It	  belongs	  with	  me,	  I	  said,	  and	  he	  didn’t	  say	  anything	  else	  about	  it.	  

He	  drove	  me	  to	  Mountain	  View	  Drive,	  my	  favorite	  spot	  in	  town.	  	  We	  parked	  and	  

walked	  past	  the	  giant	  flagpole	  to	  the	  rocky	  cliff	  that	  overlooked	  New	  York	  City.	  	  The	  distant	  

lights	  bathed	  us	  in	  a	  strange	  yellow	  glow.	  	  We	  sat	  and	  let	  our	  legs	  dangle	  over	  the	  rocks,	  

and	  I	  slid	  my	  hand	  over	  and	  held	  his.	  	  We	  didn’t	  speak,	  only	  looked	  out	  at	  the	  gap	  in	  the	  

skyline.	  	  At	  the	  very	  edge	  of	  the	  city,	  I	  could	  see	  the	  beginnings	  of	  a	  new	  skyscraper	  rising	  

from	  downtown.	  	  In	  the	  end,	  I	  hadn’t	  waited	  to	  see	  the	  rebuilding.	  	  	  	  	  

This	  was	  the	  way	  I	  wanted	  to	  see	  New	  York,	  the	  way	  I	  had	  grown	  up	  greeting	  her	  

from	  a	  safe	  distance.	  	  As	  we	  wound	  our	  way	  back	  through	  town,	  I	  told	  myself	  that	  Jennifer	  

was	  right	  –	  Summit	  wasn’t	  my	  home	  anymore.	  	  It	  was	  one	  thing	  to	  move	  away	  and	  leave	  a	  

place	  behind.	  	  But	  to	  return,	  year	  after	  year,	  to	  Summit	  and	  see	  it	  change	  made	  me	  realize	  

that	  I	  was	  becoming	  a	  visitor	  in	  my	  own	  town.	  	  In	  my	  absence,	  houses	  got	  rebuilt	  and	  

skylines	  were	  reshaped.	  	  I	  left	  one	  person	  and	  returned	  another,	  taking	  things	  that	  didn’t	  

belong	  to	  me	  and	  expecting	  people	  to	  instantly	  understand	  who	  I	  had	  become.	  	  And	  when	  I	  

called	  my	  mom	  that	  night,	  tipsy	  with	  tears,	  she	  frantically	  asked	  me	  what	  was	  wrong.	  

I’m	  homesick,	  I	  said,	  my	  voice	  heavy	  as	  I	  traced	  the	  Bedford	  Road	  sign.	  	  	  

Then	  come	  home,	  she	  said	  to	  me,	  as	  if	  it	  were	  that	  easy.	  

No	  you	  don’t	  understand,	  I	  said,	  already	  shaking	  my	  head.	  	  Where	  I	  wanted	  to	  go	  

couldn’t	  be	  reached	  by	  land	  or	  sea.	  	  It	  had	  to	  be	  recalled	  by	  memory,	  brought	  forth	  from	  a	  

time	  I	  was	  already	  forgetting.	  	  It	  had	  nothing	  to	  do	  with	  where	  I	  placed	  my	  things	  or	  the	  

address	  my	  letters	  were	  sent	  to.	  	  Mom,	  I	  want	  to	  go	  back	  home.	  
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It	  doesn’t	  matter	  when	  the	  first	  time	  was.	  	  He	  was	  older,	  eighteen	  and	  stocky,	  and	  I	  

was	  fifteen,	  thin	  from	  running	  and	  tan	  from	  summer.	  	  His	  friend	  picked	  me	  up	  at	  the	  end	  of	  

my	  cul-‐de-‐sac,	  my	  learner’s	  permit	  tucked	  in	  the	  back	  pocket	  of	  my	  denim	  skirt,	  proof	  that	  I	  

was	  on	  the	  verge	  of	  becoming	  an	  adult.	  	  It	  was	  Labor	  Day	  weekend,	  and	  my	  mom	  was	  

grocery	  shopping.	  	  I	  squeezed	  in	  between	  them,	  and	  laughed	  when	  I	  said,	  “We	  don’t	  have	  

much	  time.”	  	  	  

We	  went	  to	  his	  bedroom,	  a	  square	  room	  with	  a	  futon	  for	  a	  bed.	  	  His	  parent’s	  trailer	  

was	  hidden	  off	  the	  main	  road	  behind	  shrubs	  and	  scrap	  metal.	  	  As	  an	  afterthought,	  he	  said,	  “I	  

love	  you,”	  and	  then	  we	  dove	  into	  it,	  quickly	  dressing	  when	  it	  was	  over	  so	  that	  he	  could	  rush	  

me	  back	  home.	  	  	  

It	  doesn’t	  matter	  that	  it	  was	  my	  first	  time.	  	  It	  happened	  the	  way	  it	  was	  supposed	  to,	  

with	  a	  boy	  I	  thought	  I	  loved,	  someone	  older	  and	  troubled	  –	  someone	  my	  mom	  hated,	  a	  boy	  I	  

cried	  over	  to	  my	  friends.	  	  He	  was	  my	  boyfriend	  only	  to	  me,	  a	  one-‐sided	  love	  story	  –	  the	  

worst	  kind	  that	  exists.	  	  A	  love	  that	  was	  lonely	  and	  all	  consuming.	  	  The	  kind	  of	  love	  that	  left	  a	  

knot	  in	  my	  chest	  on	  dark	  winter	  mornings	  when	  I	  realized	  he	  hadn’t	  called	  in	  the	  night.	  	  	  

It	  only	  matters	  because	  it	  happened.	  	  It	  only	  matters	  because	  every	  story	  needs	  a	  

beginning,	  a	  place	  the	  reader	  can	  flip	  back	  to	  and	  look	  in	  wonder	  at	  how	  far	  a	  character	  has	  

come.	  	  	  

	  
v 

 

There’s	  the	  boy	  you	  sleep	  with	  to	  get	  over	  the	  boy	  that	  broke	  your	  heart.	  	  	  
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	   I	  slept	  with	  Bledar	  because	  I	  wanted	  something	  safe.	  	  He	  was	  a	  family	  friend,	  

someone	  I	  had	  known	  since	  I	  was	  ten.	  	  He	  asked	  me	  out	  in	  eighth	  grade	  and	  I	  said	  yes,	  only	  

to	  change	  my	  mind	  ten	  minutes	  later	  and	  tell	  him	  no.	  	  Even	  after	  I	  moved	  away	  from	  New	  

Jersey,	  he	  kept	  calling	  me	  to	  see	  how	  my	  new	  southern	  life	  in	  Georgia	  was.	  	  When	  I	  would	  

visit	  we	  would	  play	  video	  games	  at	  his	  house.	  	  	  	  His	  family	  always	  told	  me	  I	  could	  stay	  with	  

them	  if	  I	  ever	  needed	  a	  break	  from	  my	  dad.	  	  	  

	   We	  were	  both	  fifteen.	  	  He	  was	  pale	  and	  short,	  his	  hair	  puffy	  and	  red.	  	  I	  snuck	  out	  of	  

my	  hotel	  room	  and	  took	  my	  mom’s	  rental	  car	  while	  she	  was	  sleeping.	  	  He	  met	  me	  on	  the	  

corner	  outside	  his	  house	  under	  the	  glow	  of	  an	  orange	  street	  lamp.	  	  	  

	   “Get	  in”	  I	  said.	  	  We	  drove	  through	  the	  empty	  streets.	  	  He	  took	  me	  to	  Washington’s	  

lookout,	  my	  favorite	  spot	  in	  town.	  	  We	  kept	  driving	  up	  and	  down	  the	  hill,	  each	  time	  turning	  

to	  catch	  a	  glimpse	  of	  the	  New	  York	  City	  skyline.	  	  I	  played	  him	  my	  favorite	  country	  music	  

songs,	  things	  from	  Taylor	  Swift	  that	  I	  burned	  onto	  a	  CD.	  	  We	  talked	  about	  middle	  school,	  

like	  it	  was	  a	  far	  away	  place	  that	  we	  hardly	  remembered.	  	  Our	  brothers	  were	  in	  college	  

together,	  fraternity	  brothers,	  and	  we	  laughed	  at	  the	  possibility	  that	  this	  made	  us	  family.	  	  

What	  I	  recall	  from	  that	  night	  is	  not	  what	  came	  next,	  but	  what	  came	  first,	  the	  hours	  of	  

conversation,	  the	  meaningless	  banter	  that	  we	  spread	  out	  into	  the	  darkness.	  

	   He	  said	  to	  me,	  “If	  you	  had	  stayed	  I	  bet	  we	  would	  be	  together.”	  

	   “Maybe.”	  I	  didn’t	  really	  agree,	  not	  after	  being	  in	  love	  with	  an	  older	  guy.	  	  We	  were	  

close	  enough	  where	  I	  could	  have	  told	  him	  no	  and	  everything	  would	  have	  still	  been	  normal.	  

But	  I	  liked	  entertaining	  the	  idea	  of	  a	  boy	  that	  wanted	  to	  be	  with	  me,	  even	  if	  I	  had	  no	  

intention	  of	  being	  with	  him.	  
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	   When	  we	  got	  back	  to	  my	  hotel,	  I	  casually	  suggested	  he	  come	  up	  to	  my	  room.	  	  We	  

crept	  passed	  my	  mom’s	  room	  and	  snuck	  into	  mine	  at	  the	  end	  of	  the	  hall,	  a	  former	  broom	  

closet	  that	  the	  hotel	  had	  converted	  into	  a	  single.	  	  	  

	   “This	  isn’t	  your	  first	  time,	  right?”	  I	  asked	  when	  we	  were	  undressed.	  	  Suddenly,	  I	  felt	  

nervous,	  as	  if	  he	  would	  judge	  me	  based	  on	  how	  much	  I	  knew.	  	  I	  realized,	  as	  I	  fell	  back	  

against	  the	  wrinkled	  sheets,	  that	  I	  had	  made	  myself	  out	  to	  look	  like	  a	  girl	  that	  had	  done	  this	  

so	  many	  times,	  and	  knew	  all	  the	  tricks,	  without	  ever	  really	  knowing	  how	  any	  of	  it	  worked.	  	  

The	  first	  guy	  had	  shuffled	  over	  me	  in	  the	  dark	  and	  before	  I	  had	  to	  do	  anything	  it	  was	  over.	  I	  

couldn’t	  imagine	  petite	  Bledar	  taking	  charge.	  

	   “Yeah,	  once,”	  he	  said,	  as	  if	  he	  were	  talking	  about	  a	  hobby	  like	  rollerblading.	  	  	  

	   He	  kept	  fiddling	  under	  the	  covers.	  	  The	  glow	  of	  the	  television	  made	  him	  look	  even	  

paler	  than	  I	  remembered.	  	  I	  was	  getting	  impatient.	  

	   “What	  are	  you	  doing?”	  

	   “It’s	  not	  fitting.”	  

	   “You’ve	  got	  to	  be	  kidding	  me.”	  

	   “I	  don’t	  know,	  the	  other	  time	  I	  did	  it	  she	  was	  on	  top.”	  

	   He	  rolled	  over	  and	  we	  lay	  there	  shoulder	  to	  shoulder.	  	  For	  a	  moment	  neither	  of	  us	  

said	  anything.	  	  Then	  I	  looked	  over	  and	  he	  was	  laughing.	  	  At	  first	  I	  tried	  to	  quiet	  him	  since	  

my	  mom	  was	  in	  the	  room	  next	  to	  us.	  	  But	  his	  laughter	  was	  contagious,	  and	  soon	  we	  were	  

both	  trembling,	  trying	  to	  keep	  it	  in.	  	  	  

	   There	  is	  the	  boy	  that	  breaks	  your	  heart	  and	  there	  is	  the	  one	  that	  mends	  it.	  	  With	  

Bledar	  I	  felt	  like	  sleeping	  together	  could	  be	  something	  fun.	  	  It	  didn’t	  have	  to	  be	  wrapped	  up	  

in	  the	  hopes	  that	  the	  other	  person	  would	  live	  up	  to	  your	  expectations.	  	  It	  could	  be	  talked	  
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about	  and	  planned,	  what	  I	  wanted	  and	  what	  I	  didn’t.	  	  And	  what	  was	  more,	  when	  it	  was	  

over,	  I	  didn’t	  expect	  him	  to	  plot	  our	  future	  or	  plan	  the	  next	  weekend.	  	  Instead	  we	  could	  just	  

lay	  there	  in	  the	  dark,	  talking	  as	  if	  we	  were	  taking	  a	  car	  ride	  together.	  	  	  	  

	   Once,	  after	  we’d	  slept	  together	  a	  few	  more	  times,	  he	  turned	  to	  me	  and	  whispered	  in	  

my	  ear,	  “I	  love	  you.”	  

	   I	  said	  it	  back	  because	  he	  was	  my	  friend	  and	  I	  did	  love	  him.	  	  He	  had	  given	  me	  back	  

something	  that	  I	  had	  carelessly	  tossed	  away	  to	  the	  first	  boy	  that	  would	  take	  it.	  	  But	  I	  didn’t	  

listen	  too	  closely	  to	  his	  words.	  	  I’d	  already	  heard	  them	  before,	  and	  I	  believed	  that	  people	  

just	  said	  these	  things	  sometimes.	  	  I	  couldn’t	  know	  how	  serious	  he	  was	  until	  I	  went	  back	  

home	  and	  got	  the	  phone	  calls	  and	  texts,	  the	  promises	  to	  be	  together	  one	  day.	  	  Even	  as	  I	  

ignored	  these	  signs,	  I	  told	  myself	  he	  couldn’t	  be	  serious	  because	  we	  were	  so	  young.	  	  I	  

remember	  being	  so	  aware	  of	  how	  childish	  this	  whole	  thing	  seemed,	  being	  fifteen	  and	  in	  

love.	  	  It	  was	  so	  clichéd	  I	  couldn’t	  stand	  it.	  And	  so	  instead	  of	  telling	  him	  that	  we	  were	  just	  

friends,	  instead	  of	  explaining	  to	  him	  that	  I	  wanted	  to	  date	  older	  boys	  who	  could	  drive	  me	  in	  

the	  bright	  daylight,	  I	  only	  told	  him	  the	  thing	  no	  boy	  wants	  to	  hear:	   	  

	   “I	  love	  you	  too,	  Bledar,”	  I	  would	  say,	  my	  mind	  somewhere	  else,	  my	  other	  line	  

beeping	  from	  another	  boy.	  	  “I	  love	  you	  as	  a	  friend.”	  	  	  

	  
v 

 

There	  have	  been	  some	  along	  the	  way	  that	  fade	  into	  the	  darkness	  of	  memory.	  	  Boys	  

that	  came	  along	  at	  the	  end	  of	  long	  nights	  with	  friends,	  always	  conveniently	  showing	  up	  

when	  I	  had	  no	  place	  to	  stay.	  	  Boys	  that	  offered	  their	  beds	  and	  then	  more,	  boys	  that	  were	  shy	  

all	  night	  and	  suddenly	  found	  courage	  once	  the	  lights	  went	  out.	  	  Boys	  that	  fumbled	  to	  pull	  a	  
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sports	  bra	  over	  my	  head,	  and	  boys	  that	  admitted	  between	  sweaty	  breaths	  that	  they	  didn’t	  

know	  what	  they	  were	  doing.	  	  Boys	  that	  felt	  like	  feverish	  dreams,	  phantoms	  of	  nights	  I	  didn’t	  

remember.	  	  	  

	   A	  boy	  I	  sat	  next	  to	  in	  my	  SAT	  prep	  class.	  	  Another	  that	  sang	  Justin	  Timberlake	  to	  me	  

from	  across	  a	  pool	  table.	  	  The	  one	  that	  I	  met	  during	  freshman	  orientation.	  	  Boys	  that	  don’t	  

rest	  at	  the	  front	  of	  my	  memory	  but	  must	  be	  recalled,	  with	  a	  tap	  of	  the	  forehead	  and	  a	  

crinkle	  of	  a	  smile.	  	  And	  each	  time,	  always	  with	  my	  head	  shaking,	  wondering,	  and	  admitting	  

to	  whoever	  will	  listen:	  I	  forgot	  about	  him.	  

	  
v 

	  

There’s	  the	  boy	  that	  is	  your	  first	  serious	  relationship.	  

	   I	  was	  sixteen,	  armed	  with	  a	  real	  license.	  	  I	  could	  take	  myself	  anywhere	  I	  wanted	  to	  

go.	  	  He	  was	  the	  first	  guy	  I	  brought	  home	  to	  my	  mom,	  a	  good	  boy	  that	  played	  golf	  and	  had	  

already	  applied	  to	  college.	  	  He	  dropped	  by	  my	  locker	  and	  let	  me	  wear	  his	  letter	  jacket.	  	  I	  

baked	  him	  cookies	  and	  made	  him	  mixed	  CDs.	  	  And	  when	  he	  came	  over	  to	  watch	  a	  movie	  

one	  night,	  I	  pounced	  on	  him.	  	  I	  think	  he	  lied	  when	  told	  me	  it	  wasn’t	  his	  first	  time,	  but	  I	  never	  

found	  out	  for	  sure.	  	  	  

	   He	  was	  the	  first	  boy	  I	  spent	  the	  night	  with,	  slipping	  from	  my	  bed	  into	  his	  when	  my	  

mom	  let	  him	  spend	  the	  night	  in	  the	  guest	  room.	  	  There	  is	  sleeping	  together	  in	  the	  backseat	  

of	  a	  car,	  and	  then	  there	  is	  sleeping	  together	  through	  the	  night,	  his	  arm	  around	  me,	  his	  head	  

on	  my	  neck.	  	  How	  suffocating	  an	  embrace	  can	  feel,	  when	  the	  boy	  next	  to	  you	  decides	  to	  use	  

your	  body	  as	  if	  it	  were	  an	  extension	  of	  his	  own.	  	  And	  the	  routine	  of	  it	  all,	  however	  exciting	  it	  
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may	  feel	  in	  the	  moment,	  can	  bring	  a	  crushing	  weight	  with	  it.	  	  Kiss	  me	  before	  you	  go.	  	  Call	  

me	  when	  you	  get	  home.	  	  Goodnight.	  	  	  

	   I	  love	  you.	  

	   After	  we	  had	  been	  dating	  for	  almost	  a	  year,	  his	  parents	  caught	  him	  trying	  to	  spend	  

the	  night	  at	  my	  house.	  	  He	  answered	  the	  phone	  to	  their	  questions,	  and	  we	  both	  sat	  on	  my	  

bed	  listening	  as	  they	  thundered	  down	  accusations.	  After	  that,	  they	  treated	  me	  like	  I	  had	  

taken	  something	  from	  them	  that	  could	  not	  be	  given	  back.	  	  He	  told	  me	  his	  father	  asked	  him	  

very	  seriously,	  Are	  you	  sleeping	  with	  her?	  And	  he	  said	  no.	  

	   And	  he	  was	  right,	  in	  a	  way.	  	  It’s	  not	  the	  question	  but	  the	  way	  it	  was	  asked.	  	  Are	  you	  

sleeping	  with	  her?	  No,	  he	  was	  not.	  	  We	  were	  sleeping	  with	  each	  other.	  	  Sometimes	  I	  was	  

sleeping	  with	  him.	  	  When	  he	  was	  nervous	  about	  skipping	  class	  to	  go	  to	  his	  house,	  when	  I	  

made	  him	  leave	  school	  with	  me,	  I	  was	  sleeping	  with	  him.	  	  When	  I	  got	  off	  the	  couch	  the	  first	  

time	  and	  told	  him	  there	  was	  something	  I	  wanted	  to	  show	  him	  in	  my	  bedroom,	  I	  was	  

sleeping	  with	  him.	  	  He	  only	  took	  my	  hand	  and	  followed,	  eager	  to	  see	  what	  I	  had	  hidden	  

behind	  the	  door.	  

	   Of	  course	  we	  broke	  up	  in	  the	  typical	  fashion.	  	  The	  adventure	  wore	  off.	  	  We	  started	  to	  

just	  go	  to	  sleep	  instead	  of	  anything	  else.	  	  I	  would	  close	  my	  eyes	  and	  imagine	  the	  early	  days,	  

when	  I	  would	  look	  over	  in	  wonder	  at	  the	  boy	  on	  the	  other	  side	  of	  my	  bed.	  	  Sometimes	  I	  

would	  listen	  to	  him	  snore	  and	  think	  to	  myself	  that	  this	  is	  what	  being	  an	  adult	  must	  be	  like.	  	  

To	  know	  things	  about	  another	  person	  that	  they	  don’t	  even	  know,	  words	  mumbled	  in	  sleep	  

that	  only	  I	  could	  hear.	  	  We	  went	  on	  a	  break,	  which	  turned	  into	  a	  break	  up.	  	  We	  stayed	  

friends	  for	  a	  while.	  	  	  

	   We	  never	  slept	  together	  again.	  	  	  
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	   And	  it	  was	  okay.	  	  Because	  this	  is	  what	  happens	  in	  relationships.	  You	  know	  that	  they	  

end.	  	  You	  know	  that	  one	  time,	  when	  you	  take	  off	  each	  other’s	  clothes	  and	  look	  up	  into	  his	  

face,	  this	  will	  be	  the	  last	  time	  you	  hold	  it	  close.	  	  You	  might	  not	  know	  it	  at	  the	  time,	  but	  you	  

will	  be	  able	  to	  look	  back	  a	  few	  years	  later	  and	  realize	  that	  deep	  down	  you	  wanted	  that	  to	  be	  

the	  last	  time.	  	  And	  it	  won’t	  be	  as	  bad	  as	  you	  thought	  it	  was,	  because	  this	  is	  what	  you	  have	  

known	  your	  whole	  life:	  that	  you	  come	  together	  only	  to	  part.	  	  That	  he	  was	  just	  a	  chapter	  in	  a	  

multi-‐volume	  book,	  someone	  to	  be	  filed	  under	  the	  section	  Z	  for	  Zach,	  G	  for	  Grant	  if	  you	  

order	  by	  last	  names	  instead.	  	  	  

	   He	  ends	  up	  being	  just	  a	  name,	  significant	  at	  the	  time,	  but	  a	  name	  nonetheless.	  	  A	  boy	  

that	  made	  you	  smile,	  a	  boy	  that	  held	  you	  as	  a	  you	  slept,	  a	  boy	  you	  knew	  well	  for	  a	  moment	  

and	  then	  forgot	  as	  time	  went	  on.	  
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It’s	  not	  the	  breakups	  that	  hurt	  the	  most.	  

	   Like	  any	  story,	  it	  has	  to	  have	  an	  ending.	  	  You	  know	  that	  for	  every	  moment	  of	  

laughter,	  for	  every	  second	  that	  you	  look	  over	  at	  the	  person	  next	  to	  you	  and	  feel	  a	  smile	  peel	  

across	  your	  face,	  that	  for	  each	  of	  these	  moments	  in	  your	  relationship,	  there	  will	  be	  one	  that	  

pulls	  you	  apart.	  	  There	  will	  be	  the	  time	  you	  took	  mushrooms	  together	  and	  in	  deep	  thought	  

realized	  that	  this	  boy	  didn’t	  know	  a	  real	  thing	  about	  you.	  	  There	  will	  be	  the	  drunken	  

Christmas	  party	  where	  you	  yelled	  at	  each	  other,	  one	  in	  a	  tacky	  sweater	  and	  the	  other	  

clutching	  a	  Santa	  hat,	  pointing	  a	  finger	  in	  his	  face	  and	  telling	  him	  you	  were	  young	  and	  

wanted	  to	  have	  fun.	  	  The	  phone	  calls	  unreturned,	  the	  texts	  that	  go	  unread.	  	  Just	  as	  slowly	  as	  

you	  fall	  in	  love,	  you	  find	  yourself	  moving	  backwards	  one	  step	  at	  a	  time,	  making	  sure	  that	  
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each	  step	  of	  the	  way	  this	  is	  what	  you	  want.	  	  Until	  you	  find	  yourself	  alone	  at	  the	  end	  of	  the	  

night,	  letting	  out	  the	  breath	  you	  didn’t	  know	  you	  were	  holding,	  relieved	  to	  finally	  be	  on	  

your	  own.	  	  All	  along,	  you	  had	  to	  know	  it	  was	  coming.	  	  

	   It’s	  called	  a	  love	  story	  because	  it	  has	  to	  have	  a	  beginning,	  middle,	  and	  end.	  	  And	  the	  

ending	  in	  this	  story	  never	  involves	  old	  age	  or	  white	  dresses,	  no	  wrinkled	  hands	  holding	  

each	  other	  over	  a	  sunset-‐filled	  sky.	  	  Maybe	  one	  day,	  but	  not	  with	  this	  boy,	  each	  time	  I	  have	  

told	  myself	  this	  is	  not	  the	  one.	  	  

	  
v 

	  

	   There	  is	  the	  boy	  that	  you	  think	  is	  your	  soul	  mate.	  	  

Senior	  year	  of	  high	  school,	  Bledar	  picked	  me	  up	  from	  the	  airport	  just	  as	  it	  started	  to	  

snow.	  	  He	  drove	  me	  all	  over	  town	  showing	  me	  Christmas	  lights.	  	  It	  had	  been	  so	  long	  since	  

I’d	  seen	  snow.	  	  

	   I	  told	  him	  I	  loved	  him,	  too,	  because	  I	  assumed	  these	  things	  had	  no	  shelf	  life,	  and	  that	  

love	  didn’t	  spoil	  over	  time.	  	  Even	  though	  it	  had	  been	  a	  few	  years,	  he	  had	  to	  still	  feel	  the	  

same	  way.	  	  We	  still	  saw	  each	  other	  every	  time	  I	  visited	  my	  dad,	  even	  though	  over	  the	  

summer	  he	  had	  brought	  his	  new	  girlfriend	  along.	  	  She	  was	  prettier	  than	  I	  would	  have	  

thought,	  but	  I	  still	  imagined	  that	  after	  all	  this	  time,	  he	  might	  still	  be	  waiting	  for	  me.	  

	   His	  only	  answer	  was,	  “I	  just	  don’t	  feel	  that	  way	  anymore.”	  

	   We	  were	  parked	  on	  the	  side	  of	  the	  road.	  	  He	  had	  started	  to	  climb	  on	  top	  of	  me,	  

peeling	  off	  my	  jacket,	  but	  I	  had	  asked	  about	  his	  girlfriend.	  	  “It’s	  okay,	  because	  it’s	  you.”	  	  And	  

that’s	  when	  I	  thought	  it	  would	  be	  the	  perfect	  chance	  to	  tell	  him	  how	  I	  really	  felt.	  
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	   “I	  don’t	  understand	  why	  not.”	  	  I	  thought	  that	  if	  I	  could	  just	  convince	  him	  then	  he	  

would	  feel	  the	  same	  way.	  

	   He	  had	  no	  real	  answer	  for	  me,	  until	  I	  pressed	  him.	  	  	  

	   “You	  treated	  me	  like	  shit!”	  he	  yelled.	  	  	  

	   You	  don’t	  see	  these	  things	  as	  they	  are	  happening.	  	  You	  only	  imagine	  that	  this	  person	  

will	  take	  you	  in	  their	  arms	  and	  tell	  you	  they	  feel	  the	  same	  way.	  	  You	  don’t	  realize	  how	  much	  

time	  has	  passed,	  that	  the	  friendship	  you	  have	  formed	  has	  happened	  in	  spite	  of	  the	  way	  he	  

felt	  about	  you	  romantically.	  	  That	  you	  both	  were	  not	  destined	  to	  cross	  paths	  at	  the	  same	  

time	  you	  fell	  in	  love,	  and	  so	  you	  do	  so	  separately,	  rejected	  by	  the	  person	  you	  thought	  would	  

welcome	  you.	  

	   I	  told	  him	  to	  take	  me	  home.	  	  I	  was	  crying	  by	  that	  point,	  shattered	  by	  the	  disillusion	  

that	  comes	  from	  being	  let	  down	  by	  a	  stereotype	  everyone	  feeds	  you.	  	  That	  if	  you	  can	  be	  

friends	  with	  a	  boy	  and	  sleep	  together,	  one	  day	  you	  will	  be	  together.	  	  	  

	   He	  came	  by	  a	  few	  days	  later.	  	  I	  walked	  out	  to	  his	  car,	  and	  when	  he	  went	  to	  start	  it	  his	  

engine	  stalled.	  	  The	  car	  was	  dead	  in	  my	  dad’s	  driveway.	  	  

	   “I	  guess	  you’re	  stuck	  with	  me,”	  I	  muttered.	  	  

	   All	  he	  could	  say	  was,	  “I	  love	  you,	  but	  not	  that	  way.	  	  I’m	  sorry,	  but	  I	  changed	  my	  

mind.”	  

	   When	  we	  slept	  together	  that	  night,	  it	  was	  long	  and	  labored.	  	  It	  was	  as	  if	  we	  wanted	  

to	  prove	  to	  each	  other	  that	  we	  could	  still	  be	  friends,	  and	  this	  was	  something	  friends	  like	  us	  

could	  still	  do.	  I’ve	  never	  understood	  why	  people	  call	  sex	  lovemaking	  when	  there	  is	  such	  

violence	  to	  it.	  	  It	  felt	  as	  if	  all	  my	  anger	  from	  the	  past	  week	  was	  flowing	  out	  of	  me,	  and	  the	  

harder	  I	  pushed,	  the	  deeper	  I	  let	  my	  fingers	  sink	  into	  his	  skin,	  the	  better	  I	  felt	  about	  the	  
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choice	  he	  had	  made.	  	  Neither	  of	  us	  finished	  that	  night.	  	  We	  just	  laid	  next	  to	  each	  other	  in	  the	  

darkness,	  an	  ellipse	  falling	  over	  us,	  the	  unfinished	  dots	  trekking	  out	  into	  the	  night.	  

	  
v 

	  

	   It	  is	  the	  friends	  that	  hurt	  the	  most.	  	  These	  are	  the	  love	  stories	  that	  keep	  me	  up	  at	  

night,	  the	  boys	  that	  I	  think	  about	  in	  the	  morning	  as	  I	  hover	  between	  sleep	  and	  

consciousness.	  	  The	  childhood	  friend,	  the	  neighbor,	  the	  boy	  I	  hated	  but	  grew	  to	  love.	  	  These	  

are	  the	  boys	  that	  left	  me	  crying	  quietly	  to	  myself	  with	  the	  door	  closed	  so	  that	  no	  one	  would	  

have	  to	  know.	  	  Boys	  that	  hollowed	  out	  a	  space	  for	  themselves	  in	  my	  life,	  filling	  my	  days	  

with	  laughter	  and	  conversation	  and	  never	  asking	  for	  anything	  in	  return.	  	  And	  when	  I	  sleep	  

with	  them,	  which	  eventually	  happens,	  always,	  it’s	  not	  because	  I	  felt	  I	  needed	  to	  or	  because	  

they	  asked.	  	  It’s	  because	  they	  are	  familiar,	  a	  person	  that	  knows	  something	  about	  me	  that	  I	  

never	  planned	  to	  say.	  	  I	  slip	  into	  them	  the	  same	  way	  I	  pull	  on	  that	  worn	  pair	  of	  pajama	  

pants,	  the	  ones	  I	  only	  wear	  when	  I’m	  alone.	  	  	  

	   These	  are	  the	  relationships	  that	  leave	  me	  broken	  at	  the	  end	  of	  the	  day,	  because	  

when	  there	  is	  no	  returned	  phone	  call	  there	  is	  no	  one	  to	  be	  angry	  with	  but	  myself.	  	  In	  a	  

friendship,	  there	  are	  no	  clear	  lines,	  no	  previous	  discussions	  to	  ensure	  no	  one	  gets	  hurt.	  	  

There	  are	  only	  actions	  at	  the	  end	  of	  the	  night,	  when	  the	  laughter	  pauses	  for	  a	  moment,	  a	  

look	  is	  exchanged,	  and	  a	  kiss	  is	  passed	  between	  lips	  like	  a	  secret.	  	  There	  simply	  isn’t	  time	  to	  

stop	  and	  think	  that	  maybe	  this	  isn’t	  the	  best	  idea.	  	  There	  are	  only	  friends	  who	  think	  they	  

know	  each	  other	  until	  the	  clothes	  come	  off	  and	  the	  blankets	  become	  tangled.	  	  Friends	  who	  

promise	  to	  stay	  the	  same	  without	  realizing	  there	  is	  no	  going	  back.	  
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	   It’s	  the	  friends	  that	  hurt	  the	  most.	  	  There	  is	  no	  moment	  in	  a	  friendship	  when	  you	  

look	  at	  someone	  and	  realize	  that	  this	  is	  over.	  	  There	  is	  no	  defining	  moment	  that	  tells	  you	  

that	  this	  is	  no	  longer	  what	  you	  want.	  	  There	  is	  only	  a	  friend	  that	  you	  miss,	  who	  still	  stands	  

in	  front	  of	  you	  but	  now	  treats	  you	  differently	  because	  of	  a	  night	  you	  can’t	  take	  back.	  	  	  

	   They	  hurt	  the	  most	  because	  there	  is	  no	  clear	  ending,	  only	  an	  ellipse,	  a	  relationship	  

that	  never	  was,	  simply	  blank	  pages	  that	  beg	  to	  be	  filled	  with	  your	  imagination.	  	  	  

	  
v 

 

There	  is	  the	  boy	  you	  keep	  sleeping	  with	  against	  your	  better	  judgment.	  

“You	  are	  the	  person	  I’ve	  slept	  with	  the	  most,”	  Bledar	  said	  into	  the	  darkness.	  	  

	   “Really?”	  

	   “Yeah”.	  	  We	  were	  in	  Bledar’s	  room,	  the	  one	  right	  above	  his	  parents.	  	  We	  were	  trying	  

to	  be	  quiet	  but	  it	  was	  assumed	  that	  every	  time	  I	  came	  into	  town	  I	  would	  end	  up	  in	  his	  bed.	  	  

We	  were	  in	  college.	  	  

	   “Don’t	  you	  think	  that’s	  weird?”	  I	  asked.	  	  

	   “Why?”	  

	   “I	  don’t	  know,	  shouldn’t	  you	  have	  slept	  with	  you	  girlfriend	  the	  most?”	  

	   “She	  was	  away	  at	  school	  for	  most	  of	  our	  relationship.	  	  Besides,	  it	  wasn’t	  really	  about	  

sex	  with	  us.”	  

	   “And	  with	  us	  it	  is?”	  

	   “I	  guess.”	  

	   I	  thought	  about	  this	  for	  a	  moment.	  	  “Who	  was	  your	  favorite	  person	  you	  ever	  had	  sex	  

with?”	  
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	   “You,”	  he	  said.	  

	   I	  smiled	  in	  the	  dark.	  	  I	  thought	  back	  to	  the	  moments	  between	  us.	  	  When	  he	  took	  me	  

to	  senior	  prom	  and	  we	  went	  down	  to	  the	  shore	  after.	  	  	  

	   “Remember	  when	  I	  drove	  all	  the	  way	  here	  for	  your	  graduation?”	  I	  asked.	  

	   “Yeah,	  I	  can’t	  believe	  you	  did	  that.”	  

	   “You’re	  lucky	  I	  like	  you.”	  

	   “I	  think	  it	  was	  more	  than	  that,”	  he	  said.	  	  

	   I	  didn’t	  say	  anything	  for	  a	  minute.	  	  It	  wasn’t	  a	  secret	  that	  I	  had	  been	  in	  love	  with	  him.	  	  

The	  summer	  before	  college,	  I	  had	  moved	  back	  to	  New	  Jersey	  just	  to	  see	  what	  would	  happen	  

with	  us.	  	  	  

	   “It	  was	  love,”	  I	  said	  very	  seriously.	  	  I	  became	  aware	  of	  how	  naked	  I	  was	  and	  pulled	  

the	  covers	  closer.	  	  “I	  had	  to	  get	  it	  out	  of	  my	  system.”	  

	   If	  I	  were	  writing	  our	  story,	  this	  would	  be	  the	  part	  where	  he	  reached	  across	  the	  bed	  

and	  smoothed	  back	  my	  hair.	  	  He	  would	  take	  me	  in	  his	  arms	  and	  tell	  me	  that	  after	  all	  this	  

time,	  he	  had	  finally	  changed	  his	  mind.	  	  He	  would	  say	  that	  he	  loved	  me	  more	  than	  friends,	  

that	  I	  was	  the	  one,	  the	  same	  way	  he	  used	  to	  talk	  when	  we	  were	  still	  kids.	  	  But	  instead	  we	  

just	  ended	  up	  falling	  asleep.	  	  In	  the	  morning,	  we	  had	  sex	  again	  before	  my	  brother	  picked	  me	  

up	  from	  his	  house.	  	  It	  wasn’t	  until	  I	  was	  in	  the	  car	  that	  I	  realized	  throughout	  the	  whole	  

night,	  Bledar	  hadn’t	  kissed	  me	  once.	  

	  
v 

	  

There	  was	  the	  boy	  that	  wanted	  to	  marry	  me.	  	  	  
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He	  was	  older,	  twenty-‐five	  when	  I	  was	  twenty-‐one.	  	  I	  was	  in	  college,	  always	  dressed	  

for	  some	  costume	  party,	  and	  he	  was	  a	  mechanic	  in	  a	  greasy	  jumpsuit.	  	  He	  used	  to	  make	  me	  

laugh	  a	  lot,	  his	  impersonations	  of	  people	  loud	  and	  exaggerated.	  	  His	  hair	  was	  long	  and	  he	  

drove	  a	  motorcycle.	  	  I	  considered	  him	  to	  be	  fun,	  someone	  that	  I	  could	  do	  things	  with	  for	  

now.	  	  His	  family	  invited	  me	  on	  their	  vacations.	  	  When	  his	  cousin	  died,	  I	  went	  to	  the	  funeral	  

and	  held	  his	  hand.	  	  My	  mom	  put	  him	  on	  our	  Christmas	  card.	  	  Every	  time	  I	  called	  him	  on	  the	  

phone,	  he	  would	  answer	  “Hey,	  friend.”	  

I	  never	  understood	  people	  when	  they	  said	  they	  were	  in	  a	  serious	  relationship.	  	  To	  

me,	  that	  sounded	  like	  a	  horrible	  thing,	  a	  relationship	  devoid	  of	  laughter	  and	  spontaneity.	  	  

But	  one	  day	  I	  looked	  up	  and	  realized	  that	  I	  was	  spending	  almost	  every	  night	  with	  him.	  	  And	  

what	  was	  worse,	  every	  time	  he	  touched	  me,	  I	  wanted	  to	  roll	  over	  and	  feign	  sleep.	  	  I	  couldn’t	  

put	  my	  finger	  on	  the	  moment	  when	  he	  stopped	  making	  me	  laugh,	  when	  suddenly	  I	  felt	  like	  I	  

had	  to	  spend	  the	  night	  with	  him	  out	  of	  duty	  instead	  of	  desire.	  	  But	  when	  he	  looked	  down	  at	  

me,	  smoothing	  my	  hair	  away	  from	  my	  face,	  and	  told	  me	  he	  wanted	  to	  be	  with	  me	  forever,	  

what	  could	  I	  say?	  That	  I	  had	  tried	  him	  on	  like	  a	  sweater	  and	  over	  time	  he	  grew	  small	  and	  

itchy?	  How	  do	  you	  tell	  the	  person	  that	  loves	  you	  that	  you	  didn’t	  realize	  how	  serious	  they	  

were?	  	  

It’s	  only	  when	  you	  are	  breaking	  up	  that	  the	  other	  person	  starts	  to	  shower	  you	  with	  

the	  love	  they	  claim	  they	  have	  for	  you.	  	  Over	  the	  phone	  he	  cried	  and	  told	  me	  that	  he	  thought	  

we	  would	  get	  married,	  that	  no	  matter	  what	  I	  wanted	  to	  do	  in	  life	  he	  would	  follow	  me	  just	  so	  

we	  could	  be	  together.	  	  Here	  was	  a	  boy	  saying	  all	  the	  things	  a	  girl	  should	  want	  to	  hear,	  and	  

yet	  I	  didn’t	  want	  these	  things	  from	  him.	  	  I	  realized,	  after	  so	  many	  of	  those	  exhausting	  phone	  

calls,	  that	  we	  weren’t	  actually	  friends.	  We	  shared	  nothing	  in	  common.	  	  He	  wanted	  me	  to	  go	  
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to	  the	  dirt	  track	  every	  weekend	  when	  I	  wanted	  him	  to	  go	  to	  a	  book	  reading.	  	  He	  saw	  my	  

interest	  in	  my	  education	  to	  be	  elitist,	  even	  though	  he	  would	  never	  actually	  use	  that	  word.	  	  I	  

pretended	  to	  be	  interested	  in	  his	  work	  with	  trucks.	  	  There	  was	  faking	  it	  in	  bed	  and	  faking	  it	  

in	  life.	  	  I	  decided	  I	  couldn’t	  do	  both.	  

Of	  course	  he	  called	  me	  a	  liar	  more	  than	  anything	  else.	  	  He	  told	  me	  I	  was	  a	  girl	  who	  

had	  strung	  him	  along	  with	  no	  intention	  of	  ever	  being	  serious.	  	  I’ve	  often	  looked	  back	  and	  

wondered	  if	  he	  was	  right.	  	  I	  went	  along	  for	  longer	  than	  I	  should	  have	  because	  I	  didn’t	  want	  

to	  hurt	  him.	  	  Did	  I	  lie	  to	  him	  all	  those	  times	  at	  night,	  when	  he	  held	  me	  close?	  	  Did	  I	  smile	  

when	  he	  talked	  about	  getting	  married?	  	  Did	  I	  know	  all	  along	  that	  he	  wasn’t	  the	  one,	  and	  was	  

I	  a	  liar	  for	  wanting	  to	  date	  him	  for	  now	  instead	  of	  marrying	  him	  later?	  

	   Our	  anniversary	  was	  on	  Valentine’s	  Day,	  just	  a	  week	  after	  we	  broke	  up.	  	  He	  texted	  

me	  and	  asked	  if	  we	  could	  be	  friends	  at	  least.	  	  I	  went	  to	  the	  tattoo	  parlor	  and	  got	  a	  flock	  of	  

black	  birds	  behind	  my	  ear,	  a	  reminder	  to	  live	  freely.	  I	  told	  myself	  to	  not	  get	  tied	  down	  

again,	  that	  this	  was	  what	  happened	  when	  you	  played	  house	  with	  a	  man	  that	  said	  he	  loved	  

you.	  	  It	  made	  you	  liable	  to	  your	  own	  thoughts,	  especially	  when	  your	  own	  feelings	  about	  that	  

person,	  whether	  they	  changed	  or	  stayed	  the	  same,	  no	  longer	  belonged	  solely	  to	  you.	  

	   Can	  we	  please	  be	  friends?	  He	  asked	  me	  so	  many	  times.	  

	   I	  couldn’t	  respond,	  though.	  	  How	  do	  you	  tell	  a	  man	  that	  loves	  you	  that	  you	  were	  

never	  friends	  in	  the	  first	  place?	  

	  
v 

	  

	   I	  only	  know	  the	  love	  story	  I	  don’t	  want.	  
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	   The	  one	  where	  a	  girl	  bumps	  into	  a	  stranger	  and	  they	  fall	  in	  love.	  	  I	  don’t	  want	  to	  date	  

a	  stranger.	  	  There	  are	  things	  that	  can	  never	  be	  known,	  like	  what	  they	  were	  like	  as	  a	  kid,	  

awkward	  and	  scrawny.	  	  I	  don’t	  want	  to	  get	  to	  know	  someone	  only	  within	  the	  confines	  of	  a	  

romantic	  setting.	  	  I	  don’t	  want	  to	  be	  nervous	  through	  the	  whole	  thing,	  wondering	  if	  I	  am	  

wearing	  the	  right	  shirt,	  if	  he	  has	  a	  secret	  love	  of	  blondes,	  if	  he	  really	  wants	  to	  be	  with	  me.	  	  I	  

don’t	  want	  to	  have	  the	  experience	  of	  sleeping	  with	  this	  stranger	  for	  the	  first	  time,	  only	  to	  

find	  out	  that	  he	  has	  a	  toe	  fetish	  or	  insists	  on	  doing	  it	  on	  the	  floor	  every	  time.	  	  I	  don’t	  want	  to	  

find	  out	  that	  the	  person	  I’m	  starting	  to	  like	  is	  bad	  in	  bed.	  	  	  

	   This	  is	  the	  love	  story	  I’ve	  been	  taught	  my	  whole	  life:	  that	  the	  person	  you	  will	  end	  up	  

with	  is	  out	  there	  waiting,	  and	  one	  day	  you	  will	  happen	  upon	  them	  like	  an	  overturned	  turtle	  

in	  the	  street,	  and	  suddenly	  their	  life	  will	  be	  made	  whole	  simply	  by	  you	  showing	  up	  at	  the	  

right	  place	  and	  time.	  	  	  You	  will	  sleep	  together	  and	  he	  will	  be	  everything	  you	  ever	  wanted	  

between	  the	  sheets.	  	  Those	  things	  that	  annoy	  you	  about	  him	  will	  fall	  away	  to	  fondness.	  	  	  

	   Of	  course	  I	  want	  to	  fall	  in	  love.	  	  But	  I	  don’t	  want	  there	  to	  be	  consequences	  to	  that	  

love.	  	  I	  don’t	  want	  to	  hand	  over	  my	  heart	  too	  soon	  to	  someone	  that	  I	  don’t	  really	  know.	  	  

When	  you	  meet	  someone	  on	  the	  street,	  or	  when	  you	  agree	  to	  date	  someone	  in	  passing,	  

there	  are	  no	  guarantees	  that	  this	  person	  will	  handle	  your	  heart	  with	  care.	  	  It	  is	  easier	  to	  

simply	  say	  that	  you	  can’t	  trust	  someone	  you	  don’t	  know,	  and	  move	  on.	  

	   This	  is	  why,	  during	  the	  walk	  home	  alone	  at	  the	  end	  of	  the	  night,	  I	  pull	  out	  my	  phone	  

and	  call	  a	  friend.	  	  As	  my	  fingers	  scroll	  through	  my	  contacts,	  I	  can	  already	  see	  the	  way	  the	  

rest	  of	  the	  night	  will	  play	  out.	  	  It	  is	  the	  same	  every	  time.	  	  I	  will	  show	  up	  at	  his	  door,	  a	  smile	  

wide	  on	  my	  face,	  recounting	  the	  disaster	  of	  the	  evening.	  We	  will	  talk	  and	  I	  will	  feel	  myself	  

relax,	  my	  voice	  not	  as	  high,	  my	  hands	  loosening	  around	  my	  beer.	  	  And	  when	  he	  leans	  in	  to	  
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kiss	  me,	  I	  will	  kiss	  him	  back,	  thinking	  that	  maybe	  this	  is	  the	  way	  it	  is	  supposed	  to	  be.	  	  Is	  this	  

the	  love	  story	  that	  I’ve	  failed	  to	  see?	  	  I	  fall	  back	  against	  the	  bed,	  laughing	  with	  this	  boy	  as	  

we	  struggle	  to	  undress	  each	  other.	  

	   For	  a	  few	  hours,	  this	  connection	  is	  enough	  to	  sustain	  me.	  	  It	  is	  like	  a	  ration	  I	  allow	  

myself	  every	  once	  in	  a	  while,	  to	  get	  through	  the	  rest	  of	  the	  time	  when	  I’m	  alone.	  	  And	  when	  

I	  leave	  in	  the	  middle	  of	  the	  night,	  my	  shoes	  in	  one	  hand	  and	  my	  purse	  in	  the	  other,	  I	  tell	  

myself	  I	  would	  rather	  sleep	  by	  myself	  in	  my	  own	  bed.	  	  I	  would	  rather	  go	  to	  sleep	  without	  

telling	  someone	  else	  goodnight.	  	  That	  romance	  is	  better	  served	  sporadically	  and	  safely	  

rather	  than	  in	  long	  droves	  that	  leave	  me	  worn	  down.	  	  	  

That	  in	  the	  end,	  a	  friend	  can’t	  really	  break	  your	  heart	  because	  it	  was	  never	  theirs	  at	  

all.	  	  	  

	  
v 

	  

There	  is	  the	  boy	  the	  boy	  that	  breaks	  your	  heart	  without	  ever	  realizing	  it.	  

The	  last	  time	  I	  went	  to	  New	  Jersey,	  I	  hung	  around	  my	  dad’s	  house	  in	  my	  underwear	  

due	  to	  the	  heat	  and	  avoided	  calling	  Bledar.	  	  I	  told	  myself	  there	  was	  no	  point.	  	  He	  was	  in	  a	  

relationship	  with	  a	  girl	  I	  had	  met	  that	  past	  Christmas.	  	  At	  the	  time	  I	  had	  been	  in	  a	  

relationship,	  too,	  and	  we	  had	  tried	  to	  compare	  notes.	  	  I	  had	  even	  said,	  “I	  think	  he	  wants	  to	  

marry	  me,”	  and	  Bledar	  simply	  said,	  “Then	  you	  should	  marry	  him.”	  

	   “What	  if	  that’s	  not	  what	  I	  want?”	  	  

	   “Then	  don’t	  do	  it.”	  

	   “I	  hate	  relationships.”	  

	   He	  laughed	  at	  me.	  	  “You	  just	  don’t	  know	  what	  you	  want	  is	  all.”	  
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	   “I	  just	  want	  someone	  to	  have	  sex	  with	  that’s	  cool.”	  

	   He	  didn’t	  answer,	  but	  when	  his	  phone	  rang	  his	  girlfriend’s	  face	  lit	  up	  the	  screen,	  her	  

hair	  long	  and	  straight.	  	  He	  had	  obviously	  found	  that	  person,	  and	  it	  wasn’t	  me.	  

	   I	  didn’t	  call	  him	  and	  this	  is	  why:	  we	  weren’t	  friends	  anymore.	  	  After	  all	  this	  time,	  

after	  the	  fights	  and	  the	  makeups,	  the	  sex	  late	  at	  night	  and	  rides	  to	  the	  airport,	  I	  realized	  that	  

I	  was	  hanging	  onto	  the	  idea	  that	  we	  were	  friends.	  	  But	  I	  never	  talked	  to	  him	  anymore,	  and	  

without	  sex	  on	  the	  table,	  there	  was	  nothing	  to	  bring	  us	  together.	  	  I	  quietly	  left	  town,	  and	  

headed	  back	  home.	  	  A	  few	  weeks	  later	  he	  texted	  me	  randomly,	  and	  at	  some	  point	  in	  the	  

conversation	  I	  remember	  saying,	  “Can	  you	  believe	  we	  are	  seniors	  in	  college?”	  

	   “No,”	  he	  said.	  	  “I	  can’t.”	  

	   I	  fiddled	  with	  the	  phone	  for	  a	  minute.	  	  I	  wanted	  to	  tell	  him	  that	  it	  was	  crazy	  that	  we	  

still	  kept	  in	  touch,	  that	  I	  missed	  the	  way	  we	  used	  to	  be	  friends.	  	  That	  I	  wanted	  nothing	  from	  

him	  except	  the	  way	  things	  were	  before	  the	  mess	  of	  love,	  back	  in	  the	  days	  when	  I	  could	  tell	  

him	  anything.	  	  But	  instead	  I	  just	  wrote	  back,	  “It’s	  crazy	  how	  time	  flies.”	  

	   There	  was	  a	  long	  pause.	  	  I	  thought	  he	  wouldn’t	  reply,	  until	  later,	  a	  simple	  text:	  “It	  

goes	  by	  so	  fast.”	  

And	  he	  was	  right.	  	  One	  day	  you	  are	  a	  kid,	  stealing	  your	  mom’s	  car	  and	  picking	  up	  

your	  best	  friend	  outside	  on	  the	  curb.	  	  You	  sleep	  together	  with	  the	  same	  ease	  that	  you	  rode	  

bikes	  or	  played	  video	  games.	  	  You	  think	  it’s	  something	  cool,	  something	  that	  will	  bring	  you	  

closer	  together.	  	  And	  for	  a	  while	  it	  might,	  to	  the	  point	  that	  you	  think	  it	  could	  be	  something	  

more.	  	  But	  you	  never	  stop	  to	  consider	  that	  friendships	  aren’t	  pyramids,	  that	  you	  can’t	  peak	  

at	  love	  and	  then	  descend	  back	  down	  to	  the	  same	  ground	  you	  started	  on.	  	  You	  will	  simply	  
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find	  yourself	  forever	  looking	  down,	  your	  head	  turned	  back	  in	  an	  attempt	  to	  see	  how	  things	  

were	  in	  a	  time	  past,	  a	  place	  you	  can’t	  return	  to,	  and	  a	  friendship	  that	  can’t	  be	  brought	  back.	  
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Love	  Him	  As	  He	  Is	  

	  

Voicemail	  received	  December	  25th,	  2012:	  

Hey	  Emily,	  it’s	  Lucien.	  	  I	  was	  just	  calling	  to	  wish	  you	  and	  your	  mom	  Merry	  

Christmas.	  	  I	  talked	  to	  dad	  earlier	  and	  he	  said	  you	  were	  doing	  good	  in	  school,	  that’s	  

awesome.	  	  I	  miss	  you.	  	  Maybe	  I’ll	  come	  down	  to	  visit	  sometime.	  	  Call	  me	  and	  we	  can	  figure	  it	  

out.	  	  I’m	  praying	  for	  you.	  	  I	  love	  you.	  	  	  

	  
v 

 

One	  of	  my	  earliest	  memories	  is	  a	  vacation	  my	  father	  took	  me	  on	  to	  Puerto	  Rico.	  	  I	  

was	  seven,	  and	  my	  older	  brothers	  Julien	  and	  Lucien	  came	  too.	  	  I	  remember	  only	  snippets	  of	  

the	  trip:	  	  My	  father	  wearing	  penny	  loafers	  on	  the	  beach;	  a	  rollaway	  bed	  I	  slept	  on	  in	  the	  

corner	  of	  the	  room;	  the	  Columbine	  shooting	  looping	  on	  the	  news;	  missing	  my	  mother	  

uncontrollably,	  and	  Julien	  and	  I	  calling	  her	  every	  night	  from	  the	  room.	  

	   I	  don’t	  remember	  Lucien	  coming	  into	  the	  room	  late	  at	  night,	  reeking	  of	  cigarette	  

smoke,	  bumping	  into	  the	  bedside	  table	  loudly	  and	  waking	  Julien	  up.	  	  But	  I	  remember	  sitting	  

at	  dinner	  the	  next	  evening,	  white	  linens	  bristling	  in	  the	  breeze.	  	  I	  don’t	  remember	  the	  

arguing	  that	  led	  up	  to	  my	  father	  picking	  up	  his	  dish,	  waving	  it	  across	  the	  table	  at	  Lucien,	  

and	  saying,	  “Goddamn,	  I	  will	  make	  you	  eat	  this	  plate.”	  	  I	  only	  remember	  my	  father	  breaking	  

it	  against	  the	  table,	  and	  Lucien	  pushing	  his	  chair	  back,	  storming	  off	  as	  the	  other	  guests	  

turned	  to	  look	  at	  us.	  	  “Ungrateful,”	  my	  father	  said,	  and	  when	  I	  began	  to	  cry,	  he	  smoothed	  my	  

hair	  back,	  looked	  me	  in	  the	  eyes,	  and	  said,	  “Who	  is	  my	  favorite	  daughter?”	  
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v 

 

	   Voicemail	  Received	  February	  4th,	  2013:	  

	   “Hey	  Emily,	  it’s	  Lucien.	  	  I	  was	  just	  calling	  to	  see	  how	  you	  were	  doing.	  	  I	  was	  working	  

out	  at	  the	  gym	  the	  other	  day	  and	  I	  saw	  a	  guy	  wearing	  an	  Emory	  shirt	  and	  I	  told	  him	  my	  

sister	  goes	  there.	  	  I	  told	  him	  your	  name,	  I	  told	  him	  to	  look	  you	  up.	  	  I	  miss	  you.	  	  Call	  me	  

sometime.”	  

	  
v 

	  

	   In	  every	  way	  that	  counts,	  my	  brother	  Lucien	  is	  an	  only	  child.	  	  He	  came	  at	  a	  time	  of	  

transition	  for	  my	  father,	  between	  his	  first	  family	  and	  his	  last.	  	  His	  first	  family	  had	  given	  him	  

a	  son,	  Bert,	  a	  boy	  who	  was	  quiet	  and	  smart,	  who	  read	  books	  in	  Spanish	  and	  listened	  to	  

French	  records.	  	  Years	  later,	  my	  father	  would	  meet	  my	  mother	  and	  have	  my	  brother	  Julien	  

and	  me,	  children	  who	  grew	  up	  in	  luxury	  in	  a	  house	  on	  top	  of	  a	  hill	  in	  Summit,	  New	  Jersey.	  	  

Lucien	  came	  right	  in	  the	  middle,	  eleven	  years	  after	  his	  first	  son	  and	  eleven	  years	  before	  me.	  	  

Lucien’s	  mother	  was	  a	  secretary	  in	  the	  city,	  a	  fling	  my	  father	  had	  on	  weekends,	  and	  Lucien	  

became	  a	  check	  in	  the	  mail	  once	  a	  month,	  and	  an	  airline	  ticket	  purchased	  twice	  a	  year.	  	  He	  

was	  an	  afterthought,	  a	  part	  of	  my	  dad’s	  life,	  but	  only	  a	  fraction	  and	  not	  a	  whole.	  	  

Lucien	  grew	  up	  in	  a	  household	  of	  old	  Southern	  money,	  with	  pictures	  of	  his	  mother	  in	  

a	  white	  debutante	  ball	  gown	  hung	  above	  the	  fireplace.	  	  She	  remarried	  a	  gentleman	  and	  

changed	  her	  last	  name	  to	  McAllister.	  	  When	  she	  had	  two	  more	  children,	  first	  Molly	  and	  then	  

Parker,	  she	  carried	  them	  around	  Greensboro	  in	  double	  strollers	  while	  Lucien	  straggled	  

behind	  her,	  tan	  in	  the	  summer	  heat	  from	  my	  father’s	  Nicaraguan	  skin.	  	  At	  school,	  everyone	  
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asked	  him	  if	  he	  was	  Mexican	  because	  of	  his	  last	  name	  Gutierrez.	  	  And	  Lucien	  shrugged	  his	  

shoulders,	  because	  he	  had	  not	  yet	  learned	  about	  where	  his	  father	  came	  from.	  	  He	  only	  knew	  

that	  he	  was	  different	  from	  his	  brother	  and	  sister,	  because	  he	  wasn’t	  a	  McAllister.	  	  He	  was	  a	  

half.	  

	   The	  way	  we	  refer	  to	  our	  family	  members	  says	  a	  lot	  about	  our	  relationships.	  	  I	  have	  a	  

brother,	  Julien,	  and	  in	  saying	  that	  one	  sentence,	  I	  have	  claimed	  him	  as	  a	  person	  in	  my	  life.	  	  I	  

have	  a	  brother,	  Julien	  that	  held	  me	  the	  day	  I	  was	  born	  and	  watched	  me	  nap	  in	  his	  old	  crib,	  

out	  of	  jealously	  but	  also	  out	  of	  love.	  	  I	  have	  a	  brother,	  Julien,	  who	  wore	  matching	  pajamas	  

with	  me	  on	  Christmas	  Eve	  and	  read	  books	  to	  me	  with	  a	  flashlight	  under	  the	  covers.	  	  I	  have	  a	  

brother,	  Julien,	  who	  slammed	  doors	  in	  my	  face	  and	  dropped	  me	  on	  my	  head	  and	  told	  me	  he	  

hated	  me.	  	  I	  have	  a	  brother,	  Julien,	  that	  sat	  with	  me	  on	  the	  sofa	  as	  our	  parents	  told	  us	  we	  

were	  getting	  a	  divorce,	  a	  brother	  whose	  only	  questions	  was,	  “Will	  you	  separate	  us?”	  	  I	  have	  

a	  brother,	  Julien,	  who	  shares	  my	  history,	  who	  knows	  me.	  	  He	  is	  my	  brother,	  and	  as	  a	  long	  as	  

I	  have	  him,	  I	  will	  never	  be	  lonely.	   	  

	   Our	  relationships	  with	  our	  siblings	  are	  the	  longest	  relationships	  of	  our	  lives.	  	  We	  

meet	  at	  birth	  and	  from	  that	  moment	  on	  they	  are	  with	  us	  for	  Halloweens	  and	  birthday	  

parties,	  lost	  teeth	  and	  potty	  trainings.	  	  There	  is	  no	  divorcing	  our	  siblings.	  	  Together	  you	  will	  

see	  the	  other	  marry,	  attend	  births	  of	  children,	  bury	  your	  parents,	  and	  march	  into	  old	  age.	  	  

Barring	  death	  or	  estrangement,	  your	  sibling	  is	  your	  first	  friend,	  and	  in	  some	  cases,	  your	  

last.	  

	   Lucien	  has	  never	  had	  that.	  	  His	  relationship	  with	  his	  siblings	  is	  always	  interrupted,	  

and	  his	  time	  must	  always	  be	  divided	  between	  his	  different	  sets	  of	  siblings.	  	  To	  visit	  Julien	  

and	  me,	  Lucien	  has	  to	  leave	  Molly	  and	  Parker.	  	  To	  spend	  time	  with	  Bert,	  he	  must	  be	  without	  



	  

	   	  

54	  

the	  McAllister	  siblings.	  	  And	  on	  the	  rare	  occasions	  when	  all	  the	  Gutierrez	  children	  are	  

together,	  the	  four	  of	  us	  assembled	  around	  my	  father,	  Lucien	  is	  the	  only	  one	  missing	  another	  

part	  of	  his	  family.	  	  He	  has	  never	  once	  seen	  all	  his	  siblings	  in	  one	  room	  together.	  

	   At	  the	  end	  of	  the	  day,	  when	  we	  group	  off	  with	  the	  people	  who	  love	  us	  the	  most	  –	  

Bert	  with	  my	  father,	  Molly	  with	  Parker,	  Julien	  with	  me	  –	  there	  is	  only	  Lucien,	  standing	  with	  

a	  phone	  in	  his	  hand,	  calling	  out	  to	  anyone	  who	  will	  answer.	  

	  
v 

 

	   Voicemail	  Received	  February	  11st,	  2013:	  

	   Hey	  Emily,	  it’s	  Lucien.	  	  I’m	  sorry	  to	  bother	  you.	  	  Is	  this	  still	  your	  number?	  I	  called	  

your	  mom’s	  number	  by	  mistake	  thinking	  it	  was	  your	  number,	  but	  she	  said	  this	  was	  your	  

number.	  	  I’m	  just	  seeing	  how	  you	  are.	  	  I’m	  having	  a	  rough	  month.	  	  My	  girlfriend	  doesn’t	  

want	  to	  be	  with	  me,	  we	  had	  a	  big	  fight	  last	  night…	  she	  called	  me	  a	  loser.	  	  I	  don’t	  know,	  what	  

do	  you	  think	  I	  should	  do?	  Call	  me	  back	  if	  you	  get	  this,	  or	  don’t,	  I	  know	  you’re	  busy.	  	  I	  love	  

you.”	   	  
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I	  am	  my	  father’s	  favorite	  child.	  	  	  

I	  came	  last,	  his	  only	  girl.	  	  He	  loved	  my	  mother	  the	  most	  of	  all	  his	  wives,	  and	  I	  am	  a	  

reflection	  of	  her.	  	  He	  showered	  me	  with	  gifts	  from	  department	  stores	  and	  his	  international	  

travels.	  	  He	  gave	  me	  his	  name,	  Rene,	  so	  that	  even	  if	  I	  eventually	  lost	  the	  Gutierrez,	  a	  part	  of	  

him	  would	  always	  live	  on	  in	  me.	  	  Even	  now,	  at	  twenty-‐two,	  he	  still	  worries	  over	  my	  
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slightest	  ailment	  or	  injury.	  	  When	  I	  had	  some	  irregular	  blood	  work	  come	  back,	  he	  sent	  my	  

mother	  an	  email	  telling	  her,	  “I	  love	  you	  because	  I	  love	  my	  Emily,	  and	  I	  won’t	  let	  anything	  

happen	  to	  her.”	  No	  matter	  what	  distance	  might	  come	  between	  my	  father	  and	  me,	  I	  know	  

that	  he	  loves	  me.	  	  Even	  though	  that	  love	  might	  come	  with	  its	  own	  set	  of	  challenges	  and	  its	  

own	  broken	  promises,	  I	  know	  it	  is	  there,	  and	  I	  hear	  it	  from	  him	  whenever	  we	  speak.	  

Lucien	  is	  my	  father’s	  least	  favorite	  child.	  	  He	  doesn’t	  have	  to	  say	  it:	  my	  father	  is	  a	  

man	  of	  actions,	  not	  words.	  	  The	  last	  time	  I	  saw	  Lucien,	  he	  had	  my	  father’s	  long	  black	  hair	  in	  

his	  hands,	  combining	  it	  through	  his	  fingers	  and	  begging	  him	  to	  get	  it	  cut.	  	  My	  father	  pulled	  

back	  abruptly	  and	  said,	  “That’s	  inappropriate,”	  and	  went	  on	  to	  say	  that	  it	  was	  his	  hair,	  and	  

he	  would	  do	  with	  it	  as	  he	  pleased.	  	  My	  mom	  pulled	  me	  aside	  and	  said,	  “If	  you	  ask	  him,	  you	  

know	  he	  will	  do	  it.”	  So	  I	  put	  my	  hand	  on	  my	  father’s	  shoulder	  and	  said,	  “Dad,	  it	  will	  look	  a	  

lot	  better	  short.”	  	  And	  he	  took	  my	  hand	  and	  squeezed	  it	  and	  said,	  “Anything	  for	  my	  

daughter.”	  

Anything	  for	  his	  daughter,	  that	  is	  what	  my	  father	  loves	  to	  say.	  	  Anything	  for	  his	  

daughter,	  except	  the	  college	  tuition	  he	  spent	  on	  bad	  business	  deals.	  	  Anything	  for	  his	  

daughter,	  except	  visiting	  me	  when	  I	  moved	  away.	  	  Anything	  for	  his	  daughter,	  except	  having	  

a	  conversation	  that	  didn’t	  revolve	  around	  money,	  careers,	  or	  failures.	  	  Anything	  for	  his	  

daughter,	  offered	  at	  an	  arm’s	  length,	  because	  to	  get	  too	  close	  is	  to	  risk	  my	  getting	  

disappointed	  all	  over	  again.	  

And	  yet	  at	  least	  my	  father	  begins	  this	  conversation	  with,	  “Anything	  for	  my	  

daughter.”	  I	  can’t	  imagine	  him	  ever	  saying	  this	  to	  Lucien.	  	  When	  Lucien	  fell	  into	  a	  drug	  

addiction	  and	  struggled	  to	  finish	  high	  school,	  it	  was	  not	  “Anything	  for	  my	  son”	  but	  “What	  is	  

wrong	  with	  you?”	  	  When	  Lucien	  refuses	  wine	  at	  dinner	  because	  he	  is	  still	  in	  recovery,	  it	  is	  
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not	  “Anything	  for	  my	  son”	  but	  “You	  are	  weak	  minded.”	  And	  when	  Lucien	  called	  one	  

afternoon	  last	  year	  to	  tell	  my	  dad,	  “I	  think	  I’m	  going	  to	  kill	  myself,”	  it	  was	  not	  “Anything	  to	  

help	  my	  son”	  but	  instead,	  “You	  are	  selfish.	  	  I	  cannot	  talk	  to	  you	  like	  this	  anymore.”	  

To	  be	  the	  favorite	  child	  is	  to	  carry	  a	  heavy	  guilt	  for	  the	  ills	  of	  your	  siblings.	  	  

Sometimes	  I	  feel	  obligated	  to	  reason	  with	  my	  father	  on	  Lucien’s	  behalf	  because	  no	  one	  has	  

my	  father’s	  ear	  as	  I	  do.	  	  I	  would	  like	  to	  think	  that	  being	  the	  favorite,	  I	  would	  be	  a	  good	  

person.	  	  And	  yet	  I	  know	  that	  this	  is	  not	  true.	  	  Maybe	  when	  I	  was	  younger,	  when	  I	  was	  a	  child	  

who	  eagerly	  awaited	  Lucien’s	  visits,	  maybe	  in	  those	  days	  I	  believed	  I	  was	  a	  good	  sister	  

because	  I	  didn’t	  know	  any	  better.	  	  When	  you	  are	  a	  child,	  you	  think	  that	  by	  just	  sharing	  a	  

bloodline	  and	  a	  last	  name	  and	  occasionally	  telling	  a	  person	  you	  love	  them,	  that	  you	  are	  

family.	  	  That	  it	  can	  all	  be	  that	  simple,	  just	  pointing	  out	  your	  brother	  in	  a	  crowd	  and	  saying,	  

“That’s	  my	  older	  brother	  Lucien.”	  You	  don’t	  consider	  that	  your	  actions	  have	  consequences,	  

and	  that	  your	  silence	  speaks	  louder	  than	  the	  “I	  love	  you”	  mumbled	  over	  the	  phone.	  	  

	  
v 

 

Lucien	  called	  a	  few	  more	  times	  in	  the	  spring	  of	  2013.	  	  I	  don’t	  have	  those	  voicemails	  

saved.	  	  I	  was	  in	  college,	  working	  on	  papers,	  sleeping	  with	  boys	  and	  drinking	  on	  weekends.	  	  

When	  he	  called,	  I	  didn’t	  want	  to	  listen	  to	  him	  lecture	  me	  on	  the	  dangers	  of	  bad	  choices.	  	  And	  

I	  also	  didn’t	  feel	  like	  spending	  hours	  on	  the	  phone,	  listening	  to	  his	  problems	  for	  which	  I	  had	  

no	  solutions.	  	  I	  told	  myself	  that	  he	  had	  so	  many	  other	  people	  to	  call,	  siblings	  much	  older	  

than	  I	  was	  who	  could	  provide	  him	  with	  the	  answers.	  	  He	  became	  a	  red	  line	  on	  my	  call	  log,	  

flashing	  in	  class,	  waking	  me	  up	  in	  the	  night,	  his	  name	  sprawled	  across	  my	  call	  screen,	  a	  

name	  and	  nothing	  more.	  
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When	  I	  was	  thirteen,	  Lucien	  came	  to	  Thanksgiving	  at	  my	  mom’s	  house.	  	  He	  was	  

living	  in	  town,	  going	  to	  AA	  meetings	  and	  renting	  a	  room	  my	  father	  paid	  for,	  even	  though	  my	  

father	  had	  a	  guest	  bedroom.	  	  Lucien	  was	  working	  at	  the	  print	  shop	  in	  town	  and	  taking	  his	  

medication	  for	  depression.	  	  We	  had	  been	  meeting	  up	  in	  the	  mornings	  for	  runs	  before	  I	  went	  

to	  school	  and	  he	  went	  to	  work.	  	  It	  was	  the	  most	  time	  I	  had	  spent	  with	  him	  in	  my	  life.	  

We	  sat	  down	  for	  dinner,	  with	  my	  father	  at	  the	  head	  of	  the	  table	  even	  though	  we	  

were	  in	  my	  mother’s	  house.	  	  He	  served	  me	  wine	  and	  tried	  to	  fill	  Lucien’s	  glass,	  and	  when	  

Lucien	  tried	  to	  stop	  him,	  my	  father	  only	  said,	  “Can	  we	  just	  have	  a	  nice	  meal	  together,	  

please?”	  

We	  talked	  about	  nothing	  worth	  remembering,	  passing	  around	  sides	  and	  gorging	  

ourselves.	  	  Eventually	  the	  talk	  turned	  to	  college,	  since	  Julien	  was	  a	  freshman	  at	  Delaware.	  	  

My	  father	  turned	  to	  me	  and	  said,	  “My	  daughter	  could	  go	  to	  Harvard	  if	  she	  wanted	  to.”	  

Lucien	  turned	  to	  me	  as	  well.	  	  “Or	  you	  don’t	  have	  to	  go	  to	  school.	  	  I	  didn’t	  go,	  and	  look	  

how	  I	  turned	  out.”	  	  We	  laughed	  together.	  	  “There’s	  always	  space	  for	  you	  down	  at	  the	  print	  

shop.”	  

“That’s	  not	  funny,”	  my	  dad	  said,	  his	  voice	  deepening	  into	  a	  grumble.	  	  	  

“What?	  What’s	  good	  enough	  for	  me	  isn’t	  good	  enough	  for	  her?”	  Lucien	  asked.	  	  It	  was	  

always	  hard	  to	  tell	  where	  the	  line	  between	  seriousness	  and	  humor	  crossed	  for	  Lucien.	  	  In	  

that	  way,	  he	  is	  very	  similar	  to	  my	  father.	  

“You’re	  damn	  right	  it’s	  not	  good	  enough	  for	  my	  daughter.	  	  She	  is	  going	  to	  college.”	  	  

They	  exchanged	  words.	  Lucien	  said,	  “Like	  you	  even	  cared	  when	  I	  was	  overdosing	  in	  high	  
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school,”	  and	  my	  dad	  slammed	  his	  hand	  down	  on	  the	  table,	  “That’s	  enough,	  I	  won’t	  be	  

attacked	  like	  this.”	  And	  then	  Lucien	  was	  pushing	  his	  chair	  back,	  his	  napkin	  floating	  to	  the	  

floor	  as	  he	  kissed	  my	  mom	  on	  the	  cheek	  and	  thanked	  her	  for	  the	  meal.	  	  “That’s	  right,	  walk	  

away,	  you	  are	  a	  child,”	  my	  father	  called	  after	  him	  as	  Lucien	  slammed	  our	  front	  door	  shut.	  

Not	  too	  long	  after	  that,	  I	  went	  to	  meet	  Lucien	  for	  a	  run	  and	  he	  wasn’t	  waiting	  on	  the	  

street	  corner.	  	  A	  few	  days	  later,	  he	  quit	  his	  job	  and	  stopped	  taking	  his	  medication.	  	  He	  went	  

into	  the	  hospital	  for	  a	  few	  days,	  and	  when	  he	  came	  out,	  he	  bought	  a	  bus	  ticket	  to	  

Greensboro	  and	  never	  moved	  back	  to	  Summit.	  	  “It’s	  better	  this	  way,”	  my	  father	  said	  in	  his	  

absence.	  	  But	  only	  a	  year	  later,	  when	  I	  was	  fourteen,	  I	  packed	  up	  and	  moved	  away	  with	  my	  

mom	  to	  Georgia.	  	  As	  we	  said	  goodbye,	  he	  wept	  on	  my	  shoulder,	  his	  hands	  wrapped	  tightly	  

around	  me,	  pleading,	  “Please	  don’t	  go,	  daughter.”	  
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I	  did	  manage	  to	  call	  Lucien	  for	  his	  birthday.	  	  The	  conversation	  went	  something	  like	  

this:	  

“Happy	  Birthday	  Lucien!”	  

“Thanks.”	  

“Thirty-‐two,	  you’re	  so	  old!”	  

“It’s	  not	  that	  old,	  is	  it?	  How	  old	  are	  you?”	  

“Twenty-‐one.”	  

“Whoa,	  I	  remember	  when	  you	  were	  like,	  a	  baby.	  	  I	  guess	  I	  am	  getting	  old.”	  

“How	  have	  you	  been?”	  
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“I’m	  okay.	  	  I’m	  thinking	  about	  changing	  my	  last	  name	  from	  Gutierrez	  to	  McAllister,	  

my	  mom’s	  last	  name.”	  

“Really?”	  

“Yeah,	  I	  just	  hate	  having	  a	  Spanish	  last	  name,	  it’s	  like,	  I	  don’t	  speak	  Spanish,	  and	  I	  

don’t	  even	  really	  have	  any	  ties	  to	  dad.	  	  But	  he	  gets	  so	  angry	  if	  I	  even	  bring	  it	  up.”	  

“I	  mean,	  it’s	  just	  a	  name,	  Lucien.	  	  It’s	  not	  going	  to	  change	  who	  you	  are.”	  

“You	  never	  think	  about	  changing	  your	  last	  name	  to	  your	  mom’s	  name?”	  

“Not	  really.	  	  It’s	  just	  a	  last	  name,	  it’s	  not	  a	  big	  deal	  to	  me.”	  

[Silence]	  

“Lucien?”	  

[Silence]	  

“Are	  you	  still	  there?”	  

[Crying]	  

“Are	  you	  okay?”	  

“I’m	  sorry.”	  [More	  crying].	  	  “I	  just	  feel	  so	  lost.	  	  I	  hate	  living	  in	  Greensboro	  because	  

everyone	  knows	  me	  from	  high	  school	  as	  the	  dropout	  kid.	  	  But	  I	  hate	  living	  in	  Summit	  

because	  everyone	  just	  knows	  me	  from	  AA.	  	  And	  I	  can’t	  live	  with	  dad.	  	  I	  can’t	  live	  with	  my	  

mom.	  	  I’ve	  got	  no	  one.”	  

“You’ve	  got	  me.”	  

“Yeah	  but	  you	  never	  answer,	  and	  Julien	  never	  answers,	  and	  Bert’s	  too	  busy	  with	  his	  

kids.	  	  And	  Molly	  lives	  in	  Japan	  and	  Parker	  lives	  in	  China.	  	  I’ve	  got	  no	  one	  but	  myself.”	  

[Silence]	  

“Lucien,	  I’m	  sorry.”	  
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“Will	  you	  pray	  with	  me,	  right	  now?”	  

“Yeah,	  of	  course.”	  

“Can	  you	  say	  a	  prayer?”	  

“Yeah.	  	  Dear	  God,	  please	  bless	  my	  brother	  Lucien	  on	  his	  birthday.	  	  He’s	  struggling	  

but	  he’s	  one	  of	  the	  nicest	  people	  I	  know,	  and	  he	  has	  a	  good	  heart.	  	  Please	  look	  after	  him,	  and	  

let	  him	  know	  he’s	  not	  alone.	  	  Amen.”	  

“Amen.”	  

	  
v 

 

	   When	  I	  was	  a	  teenager,	  I	  only	  considered	  the	  things	  Lucien	  was	  given	  that	  I	  was	  not:	  	  

private	  boarding	  schools	  after	  he	  got	  kicked	  out	  of	  public	  school;	  fancy	  rehab	  facilities;	  

college	  tuitions	  again	  and	  again,	  only	  for	  Lucien	  to	  drop	  out	  a	  semester	  later.	  	  I	  only	  saw	  

Lucien	  calling,	  asking	  my	  father	  for	  money	  on	  the	  other	  end	  of	  the	  phone,	  and	  my	  father	  

obliging	  with	  a	  swipe	  of	  a	  credit	  card.	  	  And	  what	  was	  more,	  I	  didn’t	  see	  him	  doing	  anything	  

worthy	  of	  a	  reward.	  	  I	  only	  saw	  myself,	  earning	  straight	  A’s,	  working	  at	  Waffle	  House,	  my	  

arms	  deep	  in	  dirty	  dishes	  and	  silverware	  as	  my	  hairnet	  snagged	  my	  neck.	  	  When	  I	  called	  to	  

ask	  my	  father	  for	  my	  college	  fund	  to	  pay	  for	  Emory	  University,	  he	  only	  told	  me,	  “I	  no	  longer	  

have	  it.”	  

	   For	  a	  time,	  this	  was	  enough	  for	  me	  to	  stop	  talking	  to	  my	  father.	  	  I	  felt	  that	  this	  

broken	  agreement	  was	  greater	  than	  any	  other	  disappointment,	  because	  it	  went	  against	  

everything	  he	  had	  ever	  promised.	  	  When	  Lucien	  got	  wind	  of	  our	  falling	  out,	  he	  called	  me.	  	  

“You’re	  being	  childish.	  	  Dad	  is	  getting	  older.	  	  He	  won’t	  be	  around	  forever.	  	  You	  just	  have	  to	  

love	  him	  as	  he	  is.”	  
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	   I	  didn’t	  deem	  Lucien	  worthy	  of	  taking	  advice	  from.	  	  “You	  don’t	  know	  anything	  about	  

it,	  Lucien,”	  I	  said,	  the	  tears	  streaming	  down	  my	  face.	  	  “You	  don’t	  know	  how	  this	  feels.”	  

	   What	  I	  couldn’t	  tell	  Lucien	  was	  how	  much	  I	  wanted	  to	  trade	  places	  with	  him.	  	  I	  

wanted	  to	  be	  given	  the	  things	  he	  had,	  and	  in	  return,	  I	  wished	  that	  my	  father	  would	  stay	  out	  

of	  my	  life.	  	  I	  envied	  Lucien’s	  distance	  from	  our	  father,	  because	  I	  saw	  it	  as	  a	  buffer	  that	  saved	  

Lucien	  from	  any	  real	  anguish.	  	  I	  wished	  that	  my	  father	  only	  sent	  me	  money	  without	  asking	  

for	  more,	  because	  to	  give	  him	  my	  heart	  meant	  risking	  him	  letting	  me	  down.	  	  	  

	   For	  a	  long	  time,	  I	  only	  compared	  what	  Lucien	  was	  given	  against	  what	  I	  was	  not.	  	  It	  

was	  as	  if	  I	  made	  a	  mental	  list	  of	  all	  the	  times	  my	  father	  sent	  Lucien	  money,	  whether	  he	  was	  

out	  in	  California	  or	  enrolling	  in	  school	  in	  Greensboro.	  	  In	  my	  mind,	  each	  time	  he	  gave	  to	  

Lucien,	  my	  father	  seemed	  to	  be	  taking	  something	  from	  me.	  	  It	  was	  a	  childish	  way	  to	  think.	  	  

And	  even	  though	  it	  was	  only	  a	  few	  years	  ago,	  it’s	  hard	  to	  realize	  as	  a	  teenager	  that	  the	  gift	  

you	  were	  given	  instead	  was	  much	  more	  valuable.	  	  Because	  each	  time	  my	  father	  writes	  

Lucien	  a	  check,	  his	  name	  scribbled	  at	  the	  bottom,	  the	  Gutierrez	  barely	  eligible,	  he	  hands	  it	  

over	  with	  the	  words,	  “Now	  don’t	  call	  me	  with	  your	  problems.”	  

	  
v 

 

Voicemail	  on	  March	  5th,	  2013:	  

“Hey	  Emily,	  it’s	  your	  brother	  Lucien.	  	  I’m	  sorry	  to	  bother	  you,	  I	  don’t	  know	  if	  this	  is	  

still	  your	  number	  because	  I	  keep	  calling	  and	  getting	  no	  response.	  	  I	  hope	  this	  is	  your	  

number.	  	  I	  just	  wanted	  to	  say	  hi…	  I	  haven’t	  heard	  from	  you	  in	  a	  while.	  	  I	  was	  just	  hoping	  we	  

could	  talk	  and	  catch	  up.	  	  My	  girlfriend	  and	  I	  broke	  up.	  	  She	  said	  I	  was	  a	  loser.	  	  I	  don’t	  know,	  I	  
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didn’t	  really	  want	  to	  be	  with	  her	  anyway.	  	  [Pause].	  	  If	  you	  get	  this,	  can	  you	  say	  a	  prayer	  for	  

me?	  	  I	  could	  really	  use	  some	  help.	  	  I	  just	  feel	  so	  lonely	  –	  [message	  cut	  off].	  

	  
v 

 

	   What	  was	  I	  doing	  that	  day	  that	  was	  important	  that	  I	  couldn’t	  answer?	  Was	  I	  in	  the	  

middle	  of	  writing	  a	  paper?	  Did	  I	  have	  a	  test	  to	  study	  for?	  Was	  I	  out	  to	  eat	  with	  friends,	  or	  

sleeping	  in	  bed?	  Is	  there	  a	  reason	  I	  didn’t	  answer	  my	  brother?	  

	   I	  wish	  I	  could	  say	  that	  I	  have	  an	  excuse	  for	  not	  answering,	  but	  I	  don’t.	  	  There	  are	  

people	  in	  our	  lives	  that	  we	  say	  we	  love,	  but	  our	  saying	  it	  is	  the	  extent	  of	  our	  relationship.	  	  

We	  don’t	  answer	  when	  they	  call,	  and	  we	  don’t	  reach	  out	  to	  see	  if	  they	  are	  okay.	  	  We	  tell	  

ourselves	  that	  someone	  else	  will	  fill	  this	  role,	  and	  we	  think	  that	  for	  every	  missed	  call,	  there	  

will	  be	  another	  one	  that	  we	  will	  answer.	  

	   I	  only	  know	  what	  returned	  phone	  calls	  sound	  like,	  my	  mother	  on	  the	  other	  end	  

asking	  me	  how	  my	  day	  was.	  	  I	  only	  know	  calling	  Julien	  on	  long	  car	  rides,	  filling	  the	  

commute	  with	  small	  talk	  about	  his	  day,	  laughing	  at	  his	  jokes	  because	  they	  are	  the	  same	  

ones	  he	  has	  been	  telling	  for	  years.	  	  And	  on	  weekends,	  when	  my	  apartment	  is	  quiet	  and	  my	  

mind	  is	  still,	  I	  pick	  up	  the	  phone	  and	  call	  my	  dad	  because	  I	  know	  how	  happy	  it	  will	  make	  

him.	  	  In	  this	  world	  of	  vast	  distances,	  the	  people	  I	  love	  try	  to	  bridge	  the	  divide	  with	  a	  simple	  

gesture,	  their	  voice	  on	  the	  other	  end	  of	  the	  line,	  saying	  every	  time,	  “I	  love	  you,	  goodbye.”	  

	   My	  mom	  and	  I	  love	  to	  say	  that	  we	  worry	  about	  Lucien,	  that	  we	  love	  him	  because	  he	  

is	  a	  sweet	  guy	  but	  that	  he	  exhausts	  us.	  	  We	  talk	  about	  it	  over	  half-‐finished	  wine	  bottles,	  our	  

speech	  slightly	  slurred,	  as	  we	  recount	  how	  hard	  it	  is	  to	  love	  Lucien.	  	  Sometimes	  we	  spend	  

entire	  evenings	  mapping	  out	  where	  he	  went	  wrong,	  and	  how	  we	  would	  love	  to	  help.	  	  But	  
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these	  are	  just	  words,	  things	  we	  say	  to	  each	  other,	  and	  if	  he	  were	  to	  call	  during	  these	  

conversations,	  we	  would	  most	  likely	  ignore	  the	  call,	  rationalizing,	  “I’m	  too	  tired	  for	  this	  

tonight.”	  

	   The	  afternoon	  of	  March	  5th,	  when	  I	  saw	  Lucien’s	  name	  on	  my	  screen,	  I	  simply	  didn’t	  

answer.	  	  I	  told	  myself	  what	  I	  tell	  myself	  every	  time	  he	  calls:	  that	  I	  will	  call	  him	  back,	  but	  

later.	  	  I	  negotiated	  that	  I	  was	  too	  busy	  to	  listen	  to	  his	  problems,	  the	  relationship	  he	  couldn’t	  

keep,	  and	  the	  struggle	  with	  his	  identity	  he	  couldn’t	  mend.	  	  And	  so	  I	  pressed	  ignore.	  	  I	  didn’t	  

know	  that	  by	  the	  time	  he	  called	  me,	  none	  of	  his	  other	  siblings	  had	  answered	  either.	  	  In	  this	  

way,	  he	  was	  an	  only	  child,	  forever	  reaching	  out	  only	  to	  find	  us	  failing	  to	  meet	  him	  half	  way.	  	  	  

So	  it’s	  not	  hard	  to	  understand	  why,	  under	  the	  crushing	  weight	  of	  depression,	  Lucien	  

picked	  up	  the	  phone	  to	  call	  the	  one	  person	  who	  would	  answer.	  	  As	  my	  father	  said	  hello,	  

Lucien	  interrupted	  to	  say	  he	  was	  going	  to	  kill	  himself.	  	  Maybe	  he	  was	  serious,	  and	  maybe	  he	  

was	  simply	  crying	  out	  for	  help.	  	  But	  what	  is	  harder	  to	  consider	  is	  that	  maybe	  he	  only	  

reached	  that	  point	  after	  so	  many	  unanswered	  phone	  calls,	  voicemails	  beeping	  into	  an	  

endless	  chorus	  of	  rejection.	  	  And	  when	  my	  father	  answered,	  he	  did	  not	  cry	  with	  compassion	  

or	  offer	  a	  prayer	  like	  Lucien	  asked.	  	  Instead,	  he	  slammed	  down	  the	  phone,	  pushed	  it	  off	  his	  

desk,	  and	  yelled,	  “Weak!”	  It	  was	  only	  after	  Julien	  found	  him	  in	  his	  study,	  yelling	  to	  my	  

Abulita	  that	  her	  grandson	  was	  selfish,	  that	  he	  told	  Julien	  what	  Lucien	  had	  said.	  	  	  

When	  Julien	  called	  me	  to	  tell	  me,	  I	  asked	  if	  Lucien	  was	  okay.	  	  “Yeah,	  he	  didn’t	  do	  it.	  	  

But	  dad’s	  not	  speaking	  to	  him	  anymore.	  	  No	  one	  is.”	  

I	  imagined	  my	  father	  in	  his	  study,	  his	  voice	  thundering	  into	  his	  phone	  as	  he	  vented	  

to	  his	  mother	  about	  his	  second	  son	  that	  could	  never	  find	  peace.	  	  I	  imagined	  him	  looking	  at	  

the	  pictures	  on	  his	  desk,	  me	  in	  my	  cap	  and	  gown,	  Julien’s	  fraternity	  composite,	  my	  brother	  
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Bert	  with	  his	  wife	  and	  kids.	  	  There	  was	  no	  framed	  picture	  of	  Lucien	  on	  his	  desk,	  only	  a	  

small	  folded	  snapshot	  of	  him	  as	  an	  infant,	  oblivious	  to	  the	  life	  my	  father	  would	  provide	  for	  

him.	  	  I	  imagined	  my	  father,	  the	  weight	  his	  voice	  could	  carry	  when	  he	  was	  disappointed,	  the	  

line	  going	  dead	  at	  the	  other	  end	  as	  Lucien	  cried	  into	  the	  receiver.	  

I	  always	  believed	  that	  in	  a	  loved	  one’s	  time	  of	  need,	  I	  would	  move	  heaven	  and	  earth	  

to	  help	  him.	  	  For	  someone	  else,	  a	  nicer	  person,	  a	  more	  caring	  sister,	  they	  would	  have	  gotten	  

in	  the	  car	  and	  gone	  to	  see	  Lucien.	  	  They	  would	  have	  made	  him	  understand	  that	  he	  wasn’t	  

alone;	  that	  being	  a	  half	  sibling	  didn’t	  mean	  he	  was	  an	  only	  child.	  	  At	  the	  very	  least,	  a	  good	  

person	  would	  pick	  up	  the	  phone	  and	  call.	  	  But	  I	  am	  none	  of	  those	  things.	  	  At	  the	  end	  of	  the	  

day,	  I	  didn’t	  pick	  up	  the	  phone	  and	  call	  because	  I	  felt	  that	  Lucien	  was	  just	  having	  another	  

moment,	  one	  of	  many	  that	  I	  had	  witnessed	  over	  my	  lifetime.	  	  I	  told	  myself	  that	  he	  was	  a	  

grown	  man,	  a	  thirty-‐three	  year	  old	  adult	  that	  had	  to	  figure	  his	  problems	  out	  on	  his	  own.	  	  

That	  night,	  as	  I	  tucked	  myself	  into	  bed	  and	  hovered	  near	  sleep,	  I	  thought	  of	  Lucien,	  

and	  where	  he	  was.	  	  I	  hoped	  that	  he	  was	  with	  his	  mother	  in	  her	  big	  house,	  or	  at	  an	  AA	  

meeting	  where	  his	  voice	  would	  be	  heard.	  	  And	  as	  I	  put	  my	  hands	  together,	  kneading	  my	  

fingers	  tightly	  into	  prayer,	  my	  only	  request	  was	  that	  he	  was	  not	  alone	  in	  the	  world.	  	  	  
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What	  I	  remember	  most	  about	  Lucien	  are	  those	  runs	  we	  shared	  when	  I	  was	  a	  

teenager,	  the	  morning	  darkness	  still	  following	  us	  as	  we	  raced	  down	  the	  streets.	  	  For	  a	  few	  

minutes	  each	  morning,	  I	  would	  turn	  off	  my	  music	  and	  match	  my	  breathing	  to	  his,	  our	  arms	  

pumping	  through	  the	  air	  in	  symmetry.	  	  We	  didn’t	  talk	  about	  the	  past,	  those	  tantrums	  at	  the	  

table	  with	  dad,	  the	  napkins	  thrown,	  the	  plates	  broken.	  	  We	  only	  looked	  ahead	  into	  the	  
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unseen	  distance.	  	  In	  those	  moments,	  with	  the	  sun	  rising	  at	  our	  backs,	  our	  shadows	  would	  

spread	  out	  on	  the	  asphalt	  in	  front	  of	  us,	  and	  if	  we	  ran	  fast	  enough,	  they	  would	  blur	  into	  one	  

another,	  two	  halves	  made	  whole.	  
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Sometimes	  I	  think	  that	  my	  father	  has	  four	  half-‐children,	  and	  that	  he	  is	  simply	  doing	  

his	  best	  to	  give	  us	  each	  a	  piece	  of	  himself.	  	  My	  oldest	  brother	  Bert	  got	  my	  father’s	  youth,	  his	  

energetic	  years	  where	  he	  could	  be	  a	  father	  of	  action	  and	  sports.	  	  Julien	  was	  given	  his	  older	  

years,	  the	  time	  my	  father	  has	  now	  that	  he	  is	  retired.	  In	  a	  way,	  they	  have	  been	  given	  the	  gift	  

of	  time,	  the	  mundane	  moments	  of	  my	  father’s	  life	  that	  Lucien	  and	  I	  simply	  haven’t	  been	  

there	  to	  witness.	  	  We	  chose	  to	  move	  away	  and	  never	  come	  back.	  	  	  

For	  Lucien,	  he	  was	  only	  given	  the	  gift	  of	  money.	  	  Money	  thrown	  at	  the	  problem	  in	  

order	  for	  it	  to	  go	  away.	  	  Checks	  in	  the	  mail,	  credit	  card	  numbers	  over	  the	  phone,	  bills	  paid,	  

tuitions	  covered,	  rents	  secured.	  	  My	  father	  will	  always	  make	  it	  work	  when	  it	  comes	  to	  

Lucien’s	  finances.	  

But	  I	  know	  now,	  after	  all	  this	  time,	  that	  the	  gift	  I	  was	  given	  was	  the	  most	  valuable	  of	  

all.	  	  I	  was	  given	  the	  gift	  of	  love,	  a	  love	  that	  makes	  my	  father	  protective	  of	  me,	  a	  gift	  that	  

makes	  him	  expect	  more	  from	  me	  because	  he	  has	  given	  me	  the	  attention	  to	  succeed.	  	  I	  was	  

given	  the	  gift	  of	  his	  lap	  on	  a	  lazy	  afternoon,	  a	  book	  in	  his	  hand,	  reading	  into	  my	  ear	  so	  that	  I	  

could	  sound	  out	  the	  words.	  	  I	  was	  given	  my	  father	  in	  the	  crowd	  of	  a	  concert	  recital,	  him	  

stepping	  over	  orchestra	  bows	  in	  order	  to	  get	  closer	  to	  the	  stage.	  	  I	  was	  given	  my	  father	  

ending	  every	  conversation	  with,	  “I	  would	  do	  anything	  for	  my	  daughter”	  and	  no	  matter	  how	  

many	  times	  he	  says	  it,	  I	  know	  he	  is	  telling	  the	  truth.	  	  	  
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My	  father	  is	  adamant	  that	  he	  loves	  his	  children	  equally.	  	  He	  eagerly	  tells	  me	  this	  

every	  time	  I	  visit,	  even	  when	  we	  are	  just	  sitting	  in	  the	  morning	  quiet.	  	  It’s	  as	  if	  he	  needs	  to	  

convince	  himself	  more	  than	  me	  that	  we	  are	  all	  the	  same	  in	  his	  eyes.	  	  On	  those	  mornings	  

when	  the	  house	  is	  silent	  and	  my	  father	  is	  simply	  sitting	  at	  his	  desk,	  his	  children’s	  faces	  

staring	  back	  from	  behind	  the	  glass	  of	  picture	  frames,	  I	  wish	  I	  could	  gently	  rest	  my	  hand	  on	  

his	  shoulder.	  	  “Don’t	  love	  him	  equally,”	  I	  would	  say,	  repeating	  the	  advice	  Lucien	  gave	  me	  so	  

long	  ago.	  “Love	  him	  as	  he	  is.”	  

	  
v 

 

A	  few	  weeks	  after	  Lucien	  said	  he	  was	  going	  to	  attempt	  suicide,	  I	  saw	  him	  at	  Easter.	  	  

We	  met	  at	  my	  brother	  Bert’s	  house	  in	  North	  Carolina	  for	  my	  nephews’	  baptisms.	  	  He	  and	  

my	  father	  hugged	  tightly	  in	  the	  doorway,	  my	  father	  holding	  him	  for	  a	  moment	  longer.	  	  “You	  

look	  good,”	  he	  said,	  inspecting	  Lucien.	  	  I	  realized	  that	  in	  my	  entire	  life,	  I’ve	  never	  seen	  

Lucien	  age.	  	  He	  always	  looked	  tan	  and	  short,	  his	  hair	  in	  the	  same	  crew	  cut.	  	  But	  today	  he	  

looked	  tired,	  his	  skin	  a	  little	  looser	  around	  his	  eyes.	  	  When	  I	  said	  hi	  to	  him,	  I	  was	  suddenly	  

shy,	  like	  I	  was	  being	  introduced	  to	  him	  for	  the	  first	  time.	  	  “It	  looks	  like	  you	  had	  fun	  on	  

Spring	  Break,”	  he	  said,	  noticing	  my	  tan.	  	  “I	  saw	  your	  pictures	  on	  Facebook.	  	  I	  always	  show	  

people	  my	  smart	  sister.”	  

This	  was	  the	  hardest	  part	  of	  all.	  	  Seeing	  Lucien	  in	  that	  moment,	  I	  realized	  what	  can	  

be	  so	  easily	  forgotten	  when	  we	  don’t	  see	  the	  people	  we	  love:	  how	  sweet	  they	  are.	  	  How	  

much	  they	  care.	  	  When	  they	  are	  just	  a	  voice	  on	  the	  other	  end	  of	  the	  phone,	  there	  is	  no	  face	  

to	  their	  suffering,	  no	  weight	  to	  the	  words	  they	  speak.	  	  But	  here	  was	  Lucien,	  my	  brother	  in	  

the	  flesh,	  the	  same	  brother	  I	  used	  to	  wait	  up	  for	  expectantly	  on	  his	  yearly	  visits.	  
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	  	   When	  we	  got	  to	  the	  church,	  I	  sat	  next	  to	  him.	  	  Everyone	  else	  in	  our	  family	  was	  at	  the	  

alter,	  taking	  part	  in	  the	  baptism	  in	  some	  way.	  	  Most	  of	  the	  sermon	  was	  in	  Spanish,	  even	  

though	  only	  Bert	  and	  my	  father	  could	  understand	  it.	  But	  at	  one	  point,	  a	  hymn	  was	  sung.	  	  

Suddenly	  Lucien	  grabbed	  my	  hand,	  and	  I	  looked	  over	  and	  he	  was	  crying.	  	  When	  the	  song	  

ended,	  the	  Priest	  read	  from	  the	  Bible,	  something	  about	  familia.	  Even	  when	  the	  reading	  

ended	  and	  we	  were	  supposed	  to	  shake	  hands	  with	  people	  around	  us,	  Lucien	  kept	  holding	  

on	  to	  me.	  	  “Can	  we	  say	  a	  prayer,	  real	  quickly?”	  he	  asked,	  and	  I	  nodded.	  	  “Dear	  Lord,	  thank	  

you	  for	  letting	  me	  be	  here	  today	  with	  my	  sister.	  	  Watch	  over	  her,	  and	  me,	  because	  I	  need	  

your	  help	  too.	  	  Amen.”	  And	  I	  said	  “Amen”	  too,	  not	  because	  I	  believed	  in	  the	  power	  of	  prayer,	  

but	  because	  I	  believed	  in	  bridging	  halves	  of	  a	  whole.	  	  	  

The	  next	  day,	  as	  I	  began	  the	  long	  drive	  home,	  I	  thought	  how	  different	  things	  could	  

have	  been	  for	  Lucien	  if	  he	  had	  been	  given	  moments	  from	  my	  own	  childhood.	  	  As	  a	  writer,	  I	  

was	  tempted	  to	  create	  a	  new	  life	  for	  him,	  one	  that	  would	  allow	  him	  to	  move	  on	  from	  the	  

past.	  I	  would	  write	  a	  scene	  where	  my	  father	  took	  the	  Red	  Eye	  to	  see	  Lucien	  in	  the	  school	  

play,	  the	  one	  where	  he	  was	  the	  tin	  man.	  	  My	  father	  would	  whistle	  from	  the	  audience,	  and	  

clap	  his	  hands	  loudly	  the	  same	  way	  he	  did	  for	  my	  ballet	  recitals	  and	  orchestra	  concerts.	  	  I	  

would	  insert	  Lucien	  into	  all	  of	  our	  Christmas’s,	  and	  he	  would	  have	  more	  gifts	  to	  open	  than	  

me	  and	  Julien	  combined.	  	  I	  would	  give	  him	  a	  sibling,	  a	  real	  sibling,	  one	  that	  shared	  both	  his	  

parents	  so	  that	  he	  could	  stay	  up	  late	  into	  the	  night,	  whispering	  about	  them	  to	  the	  one	  

person	  who	  could	  understand.	  	  And	  when	  it	  came	  time	  to	  get	  to	  know	  his	  youngest	  sister,	  

Emily,	  I	  would	  make	  her	  a	  sympathetic	  character,	  a	  girl	  who	  returned	  his	  calls	  every	  week,	  

a	  girl	  that	  ended	  every	  conversation	  the	  same	  way	  every	  time,	  “Goodbye,	  I	  love	  you.”	  
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Cicadas	  In	  Summer	  

	  

I	  remember	  the	  summer	  the	  cicadas	  first	  came.	  	  I	  happened	  upon	  them	  in	  our	  

driveway,	  with	  their	  fat	  wings	  buzzing	  against	  the	  asphalt.	  	  I	  remember	  the	  way	  they	  shed	  

their	  bodies,	  leaving	  a	  shell	  of	  what	  they	  once	  were	  on	  trees	  and	  mailboxes.	  	  I	  would	  pick	  

them	  up	  and	  let	  them	  crawl	  across	  my	  palm,	  wide	  open	  and	  willing	  in	  the	  evening	  humidity.	  	  

It	  was	  the	  summer	  of	  1995,	  and	  the	  heat	  wave	  left	  entire	  neighborhoods	  in	  darkness	  as	  the	  

power	  lines	  buzzed	  in	  exhaustion.	  

	   At	  night	  I	  would	  hear	  them	  sing	  from	  my	  bedroom,	  the	  window	  open	  to	  relieve	  me	  

from	  the	  summer	  heat.	  	  My	  mother	  slept	  next	  to	  me	  every	  night	  that	  summer,	  curled	  up	  

with	  her	  back	  to	  the	  wall	  as	  I	  hollowed	  myself	  beside	  her.	  	  Before	  the	  lights	  went	  out,	  she	  

would	  read	  to	  me	  from	  Aesop’s	  Fables,	  stories	  that	  she	  often	  explained	  had	  a	  greater	  

meaning.	  	  That	  summer,	  we	  read	  the	  fable	  about	  the	  cicada	  that	  sang	  to	  the	  ants	  while	  they	  

harvested	  their	  food.	  	  When	  winter	  came,	  the	  ants	  survived	  and	  the	  cicada	  starved.	  	  “What	  

does	  it	  mean?”	  I	  asked.	  	  But	  my	  mom	  was	  tired,	  turning	  out	  the	  light	  as	  my	  father	  walked	  up	  

the	  stairs,	  each	  one	  creaking	  until	  he	  closed	  the	  door	  to	  their	  bedroom.	  	  	  

	   When	  my	  mom	  told	  me	  the	  cicadas	  would	  go	  under	  ground	  and	  not	  come	  back	  for	  

seventeen	  years,	  I	  cried.	  	  “But	  I	  will	  miss	  them,”	  I	  said.	  	  She	  comforted	  me	  by	  saying	  that	  I	  

would	  see	  them	  soon.	  	  	  “It	  will	  go	  by	  so	  fast,”	  she	  said,	  and	  I	  shook	  my	  head.	  	  And	  so	  we	  

went	  outside	  with	  the	  video	  camera	  to	  record	  them	  in	  our	  driveway.	  	  My	  mother	  believed	  

then	  that	  anything	  could	  be	  remembered	  as	  long	  as	  it	  was	  on	  film.	  	  “Say	  goodbye	  to	  them,”	  

she	  said	  from	  behind	  the	  camera,	  and	  I	  waved,	  underestimating	  the	  span	  of	  time	  seventeen	  

years	  can	  fill.	  	  	  
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Recorded	  August	  24th,	  1991:	  

Rene	  looks	  out	  through	  the	  sunroom	  into	  the	  black	  night.	  	  Fireflies	  flicker	  past	  the	  

windows,	  illuminating	  the	  darkness,	  like	  flashes	  of	  a	  camera.	  	  He	  looks	  down	  at	  his	  baby,	  

Emily,	  in	  a	  white	  onesie,	  her	  feet	  bare	  in	  the	  summer	  heat.	  	  He	  thinks	  to	  himself	  that	  she	  

should	  be	  wearing	  something	  more,	  and	  he	  holds	  her	  closer,	  even	  as	  her	  mother,	  Carolyn,	  

fans	  herself	  in	  the	  doorway.	  	  	  

	   “Rene,”	  she	  asks,	  trying	  to	  keep	  her	  voice	  light	  for	  the	  video	  camera.	  	  She	  zooms	  in	  as	  

he	  begins	  to	  speak	  to	  Emily	  in	  Spanish,	  a	  rhythm	  of	  rolled	  lyrics	  that	  Carolyn	  can’t	  

understand.	  	  “Can	  you	  wave	  to	  your	  mother?	  Can	  you	  say	  something	  to	  your	  mother	  in	  

Spanish?”	  she	  asks,	  knowing	  how	  much	  Rene	  loves	  to	  speak	  to	  his	  mother	  on	  the	  telephone.	  

Carolyn	  keeps	  the	  lens	  framed	  on	  Rene,	  hoping	  he	  will	  wave.	  	  She	  hopes	  that	  the	  camera	  

will	  act	  as	  a	  family	  friend	  or	  guest,	  and	  that	  Rene	  will	  flash	  the	  smile	  that	  captured	  her	  in	  

the	  first	  place.	  	  	  

	   Rene	  walks	  past	  her,	  out	  of	  the	  frame	  with	  Emily	  still	  in	  his	  arms.	  	  The	  camera	  cuts	  

off	  briefly,	  only	  to	  be	  restarted	  in	  the	  TV	  room.	  	  Carolyn	  finds	  Julien	  watching	  television	  and	  

situates	  him	  next	  to	  his	  father.	  	  Emily	  wakes	  up	  and	  starts	  fussing	  in	  Rene’s	  lap.	  	  He	  

struggles	  to	  hold	  her	  in	  one	  arm	  and	  keep	  the	  other	  around	  Julien,	  the	  way	  Carolyn	  insists	  

they	  be	  arranged.	  	  His	  business	  shirt	  is	  wrinkled,	  and	  he	  curses	  under	  his	  breath.	  	  The	  

fatigue	  of	  the	  train	  ride	  into	  work	  and	  the	  long	  day	  is	  wearing	  on	  him.	  When	  Carolyn	  asks	  

him	  to	  wave	  goodbye	  to	  the	  camera,	  he	  barks	  at	  her	  to	  be	  quiet	  for	  just	  a	  minute.	  	  This	  

house	  used	  to	  be	  a	  peaceful	  place,	  a	  house	  of	  grown-‐ups.	  	  Now	  there	  are	  toys	  and	  dolls	  
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littering	  the	  floor,	  the	  television	  constantly	  blaring.	  	  The	  toothpaste	  bottle	  is	  always	  left	  

without	  the	  lid.	  	  	  

	   Carolyn	  asks	  once	  more,	  knowing	  that	  she	  can	  edit	  the	  footage	  later.	  	  Emily	  twists	  

suddenly	  and	  Rene	  begins	  yelling	  at	  Julien	  to	  turn	  down	  the	  television.	  	  Carolyn	  grabs	  Emily	  

just	  as	  Rene	  complains	  to	  Julien,	  “Taranacke,	  how	  many	  times	  have	  I	  told	  you,	  no	  gun	  

movies?”	  	  Carolyn	  doesn’t	  answer.	  	  The	  camera	  continues	  to	  roll,	  and	  Rene	  makes	  room	  so	  

that	  Carolyn	  can	  sit	  next	  to	  him,	  Emily	  nestled	  between	  them.	  	  Carolyn	  waves,	  “Goodbye,	  

Meme,	  Goodbye,	  Abualita.”	  	  She	  continues	  to	  wave,	  even	  as	  Rene	  moves	  Julien	  over,	  stands	  

up,	  and	  walks	  away	  from	  the	  frame,	  his	  voice	  barely	  audible	  as	  he	  says,	  “Adios,	  mama.”	  

	  
v 

	  

	   My	  mother	  used	  to	  edit	  her	  home	  videos	  before	  she	  sent	  them	  to	  her	  relatives	  in	  

Georgia.	  	  She	  often	  labeled	  these	  tapes	  by	  year	  and	  event,	  Emily	  Ballet	  1996,	  Julien	  Baseball	  

1997.	  	  I	  remember	  seeing	  her	  on	  the	  floor	  in	  front	  of	  the	  blue	  screen	  of	  the	  television,	  fast-‐

forwarding	  through	  hours	  of	  footage	  in	  order	  to	  splice	  a	  scene	  just	  right.	  	  “Why	  are	  you	  

doing	  that?”	  I	  would	  ask,	  anxious	  to	  finish	  “101	  Dalmatians.”	  	  “Oh,	  people	  don’t	  want	  to	  see	  

all	  the	  boring	  stuff	  in	  our	  lives,”	  she	  would	  say.	  	  “I’m	  just	  making	  it	  nice.”	  

	   She	  always	  sent	  these	  nice	  tapes	  off	  to	  my	  grandparents	  without	  saving	  us	  a	  copy.	  	  

We	  were	  left	  with	  the	  raw	  footage,	  the	  hours	  of	  tedious	  cookie	  baking	  and	  little	  league	  

practices.	  	  It	  makes	  the	  task	  of	  re-‐watching	  your	  life	  much	  harder	  when	  you	  are	  forced	  to	  

relive	  the	  monotony	  of	  it,	  the	  tiny	  moments	  that	  were	  significant	  at	  the	  time	  but	  fell	  away	  

to	  bigger	  ones	  never	  caught	  on	  film.	  
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v 

	  

	   Recorded	  December	  28th,	  1993:	  	  

	   The	  first	  frame	  is	  of	  the	  New	  York	  City	  skyline	  from	  the	  turnpike.	  	  Tall	  buildings	  

flash	  by	  for	  a	  moment,	  as	  Julien	  fiddles	  with	  the	  camera	  while	  Carolyn	  drives.	  	  One	  of	  Rene’s	  

other	  sons,	  Lucien,	  is	  visiting,	  his	  voice	  cracking	  as	  puberty	  overtakes	  his	  face	  with	  pimples	  

and	  stubble.	  	  The	  next	  frame	  is	  in	  an	  elevator,	  as	  Julien	  and	  Lucien	  look	  at	  themselves	  in	  the	  

reflection,	  the	  camera	  framing	  Lucien’s	  face.	  	  They	  press	  17,	  for	  their	  father’s	  office.	  	  Emily	  

and	  Carolyn	  are	  downstairs	  in	  the	  car	  waiting,	  but,	  of	  course,	  Rene	  is	  never	  on	  time.	  	  The	  

camera	  cuts	  again,	  and	  then	  it	  is	  a	  survey	  of	  an	  office,	  with	  rows	  of	  empty	  desks.	  	  The	  room	  

off	  the	  side	  houses	  their	  father,	  as	  he	  paces	  back	  and	  forth	  on	  the	  phone.	  	  Lucien	  zooms	  in	  

on	  his	  father’s	  name	  in	  bronze	  on	  the	  door,	  Rene	  Gutierrez,	  CEO,	  Industrial	  RE.	  	  He	  shoots	  

the	  items	  on	  Rene’s	  desk,	  an	  assortment	  of	  sculptures	  and	  carvings	  from	  Africa	  and	  Asia.	  

Rene	  hangs	  up	  the	  phone	  and	  acknowledges	  the	  boys.	  	  He	  holds	  Lucien	  tightly	  for	  a	  

moment	  longer	  than	  Julien,	  and	  he	  says	  he	  can’t	  believe	  how	  tall	  Lucien	  has	  gotten	  since	  the	  

summer.	  	  	  

	   Even	  though	  Carolyn	  is	  downstairs	  waiting,	  Rene	  plays	  the	  boys	  a	  French	  cassette	  

tape,	  and	  opens	  letters	  as	  he	  sings	  the	  lyrics.	  	  Lucien	  takes	  the	  camera	  and	  starts	  surveying	  

the	  office,	  and	  focuses	  on	  a	  wall-‐sized	  map	  of	  the	  world.	  	  He	  zooms	  in	  and	  finds	  Greensboro,	  

points	  to	  it,	  and	  says,	  “There	  is	  home.”	  He	  finds	  New	  York	  City.	  	  “This	  is	  where	  dad	  lives.”	  	  

And	  then	  he	  finds	  Nicaragua,	  zooms	  in,	  and	  says,	  “And	  that	  is	  where	  dad	  is	  from.”	  	  	  

	   The	  camera	  cuts	  off,	  only	  to	  be	  handled	  by	  Lucien	  again	  at	  dinner.	  	  He	  focuses	  on	  

Rene,	  who	  tastes	  wine	  while	  Carolyn	  arranges	  Emily’s	  Lion	  King	  figurines	  at	  the	  other	  end	  
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of	  the	  table.	  	  “You	  want	  to	  know	  the	  secret	  to	  success,	  son?”	  Rene	  asks,	  his	  heart	  full	  at	  the	  

sight	  of	  three	  of	  his	  children	  at	  the	  same	  table.	  	  “Fundamentals.”	  Lucien	  doesn’t	  understand	  

the	  statement.	  “Fundamentals?”	  	  

	   “Don’t	  question	  it	  son,”	  Rene	  says.	  	  He	  knows	  that	  his	  beliefs	  will	  take	  him	  far	  in	  this	  

life,	  because	  they	  have	  already	  brought	  him	  to	  the	  top	  floor	  of	  Manhattan	  office	  space.	  	  He	  

looks	  at	  Carolyn,	  his	  third	  wife,	  the	  one	  that	  he	  has	  the	  chance	  to	  make	  a	  new	  life	  with.	  	  He	  

knows	  that	  age	  is	  just	  a	  number,	  and	  that	  it	  is	  never	  too	  late	  to	  reinvent	  himself.	  	  Carolyn	  

never	  looks	  up,	  only	  scoots	  the	  figurines	  across	  the	  table,	  happier	  in	  a	  child’s	  world	  than	  

Rene’s	  fantasy	  of	  success.	  	  	  

	   	  
v 

	  

My	  brother	  Julien	  doesn’t	  like	  to	  watch	  the	  videos.	  	  He	  finds	  them	  boring,	  like	  a	  

predictable	  movie	  that	  he	  has	  been	  forced	  to	  see	  too	  many	  times.	  	  My	  father	  has	  never	  

really	  watched	  them.	  	  My	  mom	  transferred	  them	  all	  to	  DVDs	  for	  him	  for	  Christmas	  once,	  

but	  they	  never	  worked	  on	  his	  television.	  	  When	  I	  got	  them	  to	  play	  on	  my	  laptop,	  he	  squinted	  

at	  the	  screen	  and	  remarked,	  “It	  is	  too	  small.	  	  It	  hurts	  my	  head.”	  	  My	  mother	  is	  the	  one	  that	  

always	  brings	  them	  out	  at	  family	  gatherings,	  skipping	  over	  the	  prolonged	  footage	  of	  my	  

father	  asleep	  on	  the	  couch	  in	  order	  to	  get	  to	  my	  brother	  and	  me	  singing	  in	  the	  bathtub.	  	  She	  

skips	  over	  the	  things	  she	  doesn’t	  want	  to	  see	  and	  instead	  spends	  hours	  laughing,	  pointing	  

out	  to	  me	  the	  funny	  things	  Julien	  and	  I	  did	  as	  children.	  	  “You	  used	  to	  always	  fall	  asleep	  in	  

that	  position,”	  she	  will	  say,	  finger	  directed	  to	  the	  screen,	  teaching	  me	  about	  myself.	  	  	  

	   The	  videos	  fascinate	  me.	  	  It	  is	  the	  only	  time	  I’ve	  ever	  been	  able	  to	  see	  my	  parents	  

together,	  and	  what	  their	  married	  life	  must	  have	  looked	  like	  when	  I	  was	  small.	  	  I	  only	  know	  
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them	  after	  the	  divorce,	  cordial	  but	  distant,	  reminding	  the	  waiter	  taking	  our	  order	  that	  they	  

aren’t	  married.	  	  It’s	  one	  thing	  to	  be	  told	  how	  it	  was	  to	  be	  married	  to	  my	  father,	  but	  it	  is	  

another	  thing	  to	  see	  it,	  replayed	  over	  and	  over	  again	  as	  he	  grunts	  to	  any	  question	  asked.	  	  	  

But	  then	  there	  are	  the	  quiet	  moments,	  briefly	  captured	  on	  film,	  his	  holding	  me	  in	  front	  of	  

the	  windows,	  whispering	  to	  me	  in	  Spanish.	  	  Watch	  them	  once	  and	  you	  might	  just	  see	  a	  

boring	  afternoon,	  children	  playing	  and	  a	  mother	  recording	  them.	  	  But	  to	  me,	  they	  are	  a	  

window	  to	  the	  people	  my	  parents	  were,	  and	  the	  life	  I	  came	  from.	  	  They	  are	  a	  time	  machine,	  

taking	  me	  to	  a	  place	  I	  can’t	  remember,	  a	  place	  that	  feels	  distant	  but	  so	  close	  all	  at	  once.	  	  

There	  is	  my	  father,	  the	  same	  voice	  and	  clothing,	  but	  his	  hair	  is	  thicker,	  his	  skin	  

tighter.	  	  His	  youth	  is	  startling,	  and	  it	  makes	  it	  easier	  to	  understand	  how	  my	  mother	  could	  

have	  ended	  up	  with	  him.	  	  And	  in	  the	  rare	  moments	  when	  my	  mother	  does	  step	  out	  from	  

behind	  the	  camera,	  it	  always	  catches	  me	  off	  guard	  how	  similar	  we	  really	  are.	  	  It	  is	  more	  

than	  just	  the	  same	  hair	  and	  eyes,	  beyond	  just	  a	  physical	  resemblance.	  	  I	  realize	  that	  I	  know	  

her	  more	  than	  I	  know	  myself	  in	  those	  videos,	  and	  that	  I	  can	  understand	  being	  in	  your	  

twenties	  more	  than	  I	  can	  reconcile	  being	  a	  child	  on	  the	  floor	  of	  my	  old	  house,	  oblivious	  to	  

the	  turmoil	  going	  on	  around	  me.	  	  	  

	  
v 

	  

	   Recorded	  December	  25th,	  1994:	  

	   Emily	  and	  Julien	  stare	  at	  the	  presents	  neatly	  assembled	  in	  front	  of	  the	  Christmas	  

tree.	  	  Julien	  dives	  in	  first,	  and	  begins	  tearing	  away	  paper	  and	  shrieking	  at	  the	  discovery	  of	  a	  

Macintosh	  Computer.	  	  Carolyn	  holds	  the	  camera	  and	  asks	  Julien	  to	  show	  her.	  	  She	  turns	  to	  

survey	  the	  room,	  narrating	  for	  her	  relatives	  in	  Georgia	  who	  have	  never	  spent	  a	  Christmas	  
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with	  her	  family.	  	  Rene	  is	  on	  the	  sofa,	  in	  boxer	  shorts	  and	  his	  work	  shirt	  from	  the	  day	  before.	  	  

His	  hair	  is	  unbrushed,	  and	  he	  has	  folded	  the	  blanket	  and	  pillow	  that	  he	  uses	  during	  the	  

night.	  	  They	  sit	  by	  his	  feet	  as	  Emily	  stumbles	  over	  to	  him,	  in	  a	  diaper	  and	  Christmas	  shirt.	  	  	  

	   Rene	  picks	  up	  a	  box	  from	  the	  tree	  and	  brings	  it	  to	  Emily.	  	  She	  can’t	  manage	  the	  paper	  

yet,	  and	  as	  she	  struggles,	  Rene	  asks	  Carolyn	  what	  time	  they	  are	  going	  to	  dinner.	  	  His	  mind	  is	  

on	  his	  friends,	  and	  the	  party	  they	  will	  go	  to	  after	  the	  kids	  have	  gone	  to	  bed.	  	  “Rene,	  help	  her	  

tear	  off	  the	  wrapping	  paper.”	  Carolyn	  says,	  but	  Rene	  isn’t	  listening.	  	  He	  reads	  Emily	  the	  

name	  of	  the	  box	  when	  she	  manages	  to	  make	  a	  hole,	  spelling	  out	  Saks	  Fifth	  Avenue.	  	  He	  

hands	  her	  a	  green	  jacket,	  and	  Carolyn	  exclaims,	  “Look	  how	  nice,	  Emily.”	  Emily	  faces	  the	  

camera,	  drops	  the	  jacket,	  and	  begins	  playing	  with	  the	  box.	  	  She	  knows	  it	  will	  make	  a	  nice	  

roof	  for	  the	  house	  she	  is	  making	  in	  her	  bedroom.	  	  Rene	  picks	  up	  the	  jacket	  and	  folds	  it	  

neatly,	  placing	  it	  in	  her	  lap.	  	  “Rene,”	  Carolyn	  says,	  “when	  did	  you	  get	  her	  that?”	  

	   “Don’t	  worry	  about	  it,”	  he	  replies.	  	  He	  has	  never	  understood	  why	  she	  asks	  so	  many	  

questions	  about	  things,	  when	  he	  only	  wants	  to	  give	  his	  daughter	  a	  nice	  gift.	  	  Carolyn	  wants	  

to	  tell	  Rene	  that	  Emily	  will	  outgrow	  the	  coat	  in	  a	  matter	  of	  weeks,	  but	  the	  red	  light	  is	  still	  

bleeping,	  and	  the	  footage	  is	  still	  rolling.	  	  As	  long	  as	  the	  tape	  plays,	  she	  has	  to	  keep	  her	  voice	  

higher	  than	  usual,	  her	  smile	  wider,	  to	  show	  her	  family	  back	  home	  how	  fine	  things	  are	  in	  her	  

corner	  of	  the	  world.	  

	  
v 

	  

The	  fable	  about	  the	  cicada	  and	  the	  ants	  is	  simple:	  the	  ants	  worked	  hard	  in	  the	  

summer	  and	  were	  prepared	  for	  the	  winter.	  	  The	  cicada	  spent	  all	  the	  time	  singing	  and	  being	  



	  

	   	  

75	  

idle,	  and	  therefore	  deserved	  to	  die	  of	  hunger.	  	  My	  mother	  could	  have	  told	  me	  that,	  but	  she	  

didn’t.	  

	   What	  the	  fable	  fails	  to	  consider	  is	  that	  the	  cicada	  wasn’t	  singing	  purely	  for	  herself.	  	  

She	  sang	  for	  the	  ants	  while	  they	  labored.	  	  She	  put	  her	  needs	  behind	  those	  of	  others,	  in	  order	  

to	  make	  their	  lives	  more	  enjoyable.	  	  When	  the	  cicada	  starved	  that	  winter,	  were	  the	  ants	  not	  

remorseful	  that	  they	  hadn’t	  tried	  to	  mend	  the	  situation?	  	  And	  what’s	  more,	  did	  they	  not	  

miss	  the	  song	  of	  the	  cicada	  that	  next	  summer,	  and	  the	  many	  more	  to	  come,	  as	  they	  worked	  

into	  the	  night?	  

	  
v 

	  

	   Recorded	  March	  25th,	  1995:	  

The	  day	  is	  bright	  and	  blue,	  with	  fat	  thick	  clouds	  floating	  in	  the	  sky.	  	  The	  camera	  

zooms	  in	  on	  Emily,	  arranging	  her	  stuffed	  animals	  on	  a	  swing	  set	  one	  at	  a	  time.	  	  “Mom,”	  she	  

calls,	  “where	  is	  Bunny?”	  	  Bunny	  is	  tossed	  from	  behind	  the	  camera	  and	  lands	  at	  Emily’s	  feet.	  	  

She	  picks	  it	  up	  and	  inspects	  him	  for	  harm,	  assessing	  that	  the	  fall	  did	  not	  hurt	  his	  tail.	  	  She	  

puts	  him	  on	  the	  swings	  and	  begins	  pushing	  the	  animals.	  	  	  

	   From	  behind	  the	  camera,	  Carolyn	  checks	  on	  Julien,	  in	  the	  middle	  of	  a	  Lacrosse	  game.	  	  

The	  families	  are	  lined	  up	  at	  the	  sidelines,	  fathers	  in	  crisply	  ironed	  polo	  shirts	  and	  wives	  in	  

matching	  pastels.	  	  She	  likes	  her	  spot	  on	  the	  playground	  though,	  and	  she	  asks	  Emily	  to	  wave	  

to	  the	  camera.	  	  Emily	  waves,	  and	  then	  they	  move	  on	  to	  the	  slides,	  the	  stuffed	  animals	  flying	  

down	  one	  by	  one,	  until	  Emily	  comes	  down	  headfirst.	  	  She	  comes	  running	  to	  Carolyn’s	  knees,	  

so	  that	  only	  the	  top	  of	  her	  head	  is	  visible	  from	  the	  camera.	  	  	  
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	   The	  footage	  cuts	  off,	  only	  to	  be	  picked	  up	  during	  the	  final	  minutes	  of	  the	  Lacrosse	  

game.	  	  Julien	  is	  on	  the	  sidelines,	  his	  mouth	  guard	  at	  his	  feet,	  head	  under	  a	  towel	  to	  shade	  

him	  from	  the	  sun.	  	  The	  game	  ends	  and	  the	  boys	  run	  from	  the	  field,	  showing	  their	  fathers	  the	  

plays	  they	  managed	  to	  score,	  twisting	  their	  sticks	  in	  motion	  as	  Julien	  shuffles	  towards	  

Carolyn.	  	  From	  behind	  the	  camera,	  she	  encourages	  him	  “Good	  job,	  honey.”	  But	  Julien	  only	  

drops	  his	  gear	  at	  her	  feet,	  looks	  behind	  him	  at	  the	  field	  and	  begins	  to	  cry.	  	  The	  last	  thing	  

heard	  before	  the	  camera	  flicks	  off	  is,	  “Mommy.”	  

	  
v 

	  

There	  is	  a	  gap	  in	  the	  videos	  between	  1997-‐2000.	  	  Those	  were	  the	  years	  not	  worth	  

remembering,	  the	  time	  when	  my	  mom	  went	  back	  to	  work	  and	  my	  dad	  moved	  out.	  	  There	  

was	  no	  point	  in	  recording	  the	  labeling	  of	  furniture,	  the	  ottoman	  for	  Rene,	  the	  dining	  room	  

table	  for	  Carolyn.	  	  Those	  are	  the	  years	  that	  I	  remember	  without	  prompting:	  the	  phone	  calls	  

late	  at	  night,	  my	  mom	  crying	  in	  the	  bathroom,	  the	  fan	  running	  but	  her	  voice	  still	  audible	  on	  

the	  other	  side	  of	  the	  door.	  	  I	  don’t	  need	  a	  video	  camera	  to	  see	  Rene	  pulling	  Emily	  into	  the	  

back	  of	  his	  Mercedes,	  yelling,	  “Taranacke,	  it	  is	  my	  weekend,	  my	  weekend.”	  I	  don’t	  need	  to	  

see	  a	  video	  with	  Carolyn	  coaxing	  Emily	  out	  from	  under	  the	  bed,	  warning,	  “If	  you	  don’t	  visit	  

your	  dad	  this	  weekend,	  mommy	  will	  go	  to	  jail.”	  	  These	  are	  moments	  that	  I	  wish	  could	  be	  

erased	  from	  the	  footage,	  replaced	  with	  Halloween	  pageants	  and	  Christmas	  mornings.	  	  I	  

wish	  my	  mom	  could	  send	  me	  the	  edited	  footage,	  labeled	  nicely,	  “Emily’s	  Childhood”.	  	  	  

	   The	  videos	  pick	  back	  up	  again,	  eventually,	  but	  that	  footage	  isn’t	  worth	  watching.	  	  It	  

is	  too	  recent,	  can	  be	  recalled	  too	  easily.	  	  I	  don’t	  need	  to	  watch	  the	  Emily	  that	  I	  already	  know.	  	  
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So	  instead	  I	  sit	  and	  press	  rewind,	  listen	  to	  film	  recoil	  in	  time,	  taking	  me	  back,	  seventeen	  

years	  and	  further,	  until	  the	  time	  of	  the	  cicadas.	  

	  
v 

	  

	   Recorded	  July	  1st,	  1995:	  

	   Carolyn	  presses	  record,	  but	  the	  lens	  cap	  is	  still	  on.	  	  The	  frame	  is	  shrouded	  in	  

darkness,	  with	  only	  Emily’s	  voice	  audible.	  	  “What	  do	  you	  mean	  they	  won’t	  come	  back?”	  

Carolyn	  finally	  removes	  the	  cap	  and	  the	  frame	  is	  flooded	  in	  summer	  light,	  with	  Emily	  in	  a	  

plaid	  sundress	  in	  the	  driveway.	  	  She	  stands	  over	  the	  insect,	  a	  fat	  cicada	  in	  the	  process	  of	  

shedding	  its	  skin.	  	  Emily	  picks	  up	  the	  shell	  it	  leaves	  behind	  and	  puts	  it	  on	  her	  forehead.	  	  It	  

feels	  rough	  and	  dry,	  like	  Papier	  Mâché	  from	  art	  class.	  	  “They	  only	  come	  once	  every	  

seventeen	  years.”	  	  Emily	  looks	  at	  her	  mom,	  her	  eyes	  wide.	  	  That	  is	  more	  time	  than	  she	  can	  

comprehend.	  	  She	  can	  count	  it	  on	  her	  fingers,	  but	  she	  can’t	  picture	  what	  that	  time	  would	  

actually	  look	  like,	  spread	  out	  like	  the	  timeline	  in	  her	  classroom.	  	  “I’ll	  miss	  them,”	  she	  says,	  

poking	  the	  alien	  bug	  with	  a	  stick.	  	  “You’ll	  be	  twenty-‐one,”	  Carolyn	  says.	  	  Carolyn	  knows	  that	  

time	  is	  not	  a	  kind	  friend.	  	  She	  can	  hardly	  remember	  her	  own	  wonder	  at	  how	  far	  away	  

certain	  things	  could	  feel,	  like	  the	  birth	  of	  a	  child,	  or	  the	  filing	  of	  a	  divorce.	  	  	  

	   “Say	  bye	  to	  the	  cicadas,”	  Carolyn	  says,	  and	  Emily	  bends	  down	  so	  that	  her	  face	  is	  

nearly	  on	  the	  pavement.	  	  “Bye	  bye,”	  Emily	  says,	  giggling	  with	  both	  her	  hands	  to	  her	  mouth	  

as	  she	  begins	  to	  stand	  up.	  	  “See	  you	  in	  seventeen	  years.”	  

	  
v 
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The	  last	  time	  we	  watched	  these	  videos,	  I	  kept	  track	  of	  the	  timer	  in	  the	  corner	  of	  the	  

screen.	  	  I	  repeated	  these	  dates	  to	  memory,	  the	  minutes	  and	  seconds	  they	  occurred	  on	  the	  

footage.	  	  It	  was	  Thanksgiving	  2013,	  and	  I	  sat	  quietly	  while	  Julien	  complained	  that	  we	  had	  

seen	  this	  video	  a	  hundred	  times.	  	  I	  listened	  while	  my	  mom	  narrated	  for	  my	  father,	  his	  head	  

nodding	  as	  he	  said,	  “Yes,	  I	  remember	  now,	  the	  birthday	  party.”	  	  When	  my	  mother	  turned	  to	  

my	  father	  and	  asked	  him	  things	  like,	  “Rene,	  do	  you	  still	  have	  that	  chair,”	  or	  “Rene,	  I	  still	  

wear	  that	  necklace,”	  I	  took	  pleasure	  in	  listening	  to	  them	  talk	  in	  person.	  	  I	  committed	  these	  

moments	  to	  memory,	  tried	  to	  record	  each	  word	  in	  my	  head,	  so	  that	  I	  could	  replay	  it	  later.	  

	   When	  the	  video	  ended,	  my	  mother	  went	  back	  to	  her	  hotel	  on	  the	  other	  side	  of	  town.	  	  

My	  father	  took	  the	  stairs	  one	  at	  a	  time,	  sleeping	  in	  the	  same	  clothes	  he	  had	  worn	  all	  week.	  	  

Julien	  went	  to	  his	  bedroom,	  the	  one	  that	  has	  none	  of	  his	  childhood	  things.	  	  I	  sat	  in	  my	  

father’s	  basement	  and	  rewound	  the	  camera,	  cradling	  it	  the	  same	  way	  I	  had	  seen	  my	  mother	  

do	  it	  so	  many	  times.	  	  The	  wheels	  turned	  and	  I	  could	  feel	  myself	  moving	  through	  time,	  past	  

leaving	  for	  Georgia,	  before	  the	  divorce,	  back	  to	  the	  house	  on	  Bedford	  Road.	  	  I	  clicked	  play	  

and	  was	  filled	  with	  the	  sound	  of	  my	  mother’s	  voice.	  	  “You’ll	  be	  21	  when	  they	  come	  back,”	  

she	  said.	  	  I	  looked	  at	  myself,	  in	  my	  plaid	  dress,	  holding	  the	  cicadas	  in	  my	  hands,	  fearless	  as	  

the	  climb	  across	  my	  cheek.	  	  How	  could	  I	  have	  known	  what	  would	  happen	  in	  those	  

seventeen	  years?	  Staring	  at	  the	  camera,	  I	  only	  smile,	  unaware	  of	  what	  the	  passage	  of	  time	  

could	  bring.	  	  “Wave	  goodbye,”	  she	  said,	  and	  I	  was	  tempted	  to	  pause	  and	  rewind,	  to	  keep	  

recapturing	  this	  moment	  in	  time.	  	  Sometimes	  it	  feels	  like	  life	  is	  just	  a	  series	  of	  goodbyes,	  

goodbye	  to	  the	  moment	  before,	  the	  one	  that	  can	  never	  be	  brought	  back,	  not	  by	  film	  or	  by	  

memory.	  “See	  you	  in	  seventeen	  years,”	  my	  four-‐year-‐old	  self	  said,	  and	  I	  was	  waving,	  my	  

hand	  reaching	  out	  to	  the	  screen	  as	  the	  tape	  ended	  and	  I	  was	  flooded	  in	  a	  blue	  light.	  	  	  
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	  	   I	  wish	  I	  could	  be	  a	  voyager	  in	  my	  own	  life	  sometimes.	  	  The	  moments	  that	  I	  most	  

want	  to	  see	  aren’t	  recorded.	  	  They	  can	  be	  heard	  from	  a	  staircase	  briefly,	  or	  recalled	  by	  my	  

mother	  after	  the	  fact.	  	  The	  moment	  I	  wish	  I	  could	  watch	  over	  and	  over	  again	  came	  during	  

Thanksgiving	  this	  year,	  as	  I	  sat	  on	  the	  stairs,	  listening	  to	  my	  parents	  talk	  in	  the	  evening	  

sunset:	  

	   Rene	  offers	  Carolyn	  a	  glass	  of	  wine,	  but	  she	  has	  to	  drive	  back	  to	  her	  hotel	  soon.	  	  In	  

the	  morning,	  she	  will	  return	  to	  prepare	  the	  turkey	  for	  Thanksgiving,	  but	  tonight	  she	  is	  

sitting	  in	  Rene’s	  sunroom,	  taking	  in	  the	  paintings	  she	  hasn’t	  seen	  in	  years.	  	  They	  remind	  her	  

of	  the	  sunroom	  in	  their	  old	  house,	  the	  one	  where	  they	  used	  to	  set	  up	  the	  Christmas	  tree.	  	  

She	  can	  still	  recall	  the	  smell	  of	  the	  wicker	  furniture	  fusing	  with	  pine	  needles.	  

	   Rene	  doesn’t	  hear	  her	  response.	  	  These	  days,	  the	  world	  sounds	  like	  it	  is	  underwater,	  

sharp	  and	  clear	  at	  times	  and	  the	  muggy	  and	  distant	  at	  others.	  He	  pours	  her	  a	  glass	  of	  wine	  

and	  slices	  some	  cheese,	  ignoring	  the	  expiration	  label.	  	  This	  country	  has	  always	  been	  too	  

wary,	  untrusting	  of	  food	  and	  people.	  	  He	  arranges	  the	  cheeses	  on	  a	  plate,	  the	  blue	  one	  with	  

the	  gold	  rim	  that	  he	  bought	  after	  the	  divorce.	  	  Each	  of	  his	  three	  divorces	  has	  brought	  news	  

dish	  sets.	  

	   Carolyn	  accepts	  the	  wine,	  taking	  it	  from	  Rene	  before	  his	  shaking	  hands	  can	  spill	  it	  on	  

her	  jeans.	  	  She	  has	  already	  ruined	  a	  pair	  this	  week.	  	  Menopause	  has	  sliced	  her	  open	  and	  left	  

her	  exposed.	  	  She	  feels	  like	  a	  dog	  in	  heat,	  fearing	  that	  she	  is	  leaving	  a	  trail	  of	  her	  dwindling	  

womanhood	  in	  her	  wake.	  	  Seeing	  Rene	  only	  reminds	  her	  of	  how	  fast	  time	  has	  slipped	  
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through	  her	  fingers.	  	  She	  can	  hardly	  reconcile	  the	  man	  in	  the	  home	  videos	  with	  the	  one	  

before	  her,	  shuffling	  his	  feet	  into	  the	  chair	  next	  to	  hers.	  	  	  

	   “Thank	  you	  so	  much	  for	  coming,”	  Rene	  begins,	  his	  hands	  in	  his	  lap.	  	  He	  takes	  off	  his	  

glasses,	  and	  Carolyn	  is	  just	  a	  fuzzy	  apparition	  next	  to	  him.	  	  When	  she	  says,	  “I’m	  glad	  we	  can	  

do	  these	  things	  together,	  for	  the	  kids,”	  she	  sounds	  just	  like	  she	  did	  in	  the	  videos.	  	  He	  

considers	  the	  videos	  she	  has	  made	  him	  watch	  all	  week.	  	  Emily	  as	  a	  baby,	  Julien	  as	  a	  

sensitive	  boy	  hiding	  behind	  Carolyn’s	  skirt.	  	  These	  were	  moments	  he	  remembered.	  	  But	  the	  

ballet	  recitals,	  the	  hours	  of	  footage	  around	  the	  house,	  his	  back	  to	  Carolyn	  as	  she	  asked	  him	  

how	  his	  day	  was	  –	  these	  were	  more	  than	  moments	  that	  he	  did	  not	  recall.	  	  They	  were	  

completely	  new,	  like	  footage	  from	  someone	  else’s	  life.	  	  It	  felt	  as	  if	  he	  had	  stumbled	  in	  upon	  a	  

mirror	  image	  of	  himself,	  a	  man	  that	  did	  not	  value	  family	  the	  way	  he	  knew	  he	  did,	  the	  way	  

he	  told	  his	  daughter	  he	  did	  every	  time	  he	  spoke	  to	  her	  on	  the	  phone.	  	  Who	  had	  that	  man	  

been?	  He	  did	  not	  know	  him.	  

	   “I	  just	  want	  you	  to	  know,	  I’m	  sorry.”	  Rene	  says.	  	  “I’m	  sorry	  I	  never	  listened	  to	  you.	  	  

I’m	  sorry	  that	  I	  didn’t	  take	  you	  on	  a	  real	  honeymoon	  when	  we	  got	  married.	  	  I’m	  sorry	  that	  I	  

wasn’t	  there.”	  	  	  

	   Carolyn	  knows	  she	  should	  look	  at	  Rene	  as	  he	  says	  these	  things,	  but	  her	  eyes	  are	  on	  

the	  map	  above	  Rene’s	  desk.	  	  It	  is	  one	  thing	  to	  see	  her	  life	  in	  home	  videos.	  	  She	  still	  

remembers	  the	  way	  the	  house	  looked	  in	  the	  afternoon	  sun,	  how	  it	  smelled	  in	  the	  summer	  

heat,	  her	  own	  sweat	  permeating	  with	  the	  bleeding	  heart	  rose	  bush	  in	  the	  yard.	  	  But	  seeing	  

the	  map	  from	  Rene’s	  old	  office,	  and	  sitting	  in	  the	  wicker	  chairs	  that	  used	  to	  be	  in	  her	  own	  

home,	  she	  feels	  like	  she	  is	  visiting	  a	  museum	  of	  artifacts	  from	  a	  life	  she	  thought	  she’d	  
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forgotten.	  	  Time	  passes	  so	  quickly,	  and	  at	  her	  age	  she	  has	  learned	  to	  accept	  that	  people	  

don’t	  change.	  	  

	   “Why	  are	  you	  saying	  this	  now?”	  she	  asks.	  	  She	  is	  no	  stranger	  to	  Rene’s	  apologies.	  	  He	  

came	  to	  her	  so	  many	  times	  when	  they	  were	  together,	  a	  Godiva	  box	  of	  chocolates	  in	  one	  

hand	  and	  an	  apology	  in	  the	  other.	  	  Even	  when	  they	  got	  divorced,	  and	  she	  tried	  to	  take	  his	  

furniture	  to	  his	  new	  apartment,	  he	  locked	  her	  out	  and	  left	  her	  alone	  calling	  his	  name,	  her	  

voice	  echoing	  like	  a	  miner	  in	  a	  cave.	  	  But	  later	  he	  called	  with	  an	  apology,	  late	  at	  night	  after	  

the	  kids	  had	  gone	  to	  bed,	  telling	  her	  he	  couldn’t	  let	  her	  go	  yet.	  	  She	  has	  become	  wary	  of	  his	  

apologies,	  because	  they	  always	  come	  with	  a	  proposition,	  like	  the	  bait	  and	  switch	  booths	  in	  

the	  mall.	  	  	  

	   Rene	  thinks	  about	  his	  younger	  self,	  the	  man	  who	  had	  his	  name	  on	  a	  plaque	  in	  the	  

Rainbow	  Room,	  the	  man	  with	  an	  office	  in	  San	  Juan	  and	  Caracas,	  who	  drove	  a	  brand-‐new	  

1994	  green	  Mercedes.	  	  He	  hasn’t	  made	  it	  into	  the	  city	  in	  months	  because	  the	  last	  time	  he	  

went	  he	  fell	  down	  the	  subway	  stairs.	  	  His	  office	  is	  a	  desk	  in	  front	  of	  his	  sunroom	  window;	  

the	  Mercedes	  is	  missing	  its	  side	  mirror.	  	  But	  Carolyn	  is	  here,	  Carolyn	  who	  makes	  pound	  

cake	  from	  memory,	  Carolyn	  who	  cries	  every	  time	  she	  drops	  Julien	  off	  at	  the	  airport,	  Carolyn	  

who	  comes	  to	  Thanksgiving	  when	  none	  of	  his	  Internet	  girlfriends	  will	  answer	  his	  email	  

messages.	  	  “It	  was	  the	  videos,”	  he	  says.	  	  “I	  wasn’t	  in	  a	  lot	  of	  them.	  	  And	  the	  ones	  I	  was	  in…”	  

He	  shakes	  his	  head.	  	  He	  thinks	  about	  the	  tone	  of	  his	  voice,	  the	  slamming	  of	  doors	  that	  

knocked	  all	  the	  pictures	  off	  the	  wall.	  	  “I	  wasn’t	  really	  there.	  	  I	  didn’t	  take	  you	  seriously.”	  	  	  

	   Carolyn	  knows	  his	  admission	  should	  make	  her	  happy.	  	  But	  when	  she	  looks	  at	  Rene	  

to	  thank	  him,	  she	  only	  sees	  the	  face	  of	  old	  age,	  the	  places	  missed	  shaving,	  the	  streaks	  of	  

grey	  that	  she	  herself	  is	  starting	  to	  acquire.	  	  When	  she	  says,	  “I	  really	  appreciate	  that,	  Rene,”	  
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she	  wonders	  what	  would	  have	  happened	  if	  this	  Rene	  had	  met	  her	  in	  New	  York	  City	  that	  

first	  night.	  	  This	  Rene	  has	  seen	  his	  life	  slip	  through	  his	  fingers,	  this	  Rene	  has	  learned	  to	  

apologize	  without	  expected	  anything	  in	  return.	  	  What	  would	  have	  happened	  seventeen	  

years	  ago	  if	  the	  Rene	  sitting	  before	  her	  had	  apologized	  to	  his	  wife?	  Would	  Bedford	  Road	  

still	  be	  there,	  Emily	  pulling	  out	  of	  the	  driveway	  to	  go	  back	  to	  school,	  waving	  goodbye	  as	  the	  

cicadas	  sang	  in	  the	  distance.	  	  

	  
v 

	  

	   The	  cicadas	  are	  back	  this	  summer.	  	  In	  the	  night,	  I	  hear	  them	  from	  my	  bedroom	  

window,	  open	  to	  welcome	  any	  stray	  breeze	  that	  might	  find	  its	  way	  onto	  my	  face.	  	  The	  house	  

is	  always	  silent,	  Julien	  in	  his	  room	  downstairs,	  my	  father	  tucked	  away	  in	  the	  basement,	  and	  

myself	  in	  the	  guest	  room	  that	  my	  father	  insists	  is	  really	  mine.	  	  I	  lay	  awake	  in	  the	  night,	  

listening	  to	  their	  singing,	  and	  wonder	  if	  they	  are	  calling	  out	  to	  each	  other.	  	  Maybe	  they	  are	  

so	  loud	  because	  they	  have	  been	  lost	  to	  each	  other	  for	  seventeen	  years,	  and	  they	  don’t	  want	  

to	  waste	  the	  short	  time	  they	  have	  left.	  

	   	  One	  night,	  as	  the	  sun	  sets,	  I	  stand	  in	  my	  father’s	  office	  and	  trace	  the	  map	  with	  my	  

fingers.	  It	  still	  sits	  large	  and	  grand	  over	  his	  desk,	  a	  vast	  world	  laid	  out	  on	  aging	  paper.	  I	  look	  

down	  at	  my	  father’s	  desk	  and	  examine	  his	  belongings.	  	  A	  computer	  that	  he	  is	  constantly	  

yelling	  at,	  a	  tray	  of	  medications	  for	  gout	  and	  high	  blood	  pressure,	  a	  photograph	  of	  me	  in	  my	  

high	  school	  graduation	  gown.	  	  His	  cane	  rests	  in	  the	  corner.	  The	  paintings	  he	  brought	  from	  

far	  away	  lands	  hang	  on	  the	  wall,	  facing	  the	  kitchen.	  	  His	  stack	  of	  business	  cards	  still	  read	  

Rene	  Gutierrez,	  CEO,	  Industrial	  RE.	  	  I	  touch	  them	  lightly,	  not	  wanting	  to	  be	  accused	  of	  

tampering	  with	  his	  things.	  	  Each	  day	  it	  appears	  something	  new	  has	  gone	  missing	  from	  his	  
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house,	  some	  object	  misplaced	  that	  he	  swears	  was	  left	  in	  the	  correct	  place.	  	  “Taranacke”	  I	  

often	  hear	  him	  muttering	  under	  his	  breath,	  his	  hand	  on	  his	  hip,	  the	  other	  on	  the	  table	  for	  

balance.	  	  	  

	   I	  put	  my	  finger	  to	  the	  map	  and	  find	  New	  Jersey.	  	  “Home,”	  I	  say.	  	  I	  find	  Georgia,	  put	  my	  

other	  finger	  to	  it.	  	  “Home.”	  	  My	  father	  puts	  pins	  on	  this	  map,	  of	  all	  the	  places	  he	  has	  traveled	  

to.	  	  Georgia	  is	  smooth	  to	  the	  touch,	  and	  I	  spread	  my	  palm	  wide,	  covering	  the	  distance,	  

bridging	  the	  gap	  so	  that	  these	  places	  are	  connected.	  	  “Home,”	  I	  say	  again,	  wondering	  if	  such	  

a	  place	  only	  exists	  in	  memories.	  

	   Later,	  as	  the	  streetlights	  begin	  to	  flicker	  and	  the	  trains	  stop	  running,	  I	  sit	  on	  the	  

front	  porch.	  	  Upstairs,	  my	  bag	  is	  already	  packed,	  my	  bus	  ticket	  on	  the	  desk	  by	  my	  bed.	  	  But	  

for	  tonight,	  I	  only	  listen	  to	  cicadas,	  calling	  out	  to	  them,	  my	  voice	  echoing	  into	  the	  thunder	  of	  

their	  endless	  voices,	  “Hello,	  hello.”	  


