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Abstract 

Traducciones extraterrestres y abducciones lingüísticas (Extraterrestrial Translations and 
Linguistic Abductions) 

 
By Jason Ehrenzeller 

In the field of Translation Studies, little attention has been paid to the translation of multilingual 
and multidialectal works. As Reine Meylaerts notes, the study and translation of these types of 
complex linguistic compositions may hold the potential to reconstruct traditional Translation 
Studies models including the source text- target text binary, as well as the fundamental decision 
for formulating a translation strategy laid forth by Lawrence Venuti to either exoticize, bring the 
reader abroad, or domesticate, make a text conform to the target audience’s sociolinguistic 
norms. In this Honors Thesis, I perform a translation of Carlos Gámez Pérez’s “Abducciones en 
la que no es y nunca fue tu ciudad,” a linguistically intricate short story centered on clashes of 
language, namely varieties of Spanish dialects. As the Spanish narrator-protagonist settles in 
Miami, Florida, where he has moved to work on a book on alien abductions, he undergoes a 
gradual lexical assimilation into his new linguistic landscape until—in a true science fiction 
sense— his language changes come to signify an actual alien abduction. Through my global 
strategy, I outline the ways in which I have maintained this confrontation between Peninsular 
Spanish and the Latin American-style Spanish of Miami along with other linguistic dynamics 
present in the story. In the most general sense, I have domesticated the narrator’s Peninsular 
Spanish by presenting it as fluent colloquial English and have exoticized the Spanish of Miami 
by portraying it as Spanglish in order to maintain a tangible clash of codes. I hope the ways in 
which I have approached this translation will foster further discussions on the vital and pressing 
issues of multi-dialectal and multilingual translation. 
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Introducción 

“Translation is only an adequate interpretation of an alien code unit” 

-Roman Jakobson  

De cierta forma leer es ser abducido y escribir es abducir. Al leer un texto, las ideas, 

fantasías, preocupaciones, deseos y lenguaje de otro ser nos invaden. Estas influencias invisibles 

se hacen parte de nosotros. Pero, en las obras del escritor español Carlos Gámez Pérez, este 

fenómeno pierde su invisibilidad—o por lo menos dentro del texto, al convertirse en un eje 

central de su literatura que mezcla autobiografía y ciencia ficción. Para Gámez, la abducción 

puede significar una asimilación inconsciente de lenguaje, específicamente en las zonas 

fronterizas de idiomas y de dialecto. En su relato “Abducciones en la que no es y nunca fue tu 

ciudad” esto es precisamente lo que experimenta el narrador. El narrador-protagonista español 

recién llegado a Miami de Barcelona se enfrenta a un nuevo paisaje lingüístico que se compone 

del español de Miami—una hibridación de las variedades del español iberoamericanos—además 

de inglés y Spanglish. Todos estos códigos comienzan a influir su castellano peninsular, y 

sobretodo la narración del libro que escribe, hasta que estos cambios lingüísticos llegan a señalar 

su abducción por su casera. Pese a ser un gran desafío de representar un ecosistema de idiomas 

en una sola lengua inglesa, he elegido traducir el relato de Gámez por su único carácter 

lingüístico que demuestra la posibilidad de echar luz sobre las traducciones de obras multilingües 

y multi-dialectales.  

La traductología, una disciplina que investiga “‘the problems raised by the production 

and description of translations,’” surgió como su propio campo de estudios durante las últimas 

dos décadas del siglo XX por un cambio radical del pensamiento traductológico que enfatizaba el 

propósito y la audiencia de una traducción, una idea conocida como “skopos” (Bassnett 14, 82). 
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Sin embargo, desde su inicio, la disciplina ha sido inseparablemente asociada con un par de 

términos binarios: texto original (TO), texto traducido (TT), lengua original (LO) y lengua del 

destino (LD) (Bassnett 14). Por lo cual, los modelos traductológicos, que están arraigados en una 

dicotomía fija de un original y una traducción, no se han adaptado a una realidad más avanzada, 

un mundo multilingüe y multicultural, especialmente presente en los Estados Unidos, donde, 

según la base de datos Pew Research Center: Hispanic Trends, más de 17 por ciento de la 

población estadounidense es hispano y en el estado de Florida es más de 24% (Cronin 500; 

Stepler y Brown). La escasa investigación que se ha realizado sobre la traducción multilingüe 

“has ‘blown apart [this] traditional dichotomy of source text versus target text’ (Suchet 

2009:151)” y según Reine Meylaerts, investigaciones futuras sobre el tema tienen “the potential 

to lay bare the blind spots of translation studies’ models” (521). A través de la traducción de este 

relato que se enraíza en tanto una multiplicidad como un mestizaje de lenguas, dialectos y 

registros, espero lograr precisamente eso: señalar los puntos ciegos traductológicos. 

Vale señalar que aparte del valor teórico que posee la traducción de la obra, la historia 

misma merece ser liberada de su encierro de lengua y difundida por el mundo literario porque su 

argumento cautivador y su estilo agudo además de drogado encapsulan un género literario 

innovador que Gámez Pérez ha nombrado la “auto ciencia ficción;” es decir una combinación de 

los sucesos vitales y acontecimientos de otros universos (Gámez Pérez). Porque este relato está 

tan arraigado en su historia personal, es necesario primero entender quién es el autor para mejor 

comprender sus palabras—tanto las originales como las traducidas. Los siguientes datos 

biográficos provienen de una entrevista personal que le hice al autor en Coral Gables, Florida, el 

2 de diciembre de 2016. 
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Datos biográficos 

“Yo veía a los científicos como si fueran unos poetas de cierta manera. Como algunos tipos que 
imaginaban el universo con un lápiz y un papel” 

-Carlos Gámez Pérez 

 Carlos Manuel Gámez Pérez nació en Barcelona en 1969, en el barrio periférico Sant 

Andreu que compartía una frontera con Nou Barris, un centro de emigrantes procedentes de 

todas las partes de España como Cataluña, Galicia, Extremadura y Andalucía, de donde vinieron 

sus padres. Su padre fue un “prototipo de obrero de derechas” y su madre “era terriblemente 

religiosa” (Gámez Pérez). Por eso, fue criado en una familia “estructurada, católica y clásica” 

(Gámez Pérez). De sus raíces humildes surgieron “los dos factores que [le] cambiaron la vida”: 

sus amigos de orígenes diversos de Nou Barris y su relación comprensiva con su padre (Gámez 

Pérez). El andaluz que había sido testigo a la Guerra Civil a los ocho años dejó sus estudios a los 

trece y no aprendió a leer hasta los treinta al trasladarse a Barcelona. Según Gámez Pérez, su 

“padre era una persona que llegó tarde a la cultura,” pero, una vez alfabetizado, se convirtió en 

un lector ávido (Gámez Pérez). El joven Gámez veía a su padre como un modelo a seguir porque 

este hombre virtuoso que no bebía ni salía por la noche sobresalía durante una época llena de 

corrupción política tanto que frecuentemente le parecía “como si fuera marciano” (Gámez 

Pérez). Tal vez fue durante la niñez que se le ocurrió la idea a Gámez de invocar la vida 

extraterrestre como metáfora de los asuntos mundiales. 

Otro rasgo fundamental de la escritura de Gámez Pérez que se nota en su vida real es la 

mezcla de las ciencias y las humanidades. Después de licenciarse en física, se desanimó con las 

ciencias porque según él “había una distancia entre el conocimiento y la experiencia” y sintió 

que no podía experimentar la verdad ni entender el universo de una forma adecuada (Gámez 

Pérez). Siguiendo su interés en experiencias existenciales, se fue de casa y entró a vivir con 
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amigos suyos con el propósito de vivir la vida después de terminar la carrera de física. A los 25 

años descubrió su vocación literaria de una manera completamente imprevista cuando se fue a 

Nicaragua como brigadista para la frente Sandinista. Al final de su estancia a los fines de agosto 

de 1995, una bolsa con dos gramos de marihuana, que los campesinos de las montañas con 

quienes vivía le habían dado como regalo de despedida, se le cayó del bolsillo al pasar por el 

control de seguridad en el aeropuerto de Managua. Por aquel delito que habría resultado en el 

peor de los casos una multa pequeña en España, fue llevado a la prisión más cercana, Managua 

Seis, donde quedó encarcelado por dos semanas consecutivas. Dentro de aquella prisión 

abundaban reclusos inocentes muriéndose de hambre y personajes demasiado excéntricos como 

para no anotar. Según, Gámez, “la única manera en la que [pudo] salir de allí fue escribir un 

diario” (Gámez Pérez). Durante los catorce días, escribió sobre su convivencia con sus 

compañeros de celda, las complejidades de negocios y normas sociales dentro de la cárcel, el 

lenguaje distinto de los nicaragüenses, sus reflexiones de soledad y un despertar espiritual.  

Para Gámez Pérez, la experiencia penitenciaria fue cuestión de otra sustancia controlada: 

la literatura. Declara, casi de la forma idéntica al narrador de “Abducciones en la que no es y 

nunca fue tu ciudad,” que “la literatura es una droga” (Gámez Pérez). Una vez libre, no pudo 

dejar su adicción literaria. Llevó tres años editando su diario, el cual se convirtió en el 

manuscrito de su primer libro Managua seis: diario de un recluso, y luego cursó un Máster en 

Creación Literaria en Universitat Pompeu Fabra.  

La mayoría de sus escritos explora un conjunto de temas claves incluyendo los 

extraterrestres, el multilingüismo, las diferencias léxicas y un cuestionamiento de fronteras 

geopolíticas, todos ellos son presentes en “Abducciones en la que no es y nunca fue tu ciudad”. 

Desde la primera publicación suya sobre su experiencia carcelaria en Nicaragua, se nota una 
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fascinación con la complejidad lingüística ya que la última página del ejemplar se compone de 

un diccionario corto de argot nicaragüense (Gámez Pérez 91). Además, en el primer relato 

“Yonqui como Burroughs” de Artefactos, una novela que se compone de cinco cuentos 

entrelazados, el protagonista narcotraficante de Manchester dice haber experimentado una 

abducción extraterrestre. Teniendo lugar en el Reino Unido, este cuento exhibe aún otro 

característico clave de la literatura de Gámez: el multilingüismo, que se manifiesta a través del 

dialecto y la inclusión de palabras inglesas. El cuarto relato de la novela, “En cambio,” es un 

ejemplo de pura ciencia-ficción en que los chips electrónicos han reemplazado las drogas en un 

mundo futuro donde las fronteras entre países se han reconfigurado completamente. Y no es de 

sorprender que uno de los protagonistas de la historia hable “spanglish a la inversa” (Gámez 

Pérez 80). 

La intersección entre las ciencias y la literatura que se manifiesta tanto en la vida como 

en el arte de Gámez también se presenta en su actual empeño académico. Gámez Pérez está por 

completar una tesis doctoral en la Universidad de Miami en la que investiga a través de la 

literatura española cómo el discurso científico se hizo sinónimo de progreso e innovación 

durante la segunda mitad del siglo XX después de haber sido retratado como retraso y un 

enfrentamiento a valores sociales durante el franquismo. “Abducciones en la que no es y nunca 

fue tu ciudad” también trata de una gran transición, una de lenguaje, y la traducción del relato 

promete tal progreso y innovación para la traductología. 
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Resumen del relato 

“I think that one of the most terrible inheritances of the colonial experience for us Latinos has 
been our fragmentation. We don’t consider each other’s Spanishes as anything more than 

idiosyncratic local peculiarities that are wonderful to make jokes about, but we don’t see them as 
sources of knowledge and experiences.” 

-Junot Díaz 

En “Abducciones en la que no es y nunca fue tu ciudad” el narrador anónimo deja su 

querida ciudad de Barcelona con la esperanza de volver a encaminar su vida por salir del bache 

creativo que le ha causado una ruptura matrimonial. Otra ciudad, Miami, le ofrece la oportunidad 

perfecta de matar dos pájaros de un tiro: la posibilidad de escribir un libro de no-ficción sobre 

abducciones extraterrestres en un país conocido por sus fenómenos de abducciones, mejor aún en 

una ciudad donde abundan supuestas víctimas de abducciones, y al mismo tiempo ganarse la 

vida trabajando en la Universidad de Miami.  

Sin embargo, al llegar, las cosas no son tan sencillas. Durante sus primeros pocos días, se 

aloja en Miami Beach donde encuentra problemas de comunicación. Porque no tiene el acento 

típico de Miami, los hispanohablantes de la ciudad se dirigen a él en inglés, un idioma que le 

queda mucho para dominar. Poco después, se da cuenta de que estos incidentes que denomina 

“chascos lingüísticos,” sólo se dan en Miami Beach (Gámez Pérez 90). Fuera de ese distrito y 

más cerca de la Universidad, descubre que el idioma que él llama castellano, y ellos español, es 

un código de entendimiento mutuo. Es precisamente durante esta epifanía en un supermercado 

cuando conoce a su futura casera Wendy, una ama de casa latina. 

 El narrador entra a vivir con ella en su casa que queda a unas manzanas de la 

Universidad y se va acostumbrando a su nueva situación que encuentra muy mejorada. La casa 

de Wendy posibilita la compatibilización del labor solitario en el libro de abducciones con la 
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socialización necesaria para un ser humano. Wendy se convierte en una confidente muy 

necesaria para el escritor extranjero que no le tiene a nadie en esta ciudad. El narrador comienza 

a compartir casi todo con ella: la miseria de su matrimonio fracasado, su soledad y las 

actualizaciones de progreso en su libro sobre abducciones extraterrestres. Sorprendentemente, 

Wendy se revela como una experta del asunto: conoce tanto los fenómenos de abducciones como 

los nombres de las supuestas víctimas a quienes el narrador necesita entrevistar para completar el 

libro.  

Aunque el castellano abre un portal de comunicación, él va anotando las disparidades de 

léxico y de sintaxis entre el español de Miami y el de España durante sus conversaciones con 

Wendy y el transcurso de la vida diaria en su nuevo entorno. De hecho, en ciertos instantes del 

texto, el relato mismo se parece a una especie de diario etnográfico por las clausulas parentéticas 

en que el narrador anota las díadas de vocabulario regionalmente variado como castellano y 

español, coche y carro, móvil y celular y ordenador y computadora. Sin embargo, estas 

diferencias gradualmente se desvanecen y el narrador involuntariamente va adoptando el léxico 

local en su expresión oral y escrita. Aunque el protagonista empieza a acoger el lenguaje de 

Wendy, se niega a hacer lo mismo con su opinión sobre los extraterrestres. Los dos comienzan a 

discutir porque el narrador, después de haber entrevistado a supuestas victimas de abducciones y 

haber leído sobre los casos más famosos, concluye que los extraterrestres no existen. Según él, 

estas afirmaciones de haber sido abducido son meros pretextos de lidiar con trauma psicológico, 

una teoría que Wendy, una creyente fiel en estos fenómenos, no está dispuesta a aceptar. 

Nada más disputar la existencia de la vida extraterrestre con su casera, el narrador 

sospecha que alguien lo está vigilando. Al revisar su manuscrito, encuentra usos del español de 

Miami y observaciones maternales sobre las presumidas víctimas que parecen comentarios que 
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Wendy ha hecho. Sus temores se agravan por la noche cuando vuelve a soñar con ser abducido 

por extraterrestres, con ser llevado a bordo de un Ovni y con ser examinado por la misma 

Wendy. La paranoia sigue empeorando cuando el protagonista vuelve a casa una tarde y alucina 

que ve a su casera por la ventana de su habitación sentada detrás del ordenador escribiendo su 

libro sobre abducciones en su ordenador. Finalmente, estas sospechas imaginadas se convierten 

en realidad. Al regresar una noche, encuentra a Wendy viendo un documental sobre John Mack, 

el famoso psiquiatra de Harvard y experto de extraterrestres, y ella le sugiere que repase su 

manuscrito. Un fragmento del libro que aparece anteriormente en el relato mismo se ha 

transformado radicalmente y ahora incluye huellas sintácticas y léxicas del español de Miami y 

una serie de comentarios maternos. De repente, Wendy aparece en el portal de su habitación con 

un mechón del pelo del narrador en la mano y le dice a él que la hora ha llegado. El narrador sale 

de golpe huyendo a pie hacia la Universidad y Wendy lo persigue en su coche. La narración de 

esta persecución intensa adopta una cantidad exorbitante de frases y léxico de Miami, 

simbolizando a Wendy abduciendo al narrador. Al llegar a la Universidad, el lector se entera de 

que el narrador se ha transformado en Wendy; o más bien, Wendy ha tomado la narración del 

relato por fuerza. Allí, un agente de seguridad le desea una buena noche a la voz dictando el 

relato, a quien llama Wendy, y la historia termina dejando al lector en pleno shock. 
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La búsqueda de una teoría para obras multilingües y multi-dialectales 

“How is a text written at a time in several languages to be translated?” 

-Jacques Derrida 

i. Estrategia Global  

En el sentido aludido, hay un enfrentamiento entre las dos variedades de español al 

principio del relato y luego una asimilación de léxico sutil del narrador que forman el eje textual 

más saliente; es esto lo que he priorizado preservar en la traducción. Sin embargo, antes de 

indagar en las estrategias y las decisiones de detalle que he hecho en la traducción para recrear 

estos elementos, es importante mejor entender el excéntrico carácter lingüístico de esta obra 

porque otras características del lenguaje del relato se enredan con este rasgo principal. 

Más allá de los diferentes códigos presentes en el texto (inglés, Spanglish, el español de 

Miami y el castellano peninsular) y de la tensión entre el español de Miami y el castellano 

peninsular, el relato encapsula momentos en que un lenguaje encarna otro. Por ejemplo, al 

principio del cuento, el narrador imita y anota el distinto español hablado en Miami al llegar a lo 

que no es y nunca ha sido su ciudad con frases entre paréntesis como “castellano (español, aquí)” 

o entre comillas: “‘rentaba un cuarto’” (89, 91). Utiliza estos marcadores textuales para subrayar 

la diferencia léxica y para enfatizar que palabras como español y rentar son ajenas a su paisaje 

lingüístico anterior. Además, en algunas circunstancias del cuento, el español representa al inglés 

de algún sentido cuando los hispanohablantes hablan inglés. Los dependientes de Miami Beach 

que han dominando el código se dirigen al narrador en su inglés fluido mientras él sólo es capaz 

de responder en su “inglés dubitativo” (88). Al contrario, el narrador representa el inglés con su 

castellano ya que incluye una entrevista con una víctima de abducciones anglosajona traducida 

del inglés al español en el borrador de su manuscrito, y este fragmento aparece en el relato 
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mismo. Hacia el final, la división entre mundos lingüísticos pierde su distinción y 

intencionalidad y el narrador deja de anotar estas diferencias con paréntesis y comillas y adopta 

este nuevo léxico como si fuera nativo de Miami.  

A pesar del hecho de que Carlos Gámez Pérez opina que “el traductor es libre. Es un 

lector más del libro [y] una vez entregues el manuscrito a la editorial para publicar, no es tuyo,” 

una versión del texto sin una representación clara de la inicial confrontación de idioma y la 

subsiguiente asimilación del narrador no sería el mismo texto (Gámez Pérez). Esta esencia de un 

texto es exactamente lo que Walter Benjamin plantea al aseverar, “the task of the translator 

consists in finding that intended effect upon the language into which he is translating which 

produces in it the echo of the original” (19). Para mantener los efectos lingüísticos claves en la 

traducción he elegido la siguiente estrategia global: domesticar el castellano peninsular y 

extranjerizar el español de Miami. Es decir que he representado la base narrativa del narrador 

con un inglés idiomático y fluido y he retratado el español de Miami con la preservación de 

algunas palabras españolas y frases no-traducidas. 

Con respecto a estas nociones de traducciones exóticas y domesticantes, me refiero a las 

ideas del teórico traductológico Lawrence Venuti que en su libro The Translator’s Invisibilty 

reevalúa la antigua formula fundamental para una traducción que había establecido Friedrich 

Schleiermacher casi dos siglos antes. Según Schleiermacher, sólo existían dos opciones para un 

traductor: dejar al autor en paz y mover el lector hacia él, o dejar el lector en paz y moverle al 

autor hacia el lector (Venuti 15). Esta decisión de o llevar al lector al extranjero (la primera 

opción que ha enumerado Schleiermacher) o traer el texto a la patria del lector (la segunda 

posibilidad) llegó a influir la teoría de Lawrence Venuti. 
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Venuti ha redefinido este modo de pensamiento con un par de nuevos términos: 

domesticar y extranjerizar. Domesticar una traducción es hacer que un texto extranjero conforer 

a las normas socio-lingüísticas de la lengua de destino y darle a la traducción un aire de fluidez, 

como si fuera el original. Inversamente, extranjerizar es una estrategia que se centra en subrayar 

las diferencias culturales y lingüísticos entre las audiencias del texto original y del destino 

(Venuti 15). Según el teórico, una preferencia estética y comercial por la fluidez ha resultado en 

una profusión de traducciones domesticadas en el mundo angloparlante que se ha agravado por el 

hecho de que sólo el tres por ciento de los libros publicados anualmente en inglés son 

traducciones (Venuti 11). Estos dos factores han producido un régimen literario que es 

“imperialistic abroad and xenophobic at home” y por lo cual Lawrence Venuti propone 

traducciones más exóticas al inglés porque, según él, son “a form of resistance against 

ethnocentrism and racism, cultural narcissism and imperialism, in the interests of democratic 

geopolitical relations” (17, 16). 

Es importante señalar que esta dicotomía entre domesticar o extranjerizar es aún otro 

binario traductológico con sus propias limitaciones, especialmente frente un texto que es un 

verdadero testimonio de la idea de Muna Shafiq: “in… multilingual texts, all authors seem to 

concur that the multi language use serves to challenge the notion of pure cultures, when the 

reality is a hybridization” (9). Por esta razón, la teórica Myriam Suchet ha afirmado “there is no 

such thing as a simple dichotomy between domesticating and foreignizing translations” (162). 

Esto es especialmente verdad con la traducción de “Abducciones en la que no es y nunca fue tu 

ciudad,” ya que todos los lenguajes presentes en el relato son ubicuos en la supuesta audiencia 

del texto traducido según la base de datos Pew Research Center anteriormente citada que 

demuestra que el español es una verdadera realidad estadounidense. Sin embargo, me voy a 
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referir a estos términos traductológicos por el resto de mi análisis porque aún no se han planteado 

alternativas más relevantes para tal situación. Pero, hay que mencionar que estos términos tienen 

connotaciones matizadas en mi análisis: domesticar señala una transformación a un inglés 

estándar y extranjerizar o exotizar significa preservar elementos del texto original para crear un 

contraste con el inglés estándar. Similarmente, es necesario hacer otra concesión sobre mis usos 

de los términos texto original y texto traducido. Como Meylaerts declara, con textos 

lingüísticamente complejos, puede haber una falta de distinción entre el texto original y el texto 

traducido (521). Esta noción se manifiesta bien en los momentos de solapamiento que presento 

posteriormente y por lo tanto estos términos de forma parecida a domesticar y extranjerizar no 

exactamente encajan, pero similarmente no se han formulado sustitutos mejores para este caso. 

Por eso, los voy a seguir empleando, pero llevan connotaciones levemente diferentes: el texto 

original refiera a la versión que se escribe por la mayor parte en español y el texto traducido, 

mayormente en inglés. 

Esta clase de multilingüismo literario, lo que Reine Meylaerts define como un texto 

literario con la mera inclusión de otra palabra de otra lengua, rompe aún otra norma 

traductológica (520). Es decir que la decisión de o elegir domesticar o extranjerizar un texto no 

viene a cuento porque elegir sólo una de estas estrategias resultaría en una traducción fallida e 

incapaz de captar la esencia del texto original. Solamente domesticar el texto arriesga producir 

una traducción que esconde las matices lingüísticas y exclusivamente extranjerizarlo desmerece 

el nivel de comprensión. Por eso, una implementación de estas dos estrategias simultáneas en la 

traducción fue necesaria para reproducir la asimilación léxica que el narrador experimenta y, 

sobretodo, la verdadera abducción del relato. Domesticar el castellano peninsular, a través de una 

utilización normalizado de inglés que explico a continuación, y extranjerizar el español de Miami 
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por una preservación de vocablos españoles que también detallo posteriormente ha dejado que se 

mantengan la yuxtaposición al principio entre el lenguaje del narrador y la serie de códigos que 

le rodea, y luego, la absorción del léxico miamense del narrador hasta su transformación 

completa. 

Este efecto también puede haber sido comunicado por reemplazar las variantes de 

español con estilos variados de inglés, por ejemplo el inglés estadounidense y el inglés británico. 

Sin embargo, tal decisión habría alejado la narración muy lejano del escenario miamense, un 

rasgo que fue muy esencial mantener ya que el cuento está muy arraigado en su geografía. Este 

fenómeno es precisamente a lo que Susanne Ghassempur previene contra en “Fuckin’ Hell! 

Dublin Soul Goes German: A Functional Approach to the Translation of ‘Fuck’ in Roddy 

Doyle’s The Commitments,” explicando, “this strategy introduces the dilemma of choosing the 

dialect of target language and the eventual choice might evoke stereotypes in the target language 

which do not correspond to those of the source text” (54). Similarmente, Lowe y Fitz citan a 

Gregory Rabassa que parece concordar: “‘Just as words do not have real equivalents in other 

languages… neither do dialects or local patters of speech’ and so ‘it is absurd and outlandish to 

have a Brazilian sertanejo [backlands man] talking like an Appalachian mountain man’” (142). 

Con respecto a la domesticación del lenguaje peninsular del narrador, lo que he hecho es 

utilizar un inglés norteamericano normalizado y coloquial para poder representar todos los 

contrastes de idioma del relato. En primer lugar, fue importante emplear un registro coloquial 

para la voz del narrador para conservar la yuxtaposición de tonos que se produce por el inglés 

más formal que hablan los dependientes en Miami Beach, un segmento de diálogo que he 

mantenido como aparece en la versión original: “Good morning, sir. Can I help you” (88). 

Similarmente, un inglés fluido y normalizado fue necesario para conservar el efecto del “inglés 
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dubitativo” del narrador, cuya representación en el texto he dejado como aparece en el original 

(salvo la palabra celular que explico a continuación): “I am not going to call anybody here in 

Miami. I only need a celular to complete my bank requirements” (90, 101). Aunque he 

domesticado la voz del narrador representándola como inglés estándar para establecer una base 

narrativa que se puede contrastar con otro código, el español de Miami extranjerizado, he 

añadido algunos toques exóticos al castellano peninsular. Primero, he preservado algunas 

palabras como castellano, móvil y coche en castellano en la traducción porque tienen 

contrapartes latinas integradas en el paisaje lingüístico miamense  que aparecen en la narración 

(respectivamente español, celular y carro) y esta clase de oposición ha posibilitado la 

demonstración verdadera del conflicto entre las variedades de español más que simplemente 

aludir a ello en la traducción. Además, he dejado los nombres propios peninsulares como catalán 

y mallorquines en castellano porque traducir estos términos regionalmente arraigados en la patria 

del narrador habría comprometido la fieldad de su identidad. El hecho de que algunas frases del 

original permanecen en la traducción es un verdadero ejemplo de la idea de Reine Meylaerts que 

los textos multilingües pueden tener múltiples originales y el binario entre el texto original y el 

texto traducido no alcanza con obras multilingües (520).   

Esta noción también se relaciona con otra idea que plantea Meylaerts, que el acto de leer 

un texto multilingüe es una clase de traducción en sí mismo (520). Esta faceta clave del original 

se preserva por la traducción extranjerizante del español de Miami, el cual he logrado 

presentándolo como Spanglish. Para mantener elementos extranjerizantes mientras hacer que el 

texto sea comprensible para el lector monolingüe, he optado por una serie de técnicas. Entre 

todas estas, cuando he incluido una palabra en español en el texto, lo he hecho de una manera 

integrada; es decir en una fuente normal sin bastardilla y sin comillas para que “the reader gets 
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the impression of being pulled into the bilingual dynamic of the [linguistically diverse] 

community” (Boyden y Goethals, 22). 

 La primera técnica que he adoptado para lograr un efecto extranjerizante fue preservar 

algunas de las mismas palabras de la versión original cuando fue posible. Lo hice en secciones 

donde el texto original contenía o un cognado o palabras reconocibles para una audiencia 

monolingüe. Esto se nota en el ejemplo siguiente cuando Wendy habla con la cajera del 

supermercado con su español salpicado de inglés, típico de Miami. Esta forma de Spanglish es lo 

que he denominado miamense por el resto de mi análisis: 

TO: “Sooo, ya no podremos tomar un cafecito acá al lado” (90).  

TT: “Sooo, now we won’t be able to tomar un cafecito next door.” 

Ulises Franco Arcia en “Translating Multlingual Texts: The Case of ‘Strictly Professional 

in Killing Me Softly, Morir Amando by Francisco Ibáñez-Carrasco,” cita a una correspondencia 

de correo electrónico con Venuti en que el investigador traductológico famoso propone una 

estrategia muy similar en tal situación:  

“Keep in mind that some foreign words can be intelligible if they are retained in the 
translation. Words like bonjour, merci, adios, hasta luego, Ok, good morning, and many 
others, some much less common, are understood by readers of translations. It is possible 
to retain a number of these to suggest the code-switching in the source text” (76). 

Similarmente, he dejado segmentos del español miamense si el significado quedaría claro 

debido al contexto. Por ejemplo, he traducido la frase “Después la huida zumbando” a “After, the 

escape. Zumbando” porque el verbo zumbar es una forma de onomatopeya (122). En otro 

ejemplo hacia el final del relato cuando el agente de seguridad del campus dice, “A estas horas 

puede aparecérseles cualquier desalmado,” he mantenido la palabra desalmado en la traducción 



 16 

porque había contexto suficiente para insinuar el significado: “At this time of night, any 

desalmado could come for you” (123).  Semejantemente, en otras situaciones, he hecho una 

transposición gramatical, “the replacement or reinforcement of given parts of speech or 

grammatical categories in the ST by others in the TT,” para presentar el español miamense de 

una forma más clara (Haywood et al., 19). Esto se nota en el ejemplo siguiente: 

TO: “—Cómo coño no puedes creer en las abducciones— me dice” (119). 

TT: “‘Coño! How can you not believe in abductions?’ She asks me.” 

Otro ejemplo del mantenimiento del español en la traducción tiene que ver con la frase 

“ya ustedes saben” (109). Estas palabras aparecen en un segmento del manuscrito del libro de 

abducciones que evidentemente ha sido editado por Wendy. El narrador reconoce su huella en el 

documento por “la inversión entre sujeto y verbo” ya que un español habría escrito ya saben 

ustedes (109). Por suerte, esta frase cumple el papel de una mera interjección oral (“Pero ya 

ustedes saben, queridos lectores”) y por eso tiene el contexto suficiente para mantener en la 

traducción sin distorsionar el nivel de comprensión (108). Preservar este comentario en español 

fue importante porque el texto original estructuralmente se diseña para señalar esta variedad 

sintáctica y también presenta aún otra circunstancia en la traducción para explícitamente 

demonstrar las diferencias dialectales de español. 

Otra técnica a la que he recurrido para extranjerizar el español de Miami fue 

normalizarlo. Es decir he empleado una palabra o una frase en español en la traducción pero no 

la palabra o frase exacta en el original sino un sinónimo para señalar un cambio de dialecto en la 

traducción. Esto fue necesario en ciertas circunstancias porque algunas frases latinas y cubanas 
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no habrían sido reconocidas por el lector monolingüe. Esto es lo que he hecho en los siguientes 

ejemplos con las frases “estar arrugado” (sentirse con poco ánimo) y “embobado” (anonadado): 

TO:  “Estoy como arrugado” (119). 

TT: “I’m beginning to lose esperanza.” 

TO: “Supongo que el lector habrá quedado tan embobado como yo” (121). 

TT: “I suppose the reader must have felt el mismo shock as I did.” 

 Según Michael Boyden y Patrick Goethals en “Translating the Watcher’s Voice: Junot 

Díaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao into Spanish,” esa es una estrategia eficaz para 

traducciones de obras multilingües. La novela de Junot Díaz aproximadamente parece un inverso 

al relato de Gámez Pérez en el sentido de que mayormente se escribe en inglés pero incluye usos 

español a través del Spanglish. Achy Obejas, la traductora de la versión española de esta novel 

de Díaz, frecuentemente ha recurrido a transformaciones en que estandariza el inglés cuando lo 

mantiene en la traducción. Boyden y Goethals citan el cambio de la frase del original “No be a 

baby” a “Don’t be a baby” (32). 

 Debido a la complejidad lingüística del texto de Gámez Pérez, no fue posible replicar los 

contrastes de lenguaje en precisamente todos los mismos sitios donde ocurren en el TO. Por eso, 

he confiado en algunas formas de compensación de lugar, la decisión de reproducir un efecto 

textual en otra parte del texto para evitar una pérdida traductológica (Haywood et al., 33). En su 

investigación sobre las traducciones de textos multilingües, Ulises Franco presenta la 

compensación como una estrategia inevitablemente necesaria para la traducción de tal clase de 

obra (70). 
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 Con respecto a las frases que se contraponen en el texto para demostrar la diferencia en 

las variedades de español, la mayoría son meros sustantivos que se pueden contrastar dejando los 

términos no-traducidos como he explicado anteriormente con la parejas de palabras como 

español y castellano que se confrontan. Pero, el verbo coger que tiene significados diferentes en 

España (tomar, agarrar, etc.) y Latinoamérica (un termino vulgar para tener relaciones sexuales) 

presentó una decisión difícil en esta parte del texto: “He cogido (mejor debería empezar a decir 

agarrado) el transporte público” (96). Debido al hecho que el verbo coger se repite varias veces 

antes sin esta forma de contraste y porque la idea general que hay un contraste de códigos es más 

importante que un poco de humor leve, hice una compensación para replicar este mismo efecto. 

El inicio del párrafo siguiente ofrece la oportunidad perfecta ya que menciona “autobús” sin 

notar la palabra miamense y caribeña, guagua (97). Así que he transferido este elemento de 

tensión léxica a esa parte de la traducción: “The last stretch of the trip was by autobús (called 

guagua here).” De la misma manera la fascinación del narrador con el uso del verbo rentar de 

Wendy evoca un desafío similar: “la mujer que hablaba con la cajera ‘rentaba un cuarto’” (91). 

Por eso, he hecho una clase de compensación eliminado las comillas en rentaba un y 

preservándolas en cuarto para mantener el efecto clave del original, una matiz de observación 

del narrador sobre léxico que le parece extraño: the woman who was speaking with the cashier 

was renting “un cuarto”. 

Además de estas diferencias y los conflictos entre los españoles, hay los solapamientos 

entre los dos códigos en el relato que han provocado retos adicionales. Por ejemplo, palabras 

como mamá, latino, muchacho y las que describen nacionalidades como cubano son iguales en el 

español de Iberoamérica y de España. He mantenido mamá así porque tenía que ver con un 

nombre proprio y un asunto personal del narrador y también se entiende bien por el lector 



 19 

monolingüe. Por esta segunda razón, he decidido no traducir latino y lo he dejado en minúsculas 

y en una fuente normal para promover una integración de lenguas más fluida. Sin embargo, con 

otras palabras, he hecho una traducción al inglés o al español dependiendo del progreso de 

transición léxica del narrador. Al principio, traduzco cubano a Cuban pero una vez el narrador va 

cambiando su lenguaje uso cubano. Esto se demuestra hacia el fin en la siguiente descripción 

traducida que describe el narrador una vez que se ha convertido en Wendy: “The complicity of 

latino español, this mix of cubano and so many other accents from Latinoamérica that I’ve been 

cultivating for so many years”. 

Finalmente, hay que repasar algunas decisiones estructurales que he empleado para 

preservar los contrastes lingüísticos. En primer lugar, he añadido lo que considero glosas 

referenciales del dialecto para aclarar las diferencias. Por ejemplo, porque he normalizado el 

castellano peninsular del narrador, fue necesario añadir una claúsula para aclarar cuál lengua 

habla cuando está en el supermercado ya que este detalle es muy importante para entender la 

escena: “‘If you’d like, I’ll change registers,’  I said in castellano.” Similarmente, he 

reposicionado la etiqueta de diálogo  “cambiaban al inglés” al párrafo superior para que fuera 

claro que las dependientes hablaban inglés con el narrador (88). Sin embargo, no he incluido 

tales etiquetas de dialecto en situaciones que habrían causado confusión innecesaria. Como he 

extranjerizado el español miamense retratándolo como Spanglish, no he incluido una etiqueta de 

diálogo señalando que el personaje ha dicho cierta cosa en español porque en realidad en la 

traducción lo ha dicho en Spanglish.  

En segundo lugar, he mantenido las repeticiones omnipresentes en el relato para que se 

percibiera mejor la conversión del narrador en Wendy. Al principio del relato, se encuentran 

algunas de frases como cosa que, así, y de qué forma que se repiten consecutivamente como 
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alguna forma de cadencia. Según Gámez, esta clase de repetición fue intencional tanto para 

respetar la tradición oral de la literatura como para definir una voz distinta para el narrador 

(Gámez Pérez). Por esta segunda razón, lo consideré imprescindible replicar estas repeticiones 

para reconstruir esta faceta de la voz del narrador para hacer su transición en Wendy más 

tangible, como ella nunca habla de esta forma en el relato. Del mismo modo, las notas sobre la 

entrevista con la supuesta victima de abducciones, Randy Allen, aparece dos veces en el relato, 

la primera, la versión original del narrador en página 98 y luego, en página 120 con la versión 

obviamente editada por Wendy. En estos dos borradores, se encuentran muchas frases paralelas y 

las he mantenido en la traducción para que las diferencias salieran y que el contraste de códigos 

fuera más evidente. Por suerte, Gámez provee al lector algunos puntos de referencia con estas 

frases claves repetidas por la narración para poder distinguir estas transiciones. Sobretodo, por la 

inclusión de estas adiciones estructurales, lo que quería lograr fue hacer que el lector entendiera 

que pese a ser escrito en inglés la base narrativa del narrador realmente representaba una 

variedad de español. 

En resumidas cuentas, creo firmemente que mi estrategia global resulta en una traducción 

que mantiene las características más salientes del relato, sobretodo las confrontaciones 

lingüísticas. Sin embargo, como cualquier traducción, las estrategias resultan en pérdidas. En 

este caso, la decisión de domesticar el castellano y extranjerizar el español de Miami 

representándolo como una clase de Spanglish ha resultado en lo que considero la mayor perdida 

de la traducción: existe una falta de distinción entre el Spanglish y el español miamense para el 

lector de la traducción, que no ocurre en el relato original. Pero este fenómeno sólo se manifiesta 

un par de veces en el original, lo más saliente siendo cuando el conductor del autobús exclama, 

“That door is broken, ¿m’entienden?” (114). Los demás tratan de interjecciones orales como 
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sooo en el habla de Wendy. A parte de esta perdida, el dinámico léxico evidentemente se ha 

reproducido en la traducción, que además de estas pérdidas contiene ganancias que se presentan 

en la sección que sigue. 

ii. Decisiones de detalle 

John Rutherford declara: “Translators can improve on the original, because the target 

language is bound to offer expressive possibilities not available in the source language” (79). 

Más allá de esta matiz vana que existe una versión superior de un texto, Ruthorford le recuerda al 

traductor de ser consciente de los niveles variados de expresividad entre lenguas. He 

aprovechado de estas variedades expresivas entre inglés y los múltiples españoles para reforzar 

imágenes y metáforas que apoyan los temas más claves del relato que explico a continuación. 

En primer lugar, he traducido algunas frases para jugar con la metáfora del extraterrestre 

que se extiende por múltiples terrenos incluyendo la emigración, la soledad, el léxico y la 

complicidad. Por ejemplo, cuando el narrador pasa por los barrios periféricos de Miami nota 

“Estos barrios son pura marginalidad. Parecen sacados de cualquier suburbio deprimido de 

Harlem” (97). Para enfatizar la extensión de la metáfora del extraterrestre en las divisiones 

socioeconómicas, he empleado las palabras alienation y extracted en mi traducción: “Those 

neighborhoods are utter alienation. They look like they’ve been extracted from any depressed 

slum in Harlem”. Del mismo modo, traduzco la frase “de extracción humilde” y sus repeticiones 

como humble upbringing en inglés para evocar un movimiento hacia arriba, la visión 

estereotípica de una abducción (87). Asimismo, he representado las variantes de la palabra 

extraño como strange o stranger ya que la intención del autor fue evocar extraterrestre con estas 

(Gámez Pérez). 
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Además, he intentado jugar con la tensión sospechosa de Wendy a través de la 

traducción. Por eso, traduzco mirar y mirada a gaze, una palabra más misteriosa y menos 

mundana que look at o watch. Sin embargo, en una circunstancia la palabra mirada llegó a 

adoptar un significado igual a punto de vista, así que en esta circunstancia, la he traducido a 

“outlook” para mantener la connotación de observación. Similarmente, para jugar con la 

transformación futura del narrador en Wendy, he decidido traducir la frase cuando el narrador 

reconoce sus semejanzas, “es como si en el fondo… nos pareciéramos,” a “deep down, it’s like 

we’re the same” (93). Cuando la abducción del narrador acontece al final del relato, hay un 

momento clave de plena transición en que el narrador no es ni el narrador original ni Wendy. 

Esta transición tiene lugar cuando los dos están a punto a escapar de la casa hasta la Universidad: 

“Entonces el empujón junto a la puerta. Después la huida zumbando” (122). Para preservar esta 

falta de posesión sobre las acciones para insinuar una transición corporal, he traducido esta frase 

sin usar pronombres personales como en el original para evocar los mismos efectos: “Then 

comes the push towards the door. After, the escape. Zumbando.” 

 Ya que “Abducciones en la que no es y nunca fue tu ciudad” es un relato que se sostiene 

estilísticamente en las repeticiones, he encontrado dos circunstancias en las que las variedades de 

expresividad entre inglés y español han creado la posibilidad de añadir metáforas basadas en la 

repetición que han servido para reforzar asuntos temáticos. La primera situación tiene que ver 

con la frase figurativa “me iba como anillo al dedo” (94). Puedo haber elegido una metáfora 

equivalente en inglés, fit like a glove, pero quería mantener esta imagen específica porque el 

narrador acaba de hablar sobre su matrimonio roto justamente antes. Así que la he traducido más 

literalmente empleando un calco “fit like a ring on a finger”. Por eso, he decidido evocar una 

metáfora extendida entrelazando el matrimonio roto al acto de escribir por la imagen de la mano. 
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Esto se nota en la traducción de “Me volqué en la escritura de mi libro sobre abducciones para 

tener algo en mis manos”: “I threw myself into the writing of my book on abductions so that I 

could have something in my hands” (93). He empleado otra forma de calco, o una traducción  

literal, en vez de algo más común como something to show. La última parte de este concepto que 

he reproducido tiene que ver con la traducción de “No entendía que, si me iba y volvía a la que 

es y siempre ha sido mi ciudad con un libro bajo el brazo, tal vez podría enfrentarme a la novela 

que siempre había querido escribir sobre mi madre” (95). He representado bajo el brazo como 

“in my hand”. 

 Otra circunstancia en que he construido una metáfora extendida por repetición trata de 

enfatizar la conexión entre el lenguaje y la condición social. Esto se nota en la manera en que he 

utilizado variantes del verbo to ring en las dos siguientes traducciones: 

TO: “Un día, descubrí que era mi acento lo que provocaba esa situación. No se trataba del eco de 

un cubano de Miami Beach” (88). 

 

TT: “One day, I discovered that it was my accent that brought about this situation. It didn’t have 

the ring of a Miami Beach Cuban.” 

 

TO: “Así recibí una buena dosis de animosidad después de que la cajera me atendiera” (90). 

TT: “That was how I received a fair dose of encouragement shortly after the cashier rang me up.” 

En estos ejemplos, la acción repetida sirve para ligar el lenguaje y las acciones cotidianas, 

resforzando la idea que la sobrevivencia diaria depende en la adaptación lingüística. 
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Finalmente, una decisión de detalle que hice no fue tan basado en mi interpretación sino 

en la intención del autor. Esto tiene que ver con la descripción de la abducción de Randy Allen, 

que implícitamente se retrata como una violación. La abducción que sufre Randy Allen como 

violación. Esta información ha influido mis elecciones de léxico que empleo de mi traducción de 

este fragmento : “estaba muy cerca de mi cara con es objeto que le colgaba” (98). Para mantener 

la connotación sexual he empleado el verbo fálico dangle: “It was very close to my face with an 

object dangling from it.” Del mismo modo, he transformado la frase “Noté como si algo se 

introdujera en él, en mi cuerpo físico” en “I felt as if something penetrated it, my physical body” 

y vuelvo a emplear el verbo penetrate para representar introducirse en circunstancias paralelas 

(98). Sin embargo, hay una excepción cuando el narrador relaciona esta noción de introducirse 

en algo para entenderlo mejor a su madre y el libro que no ha podido escribir sobre ella 

explicando “Nunca fui capaz de meterme dentro de ella” (118). En esta circunstancia, 

evidentemente no había una connotación sexual y por eso he añadido la glosa al final de la frase 

in her mind: “I was never able to get inside her mind”. 

De todos modos, tal vez estos ejemplos puedan echar una luz optimista sobre las 

traducciones multilingües y multi-dialectales. La complejidad de estas especies de 

composiciones literarias puede suponer una expansión de creatividad en el oficio del traductor. 

Como se nota, tanto en la estrategia global como en estas decisiones de detalles, el modo del 

pensamiento realmente se conforma a la naturaleza híbrida de la obra. Como la obra recurre a 

una heterogeneidad y un mestizaje de lenguajes y culturas, el traductor ha de abordar la 

traducción de tal obra con la misma clase de hibridación con respecto a teoría traductológica y 

cultural. El arte siempre se adelanta de nuestras percepciones de la realidad, pero investigaciones 

sobre la literatura que se compone de crisoles de códigos pueden ponernos al día con una 
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realidad que habla un número creciente de lenguas. Con optimismo, esta clase de estudio 

producirá los recambios necesarios para términos traductológicos como texto traducido y texto 

original que ya no retratan una realidad ni las realidades textuales.  
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“Abductions In What Is Not and Was Never Your City” 

 

Carlos Gámez Pérez 

Translated by Jason Ehrenzeller 

 

For Yvan Mas 

 

We must not base our judgment upon 

any concepts of worlds that are inhabited by rational 

beings, 

and then conceive of the bright dots that we see 

occupying 

the space above us as being these worlds’ 

suns, 

moved in orbits prescribed for them 

 

Immanuel Kant 

Critique of Judgment, translated by Werner S. Pluhar 
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I came here to this city that is not and has never been my city to work at the University of 

Miami and to finish my book on abductions. The former is a fact. The latter, I believe I will 

achieve by the end of this story, even if I have to give everything I’ve got. 

The thing is, I have a feeling that not everything surrounding me is going my way. For 

example, lately I sense that someone is watching me. I don’t believe it could be my landlady. She 

is rather strange, but I don’t get the impression that this latina woman, from a humble 

upbringing, could be interested in my private life. When it comes down to it, the way I ended up 

living at her house makes it hard for me to suspect her. 

 It was at one of the cash registers at the supermarket closest to the University. I intended 

to keep practicing my English, which is hesitant, because up until that day, I had experienced 

several negative linguistic exchanges in Miami Beach. All of them followed the same pattern. 

When walking into an establishment, I immediately would note that the customers were speaking 

castellano (they call it español here). For that reason, I tended to address the salesperson in the 

same language. 

 Every time, the response was the same. They would switch to English: 

 “Good morning, sir. Can I help you?” 

It was then that I had to start practicing my hesitant English, without knowing exactly 

why. 

One day, I discovered that it was my accent that brought about this situation. It didn’t 

have the ring of a Miami Beach Cuban. So, therefore, the salespeople, who after all were from 

the United States— children or grandchildren of the first Cubans to step foot on this land in the 
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fifties— had decided that I was not qualified to use my language with them. They preferred to 

assist me in their other language. Which my colleagues at the University, who just arrived from 

Cuba, do not do. Which I have not seen done to other Cubans outside of Miami Beach, probably 

marielitos or other raftspeople. Which old people I had heard in those stores and that I would 

come across on neighborhood streets, who hardly spoke English at all and addressed everyone in 

castellano (which they call español here)— even a guy more gringo-like than George W. Bush, 

even a Haitian sputtering Creole— did not do.  

After these letdowns, I decided that it was necessary to practice my hesitant English in 

public establishments to avoid future disappointment. After all, the incident with the salespeople 

in Miami Beach didn’t seem too strange. It was something typical of the gregarious nature of 

Iberian-Americans, capable of communicating only with their own kind in their language, as is 

the case with some mallorquines and catalán, which seems made just for them. 

Anyway, there at the supermarket checkout where I was once again going to put my 

hesitant English into practice, my future landlady stood waiting. Right before me. Just her, me, 

and the girl at the register. My future landlady scanned me over with a gaze from head to toe and 

must have thought I only spoke English, because in miamense, and thinking that I wouldn’t 

understand, she said to the cashier: 

“Sooo, now we won’t be able to tomar un cafecito next door.” 

 Because apparently, she wasn’t buying anything. She was only chatting with the 

employee who was probably a friend of hers. 

 After I realized what was going on, I couldn’t stop myself from speaking up: 
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 “If you’d like, I’ll change registers,” I said in castellano. 

 It was a spontaneous reaction. 

 Instantly, I discovered that linguistic letdowns were something unique to Miami Beach, 

not the rest of the city. I also observed that in those situations, the cold courtesy with which the 

salespeople conducted themselves when I addressed them in English completely disappeared 

with castellano (what they call español here). That was how I found out that español was a 

language of complicity, outside of Miami Beach. That was how I realized that for Hispanics it 

was a way of breaking a formal barrier. That was how I received a fair dose of encouragement 

shortly after the cashier rang me up. That was how both women became concerned for my living 

situation here in what is not and has never been my city. That was how I discovered that the 

woman who was speaking with the cashier was renting “un cuarto,” and also lived only two 

blocks away. That was how I found housing close to campus. That was how I left the hostel for 

young acned tourists who were sharing lodgings with me. That was how I escaped Miami Beach 

and its artificial opulence. That was how I arrived at this house where I am now, a humble home 

with few books, like the one I grew up in. That was how I grew accustomed to writing in this 

room that is always locked. That was how I began to sense that, after just a few days, someone 

was watching me. In spite of this, I don’t think that it’s my landlady. I get the impression that it’s 

a more mysterious gaze. 

*** 

 Today I spoke with the landlady about my ex-wife. I still can recall the last night that we 

saw each other. It was before travelling to what is not and has never been my city. I had to take a 

red-eye and she offered to come with me to the airport. We agreed to meet in what had been the 



 30 

house we’d shared in the past. I arrived on public transportation, which is something that works 

well in what was and has always been my city. We made small talk in the dining room for quite a 

while until the time came to leave. This time we did not argue. 

 She came with me to the airport and decided to drive. It had been her who had kept our 

coche. 

 It proved to be a sad trip; the lights from the city’s yellow streetlamps blanketed deserted 

asphalt. It seemed that what was and has always been my city chose to turn its back on me during 

my last day there. 

 At the airport, our farewell was brief. My wife offered me few kind words at the airline 

check-in counter and took off quickly so that the tears wouldn’t pour down her cheeks. I 

preferred it that way. The moment she began to step away, I realized how much of myself would 

be staying with her. I decided not to think. It was the best thing to do in such a sad situation. 

 Unfortunately, all of these images now invade my memory periodically. That’s why I 

decided to explain things to my landlady. To share my overwhelming melancholy. 

 She sympathized with me and spoke about how hard it is to live with someone else. And 

also about her “hijitos,” who up until now, I have never seen. She doesn’t even have any photos 

of them. She uttered this in that dialect of hers. A very soft Cuban accent imbued with words 

coming from different parts of Latin America. A kind of Esperanto for latino español with some 

English words mixed in. 

 The strangest thing was that she spoke of her family as if they lived very far away. Not in 

Central America, where I think she is from, but a more distant and stranger place. It was as if her 
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children were living on the moon. Something about it seemed almost threatening. A feeling of 

suspicion pierced through me. And yet, every day I am more comfortable here. It’s as if deep 

down, despite our cultural differences and diverse backgrounds, we’re somehow the same. She 

reminds me so much of my mother. She’s becoming familiar to me. 

 I threw myself into the writing of my book on abductions so that I could have something 

in my hands. I had already taken a long time trying to write a novel about the life of my mother, 

but there was no way to end it. Desperate, I thought that I needed to write about something more 

tangible. A non-fiction book with interviews and evidence. I spent a long time unable to write a 

single line; all I could think about was getting out of my rough patch. Many times, bad moods 

took hold of me. That was when the fights began with my ex-wife. Everything she said bothered 

me. I’ll admit that it was hard for her to live with me during that period. Until the offer from the 

publisher arrived: a book on extraterrestrial abductions. As my style tends toward science fiction 

and I enjoy stories about UFOs, I thought the topic fit like a ring on a finger.   

 Since the majority of abduction cases take place in the United States, I thought a job here 

would be ideal because I would be able to write the book where there were actual victims who 

had been displaced from their homes that I could interview, all while being paid a stipend from 

the University. 

 My wife did not take it very well. She was not on the same page as me about moving to 

the United States for a mere book on abductions. She did not want to leave behind what was and 

had always been her city just for my whims. She could not fathom the idea of now leaving 

everything behind to join me on such an uncertain endeavor after the bad times that I had caused 

her. Then, the arguments that had begun with my literary crisis grew worse: I was a selfish 
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person; I thought about nothing but my professional future, but I couldn’t give a damn about 

hers. 

 She didn’t understand that if I left and then returned to what is and has always been my 

city with a book in hand, perhaps then I would be able to take on the novel that I had always 

wanted to write about my mother. She didn’t understand other things that I didn’t explain. She 

didn’t understand that the sense of failure I felt over my unfinished novel was eating away at my 

insides. Not because of the book itself, but because I took it as failing my mother, whom I will 

never be able to repay for all that she did for me because she is dead. 

*** 

 Ever since talking to the landlady about my matrimonial failure, our conversations are 

full of complicity. She seems touched by my loneliness, which also reminds me of my mother. 

And the sense of being watched I had felt in the house during the first few days has dissipated. 

Perhaps it was the result of the mutual distrust between two strangers about to live together under 

the same roof. 

 That said, why then does Wendy ask me about abductions ever since she found out that 

I’m writing a book on the subject? What does she, a stay at home immigrant, know about the 

matter? Even in this way she reminds me of my mother who always meddled in whatever I was 

writing. 

 The fact is that, surprisingly, and unlike mamá, Wendy knows a lot about abductions. She 

even knows the names of some of the people I need to interview in order to finish the book. 
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At times, I think that she has been nosing around my ordenador. And this infuriates me 

because, in my opinion, my ordenador (or computadora, as they say here) is a continuation of my 

mind. An intimate part that in some sense hides away my memories and reflections. 

 Anyway, I didn’t want to keep spinning my wheels. I decided to arrange a meeting with 

one of the alleged abductees, a young man who for a few months now has been living close to 

the downtown of what is not and has never been my city. A kid that claims to have undergone 

abductions since he was a boy. He states that he was scarred from that time in his life. He now 

devotes himself to art as an attempt to channel the trauma. 

 I took public transportation because I still don’t have a coche (they call it carro here), and 

headed towards the border between Wynwood and Overtown, close to Miami Central Hospital 

where he lives. 

 The last stretch of the trip was by autobús (called guagua here). Dismal. Those 

neighborhoods are utter alienation. They look like they’ve been extracted from some depressed 

slum in Harlem, the city where almost all the Latin pop stars live. The strange thing is that 

Wynwood is becoming the artists’ neighborhood, in addition to having las rentas más bajas in the 

city, even more than Overtown, a border barrio of African Americans and Haitian immigrants. It 

doesn’t make any sense to me. But even if I don’t understand it, I’m not the one who should be 

telling this story, this dreadful divide between the houses of the rich that I saw in Miami Beach 

and the depression felt in the air while passing through the black neighborhoods in the city: 

Liberty City, Overtown, Little Haiti… 

 So, what story should I tell? The one about abductions, of course. The one about the 

interview with Randy Allen, the young Anglo-American, who claims to have been abducted and 



 34 

now devotes himself to art to get over his traumas and who was waiting for me behind the door 

of his brand new loft to tell me what I have transcribed here in my notes: 

 “The first encounter took place during my childhood. I must have been five or so. I was 

asleep in bed, when suddenly the room filled with light. 

 “This strange being was right next to me. I could see it beside my bed. It had come very 

close to my face with an object dangling from it. I don’t know how it could have gotten in. I was 

lying down, completely naked on top of the bed. I don’t know why I was like that either. 

 “I could not move.  

 “I remember the strange being examining my entire body. I felt as if something 

penetrated me, my physical body. Then, my spirit. It was a miserable experience. Every time I 

recall it, I feel something inside me shatter. 

 “The second time it came, I tried to confront it. The first time I had been paralyzed by 

fear and didn’t want that to happen again. I was seven by then and summoned the courage. It was 

useless. The strange being raised its extremity against me and immobilized me with a single 

blow. I thought I was going to die. Everything I cared about: mamá, my toys, my school friends, 

flashed before my eyes. But I survived. The next morning I woke up with barely a bump on my 

head. If I told anyone about it, no one would’ve believed me. 

 “The last time the strange being came, it even spoke to me after coming into the room 

and filling it with light before dawn. It said: take off your clothes. I remembered the paralysis of 

the previous episodes and obeyed. I consented to its routine explorations. But I realized that this 

was going to be the last time. I was eleven by then and, given this strange being’s connection 
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with my mother, I decided to escape from its grasp. That same night I ran away. That was the last 

I ever saw of it.” 

 Although it seems odd reading through my notes and seeing that they have taken on the 

form of a short story —vengeance on my failed vocation as a fiction writer— I think that once 

again I’ve come across childhood psychological trauma in someone who claims to have suffered 

some sort of extraterrestrial abduction. I ought to be more careful. It’s not the first time. In fact, 

sometimes when I reread the circumstances surrounding the case of Betty and Barney Hill —the 

coche (carro here) chase, the violent mob, the uniforms, the red lights, the memory lapses, the 

torn dress, Betty’s dreams, the memories of the exploration of Barney’s genitalia, her distress 

after the hypnosis sessions— between the lines, I get the impression that I’m reading a case of 

racism: the Ku Klux Klan attacking one of the few interracial couples at the time. Exacerbated 

by the fact that it was the husband who was black and that the fight for Civil Rights had not yet 

begun. Also, I then recognize Kurt Vonnegut’s genius in realizing that those accounts were the 

key to writing fragmented literature based on flashbacks.   

 Only the experience of the sixty-two kids in Zimbabwe gives me chills. Sixty-two school 

kids, those who claimed to have been in contact with extraterrestrials in the African country in 

1994, couldn’t have been traumatized by sources foreign to that contact. At least, not all of them. 

It’s a shame that John Mack, the renowned Harvard psychologist, beat me to it, interviewed 

them, and produced a documentary using those interviews. But back then I was just a muchacho. 

*** 
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Acá, in what is not and has never been my city, it’s perfectly normal to start a 

conversation in English and finish it in español (castellano back there). Always outside of Miami 

Beach, claro.  

Today for example. I went to buy a celular (I no longer call it móvil) and found that the 

salesperson wanted to set me up with la oferta del día: fifty dollars per month in calls. But I told 

him no, explaining I hardly knew anyone in Miami and only needed a celular to meet the bank’s 

requirements. I said this all in my hesitant English (I am not going to call anybody here in 

Miami. I only need a celular to complete my bank requirements.) Things went on like that for a 

good while. Until the savior, miamense, arrived: 

 “Mira, chico, what you need is una tarjeta prepaid. You set it up for your celular, y ya. 

Después, all you need to do is add credit por internet.” 

 “Pues, that one then,” I sighed. 

And from then on, it was all easy. The purchase, the chatting, the comment about los 

hispanos in Miami, and about how there are more and more españoles nowadays. Always in the 

local accent, even though this man was Dominican, not Cuban. 

 That’s what Wendy started to say after I told her about this incident when I returned 

home, that el español of Miami is for todos los latinos that want to use it, and there’s no 

difference between any of them, unless they choose to impose one. It’s something that brings 

people together and allows them to understand one another, something that you never know 

when you’re going to need. I suppose that she says this because she knows all of los hispanos 

that live by or work close to the University. There’s not a day when I don’t find her speaking 

with one of them at the door when I get back home.  
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*** 

 Today I argued with Wendy. About abductions. What else would it be about? Well, 

didn’t this woman tell me that she believed the Travis Walton story was true? 

As I told her, how could anyone believe the story of a guy who almost never passed a lie 

detector test, who made a big song and dance by voluntarily going on a television program to 

explain his abduction to all the viewers and was still shown to be a liar from the tests? How 

could anyone believe a guy who had been crazy about UFOs since he was a boy, swore before 

his brother that if one day he were to see one, he would try to get as close as possible to it, and 

then, once abducted, completely denied it all? How could anyone believe a guy who told his 

mother a week before he went missing that if extraterrestrials were to abduct him, they wouldn’t 

do him any harm? How could one believe a guy whose mamá reacted as if she was hiding 

something when the sheriff came to inform her of her son’s disappearance? How could anyone 

believe a guy who claimed to have frightened the extraterrestrials in their own spaceship and 

then later put himself in contact with beings in human form living in the UFO? How could one 

believe a guy who swore he called his family from a payphone begging them to come to the 

rescue after the abduction, and then when the police arrived on the scene and took the 

fingerprints from the machine, they were shown to be someone else’s? 

In my opinion, everything was more than contrived. This case couldn’t even use the 

excuse of psychological trauma. 

She started talking it all up: no, there were eyewitnesses; the fear he had when they found 

him was real; extraterrestrials can take on human form to appease terrestrials, ya tú sabes; 

Walton was raised en condiciones difíciles.  
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This last one didn’t seem too strange to me. It’s typical of Wendy’s maternal nature. My 

mother would always say the same thing when the neighborhood girls complained about me. But 

I answered Wendy saying that most of those who claim to have suffered from an abduction are 

hiding a trauma that is of a much more earthly nature. I also told her about my interview with 

Randy Allen, the supposed abductee from the other day. Then, I made a joke about how Robert 

Taylor, the Scotsman, had sighted a UFO in a place where everyone else had already done so. I 

continued with Whitley Strieber, the writer of terror and fantasy novels who claimed to have had 

an encounter with creatures from another world that turned out to be pretty similar to the 

characters that appeared in his novels. He wrote about it all in a nonfiction book that became a 

bestseller, and managed to sell two million copies. As I told Wendy, this is a better business 

school model than an abduction case. Not to mention Kirsan Ilyumzhinov, the president of the 

World Chess Federation and the Republic of Kalmykia, in the Russian Federation, who claims 

that extraterrestrials took him for a little vueltecita on their spaceship through the galaxy in 1997. 

I didn’t even want to bring up that last case. To not offend Wendy. I’m looking at it now 

on my computadora (which I used to call ordenador), in with all my notes for the book on 

abductions. 

It’s odd. Right next to my note on Taylor and his abduction at Dechmont Law (Scotland), 

I see a comment in parentheses that I don’t remember writing. It says: 

“(pero Taylor was a good hombre)” 

Instantly, I think Wendy could have well written the phrase, considering her overly 

maternal view of the world and that interest of hers in abduction cases, which is so strange for 

someone of her age and background. Luckily, I know there’s almost no way that she could have 
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done it. I don’t believe she knows how to spell in español (castellano, there), even if she speaks 

it. 

*** 

Today I dreamed about Betty Hill. She appeared to me in my dreams. I was in my room. 

She drew closer towards my bed and asked me why I don’t believe in abductions, why I think 

hers was more of a racial trauma than true contact with extraterrestrial beings. 

It was a lucid dream. One of those states of broken sleep in which it doesn’t feel like 

you’re dreaming but rather dealing with real life.  

I remember asking her how could I believe in a case whose victims claimed to have been 

abducted by beings in the human form. I told her: this is one of the few abduction cases in which 

ustedes, the victims, claim that the ones who inspected you were humans. 

She gazed at me distraughtly and said: extraterrestrials can take on human form to 

appease terrestrials in these encounters, ya tú sabes. This was exactly the same thing that Wendy 

said to me about the Travis Walton case. Betty also said that she never stated they were humans, 

but rather looked human, although their eyes were different, much larger, and their noses, almost 

nonexistent. 

After these words, she took my hand and led me towards the street. A flying saucer was 

stationed in Wendy’s yard. Betty Hill, who didn’t seem like the extraterrestrial affairs celebrity 

she would become at the end of her life, directed me towards the door of the flying saucer and 

introduced me to the one called “la líder”. It was none other than Wendy— or an extraterrestrial 

with her face. We immediately boarded the saucer through a metal ramp that deployed very 
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slowly. There, another one of these beings that Betty called “la examinadora” awaited me. At 

that point of the dream, things became hazy. But what I do remember is that she examined me 

and spoke with la líder in español (castellano back there). An español with a soft Cuban accent 

heavy with complicity. “La examinadora” cut off a lock of my hair and gazed at my eyes, my 

ears, my mouth, my teeth, my hands and my neck. I got off the spacecraft with Betty. Together, 

we waved goodbye to the UFO right in front of the door to Wendy’s house, near the yard. Then, 

I woke up. The dream was intense. But I looked at the clock and only a few minutes had passed 

since I had gotten into bed. Just from that brief lapse, I was already soaked in sweat. 

I went back to bed again and fell asleep right away. I dreamed of Wendy. I was in bed 

and she turned on my computadora (ordenador now feels so distant) and began to write. I asked 

her what she was writing, and she told me that the draft of my book on abductions was full of 

errors, so she was making some edits. Then, I woke up, this time, suddenly, fearing Wendy’s 

alleged presence in my room and her attempted invasion of the intimate reflections saved on my 

computadora. Only two hours had passed since I went back to sleep. As you might imagine, 

Wendy was not there. 

Because of some strange impulse, I decided to review the notes for my book. I started 

looking for the section on the Hill family. There, at the end of their telling of events, I pulled up 

this passage: 

“In the end, the circumstances surrounding the case of Betty and Barney Hill— the chase, 

the violent mob, the uniforms, the red lights, the memory lapses, the torn dress, Betty’s dreams, 

the memories of the exploration of Barney’s genitalia, her distress after the hypnosis sessions—, 

could have well been psychosis caused by the social pressure they must have felt as an interracial 
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couple. Exacerbated by the fact that it was the husband who was black and that the fight for Civil 

Rights had not yet begun. But ya ustedes saben, dear readers, that encounters with extraterrestrial 

beings in the human form might be a way for them to appease terrestrials”. 

This last phrase surprises me. Not because of its content; I know that the subconscious 

betrays us, and I very well could have written this right after my conversation with Wendy about 

Walton during one of my continual rewrites. It was because of its syntax. Because of the 

inversion between subject in verb at the beginning (“ya ustedes saben”). I wasn’t aware that I 

had been using Miami español in my writing up until now. I am becoming uno de ellos. I’ll have 

to keep my eyes peeled. I don’t think that my publishers would like this type of style for the 

book. 

*** 

Astonished after the dream about Betty and Wendy, I try to recall other similar ones. It’s 

true that when I first began to take notes for the book on abductions, I had dreadful dreams 

where I would see extraterrestrials and have encounters with them. Especially, when I was 

studying the Allagash abductions, which involved four young artists who had gone out camping 

for a few days. 

I remember that their case, which seemed to be one of the most believable ones, affected 

me so much that at night I would dream about those beings with no eyelids and insect hands, the 

ones that those affected from the Allagash case claimed to have nightmares about. But nothing 

compared to mine from the other night. The dreams were not nearly that intense; I didn’t even 

get taken on and abducted in a flying saucer.  

*** 
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I’ve said up until now that all this writing, all that brought me to the book on abductions, 

started when I won the literary award for my first novel, Artefactos. 

After that, even though the book only produced minor buzz, I believed I was prepared to 

write about more important things. I thought that the voices that appeared in the novel in the 

form of five short stories were going to be the voices of my future books. So, I began to write a 

novel about the now much-criticized Spanish transition from dictatorship to democracy, and 

about mamá. About the memories I have of mamá during that time. I was mistaken. It’s hard for 

me to tell a story about the people that I most wanted to write about, with irony while still in 

science fiction, which is my usual style. When I change it to something more serious, I seem like 

a fraud. So I had to let it go. 

Following the overwhelming sense of failure, I fell into a depression. I began arguing 

with my wife all the time. I was irritable, unbearable. I would get back from work and never 

have anything nice to say to her. It also never occurred to me to suggest some excitement: go out 

to dinner, watch a movie, have a drink, make love. No. I was missing something, and wouldn’t 

be able to do anything else until I filled that void. 

This is the problem for anyone who tries writing once; it turns into a drug. And any pat 

on the back from someone who liked something you wrote, no matter how short or long it was, 

leads you to crave a more of the drug. So that’s what happened with the award. So that’s what 

happened when I received the publisher’s proposal to write a book on extraterrestrial abductions. 

I instantly thought this would be the solution to allow me to revisit the damned novel that was 

making me miserable. Things became finalized with the offer from the University of Miami to 
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pursue a doctorate on the relationship between science and literature. With that I would be able 

to live in the United States and finish the book with first-hand testimonials. 

What I didn’t realize was that I had already lost my ex-wife, even before making the 

decision to come here. I had become alienated from her for good. I threw away mis chances. I 

never thought that my literary selfishness was going to make me so lonely. To make me 

remember her constantly. To feel this emptiness that I never thought that I would feel here in 

what is not and was never my city. And despite all the time I have alone, I’ve stumbled upon the 

same issue of failing to piece together a text once again, even though this is a nonfiction book, 

which, in theory, doesn’t pose as many challenges as a novel or short story. At least I have 

Wendy, who shares my solitude with me and reminds me so much of mi mamá. Who knows? 

Maybe because of her, I will be able to finish the book. 

*** 

Today I decided to take public transportation, if that actually exists other than the 

Metrorail here in what is not and was never my city. Once at my stop, I wanted to get off. I 

couldn’t. Most of the passengers were trying to get off at the middle door. Although there was 

nothing blocking them from doing so, the guagua driver had activated the ramp at the front door 

so a woman in a wheelchair could get out. He did this after a moment of silence and hesitation, 

after voicing a few words in English that nobody on la guagua understood. For a moment, I 

thought about getting off behind the wheel-chaired woman. 

“So, are you going to let me pasar, por favor?” I asked. 

But the crowd was unfazed. Only the voice of a fat woman could be heard. A whale who 

grumbled: 
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“I’m not moving an inch, carajo.” 

Unable to make my way through the conglomeration of people, I was confined to 

watching the ramp deploy and the passengers onboard. We were all packed into the same small 

section of the transportation cubicle. It was almost impossible to see the driver’s steering wheel 

through the mirror. It reminded me of the abductees that talk about how extraterrestrials watch 

them. I looked back at the ramp. The handicapped woman was making her way towards it. For a 

moment, I remembered my dream about Betty, how the ramp came out from the flying saucer. 

As well as the incidents in Pascagoula. The abductions of Charles Hickson and Calvin Parker 

while they were fishing in a canoe, which I had addressed extensively in the draft of my book. 

This was an odd case because the police had left the two of them in a room and recorded their 

plática to see if they were lying. In it, the two victims talked about how they felt surprised by the 

way the ramp had come out from the UFO before abducting them, the same way I felt surprised 

by the way the ramp came out of la guagua in this city that hardly has any public transportation. 

Suddenly, I was overtaken by a strong curiosity to review my notes on the Pascagoula 

case. A gut feeling after the dreams from the other day. Perhaps that was the solution to make my 

writing more cohesive. 

In that same moment, while I stood looking at the crowd from the rearview mirror, the 

driver yelled: 

 “That door is broken, m’entienden?” 

And the whale, who wouldn’t even move an inch before, now went zumbando towards 

the front door, impelled more by her lack of patience than the driver’s words. 
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“What did he say?” An elderly señor, who looked like a jíbaro mountain man, asked in 

español.  

“They’re kicking us off. We need to use the front door of la guagua to get off,” I 

answered. 

And from there we stormed forward en tromba. 

Once in the street, I headed towards Wendy’s house. It was starting to get dark. I decided 

to race back. When I arrived, I saw that the lights were turned on in my room. I don’t normally 

leave them on; nor do I leave on the air conditioning—like most people do here in what is not 

and was never my city—which always seemed strange to me. I approached the window 

stealthily, and through the curtains, I thought I sighted something that shocked the mierda out of 

me. Wendy was writing at my computadora, which was also turned on.  

Frightened, I ran towards my room. I tried to make the least amount of noise possible to 

catch her off-guard, although the click from the key turning the lock was inevitable. Swiftly yet 

stealthily, I opened the door to my room. It was empty! My computadora was left on, the lights 

were switched on, but there no one was there. Wendy, or the image I spotted of her through the 

glass, had disappeared. I looked for her throughout the house. I called out to her. The loneliness 

that had once again enveloped everything brought me to tears of desperation. But there was 

nothing. Just silence. Had I really sighted her through the window? Now, I’m not sure. Now, I 

doubt it. Especially after having looked over my notes on the Pascagoula case in the draft of the 

document that should become the book on abductions. 
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I swear that, despite the fact that the case was an interesting one, I had cast it aside 

because it lacked external evidence and because of the final comments Calvin Parker made on 

the subject. I pull up older files and am sure that I wrote something like this: 

“In 1992, Parker declared to Unexplained Files that he had had a conversation with an 

extraterrestrial in English (which he hadn’t ever mentioned in nineteen years). In it, he stated that 

the alien had said that they shared the same God, that the Bible spoke the truth, and that 

extraterrestrials wanted to live on Planet Earth but couldn’t because of man’s self-destructive and 

war-like nature. After reflecting on the history of religion and how hard it would be for all of 

humanity to share a single creed (let alone share one with beings from other planets), I can only 

find the last phrase believable”. 

Well, that paragraph doesn’t actually exist. I wrote it right now as part of this story. This 

wouldn’t belong in the book on abductions. I just finished reading and rereading my notes on the 

case and can’t find anything. In fact, it appears to be the perfect abduction. The very same 

account told by Wendy herself with her idealized vision of these cases. A single audio file of la 

plática between the two victims is the only thing that backs it up. The truth is, right now I don’t 

know who is writing this book. And this worries me. Because if someone is going on my 

computadora, that’s like penetrating my inner self, spiritually as much as physically. 

The thing is, a shadow of doubt looms over my files. I don’t even know who’s writing 

this very story. I can’t explain what’s going on. 

*** 

 Ever since things began happening to the document on my computadora, the text has 

started taking shape. However, when I reread it, it’s not the text that I had in mind at the 
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beginning. It seems like the book Wendy would have written, with an optimistic yet sinister 

outlook on abductions. I remember the way I judged my landlady at the beginning of this story. I 

considered her incapable of being interested in abductions. Much less so of crafting a coherent 

text once I found out that the topic drew her attention. I think that has always been my problem. 

Looking down on others from my intellectual high horse. I now realize that it’s necessary to 

really get inside an abductee, the way the extraterrestrials supposedly do it, in order to be able to 

write about the subject. Now, I understand what the problem was with the novel about mamá. I 

loved her a lot, but I always treated her as a superior, the same way mi papá treated me until we 

stopped seeing him. I was never able to get inside her mind. I never could register the right 

amount of empathy. Something similar happened with my ex-wife and my high-horse attitude. In 

this instance I can see how I copied the model I saw at home. The truth is that I never realized 

that anybody, no matter how simple he or she may seem, is as complex as the most enlightened 

intellectual. That’s why the abductees, despite their simple upbringings, behave so erratically 

after such a traumatic experience. I have to admit that I understand them a bit more. 

*** 

 When I walk into the house, I find Wendy watching Extraterrestrials, the documentary 

on John Mack. It’s the English version. When she finishes the film, she’s as emocionada as the 

sixty-two niños from Zimbabwe who saw the UFO. That’s how I imagine it. I was also very 

much in awe when I saw it for the first time.  

 “Coño! How can you not believe in abductions?” She asks me. 

 Once again, I tell her about my last interview, the one with Randy Allen, although, this 

time I do have my doubts. I’m no longer so sure that my recollections match up with what I’ve 
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written. I’m beginning to lose esperanza. I sense that my trust in my skepticism has been 

seriously compromised. She picks up on this, interrupting me: 

 “Are you sure about what you’re saying?” she asks. “Carajo! Stop talking like that. Did 

you look over your notas? If I were you, I wouldn’t be so seguro.”  

 She says this in a sort of mysterious tone, which is all I need to break my faltering 

morale. Then, I recall the strange occurrences that befell the other drafts of my book on 

abductions. A cold sweat runs from the top of my head to the tip of my toes. 

 I spring up out of the armchair and head towards my room, the same one I’ve been 

paying la renta on for a few months now. This time, I did leave my computadora turned on, so I 

find the text in “Mis documentos” right away. It’s this that I copy below. The reader will note 

how this one varies from the first version: 

 “The first encounter took place during my childhood. I must have been five or so. I was 

asleep in bed, when suddenly the room filled with light, sort of coming in from everywhere. 

 I could not move. Then I could see the being, that criatura. Call it whatever you want. It 

was diferente, like another species. Diferente from us. It came into the room. I have no idea how 

it could have come into the house. It seemed to have done so by going through the wall. It’s hard 

to believe. 

I could see it beside my bed. It had come very close to my face, about forty centimeters 

from me. I was terrorized. I remember the strange being examining my entire body. I felt as if 

something penetrated me, my physical body. Then, my spirit. It was a miserable experience. 
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The second time it came, I tried to confront it. The first time I had been paralyzed by fear 

and didn’t want that to happen again. I was seven by then and summoned the courage. It was 

useless. At some point, I turned to face the criatura. To fight it, to defend myself. Then, I saw 

that it had some type of pistola, something mechanical. It drew closer to me as I moved to the 

right. It raised its extremity against my neck. I could it see it rapidly creeping closer. It was like 

stopping time in that moment. I thought it was going to kill me with that thing, that pistola. 

Everything I cared about: mamá, my toys, my school friends, flashed before my eyes. It then 

touched my neck and my whole body became paralyzed. 

The last time, I could hear it, which had not happened the prior instances. It made an 

electric sound, some kind of bubbling. I never saw the strange being again. But every time I 

recall it, the feeling presents itself and I feel something inside me shatter, and I lose control.” 

I suppose the reader must have felt el mismo shock as I did. The thing is that when I’ve 

finished reading, I raise my head. She, Wendy, or whatever, is at the doorstep, right next to the 

mahogany frame. Her gaze shines like estrellas en la noche. She holds a lock of hair clenched 

between her fingers. It’s mine! She displays it boldly so that I’ll recognize it. It’s clear that I have 

un gran problema. She announces: 

“Ahora. It’s time.” 

She says it so gently…  

Then comes the push towards the door. After, escape. Zumbando. Followed by the race 

through los suburbios of South Miami, which is not and never was my city. Towards the campus. 

That’s it— go to the campus. There, someone is always around to help. 
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After a few minutes, something like a motor sounds as day begins to break. Despite the 

red lights, it’s more than obvious that it’s Wendy’s carro. It’s also approaching the University. 

Las calles are as silent, like death. Only a few guanajos can be seen near the lakeside 

lawn, and the smell from a grill that’s just been shut off drifts through the window of el carro.  

In the sky, las estrellas shine. A perfectly clear night. 

It’s a back and forth race of zigzagging from one calle to another. A glow from Wendy’s 

headlights lights the way.  

Luckily, I can now see the gate up ahead in the distance that makes all carros stop. Just a 

few more meters y ya. We arrive in unison: runner and carro. The security guard is from 

Honduras, un latino, someone I know. We both draw closer at the same time. The guard wants to 

platicar. But I move my extremity towards his neck without being seen and immobilize him. 

Then I say to the guard: 

“I came here to pick him up. He went out running and the man is no longer a muchacho, 

you know. Luckily, I keep an eye out for my renters.” 

The complicity of latino español, this mix of cubano and so many other accents from 

Latinoamérica that I’ve been cultivating for so many years— here in what is not and was never 

your city—takes care of the rest. The security guard feels comfortable in this language. 

He answers: 

“Ojo! Keep your eyes peeled. At this time of night, any desalmado could come for you.” 

“Don’t worry,” I tell him. 
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And he offers a brief adiós: 

“Have a buena noche, Señora Wendy.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 52 

Bibliografía  

Bassnett, Susan, ed. Post-colonial Translation: Theory and Practice. Routledge, 1999. 

Bassnett, Susan. Translation studies. Routledge, 2013. 

Benjamin, Walter. "The Task of the Translator: An Introduction to the Translation of 
Baudelaire’s Tableaux Parisiens." Ed. Lawrence Venuti. The Translation Studies Reader. 
New York: Routledge, 2000. 19. Impreso. 

 
Boyden, Michael, y Patrick Goethals. "Translating the Watcher’s Voice: Junot Díaz’s The Brief 

Wondrous Life of Oscar Wao into Spanish." Meta: Journal des traducteurs / Meta: 
Translators’ Journal 56.1 (2011): 20-41. 

Cagnolati, Beatriz Emilce. La traductología. Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación (UNLP) y Editorial de la Universidad Nacional de La Plata (EDULP), 2012. 

Carter, Phillip M., y Andrew Lynch. "Multilingual Miami: Current Trends in Sociolinguistic 
Research." Language and Linguistics Compass 9.9 (2015): 369-385. 

Cronin, Michael. "Translation and Globalization." The Routledge Handbook of Translation 
Studies. N.p.: Routledge, 2012. 491-500. Impreso. 

Díaz, Junot. "Junot Díaz: "We Exist in a Constant State of Translation. We Just Don't like It."" 
Entrevista de Karen Cresci. Buenos Aires Review. 13 Mayo 2013. Web. 02 Dic. 2017. 

Díaz, Junot. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. New York: Penguin, 2007. Impreso. 

Díaz, Junot, y Achy Obejas. La breve y maravillosa vida de Óscar Wao. Vintage Español, 2008. 
Impreso. 

Di, Jin. Literary Translation: Quest for Artistic Integrity. Manchesteer, UK: St. Jerome Pub., 
2003. Impreso. 

Engel, Patricia. Vida. New York: Black Cat, 2010. Impreso. 

Federici, Federico M. "Translating Dialects and Languages of Minorities." Challenges and 
Solutions. New York, NY: Peter Lang (2011). 

Franco Arcia, Ulises. "Translating Multilingual Texts: The Case of ‘Strictly Professional’ in 
Killing me Softly. Morir amando by Francisco Ibáñez-Carrasco." Mutatis Mutandis 5.1 
(2012): 65-85. 

Gámez Pérez, Carlos. "Abducciones en la que no es y nunca fue tu ciudad." Viaje One Way: 
Antología de narradores de Miami. Ed. Hernán Vera Álvarez. Miami: Sub Urbano, 2014. 
85-123. Impreso. 

Gámez Pérez, Carlos. Artefactos. Palma De Mallorca: Sloper, 2012. Impreso. 

Gámez Pérez, Carlos. Managua seis: Diario de un recluso. Valencia: Editorial Instituto De 
Estudios Modernistas, 2002. Impreso. 



 53 

García, Cristina. Dreaming in Cuban. New York: Knopf, 1992. Impreso. 

Gentzler, Edwin. Translation and identity in the Americas: New directions in translation theory. 
Routledge, 2008. 

Gonzalez, Madelena, ed. Translating identity and the identity of translation. Cambridge Scholars 
Press, 2006. 

Ghassempur, Susanne. "Fuckin’ Hell! Dublin Soul Goes German: A Functional Approach to the 
Translation of ‘Fuck’ in Roddy Doyle’s The Commitments." Translating Dialects and 
Languages of Minorities: Challenges and Solutions. Ed. Federico M. Federici. Oxford: 
Peter Lang, 2011. 54. Impreso. 

Hanna, Monica, Jennifer Harford Vargas, y José David Saldívar, eds. Junot Díaz and the 
Decolonial Imagination. Duke University Press, 2015. 

Haywood, Louise M., Michael Thompson, y Sándor GJ Hervey. Thinking Spanish Translation: 
A Course in Translation Method, Spanish to English. Routledge, 2008. 

Kant, Immanuel, y Werner S. Pluhar. Critique of Judgment. Hackett Publishing, 1987. 

Language Mixing and Code-Switching in Writing: Approaches to Mixed-Language Written 
Discourse. Eds. Mark Sebba, Shahrzad Mahootian and Carla Jonsson. London: 
Routledge, 2012. 68-88. 

Lowe, Elizabeth, y Earl E. Fitz. "Gregory Rabassa: The Translator's Translator." Translation and 
the Rise of Inter-American Literature. Gainesville: UP of Florida, 2007. 135-62. Impreso. 

Lynch, Andrew, y Carol Klee. "Estudio comparativo de actitudes hacia el español en los Estados 
Unidos: educación, política y entorno social." Lingüística española actual 27.2 (2005): 
273-300. 

Malmkjær, Kirsten, y Kevin Windle, eds. The Oxford Handbook of Translation Studies. OUP 
Oxford, 2011. 

Mar-Molinero, Clare. The Politics of Language in the Spanish-speaking World. Routledge, 2000. 

Martínez-San Miguel, Yolanda. "Boricua (Between) Borders: On the Possibility of Translating 
Bilingual Narratives." None of the Above: Puerto Ricans in the Global Era. Palgrave 
Macmillan US, 2007. 195-210. 

Millan-Varela, Carmen, y Francesca Bartrina. The Routledge Handbook of Translation Studies. 
Routledge, 2012. 

Meylaerts, Reine. "Multilingualism as a Challenge for Translation Studies." The Routledge 
Handbook of Translation Studies. Ed. Carmen Varela-Millan and Francesca Bartrina. 
N.p.: Routledge, 2012. 519-21. Impreso. 



 54 

Muñoz-Calvo, Micaela, y Maria del Carmen Buesa Gómez, eds. Translation and Cultural 
Identity: Selected Essays on Translation and Cross-Cultural Communication. Cambridge 
Scholars Publishing, 2010. 

Rutherford, John. "Translating Fun: Don Quixote." The Translator as Writer. Ed. Susan Bassnett 
and Peter R. Bush. London: Continuum, 2006. 71-82. Impreso. 

Sánchez, Rosaura. "Our Linguistic and Social Context." Spanglish. Ed. Ilan Stavans. Westport, 
CT: Greenwood, 2008. 34-38. Impreso. 

Shafiq, Muna. "Linguistic Hybridity." Translating Identity and the Identity of Translation. Ed. 
Madelena Rose and Francine Tolron. N.p.: Cambridge Scholars, 2006. 4-9. Impreso. 

Simon, Sherry. Cities in translation: Intersections of language and memory. Routledge, 2013. 

Sprache, Mehrsprachigkeit und sozialer Wandel : Culture and Language : Multidisciplinary Case 
Studies. Frankfurt am Main, DE: Peter Lang GmbH, Internationaler Verlag der 
Wissenschaften, 2011. ProQuest ebrary. Web. 2 Octubre 2016. 

Stapler, Renee, y Anna Brown. "Statistical Portrait of Hispanics in the United States." Pew 
Research Center. N.p., 19 Abr. 2016. Web. 01 Ene. 2017. 
<http://www.pewhispanic.org/2016/04/19/statistical-portrait-of-hispanics-in-the-united-
states/>. 

Sturge, Kate. Representing Others: Translation, ethnography and museum. Vol. 11. Routledge, 
2014. 

Suchet, Myriam. "Translating Literary Heterolingualism: Hijo de hombre’s French Variations." 
Translation Research Projects 2 (2009): 151. 

Venuti, Lawrence. The Translator's Invisibility: A History of Translation. Routledge, 2008. 

Venuti, Lawrence. The scandals of translation: Towards an ethics of difference. Taylor & 
Francis US, 1998. 

Venuti, Lawrence. Translation changes everything: Theory and practice. Routledge, 2013. 

Yoss. Superextragrande. Barcelona: Universitat Politècnica de Catalunya, 2014. Impreso. 

Yoss, y Frye, David. Super Extra Grande. New York: Simon and Schuster, 2016. Impreso. 

 

 

 

 



 55 

Referencias adicionales 

Gámez Pérez, Carlos. Entrevista personal. 2 Diciembre de 2016 


