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ABSTRACT

Le Lisible et I’illisible : réflexion et métatextualité chez Beckett, Camus et Merleau-
Ponty

By Christopher Treadwell

What follows is a study of reading and self-reflexivity in 20"-century French fiction, philosophy and
literary theory. My concern has been to reexamine the crucial literary-theoretical concept of metatextuality
by means of an interdisciplinary and comparative study of the French modernist novel in its critical relation
to the philosophy of reflection from Descartes to Hegel. The dissertation argues, 1) that certain works of
(meta)fiction do not answer to the classical concept and theory of metatextuality as a form of ‘reflection’ in
the philosophical sense, 2) that this entails a certain failure of the traditional concept of reading as such and,
3) that metatextuality and reading must therefore be (re)thought more rigorously than has been hitherto the
case. My introduction carefully retraces the origins, recent evolution and mutual articulation of the
concepts of metatextuality, reflection and reading. These concepts are then mobilized in detailed rereadings
of two novels by Beckett and Camus as would-be examples of metatextuality or self-reflection at work. In
both cases, I demonstrate that the novels in question deploy a more sophisticated logic of reflection — what
I distinguish as their ‘reflexivity’ — than the very theories that have traditionally been used to interpret
them. Intertextually confronting Beckett’s L’ Innommable (1953) with the reflective cogito of Descartes’
Meéditations, and Camus’ La Chute (1956) with the speculative dialectic of Hegel’s Phenomenology, 1 show
how these texts remain radically illegible in terms of the classical philosophical determination of the
concept of reflection, and therefore of current literary-theoretical models of metatextuality issuing from it.
In response to this problematic situation, my conclusion consists in a reassessment of the concept of
‘reading’ or legibility and its traditional subordination to the philosophical logic of ‘experience’ as
everywhere and always an experience of meaning. This model of reading, I argue, is originally and
fundamentally rearticulated in the later work of Maurice Merleau-Ponty, offering a new, more complex
way of conceptualizing the triad of reading, experience and meaning, and thus moving beyond the

conceptual limits of contemporary literary theory.
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[. INTRODUCTION : METATEXTUALITE ET

LISIBILITE



1. INTRODUCTION GENERALE

Un probleme actuel.

Quel peut étre le sens de 'usage de plus en plus répandu du mot de « lecture »
pour couvrir le champ de ce qu’on nommait auparavant « interprétation », « analyse »,
« critique », « commentaire », etc. ? Roland Barthes ne prévenait-il pas encore en 1966
contre toute confusion entre les notions de critique et de lecture,' tandis qu’on parle
volontiers aujourd’hui justement de « lecture critique » ? En Amérique, en effet, sous
I’influence considérable de la théorie critique de la soi-disant « Yale School », le
phénomeéne est plus visible encore, le concept de «lecture» s’appliquant aussi
légitimement, semble-t-il, a un film, un tableau ou une ceuvre d’architecture qu’a un texte
proprement dit. Abus de langage ? Manque de rigueur ? Déplorable nivellement de toute
distinction générique pertinente, propre au « discours philosophique de la modernité » ? >
Nous ne le pensons pas. Car encore faudrait-il s’interroger sur la possibilité d’une telle
confusion, laquelle stirement ne va pas de soi. Qui plus est, méme si I’on pouvait se
convaincre que le référent (Bedeutung) de la nouvelle acception du mot de « lecture »
demeurait rigoureusement le méme que celui des concepts plus traditionnels qu’il
remplace, il resterait un déplacement indiscutable au niveau du sens (Sinn), lequel n’en
serait pas moins significatif.’ C’est dire qu’il y a bien 13 I’indice d’un probléme ou d’un

complexe de problémes imbriqués propres au contexte actuel de la théorie de la critique.

! Critique et Vérité (Paris : Seuil, 1966) pp. 76-79 ; quoique réservant a la notion méme de « critique » (pp.
63-75) certains traits du concept élargi de lecture que nous nous proposons d’examiner dans cette étude.

* Cf. Jiirgen Habermas, Le Discours philosophique de la modernité (Paris : Gallimard, 1988).

? Sur la distinction logique entre Sinn et Bedeutung, cf. G. Frege, Ecrits logiques et philosophiques, coll.
Points essais (Paris : Seuil, 1994), passim., et J.-F. Lyotard, Discours, Figure (Paris : Klincksieck, 1971)
pp. 105-116.



Or quoique ces problémes soient traités, du moins implicitement, un peu partout a travers
la production théorique (la plus conséquente, s’entend) contemporaine,” ils nous semblent
mériter une attention plus soutenue ainsi qu’un traitement plus « systématique » qu’ils
n’en ont regu jusqu’a présent. Cette généralisation de la problématique de la « lecture »
au sein du discours des « sciences humaines » constituera donc 1’horizon le plus général

de notre travail.

Plan raisonné de ce travail.

Le travail qu’on va lire représente une étude soutenue et approfondie du concept
et de '« expérience » de la lecture a travers les domaines de la philosophie, de la
littérature et de la théorie littéraire. Nous proposons de partir du concept théorico-
littéraire de la métatextualité dans son rapport essentiel aux concepts connexes de
réflexivité¢ et de réflexion. Nous tenterons ainsi une réévaluation du concept de
métatextualité au moyen d’une étude interdisciplinaire et comparative du roman dit
« moderniste » francais dans son rapport « critique » a la philosophie de la réflexion de
Descartes a Hegel. Nous avancerons les hypothéses suivantes : 1) que certaines ceuvres
de (méta)fiction ne se laissent pas déterminer en termes du concept et de la théorie
classiques de la métatextualit¢ comme forme de « réflexion » au sens philosophique, 2)
que cela entraine un certain échec du concept traditionnel de la lecture en tant que telle,
et, 3) que la métatextualité ainsi que la lecture doivent étre (re)pensées de fagon plus
rigoureuse qu’elles ne ’ont été jusqu’a présent parmi les théoriciens de la littérature.

Dans un premier temps (De la théorie a la lecture, infra), nous retragons soigneusement

* Notamment, mais aucunement exclusivement, dans les divers travaux d’inspiration « déconstructive »,
que ceux-ci se revendiquent du nom de Paul de Man ou de celui de Jacques Derrida.



les origines, 1’évolution récente, et 1’articulation réciproque des concepts traditionnels de
métatextualité, de réflexion et de lecture. Dans un deuxiéme temps (les Lectures
littéraires), nous mettons ces concepts « a I’épreuve » de la lecture de deux romans de
Beckett et de Camus en tant qu’« exemples » de la métatextualité et de la réflexion pour
ainsi dire « en acte » ou « a I’ceuvre ». Dans chaque cas, nous tentons de démontrer que
ces textes mobilisent en fait une logique plus sophistiquée de la réflexion — ce que nous
distinguons sous le nom de « réflexivité » — que celle des théories a partir desquelles ils
ont traditionnellement été interprétés. En confrontant L 'ITnnommable de Beckett au cogito
réflexif des Méditations de Descartes, et La Chute de Camus a la dialectique spéculative
de la Phénoménologie de Hegel, nous nous efforgons de démontrer en quoi ces textes
« littéraires » demeurent foncierement illisibles en termes du traditionnel concept
philosophique de la réflexion, et donc de tout modele théorico-littéraire issu de lui. Dans
un troisieme temps (notre Conclusion), nous revenons au statut proprement théorique de
la lecture, ou de la lisibilité, et sa subordination traditionnelle a la logique philosophique
de '« expérience » comme partout et toujours une expérience du sens. Or le concept
classique de la lecture se trouve fondamentalement réarticulé au sein de ’ceuvre de
Merleau-Ponty. En tracant 1’articulation conceptuelle singuliére de la philosophie de
celui-ci, nous développons une fagon plus complexe d’envisager les rapports entre
lecture, sens et expérience afin de les affranchir des limites conceptuelles de la théorie

littéraire contemporaine.



2. DE LA THEORIE A LA LECTURE

Pourquoi la métatextualité ?

Nous avons dé¢ja indiqué que la thématique de la métatextualité commandera les
lectures littéraires ici aventurées. Comment justifier ce choix de problématique ? Quels
en sont la visée ainsi que le bénéfice attendu ? Une premicre réponse a ces questions
pourrait consister tout simplement a en indiquer la caducité. On répondrait alors que nous
n’avons justement pas le choix. Dans la situation ou nous sommes, la lecture ayant
toujours déja commencée, des que la question de la lecture se pose il y a nécessairement
retentissement, « repli » ou « réflexion » de cette question sur elle-méme et sa propre
lisibilité. Or une telle « réflexion » participe justement et essentiellement (nous allons le
voir) a ce que toute une tradition logico-mathématique, linguistique et philosophique aura
toujours pensé¢ sous le préfixe « méta-». Des lors ne pas poser la question de la
métatextualité reviendrait a esquiver la possibilit¢ méme de toute interrogation sur la
lecture et la lisibilit¢é en général. Quoique ces considérations de principe aient été
déterminantes pour nous, elles pourraient cependant s’appliquer a bien d’autres études
(pour peu que celles-ci se voudraient rigoureuses) menées sur bien d’autres questions
théoriques ou I’on retrouverait la méme réflexivité a 1I’ceuvre.

La généralit¢ méme de notre premicre réponse justificative nous pousse donc a en
formuler quelques autres, que voici :

1. Le concept autant que le phénomene de la métatextualité (ainsi que plusieurs
autres concepts connexes tels le métalangage, I’intertextualité, I’hypertextualité

etc.) demeurent théoriquement ambigus quoique assez répandus. Situation



regrettable qui, a elle seule, exige et donc justifie I’entreprise de « clarification
conceptuelle » que nous proposons. Mais il y a plus.

2. 1l est de fait que I'une des déterminations majeures (surtout en théorie littéraire,
nous y reviendrons) du concept de métatextualité lui donne pour extension tout
procédé littéraire de réflexivité, d’auto-référence ou -représentation, de mise en
abyme, etc., soit toute situation ou un texte se met en quelque sorte a se « lire »
soi-méme — fagon de parler qui se justifie pour autant que la lecture en général
demeure, a notre connaissance, le sine qua non du rapport au texte en général en
tant que texte. Toute lecture critique éventuelle devra donc tenir compte de cette
« premicre » (auto)lecture a méme le texte: situation singuliere, propre a
compliquer d’emblée la notion d’« expérience de lecture » a travers laquelle on
aimerait justement la penser. Aussi est-ce précisément toute la question — notre
question — de la lisibilitée que pose et met en jeu la métatextualité ainsi définie.

3. I est aussi de fait qu’une deuxiéme détermination majeure (nous y reviendrons)
du concept de métatextualité lui donne pour extension toute instance de citation,
de commentaire ou d’interprétation d’un texte dans et par un autre, soit la quasi
totalité des activités dites de critique et de théorie littéraires. Autrement dit, la
clarification conceptuelle de la métatextualité s’avére absolument indispensable a
celle du sens de la critique et de la théorie elles-mémes, ce qui ne donne pas
maticre a indifférence a notre propre projet a la fois critique et théorique.

Voila qui devrait suffire, dans un premier temps, a la justification, du moins relative, de
notre choix de problématique. Pour résumer, le concept de métatextualité semble engager

tout a la fois (1) les rapports qu’un texte peut (éventuellement) entretenir avec lui-méme,



(2) les rapports que le texte critique ou théorique (le ndtre inclus) entretient
nécessairement avec son « objet » textuel, et (3) la lecture comme I’a priori méme de
I’ensemble de ces rapports. Comme nous le verrons bientot d’ailleurs, cette sorte de
surdétermination théorique de la notion de métatextualité — cet empictement ou entrelacs,
comme dirait Merleau-Ponty, des textualités « littéraires » et « critico-théoriques » — n’est
aucunement fortuite mais abrite en fait une complexité, un nceud d’essence indémélables,
voire irréductibles. Le nexus théorique qui se noue ainsi autour du concept de
métatextualité lui confére une position stratégique ainsi qu’une valeur économique stires
pour toute tentative de (re)penser la lecture (pour ne rien dire de 1’apport éventuel de la
clarification du concept de métatextualité a une approche théorique du « modernisme »°

francais a travers certains de ses procédés de prédilection).

Petite historique critique du concept de métatextualité.
Impossible de tenter, dans 1’espace dont nous disposons ici, une généalogie, méme

partielle, du concept de métatextualité. Ce qui suit ne représente donc qu’un récit, disons

> Pris au sens problématique qu’il revét depuis la refonte radicale de la notion méme de périodisation en
études littéraires avec 1’introduction du concept du soi-disant « post-moderne ». Cf. J-F Lyotard, La
Condition postmoderne, coll. « Critique » (Paris : Minuit,1979), Le Postmoderne expliqué aux enfants :
Correspondance 1982-1985 (Paris : LGF/Galilée, 1988), ‘Réécrire la modernité’ et ‘Le temps, aujourd’hui’
in L ’Inhumain, Causeries sur le temps, coll. Débats (Paris : Galilée, 1988). Pour un appercu de lectures
littéraires récentes autour de la question de la modernité, Cf. G. Bennington, Dudding, des noms de
Rousseau, coll. La philosophie en effet (Paris : Galilée, 1991) ; D. Judovitz, The Culture of the Body :
Genealogies of Modernity (Ann Arbor : University of Michigan, 2001) ; E. Marder, Dead Time : Temporal
Disorders in the Wake of Modernity (Baudelaire and Flaubert), coll. Cultural Memory in the Present
(Stanford : Stanford University Press, 2001). Pour notre part, nous nous intéressons surtout a ce qu’on
pourrait nommer la « découverte » de la lecture chez des figures liminaires, voire insituables par rapport a
la logique de I’opposition moderne/postmoderne. C’est en effet le cas autant pour Merleau-Ponty en
philosophie que pour Beckett et Camus en histoire littéraire.



« chronologisant », des grandes étapes marquant la logique en « méta- » des discours

théoriques du siécle précédent.’

1. Logique symbolique et mathématiques. En tout premier lieu, retenons les termes
historico-théoriques de métalogique et de métamathématique désignant I’ensemble des
discours ayant pour référent (ou « objet ») les énoncés formels constituant les domaines
génériques des « sciences » de la logique et des mathématiques, respectivement. En
logique formelle et en mathématiques, nous pouvons tracer une histoire mouvementée
partant de la théorie des ensembles (1874-84) de Georg Cantor jusqu’au premier
théoréeme de Gdodel sur I’incomplétude (1931), en passant bien siir par le projet logiciste
(« réductiviste », si ’on préfere) des Principia Mathematica (1910-13) de Russell et
Whitehead, le Wittgenstein du Tractatus (1921) et le logicopositivisme viennois. Selon
cette histoire,” la théorie mathématique des ensembles (ou des « classes » en logique
formelle) aurait suscité I’accusation d’incohérence lorsque le jeune Russell des Principles
of Mathematics (1903) en tire sa célébre antinomie en appliquant pour ainsi dire des
prédicats a des prédicats,® soit en faisant opérer les axiomes du systéme formel de Cantor

a un ordre logique supérieur & 1 (celui des « classes de classes » ou métaclasses).” En jeu

% Auquel nous nous limitons non arbitrairement, mais en dépit cependant de la longue tradition de pensée
sur tout ce qui se tient « meta ta physica » inaugurée par (la lecture scholastique de) Aristote. Dans cette
perspective, c’est en effet & un sens original du « méta » ainsi qu’a un tout autre souci de rigueur
terminologique que nous avons affaire depuis le tournant du XXe siécle.

7 Pour une discussion plus détaillée de ce qui suit, cf. Jean Piaget (éd.) Logique et connaissance
scientifique, coll. Encyclopédie de la Pléiade (Paris : Gallimard, 1967) pp. 140-142, 236-39 et 324-32.

¥ Une classe n’étant autre chose que I’extension d’un prédicat quelconque : classe des objets rouges, classe
des nombres impairs, classe de toutes les classes etc.

? Voici la forme classique de cette antinomie : Soit la classe ~Inc de toute classe non-inclusive d’elle-méme
~Inc = C[c(~inc)], que nous représentons ainsi afin de bien marquer la récursivité de la fonction ainsi
définie, laquelle se prend elle-méme comme argument. Posons ensuite la question « récursive » ou

« réflexive » de I’inclusivité (appartenance) ou non de ~/nc a elle-méme. De deux choses 1’une : ou bien
~Inc est inclusive d’elle-méme et une classe inclusive d’elle-méme appartient alors a ~Inc, soit la classe des
classes non-inclusives, ce qui est exclu par définition, ou bien ~/nc est non-inclusive d’elle-méme et doit



dans ce premier « métaprobléme » est une détermination implicite et surtout ambigué du
rapport « métalogique » comme opération d’un systéme quelconque de symboles sur un
systeme identique quoique nominalement d’ordre « inférieur ». Détermination ambigué
donc, en ce que métalangue et langue-objet se confondent ici de par 1’identité rigoureuse
de la notation symbolique propre aux deux ordres logiques supposés distincts, de sorte
que les mémes prédicats s’appliquent récursivement a eux-mémes.

C’est d’ailleurs la I’opération visée par 1’objection pour ainsi dire « nominaliste »
du premier Wittgenstein a 1’antinomie de Russell : on ne peut par définition faire jouer un
méme symbolisme sur deux niveaux logiques distincts a la fois.'’ La différence de niveau
doit nécessairement étre marquée d’avance par une différence de notation, surtout
lorsqu’un prédicat au niveau 1 devient objet ou argument au niveau 2. Selon le Tractatus,
donc, I’expression symbolique de I’antinomie de Russell serait tout simplement mal
formée (ou formulée), ce qui revient a annuler les conditions mémes de I’antinomie.
Cette objection (a la limite de la pétition de principe) tente d’interdire d’avance toute
« contamination » d’un ordre logique par un autre en éliminant a priori toute possibilité
de récursivité dans la notation ou le « discours » logique (qui ne font qu’un pour le jeune
Wittgenstein). Par définition purement nominale et sous peine de « non-sens » on pose en
principe D’extériorité radicale et irréductible du métalangage a son langage-objet, du
métalogique au logique."' On retrouve la méme distinction de principe entre ordres ou
niveaux logiques — quoique maniée avec beaucoup moins de scepticisme et beaucoup

plus d’insouciance — chez Rudolf Carnap et les logicopositivistes comme condition

par définition s’inclure elle-méme, ce qui contredit I’hypothése. On voit facilement le rapport analogique
entre I’antinomie de Russell et le paradoxe d’Epiménide dit « du menteur ».

1 Ct. Tractatus logico-philosophicus, 3.331-3.334 et 5.451.

' C’est pourquoi pour le Wittgenstein du Tractatus, on le sait, tout métalangage logique rigoureux s’avére
purement tautologique.
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nécessaire du projet méme de réduire I’ensemble des discours du savoir scientifique a la
seule « syntaxe » logico-mathématique et son caractére analytique, voire tautologique.'
La double fidélit¢ du logicopositivisme a un métalangage logiciste d’un c6té (d’ou
«logico») et au respect absolu des données «empiriques» de P'autre (d’ou
« positivisme ») présuppose forcément une extériorité ou hétérogénéité d’un ordre a
I’autre (méme si la traduction entre ordres, et donc une certaine homogénéité demeure
par hypothése toujours possible).

De ces débats métalogiques, retenons donc 1’ambiguité qui semble caractériser la
détermination de la relation métalogique ou métamathématique : celle-ci peut étre interne

1 selon qu’on admette ou non une identité possible entre métalangage et

ou externe,
langage-objet, c’est-a-dire selon que les propriétés de récursivité ou de réflexivité soient
ou non reconnues comme caractéristiques du rapport « méta- » en général. Si oui, on peut
parler de méta-rapports internes (un méme langage se prend soi-méme pour objet) ; si
non, de rapports externes (un langage A4° prend un langage distinct B’ pour objet).
Remarquons en outre que les effets d’antinomie ou de paradoxe semblent relever de la
seule détermination interne du méta-rapport, 1’externe ayant pour fonction justement
d’éliminer (la possibilité) de tels effets et d’assurer ainsi la cohérence interne de chaque
ordre logique a son échelle propre. Cependant, et pour en finir avec notre petite histoire
de la métalogique mathématique, rappelons le coup de grace que fut le premier théoréme

de Godel (1931) non seulement pour le projet logiciste des Principia Mathematica de

Russell et Whitehead, mais encore pour toute tentative de systématiser 1’ensemble de la

12 Cf. Logique et connaissance scientifique, pp. 79-93 et R. Carnap, Meaning and Necessity : A Study in
Semantics and Modal Logic. (Chicago : University of Chicago, 1988) pp. 145-171.

' Nous introduisons ici ces notions provisoires, empruntés a Bernard Magné (voir ci-dessous, la section 4,
« Théorie littéraire ») pour des raisons heuristiques : leur insuffisance fera 1’objet d’une critique explicite
dans ce qui suit.
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science logique selon les principes de ’axiomatique de Hilbert, voire selon la définition
méme de « systéme formel » en logique mathématique. Traduit en termes appropriés a
notre problématique,'® le résultat de Godel démontre que tout systéme formel non-
contradictoire capable d’une représentation interne biunivoque et donc dénombrable de
ses propres théoréemes peut générer au moins un théoréme « indécidable », c’est-a-dire ni
dérivable, ni réfutable selon les axiomes et les lois de dérivation du systeme lui-méme.
Qui plus est, Godel montre que de tels systémes sont incapables par eux-mémes (c’est-a-
dire a partir de leurs propres axiomes) d’effectuer la preuve de leur propre non-
contradiction, cette démonstration n’étant possible qu’a I’intérieur d’un systéme plus
puissant (métasysteme) dont le premier systéme ne constituerait qu’un sous-systéme
(systeme-objet). Cela revient a dire qu’on ne peut ni identifier ni rigoureusement
distinguer la métarelation interne et la métarelation externe : tout systéeme formel capable
d’une auto-représentation, c’est-a-dire de métarelation interne, comporte un point aveugle
que seule une métarelation externe pourra suppléer. Comme le dit trés bien Jean Ladriére,

les limitations des formalismes sont donc comme la rangon de leurs

possibilités positives. C’est dans la mesure méme ou ils permettent de

construire des expressions auto-référentielles que les systémes formels

sont soumis a des limitations. Celles-ci expriment toutes, selon des

modalités différentes, un méme fait fondamental : ce qui est auto-

référentiel comporte une dualité irréductible entre I’acte d’expression et le

' Ce qui n’autorise pas, bien entendu, la transposition analogique de ces résultats a d’autres domaines que
celui de la métamathématique. La charge d’« imposture intellectuelle » du type Sokal et Bricmont ne
saurait trouver sa place ici, ou il est précisément question de la reconstitution historique d’une
problématique marquée profondément par les théorémes de Godel. L’ importante question de savoir de quel
cOté situer la véritable imposture intellectuelle dans 1’« affaire Sokal » elle-méme reste d’ailleurs ouverte.
Cf. par exemple F. Cusset, French Theory : Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie
intellectuelle aux Etats-Unis (Paris : La Découverte, 2003) pp.11-23 et J. Derrida, ‘Sokal et Bricmont ne
sont pas sérieux’, Le Monde, 20 novembre 1997, p. 17.
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contenu qui est visé dans cet acte, il est impossible de rendre le reflétant
homogene au reflété, de conférer toute 1’actualité d’une opération effective

a ce qui n’est que I’index d’une opération virtuelle."

2. Linguistique structurale. Penchons-nous a présent sur les sources proprement
linguistiques du concept de métatextualité. C’est ici en effet que la notion
méthodologique de métalangage ou de métalangue semblerait revétir son sens le plus
« propre ». N’¢était-ce pas quelque peu par métaphore que le logicien ou le mathématicien
parlaient de leurs théorémes et de leurs systemes formels comme de « langages » ? En
linguistique, au contraire, c’est bel est bien du langage « proprement dit » qu’il s’agit
autant sur le plan du langage-objet que sur celui du métalangage. Ainsi Jakobson, s’il
reconnait a cet égard la dette de la linguistique envers la « logique symbolique » et
s’appuie surtout sur Carnap pour promouvoir la nécessité méthodologique de la
distinction langage-objet/métalangage, va néanmoins insister sur le fait que « a ces deux
niveaux différents du langage, le méme stock linguistique peut étre utilisé ; ainsi
pouvons-nous parler en frangais (pris en tant que métalangage) a propos du frangais (pris
comme langage-objet) ».'® C’est encore a ’encontre de la position logicopositiviste que
le linguiste russe poursuit en remarquant qu’« il est évident que de telles opérations,
qualifiéces de métalinguistiques parles logiciens, ne sont pas de leur

invention : loin d’étre réservées a la sphére de la science, elles s’avérent étre partie

15 Logique et connaissance scientifique, pp. 330-31. L’« opération virtuelle » ineffectuable, ici, serait
I’énumération exhaustive des théorémes du systeme donné, laquelle ne saurait s’effectuer en temps « réel »
mais dont la preuve de Godel doit néanmoins supposer le fait accompli.

'® Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, coll. Arguments (Paris : Minuit, 1963) p. 53, nous
soulignons.
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intégrante de nos activités linguistiques usuelles. »'’ Ce qui reléve de I’évidence pour la
linguistique structurale, donc, c’est [’impossibilit¢ d’éviter toute contamination entre
niveaux linguistiques dans la tentative de description scientifique des langues dites
« naturelles ». Autrement dit, le discours du linguiste fera toujours par quelque coté partie
prenante de son propre objet linguistique, que celui-ci lui refléte d’avance sa propre
activité métalinguistique ou que son langage théorique s’articule dans la langue méme
qu’il étudie. Aussi est-ce 1a méme ou on espérait cerner le sens « propre » et rigoureux du
mot de « métalangage » qu’on éprouve en vérit¢ le comble de la confusion inextricable
des niveaux logiques et linguistiques, de I’interne et de I’externe du rapport
métalangagier.
Ce nceud se confirme et se complique a la fois a considérer la
théorie glossématique de Hjelmslev. Car si celui-ci reconnait que, « en raison de son
universalisme, une langue quotidienne peut servir de métalangue pour se décrire elle-
méme comme langue-objet », c’est pour ajouter aussitdt que,
en général, on sera cependant obligé de modifier quelque peu 1’'usage de la
langue quotidienne en y introduisant une série de signes nouveaux, ceux
qu’on appelle ‘termes techniques’ ou ‘expressions de spécialiste’. On peut
aussi remplacer, totalement ou partiellement, la langue quotidienne par
une langue a formules spécialement inventée et convenant, en tant que
métalangue, 4 la description d’autres langues ... .'""

Autrement dit, le don métalinguistique des langues naturelles va susciter tout un systéme

de termes techniques, de formalismes, c’est-a-dire d’opérations régulatrices et

17 13
1bid.
'8 1. Hjelmslev, ‘Degrés linguistiques’ in Le Langage, coll. Folio essais (Paris : Gallimard, 1991) p. 175.
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compensatoires, ayant justement pour fonction de marquer et ainsi de sauvegarder la
distinction toute nominale de « degré linguistique » entre métalangue et langue-objet : la
métarelation interne se maquille en métarelation externe. Cherchera-t-on a rendre toute sa
rigueur a la notion de métalangue a partir de la différence glossématique entre
métalangue et langue de connotation ?"° Cela ménerait trés vite au dévoilement de la
valeur proprement connotative des «termes techniques» et des « expressions de
spécialiste » censés pourtant assurer la « métalinguisticité » de la métalangue elle-méme :
de tels termes et expressions ont pour effet de signifier la « rigueur » et la « scientificité »
de la théorie des degrés linguistiques tout autant que de les garantir en fait. L’ opposition
glossématique entre métalangue et langue de connotation a beau s’imposer elle-méme
comme « métalinguistique », elle n’en constitue pas moins une puissante langue de
connotation a D'intérieur de la « volont¢ de savoir» ou de « scientificité » de la
linguistique structurale en tant que telle. Notons d’ailleurs que c’est encore en appliquant
la théorie glossématique « réflexivement » a elle-méme, c’est-a-dire en y décelant la
fonction connotative des « termes techniques » propres a la soi-disant métalangue, qu’on
en découvre ainsi le fonctionnement idéologique.*

Les rapports supposés « externes » (a notre sens) entre métalangue et langue-

objet, métalangue et langue de connotation — on pourrait d’ailleurs a fortiori en dire

9 Cf. Ibid., pp. 179-80, et L. Hjelmslev, Prolégoménes a une théorie du langage, coll. Arguments (Paris :
Minuit, 1968) pp. 155-167.

20 C’est 1a tout Iintérét des études du premier Barthes sur Le Degré zéro de I’écriture (Paris : Seuil, 1953),
sur les Mythologies (Paris : Seuil, 1957), Sur Racine (Paris : Seuil, 1963), sur les ‘Eléments de sémiologie’
in L’ ’Aventure sémiologique (Paris : Seuil, 1985), sur le Systeme de la Mode (Paris : Seuil, 1967), et jusqu’a
S/Z (Paris : Seuil, 1970), ou la fonction idéologique des signes est ramenée a leur capacité de se constituer
en langues ou systémes de connotation cohérents. Cf. a ce sujet, G. Genette, ‘L’envers des signes’ in
Figures I (Paris : Seuil, 1966), lequel préfere parler de « rhétorique » plutot que d’« idéologie ». Ce n’est
cependant qu’en 1971 que Barthes soulévera la question « réflexive » du fonctionnement
connotatif/idéologique de I’activité « démystificatrice » de la mythologie elle-méme. Cf. ‘La mythologie
aujourd’hui’ in Le Bruissement de la langue (Paris : Seuil, 1984) et ‘L’aventure sémiologique’ in
L’Aventure sémiologique.
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autant de D’opposition dénotation/connotation en général — ne s’averent donc que
relativement opératoires pour peu qu’on s’interroge « réflexivement » sur leur propre
statut « métalinguistique ». Il aparait alors que la relation posée comme externe entre les
degrés linguistiques subit a chaque fois une sorte d’« interférence », d’« écho » ou de
« feedback » internes, ce qui retentit justement sur la distinction terminologique entre
I’externe et I’interne comme telle. Quoique cette sorte de court-circuit dans la topologie
des plans langagiers ne soit pas le fait de la seule étude des langues naturelles — nous
I’avons déja vu a I’ceuvre dans le domaine logico-mathématique — il semble néanmoins
que le linguiste s’en trouve particuliecrement embarrassé du fait que, quelque métalangage
qu’il choisisse, il ne fera jamais qu’articuler un langage sur un autre, voire du langage sur
du langage, le tout structuré de ces relations étant, par principe, son affaire.”’ Il en résulte
pour le linguiste un paradoxe formel trés proche de celui posé a la logique mathématique
par le théoréme de Godel : selon Hjelmslev lui-méme,
toute science, donc aussi la grammaire, si nombreux que soient les signes
qu’elle définit, sera obligée, a un certain moment, de mettre un terme a la
série des définitions, de sorte que les signes qui entrent dans la définition
de base ne soient pas définis de nouveau. Dans toute science, il subsistera
donc certains indéfinissables ou certaines notions fondamentales, c¢’est-a-

dire des dénominations qui ne peuvent étre définies dans la langue dont il

I A moins de tenir pour rigoureusement déterminable le partage des taches entre linguistique et sémiologie,
ce qui ne va pas de soi. Cf. I’ambiguité de la célebre formule Saussurienne selon laquelle « la linguistique
peut devenir le patron général de toute sémiologie, bien que la langue ne soit qu’un systéme particulier. »
Cours de linguistique générale (Paris : Payot, 1916) p. 101. Cet énoncé aura suscité de nombreux
commentaires chez les successeurs de Saussure, certains allant jusqu’a renverser la hiérarchie proposée par
le maitre pour subordonner la sémiologie a la description linguistique. Cf. E. Benveniste, ‘Sémiologie de la
langue’ in Problemes de linguistique générale, 2, coll. Tel (Paris : Gallimard, 1974), R. Barthes, ‘Eléments
de sémiologie’, et F. Jameson, The Prison-House of Language : A Critical Account of Structuralism and
Russian Formalism (Princeton, NJ : Princeton, 1972) pp. 111 et suiv.
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s’agit et qui ne peuvent 1’étre que par I’introduction d’une autre langue,

métalangue par rapport a la premiére.”
Quoique Hjelmslev demeure optimiste, n’est-ce pas la précisément reconnaitre quelque
chose comme une « incomplétude » essentielle de toute grammaire rigoureusement
formelle, voire de toute linguistique scientifique comme telle ? Indéfiniment appelée et
renouvellée, I’introduction nécessaire de degrés supplémentaires dans la description
linguistique représente une complication intraitable non seulement de 1’appareil formel
du linguiste, mais aussi de 1’objet de la description lui-méme en tant que fait de langage.
Dés lors la « science » linguistique tout entiere se constitue nécessairement selon le
mod¢le invaginé du ruban de Mobius, a la fois enveloppée et enveloppante par rapport a
son objet et s’érigeant elle-méme en métalangue scientifique externe par le biais d’une
déhiscence interne de ce langage qu’elle a pour tiche d’élucider.”

D’ou I’intérét des recherches sémantiques de Greimas, du moins en ce qu’elles
s’affrontent explicitement au probléme des transformations du sens (et du sens comme
transformation) a I’intérieur d’une théorie des degrés linguistiques. On sait que Greimas
se montre partant trés soucieux du respect des différences entre ordres linguistiques,
posant comme condition minimale d’une sémantique structurale et scientifique une
distinction hiérarchique entre « trois langages, situés a trois niveaux d’exigence logique
différents : le langage descriptif, le langage méthodologique et le langage

épistémologique. »** A peine cette hiérarchie définie cependant, les problémes

22 ‘Degrés linguistiques’, p. 176.

3 Nous aurons ’occasion de revenir plus loin sur le statut trouble de toutes ces « métaphores » (feedback,
court-circuit, ruban de Mobius, déhiscence, etc). Notons déja cependant que toute théorie de la métaphore
se fonde forcément sur la reconnaissance minimale des « degrés linguistiques » ici en question : la pétition
de principe demeure irréductible.

** A. J. Greimas, Sémantique structurale, coll. ‘Langue et langage’ (Paris : Larousse, 1966) p. 17.
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commencent : comme chez Hjelmslev, on réve ici sur « I’exemple des mathématiques,
mais aussi de la logique symbolique et, plus récemment encore, de la linguistique » d’un
« corps de concepts défini de fagon univoque » au nom duquel « on abandonne la ‘langue
naturelle’ pour noter ces concepts symboliquement, a ’aide de caractéres et de
chiffres. »*> Mais Greimas de poursuivre :
Toutefois, pour qu’une telle notation puisse étre introduite dans un
domaine, il faut que I’'inventaire des concepts a traduire dans ce langage
« symbolique » soit assez restreint. On ne saura que plus tard si de tels
inventaires réduits sont possibles : c’est, en tout cas, un des buts que la
sémantique doit se proposer.*®
Si Dlintérét « scientifique » d’une telle notation et réduction symboliques tient
manifestement a leur rigueur et univocité, elles offrent de surcroit I’avantage d’introduire
une différence formelle entre discours descriptif et discours décrit. Il s’agit donc encore
une fois d’une tentative de limiter autant que possible I’interférence potentielle entre
langage-objet et métalangage scientifique.

L’évolution de la théorie sémantique de Greimas semble toutefois 1’avoir mené a
une méfiance plus grande a 1’endroit de la notation logico-mathématique dans la mesure
ou le sens du sens est repensé en termes plus dynamiques. La signification se définit
d’emblée comme processus de « transposition d’un niveau de langage dans un autre, d’un
langage dans un langage différent, et le sens n’est que cette possibilit¢ de
transcodage. »*’ Cette fluidification du sens du sens s’accompagnera désormais d’une

mise en garde méthodologique contre le danger d’une réification conceptuelle du sens :

> Ibid.
% Ibid.
27 A.J. Greimas, ‘Du sens’ in Du sens : Essais semiotiques, (Paris : Seuil, 1970) p. 13.
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« Tout métalangage que 1’on peut imaginer pour parler du sens est non seulement un
langage signifiant, il est aussi substantivant, il fige tout dynamisme d’intention en une

terminologie conceptuelle. »**

Ne pouvant pourtant se passer d’un métalangage
quelconque, la tiche d’une sémantique scientifique consisterait a « ¢laborer des
techniques de transposition qui permettent d’effectuer les transcodages artificiellement,
mais bien. La description sémiotique de la singification est, par conséquent, la
construction d’un langage artificiel adéquat. »* Misant ainsi sur le sens comme processus
de transposition entre langages, plutot que comme propriété (ou non) de ceux-ci pris
individuellement, la nouvelle position de Greimas se maintient nécessairement dans une
ambivalence par rapport au modeles classiques du métalangage :
L’attitude du sémioticien a 1’égard des langages formels tient a ceci que
I’admiration s’y méle a la méfiance. ... Ce qui l’inquiete, ... c’est le
caractére tautologique du calcul logique: il se demande si tout
transcodage, si toute nouvelle articulation du sens n’indique pas une
augmentation de celui-ci ou, du moins, une différenciation qui mériterait
d’étre retenue et notée.”
Comme en témoinge la notion de « différentiation », ce qui intervient ici pour opposer
Greimas aux logiciens est en vérité la conception saussurienne dite « diacritique » du sens
comme pur écart de sens entre deux termes non-substantiels ou négatifs.’' Pour une telle

conception, dans la mesure ou toute opération de transcodage introduit nécessairement un

¢cart entre le langage de « départ » et le langage d’« arrivée », I’opération méme s’avere

2 Ibid., p. 8.
» Ibid., p. 14.
O Ibid., p. 11.
3 Ibid., p. 9.
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forcément génératrice de sens et ne saurait donc s’annuler du compte. En revanche, la
tautologie n’apparait plus comme propriét¢é du seul métalangage (comme pour les
logiciens), mais en quelque sorte comme caractéristique de la forme méme du sens en
général pour autant que celui-ci n’a d’étre que différentiel. C’est pourquoi la nouvelle
définition du sens promue en fin de compte par Greimas revét elle-méme une forme
fonciérement tautologique :
Ce que I’on peut retenir dés maintenant, c’est cette ambiguité novatrice :
la production du sens n’a de sens que si elle est la transformation du sens
donné ; la production du sens est, par conséquent, en elle-méme, une mise
en forme significative, indifférente aux contenus a transformer. Le sens, en
tant que forme du sens, peut se définir alors comme la possibilité de
transformation du sens.”
Voici donc le sens défini quelque peu circulairement en termes de sa propre
transformation (transposition, transcodage) incessante, c’est-a-dire en termes de lui-
méme. D’un c6té il n’y a que du sens, partout et toujours ; de 1’autre, n’étant sens qu’en
tant qu’il se transforme ou se différencie activement, il demeure toujours en sursis de son
propre sens. A la limite, le sens n’arrive a signifier qu’a se nier ou se transformer : il nait
par rupture d’avec soi-méme, par écart ou déhiscence internes. On retrouve ainsi la forme

invaginée du circuit reliant la face externe et la face interne de la métarelation de

transcodage. Désormais, celle-ci ne se laissera plus penser pour nous sous 1’un ou 1’autre

32 Ibid., p. 15. Une telle définition du sens comme transformation sensé d’un sens donné, serait a rapprocher
de la premiére définition althusserienne de la pratique théorique (scientifique) comme production de
nouvelles connaissances (=Généralités I11) a partir d’une matiére (idéologique) premiére (=Généralités I) au
moyen du travail transformateur d’un ensemble de concepts méthodologiques et théoriques (=Généralités
ID). (‘Sur la dialectique marxiste’ in Pour Marx [Paris : Maspéro, 1965]). Pour Althusser comme pour
Greimas, 1’essence du processus se tient dans le « moment » transformateur, soit le travail effectué par les
Généralités II chez le premier et la « mise en forme significative » chez le second.
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aspect de sa double face, interne ou externe, mais devra enfin revétir le nom propre-

impropre (nous y reviendrons) de chiasme.>

3. Du langage au texte. Avant d’en venir a la théorie littéraire et donc au domaine
privilégié¢ de la métatextualité comme telle, il nous reste a dire deux mots sur le passage
théorique du concept de langage, voire de langue, a celui de texte. Reprenons donc la
théorie linguistique de Jakobson. Dans son célébre article sur les rapports entre
‘Linguistique et poétique’,** Jakobson se fonde sur la théorie de la communication®® pour
introduire une typologie des diverses fonctions du soi-disant « message » verbal. Selon
que I'une ou l'autre des instances constitutives de toute communication verbale —
destinateur, destinataire, message, contexte, contact et code — prédomine, on obtient une
fonction différente de la communication en question. C’est ainsi que le linguiste en vient
a définir une « fonction poétique » de la communication verbale caractérisée par « la
visée (Einstellung) du message en tant que tel, ’accent mis sur le message pour son
propre compte ».>° Il est & remarquer que la fonction poétique ainsi définie constitue une
propriété réflexive du message verbal. En effet, malgré I’extréme indétermination des
notions de « visée du message en tant que tel » ou d’« accent mis sur le message pour son

propre compte », il reste clair que la fonction poétique agit effectivement de manicre a

3 Le mot, on le sait, et de M. Merleau-Ponty, cf. infra, notre Conclusion.

** ‘Linguistique et poétique’ in Jakobson, op. cit.

3 Cf. ‘Linguistique et théorie de la communication’ in op. cit.

36 ‘Linguistique et poétique’, p. 218. Définition que tout invite a rapprocher de celle de la « littérarité » chez
les Formalistes russes. Cf. Tzvetan Todorov (éd, Préface de R. Jakobson), Théorie de la littérature : Textes
des Formalistes russes (Paris : Seuil, 1965) ainsi que I’¢tude critique de F. Jameson, The Prison-House of
Language. Notons aussi que Jakobson distingue explicitement sa fonction poétique (axée sur le message en
tant que tel) de ladite « fonction métalinguistique », laquelle a pour propre de thématiser ou de « mettre
I’accent » sur le code d’un message donné. Le parallélisme chiasmatique des deux fonctions mériterait un
examen plus approfondi : « Entre la poésie et le métalangage, toutefois, il y a une opposition diamétrale :
dans le métalangage, la séquence est utilisée pour construire une équation, tandis qu’en poésie c’est
I’équation qui sert a construire la séquence. » p. 221.
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créer un lien intérieur entre le message et son propre statut en tant que message. Cette
réflexivité caractérise aussi le double rapport de sélection paradigmatique et de
combinaison syntagmatique dans la construction méme de la séquence poétique dans la
mesure ou « la fonction poétique projette le principe d’équivalence de [’axe de la
selection sur l’axe de la combinaison. L’équivalence est promue au rang de procédé
constitutif de la séquence. »’’ Autrement dit, le principe de la construction du message
poétique lui demeure tout immanent : la combinaison renvoie a la seule sélection selon un
principe d’« équivalence » interne. Il en résulte un message tendant a une entiére égalité a
soi-méme, sans référent autre que sa propre constitution interne et close. (En termes
glossématiques ou mythologiques au sens barthésien, on pourrait dire qu’au sein de la
fonction poétique c’est la connotation qui prime, éclipsant le message « premier » au
profit du message idéologique sui-référentiel « je suis poétique » ou « je suis exemple de
littérature ».)**

La définition de la fonction poétique a eu cet effet commode de donner d’emblée
droit de cité a la linguistique en études littéraires, avec les conséquences théoriques et
historiques que 1’on sait. Jakobson, a son plus programmatique : « un linguiste sourd a la
fonction poétique comme un spécialiste de la littérature indifférent aux problémes et
ignorant des méthodes linguistiques sont d’ores et déja, I’'un et 1’autre, de flagrants
anachronismes. »*° Une des conséquences de la théorie « poétique » de Jakobson aura été
d’étendre, du moins en principe, la compétence et donc la juridiction de la linguistique

pour comprendre 1’étude des textes (littéraires), la ou la linguistique traditionnelle se

37 ‘Linguistique et poétique’, p. 220.
¥ Cf. Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, passim, et Mythologies, p. 208.
¥ 0p. cit., p. 248.
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bornait & 1’analyse d’unités syntagmatiques équivalentes ou inférieures a la phrase.*”’ Cela
découle d’ailleurs assez directement de I’indétermination du concept de « message »
emprunté a la théorie de la communication et dont ’articulation « syntaxique » dépasse le
plus souvent les limites étroites de la seule phrase. Mais c’est surtout avec sa
démonstration de la (relative) cloture linguistique du message poétique que Jakobson, a la
suite de Mallarmé et de Saussure, aura contribué¢ a la détermination de cet « objet »
sémiotique sans origine ni contenu qu’est le zexte.

La premicre chose a noter chez les théoriciens du texte, cependant, serait la
traversée et le remversement conséquent de la position de Jakobson: en fermant
« réflexivement » le message poétique sur lui-méme celui-ci croyait le rendre docile a la
linguistique et de la a une éventuelle « grammaire » poétique systématique. Ce
programme n’a d’ailleurs pas manqué de se formuler a travers les premiers travaux
narrato-sémiologiques de Barthes, de Greimas et de C. Metz (en études
cinématographiques)*' ainsi que les recherches poétiques de Genette,"”” Todorov* et
d’autres dans la collection « Poétique » aux éditions du Seuil. Il s’est cependant trés vite
avéré que I’autonomie et la réflexivité sui-référentielle du discours poétique n’en faisait
aucunement un domaine clos, mais, depuis le Cours de Saussure et son introduction des
notions de signifiant, de valeur et de sens différentiel en linguistique, pouvait en fait

s’étendre au fonctionnement effectif du langage en général. Poursuivies jusque dans leurs

“ Cf. E. Benveniste, ‘Les niveaux de I’analyse linguistique’ in Problémes de linguistique générale, 1, coll.
Tel (Paris : Gallimard, 1966), R. Barthes, ‘Introduction a ’analyse structurale des récit’ in L ‘aventure
sémiologique, pp. 170-171, et O. Ducrot et J.-M. Schaeffer, ‘Texte’ in Nouveau dictionnaire
encyclopédique des sciences du langage, coll. Points essais (Paris : Seuil, 1995) p. 595-597.

1 Cf. Essais sur la signification au cinéma, Tome 1 (Paris : Klincksieck, 1968), et Langage et cinéma, coll.
‘Langue et langage’ (Paris : Larousse, 1971)

2 Cf. les trois premiers volumes de ses Figures (Paris : Seuil, 1966-72).

B Cf. Littérature et signification (Paris : Larousse, 1967), Poétique, coll. Points essais (Paris : Seuil, 1968)
et Poétique de la prose (Paris : Seuil, 1971).
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conséquences les plus radicales, la proposition saussurienne selon laquelle « la langue est
une forme et non une substance » ainsi que la détermination de celle-ci en tant que
systétme de « différences sans termes positifs »,** en assure le fonctionnement en
I’absence de toute attache extra-linguistique, sans pour autant en clore le systéme.
N’ayant de limites ni externes, ni internes (ce qui impliquerait une hypostase positive ou
substantielle du systéme de différences), la langue et son processus de signifiance font
¢clater le discours méme de la linguistique qui tente de la cerner en tant qu’objet d’une
science déterminée. D’ou la naissance du « texte » comme « objet » rebelle a 1’analyse
linguistique traditionnelle parce que plus originaire que la problématique linguistique en
tant que telle.”

A en croire les théoriciens du groupe ‘Tel Quel’, d’ailleurs, le texte n’est
précisément pas un « objet » au sens phénoménologique du terme. Pour Kristeva, par
exemple, le texte est pure « productivité », opérant en deca de toute hypostase éventuelle
de son «sens».*® I s’agit donc d’un processus radicalement polysémique de
« signifiance », déjouant autant le controle d’une quelconque « intention» ou
« Sinngebung » auctoriales, que celui d’une herméneutique visant 1’univocité ou du
moins la stabilit¢ relative du sens comme «produit» de sa propre activité
d’interprétation. Il ne saurait y avoir une phénoménologie de I’objet « texte » dans la

mesure ou celui-ci ne reléve pas d’un « vouloir-dire » (la Bedeutung husserlienne selon la

* Saussure, p.169 et 166.

* Cf. les articles de T. Todorov “Ecriture’, ‘Signe’, ‘Texte’ et ‘Sémiotique’ in O. Ducrot et T. Todorov,
Dictionnaire encyclopédique des science du langage, coll. Points Essais (Paris : Seuil, 1972) ; J. Kristeva,
‘La sémiotique, science critique et/ou critique de la science’ in Syuetwtikn : Recherches pour un
sémanalyse, coll. ‘Tel Quel’ (Paris : Seuil, 1969) ; et J. Derrida, De la grammatologie, coll. ‘Critique’
(Paris : Minuit, 1967) et Positions, coll. ‘Critique’ (Paris : Minuit, 1972).

% Cf. ‘Le texte et sa science’ et ‘L’engendrement de la formule’ in op. cit.



24

traduction de Derrida)”’ déterminé ou déterminable, mais représente justement ce
faisceau irréductible et illimité d’opérations polysémiques propres au jeu de traces ou de
marques de la langue comme telle, et dont la signifiance méme escamote toute « origine »
ou « intention » au sens phénoménologique.*® C’est ainsi que la pensée du texte en vient
a rejeter toute notion impliquant une maitrise quelconque du signifiant et sa subordination
au signifié tels 1’auteur, son intention, I’ceuvre, le livre, etc.¥

A coté de Mallarmé et de Saussure, la théorie du texte chez Kristeva, Barthes,
Sollers, etc. s’inspire manifestement des écrits de Freud et de Lacan, de Marx et
d’Althusser. Rien d’étonnant, d’ailleurs, a ce qu’une théorie visant la subversion du sujet
phénoménologique de 1’écriture ou de la lecture prenne appui sur les postulats de la
psychanalyse de I’inconscient ou de la critique de la « fausse conscience » idéologique.
Le triomphe du texte s’accompagne ainsi d’une suspicion accrue a I’égard de la
conscience sous toutes ses formes philosophiques traditionnelles. Plus surprenant peut-
étre serait le déplacement sur le texte lui-méme de la propriété par excellence de la
conscience philosophique, a savoir la réflexion. Depuis au moins Descartes, en effet, qui
dit conscience, dit conscience d’avoir conscience ou conscience de soi. Or c’est
précisément cette réflexivité de la conscience qui ne saurait en aucun cas passer telle
quelle dans la réflexivité de la « fonction poétique » jakobsonienne et de son héritage
chez les théoriciens du texte, dans la mesure méme ou la réflexivité fextuelle demeure

fonciérement anonyme, provenant du seul jeu « inconscient » des signifiants au sein de la

41 Cf. La Voix et le phénomene, coll. Epiméthée (Paris : P.U.F., 1967) et ‘La forme et le vouloir-dire, note
sur la phénoménologie du langage’ in Marges, de la philosophie, coll. ‘Critique’ (Paris : Minuit, 1972)

8 Cf. I. Derrida, De la grammatologie, pp. 95 et 99, et ‘Signature événement contexte’ in Marges.

4 Cf. R. Barthes, S/Z et ‘La mort de Iauteur’ et ‘De 1’ceuvre au texte’ in Le Bruissement de la langue ; J.
Kristeva, ‘Le sujet en proces’ in Polylogue, coll. ‘Tel Quel’ (Paris : 1977) ; J. Derrida, De la
grammatologie, pp. 15-41 et 226-34, et ‘La pharmacie de Platon’ in La Dissémination, coll. Points Essais
(Paris : Seuil, 1972) pp. 79-80, 118-19 et 161-62.
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langue ou a travers 1’espace du texte. Des lors comment comprendre au juste les diverses
modalités et figures de ce « repli-sur-soi » ou « rapport-a-soi » si caractéristiques de la
textualité ? Car si la signifiance, la polysémie radicale, voire la dissémination
immaitrisable du texte le libérent de sa dépendance a I’égard de toute conscience (de soi)
phénoménologique, ces notions elles-mémes dépendent a leur tour de ce que nous
sommes contraints pour le moment de nommer la réflexivité pré-originaire de la
textualité comme telle. Nous y reviendrons aprés notre discussion du concept de la

métatextualité en théorie littéraire.

4. Théorie littéraire. Si nous nous bornons ici a la considération des conceptions de deux
théoriciens seulement, ce n’est certes pas que les théories dans ce domaine fassent défaut.
Bien au contraire, c’est sans doute autant par son étendue que par sa richesse que le
champ théorique relatif a la problématique métatextuelle ne se laisse pas facilement
résumer, ni méme parcourir.”’ D’ou le parti pris de ne commenter que les représentants
les plus « purs », pour ainsi dire, des deux déterminations majeures mais opposées de la
métatextualité. Cela dit, nos deux théoriciens s’inscrivent toutefois dans la méme lignée
de recherches textuelles d’inspiration poétique et rhétorique, ce qui ne rend que plus

intéressant leur différend (s’il y en a). Il s’agit d’un co6té de la tentative de Gérard Genette

%% Signalons toutefois 4 titre indicateur les travaux de J. Ricardou, Problémes du Nouveau Roman (Paris :
Seuil, 1967), Le Nouveau Roman (Paris : Seuil, 1973, 1990), et Nouveaux problemes du roman (Paris :
Seuil, 1978), L. Dallenbach, Le Récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, coll. Poétique (Paris : Seuil,
1977) et ‘Reflexivity and Reading’ in Mirrors and After : Five Essays on Literary Theory and Criticism
(New York : Graduate School CUNY, 1986), B. T. Fitch, 4 ['ombre de la littérature : Pour une théorie de
la critique littéraire, coll Théorie et littérature (Montreal : XYZ, 2000), L. Hutcheon, Narcissistic
Narrative: The Metafictional Paradox (New York: Methuen, 1984), et I’ensemble des importants numéros
de Texte : revue de critique et de théorie littéraire, nos. 1 (‘L’autoreprésentation : le texte et ses miroirs’,
1982) et 15/16 (‘Texte, métatexte, métalangage’, 1994), (Toronto : Trintexte, 1982 et 1995). Pour un point
de vue ‘critique’ ou ‘déconstructiviste’ de la problématique métatextuelle, cf. J. Derrida, ‘Parergon’ in La
Vérité en peinture, coll. Champs (Paris : Flammarion, 1978) et ‘Survivre’ in Parages, coll. La philosophie
en effet (Paris : Galilée, 1986).
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de systématiser I’ensemble du domaine de ce que, d’aprés Aristote et avec Jakobson,
Barthes et Tzvetan Todorov, il avait (re)baptisé la poétique dans les années soixante ; de
I’autre, nous nous appuyons sur les travaux critiques et théoriques de Bernard Magné
dans le domaine des études perecquiennes, 1’apport théorique le plus remarquable duquel
aura ¢té de dessiner les grandes lignes d’une rhétorique de ce qu’il nomme le métatextuel.
La justification de ce rapprochement par contraste des deux chercheurs nous est épargnée
du fait que Magné lui-méme s’en charge en tentant de situer sa théorie ainsi que sa
terminologie aussi explicitement que possible par rapport a celles de Genette. Qui plus
est, les deux reconnaissent la méme dette a 1’égard de Julia Kristeva, sinon pour leur
concept méme de « texte » — plus classiquement herméneutique dans les deux cas —, du
moins pour le paradigme terminologique de la « morphologie » des terminaisons en
« texte » (phénotexte, génotexte, intertexte, métatexte, etc).”’

Ce n’est pas un hasard, pensons-nous, si les théories de Genette et de Magné
s’opposent justement sur le probléme de I’interprétation « externe » ou « interne » — la
distinction, rappelons-le, est de Magné lui-méme — de la métarelation telle que nous
I’avons détaillée ci-dessus a travers notre examen des théories logico-mathématiques et
linguistiques. Dans le cas présent, le champion de la métatextualité « externe » serait
Genette. Ayant défini le plus largement possible 1’objet de la poétique comme étant la
« transtextualité, ou transcendance textuelle du texte », a savoir « tout ce qui le met en
relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textes », I’auteur baptise métatextualité

la relation, on dit plus couramment de ‘commentaire’, qui unit un texte a
un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer),

voire, a la limite, sans le nommer: c’est ainsi que Hegel, dans la

L Cf. ‘Le mot, le dialogue et le roman’ et ‘L’engendrement de la formule’ in nuetwriikn.
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Phénoménologie de [’esprit, ¢évoque, allusivement et comme
silencieusement, /e Neveu de Rameau. C’est, par excellence, la relation
critique.52

On ne saurait €tre plus catégorique sur la portée exclusivement extratextuelle de la
métarelation : la référence a un « autre texte », le cas Hegel-Diderot et I’exemplarité
« exemplaire » de la relation critique ou de « commentaire » témoignent tous de
I’extériorité (pré)supposée du métatexte au texte-objet. Cela n’aurait d’ailleurs rien de
trop surprenant si I’on retrouvait la métarelation interne classée sous une autre étiquette
dans la grande typologie genettienne de la « transtextualité ». Or il n’en est rien, I’auteur
ayant d’avance déterminé cette derniére, comme nous venons de le voir, et comme
I’expression méme de « transcendance textuelle» 1’indique suffisamment, en termes de
« relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textes ». Si étrange que cela puisse paraitre
donc, la poétique de Genette ne tient nulle part compte — de fagon explicite du moins — de
la possibilite méme d’une poétique des rapports, quels qu’ils soient, d’un texte avec lui-
méme.”® 1l n’en demeure pas moins que ces rapports textuels « réflexifs » doivent étre
constamment présupposés comme condition(s) de possibilit¢ de chaque type de
transtextualité défini par la suite (intertextualité, métatextualité, paratextualité,
hypertextualité et architextualité¢). D’ou 1’ambiguité foncic¢re de la poétique genettienne a

I’endroit de la métarelation interne.

52 G. Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, coll. Poétique (Paris : Seuil, 1982) p. 10. Cf.
aussi Introduction a [’architexte, coll. Poétique (Paris : Seuil, 1979) p. 87 : « métatextualité, la relation
transtextuelle qui unit un commentaire au texte qu’il commente : tous les critiques littéraires, depuis des
sciécles, produisent du métatexte sans le savoir. » Fitch, op. cit. donne a peu prés le méme sens au mot de
« métatexte ».

>3 Nous n’oublions pas que ¢’est Genette lui-méme qui avait formalisé les rapports métanarratifs ou
métadiégétiques au sein du récit (ce qui n’engage pas la fextualité du texte) dans son ‘Discours du récit’ in
Figures II1, coll. Poétique (Paris : Seuil, 1972) p. 238 et suiv.
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Les écrits théoriques de Bernard Magné autour de la pratique textuelle de Georges
Perec vont précisément tenter de remédier a cette lacune chez Genette, sans pour autant
mettre en question la théorie genettienne a partir d’une réflexion sur la nécessité méme
d’un tel supplément. Magné propose de définir le champ de ce qu’il nomme le
« métatextuel » comme recouvrant a la fois la « métatextualité » au sens (externe) de
Genette ef le métatextuel interne, a savoir I’ensemble des « dispositifs par lesquels un
texte donné désigne, soit par dénotation, soit par connotation, les mécanismes qui le
produisent »,”* ou des « moyens [dont dispose un texte] pour assurer dans son corps
méme la désignation de tout ou partie de ses mécanismes constitutifs ».”> Mise a part la
suggestivité riche mais diffuse des mots de « dispositifs », de « désignation », de
«corps » et de « mécanismes », la définition du métatextuel laisse a désirer sur
I’importante question du statut de la réflexivité (méta)textuelle. Magné assigne en effet a
son objet d’étude la dénomination de « sous-ensemble»”® de la métatextualité
genettienne, laissant entendre par 1la qu’il s’agit encore d’une relation de
« commentaire », dont la seule originalité serait d’étre effectuée par le texte lui-méme sur
lui-méme. Or toute la question serait précisément de savoir si le métatextuel ainsi défini
peut en droit fonctionner comme simple commentaire dés lors qu’il fait lui-méme, en tant
que commentaire « interne », partie de 1’objet de son propre commentaire. Dés lors le
métatextuel n’est-il pas en soi un des « mécanismes constitutifs » du texte (métatextuel) ?
Si oui, — et il serait malaisé de soutenir le contraire — jusqu’a quel point le texte

métatextuel est-il en mesure de nous renseigner non seulement sur lui-méme (comme tout

> Bernard Magné, ‘Le puzzle, mode d’emploi : petite propédeutique a une lecture métatextuelle de La vie,
mode d’emploi de Georges Perec’ in Texte, no. 1, p. 71.

> Bernard Magné, ‘Métatextuel et lisibilité” in Protée, vol. 14, nos. 1-2 , printemps-été, 1986, p. 77. C’est
aussi le point de vue de J. Ricardou et de L. Déllenbach.

%6 “Métatextuel et lisibilité’, p. 77.
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commentaire), mais plus précis€ément sur son propre caractére métatextuel, voire sur ce
qui en constitue ’essence méme en tant que métatextuel ? Et si cette essence du
métatextuel — la métatextualité méme du métatextuel — devait finir par lui échapper (pour
des raisons d’essence justement), que penser d’un commentaire qui ne saurait par
principe « commenter » si peu que ce soit la détermination majeure, décisive, méme
essentielle de son objet ?

Tout cela, répétons-le, découle du vague entourant la spécificité¢ de la réflexivité
du métatextuel dans les définitions proposées. De deux choses I'une: ou bien la
réflexivité du commentaire n’altére pas essentiellement son caractére de commentaire, et
I’on se trouve en proie aux questions soulevées a 1’instant, ou bien la réflexivité constitue
une propriété originale du commentaire métatextuel et celui-ci n’est déja plus tout a fait
un commentaire au sens ordinaire... Reste que la définition de Magné a ce mérite de
mettre explicitement en rapport métarelation externe et métarelation interne comme nous
avons tenté de le faire nous-méme ci-dessus. Nos recherches, cependant, nous ont mené
dans chaque cas étudié a reconnaitre une implication réciproque et comme une
interférence ou contamination irréductibles entre 1’interne et ’externe — si bien,
d’ailleurs, que nous proposions méme d’abandonner comme trop rigide leur opposition
au profit de figures plus complexes telles 1’invagination, le ruban de Mdbius ou le
chiasme. Cela devrait suffire a nous inspirer une méfiance a 1’endroit du schéma simple
(sinon simpliste) de Magné et a fortiori de Genette. D un c6té, il n’est pas du tout certain
que le rapport supposé extratextuel de commentaire critique puisse en toute rigueur se
débarrasser de tout « feedback » interne : lorsque je critique ici méme Magné ou Genette,

la thématisation de leurs textes par le « mien » ne peut pas ne pas engager la textualité
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générale au sein de laquelle nous ceuvrons tous les trois, et de 1a mon « propre » texte. En
ce sens, tout commentaire textuel d’un texte est aussi a quelque degré que ce soit un auto-
commentaire. En revanche, aucun texte ne saurait se prendre soi-méme pour objet, ne
serait-ce que par connotation (nous y venons), sans introduire un effet « spéculaire » de
dédoublement non seulement sur le plan discursif ou narratif, mais encore sur celui de sa
textualité méme, en ce que la bréche ou I’abime ainsi ouverts demeurent par principe
irréductibles pour 1’auto-commentaire qui les aura introduits : le texte sui-référentiel est
en mesure de tenir compte de tout aspect de lui-méme hormis son propre caractére sui-
référentiel.’” Qui plus est, selon le postulat méme de la franstextualité ou « transcendance
textuelle » comme constitutive de tout texte en tant que tel, la question s’impose de savoir
si ’on peut continuer sans contradiction et en toute tranquillité de parler d’extratextualité,
voire d’« autres textes », dans la mesure méme ou I’on vient de reconnaitre a cet
« extérieur » ou a ces « autres » un statut proprement constitutif de la textualité du texte
comme tel. C’était déja la lecon des théoriciens du texte cités ci-dessus : dans un sens,
« le » texte n’a pas de frontieres rigoureuses ; tout texte compose essentiellement avec ses
propres marges, voire son propre con-texte.

Pour conclure notre historique du concept de métatextualité, rappelons 1’échange
quelque peu ironique entre Barthes et Lacan au sujet du métalangage. Ce dernier ayant

proposé au cours de son séminaire qu’« il n’y a pas de métalangage »,® le premier trouva

>" Magné semble le reconnaitre lorsqu’il note que ce que les réseaux métatextuels « rendent lisible, par
leurs connotations, c’est tel ou tel aspect du texte, local ou global, mais non point leur propre
fonctionnement » ibid., p. 84. Les supposés contre-exemples fournis immédiatement aprés ne changent
d’ailleurs rien a la chose en ce que ce sera toujours la réflexion actuelle et non la réflexivité en général qui
échappera nécessairement a sa propre activité.

¥ Le Séminaire de Jacques Lacan, livre XX : Encore, coll. Le champ freudien (Paris : Seuil, 1975) p. 107.
Proposition affirmée dés 1971, lors du séminaire non encore publié « D’un discours qui ne serait pas du
semblant ».
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bon d’ajouter qu’« il n’y a que du métalangage »,”

ce qui revient, bien entendu, au
méme. C’est notre situation: a travers tout ce qui précéde, nous avons vu que
métalangage et langage-objet, métatexte et texte, n’arrivent ni a se maintenir dans une
véritable extériorité 1’un par rapport a ’autre, ni a se fondre ensemble en une véritable
identité. Il n’y a pas de métalangage ou de métatexte en ce sens que la métarelation
« externe » est incapable d’éliminer toute interférence, tout écho, toute « friture » ou
« feedback » internes issus du rapport méme qu’elle instaure. S’il n’y a gue du
métalangage/texte, c’est que la métarelation « interne », en revanche, n’en serait pas une
du tout si elle n’était pas travaillée par ce minimum d’extériorité-a-soi nécessaire a la
constitution d’un circuit, d’une distance a parcourir ou d’un écart a
enjamber. Métaphores ? Oui et non. Car les oppositions propre/figuré ou
dénotation/connotation, ne sont pas plus opératoires ici que celle entre I’« interne » et
I’« externe », sur lesquelles d’ailleurs elles se fondent. C’est-a-dire que la possibilité
méme de 1’opposition métaphorique sens premier/sens second dépend justement de la
décision théorique impossible concernant le statut de la métarelation en général. D’ou la
prolifération de nos propres « métaphores » d’invagination, de ruban de Mobius, etc.,
censées (ré)inscrire la logique en « méta- » dans celle du chiasme, pris non comme
origine ou fondement, mais comme lieu stratégique d’une surdétermination
(inter)textuelle qui va commander notre lecture proprement théorique de Maurice

Merleau-Ponty en conclusion a ce travail.

59 . e
Nous n’avons pas retrouvé la référence exacte.
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‘Meétatextuel et lisibilité’.

Reprenons cependant notre lecture de Magné. Nous sommes a présent en mesure
de rendre compte de tout ce qui nous interdirait de souscrire a une affirmation telle que
« ’opposition dénotatif vs connotatif est...toujours décidable, du moins dans le champ du
métatextuel ».®” Nous avons pourtant pu constater sur 1’exemple de Hjelmslev lui-méme
ce qui rend pour le moins malais¢ la démonstration d’une telle « décidabilité »,
préciséement en ce qui concerne le métalinguistique en général, et donc le métatextuel.
Lorsque Roquentin-narrateur thématise 1’écriture de son propre journal (métatextuel
dénotatif) ses remarques retentissent nécessairement — et souvent paradoxalement — sur le
texte de La Nausée (métatextuel connotatif). Quand la Princesse de Cléves dit de sa
propre histoire qu’elle est trop invraisemblable pour étre une fiction, quel lecteur ou
lectrice de cette fiction qu’est La Princesse de Cléves demeure insensible a I’ironie
fonciére d’une telle protestation ? Dans de pareils cas, par quel étrange spinozisme
linguistique pourrait-on distinguer rigoureusement entre les « attributs » complémentaires
de la dénotation et de la connotation propre a cette unique « substance » qu’est le texte ?
Comment par ailleurs « décider » entre métatextuel connotatif ou dénotatif dans le cas
aussi banal que le fonctionnement de 1’adverbe déictique « ici» dans les textes d’un
Beckett ou méme d’un Ronsard ? Les effets de surdétermination textuelle ne sont ici
aucunement des accidents qui adviendraient a un texte en principe univoque, mais le
constituent et le travaillent depuis toujours dans sa textualité méme.

Magné devrait le savoir, d’ailleurs, qui tient expressément compte de cas

d’« ironie métatextuelle »,°' et méme de métatextualité « dénotative » dont le

% op. cit., p. 78.
o1 Ibid., p. 83.



33

fonctionnement « provoque une véritable /isibilité paradoxale » et « constitue un obstacle
incontournable pour une lecture soumise a la logique de la représentation. Le lisible passe
par 1’épreuve de Iillisible. »** On ne saurait mieux dire. Car c¢’est un deuxiéme immense
mérite des recherches de Magné de soulever la question, capitale pour notre propos, de la
lisibilité du métatextuel. Nous avons en effet insisté¢ en abordant cette introduction a la
problématique de la métatextualité que celle-ci est inséparable de la question de la
lecture. Non seulement le projet méme d’écrire sur la lecture engage-t-il d’avance et
réflexivement sa propre lisibilité, mais toute métatextualité s’installe et opere forcément
au sein de la lisibilité comme condition de possibilité du rapport au texte en général, voire
a la textualité comme telle. Mais il convient alors de ne pas déterminer d’avance le sens
et la portée de la lisibilité, de ne pas déformaliser trop vite un concept mis en jeu
précisément dans sa détermination la plus générale ou la plus formelle. Car c’est la
lisibilité minimalement définie en tant que possibilité générale d’une approche du texte
en genéral qu’engage a priori toute détermination, soit interne et réflexive, soit « extra-
textuelle » des rapports métatextuels ; ¢’est ainsi dans leur essence méme, leur sens le
plus originaire, que lisibilité et métatextualité se recroisent et s’entrelacent.

Que dire alors du concept de lisibilité qui constitue (le plus souvent) I’horizon
théorique des études de Magné ? Tout se passe comme si la théorisation du métatextuel
n’apportait rien a I’interprétation du sens de la lisibilité, empruntée telle quelle a la
tradition herméneutique et philosophique la plus classique. Cela est d’autant plus
surprenant que Magné, nous 1’avons vu, reconnait lui-méme que, dans certains cas
« paradoxaux » du moins, « le lisible passe par 1’épreuve de I’illisible. » Or il faudrait

justement — et nous ne manquerons pas de le faire au moment voulu — s’interroger

8 Ibid., p. 79.
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longuement sur la possibilité d’une telle épreuve sur le chemin du lisible. En effet, des
qu’il peut y avoir « obstacle incontournable pour une lecture soumise a la logique de la
représentation », on voit mal comment 1’illisible ainsi admis en droit pourrait par la suite
se laisser réduire sans reste au nom d’une lisibilité toute transparente, issue
manifestement de cette méme « logique de la représentation » récusée précédemment.
C’est pourtant ce qui se produit chez Mangé lorsqu’il parle de « meilleure lisibilité », ou
encore des « réseaux métatextuels » comme rendant « lisibles » ou « plus lisibles » les
textes qu’ils parsement. La rigueur et la subtilit¢ mémes des analyses du théoricien
géneérent ainsi une tension constante entre son concept classique de lisibilit¢ et la
complexité des situations de lecture qu’il étudie. N’est-ce pas précisément cette tension
qui motive telle mise en garde selon laquelle « la lisibilit¢ d’un texte ne saurait étre
mécaniquement proportionnelle au nombre et a la pertinence de ses réseaux de

connotations métatextuelles » 7

Mais cela ne devrait pas suffire selon Magné lui-méme
en ce qu’il poursuit en critiquant trés justement le concept de la lisibilité-« flash » de Jean
Ricardou,”* remarquant qu’« il ne saurait étre question de ‘flash’, c’est-a-dire de
perception lumineuse et immédiate : tout fait métatextuel connotatif implique un
minimum de calcul interprétatif sur le statut qu’il faut accorder au sens dérivé servant de
base a ’opération métatextuelle. »* Or ce « minimum de calcul interprétatif » ne nous
autorise-t-il pas aussitot a modifier la mise en garde de Magné lui-méme, en notant que la

lisibilit¢ d’un texte est paradoxalement a la fois proportionnelle (sans 1’étre

‘mécaniquement’, bien entendu) et inversement proportionnelle a sa propre

8 Ibid., p. 85.
% Proposé, selon Magné, lors d’un séminaire tenu au Collége International de Philosophie (1985-1986).
Toujours selon Magné, la lisibilité-« flash » désignerait un effet de lisibilité « immédiate et complete »
provoqué dans le cas de « métascrits » ou « métatextes » « offerts a nu » par le texte.
65 17

1bid.
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métatextualité ? En fin de compte ne faudrait-il pas généraliser cette « lisibilité
paradoxale » réservée par Magné a certains cas limites du métatextuel pour affirmer que
toute lisibilité « passe par I’épreuve de I’illisible » ? En effet, si les « mises a nu» de
mécanismes textuels propres au métatextuel « sont toujours le résultat d’une double
construction scripturale et lectorale », voire « le contraire d’un flash »,66 il faut admettre
pour de bon que le fait métatextuel ne supplée pas seulement au degre de lisibilité du
texte mais en transforme radicalement le sens méme a travers la « mise a nu» de sa
complicité essentielle avec [D’illisible. Pour parler comme Mallarmé, le métatextuel

enseigne surtout qu’« on a touché a la lisibilité ».

Lire ou décoder ? La déhi-sens.

Ce qui semble surtout entraver les analyses de Magné c’est un équivoque facheux
entre les notions de lecture et de décodage. Prévenant contre « I’illusion que, par leur
nature interne et spéculaire, les phénomeénes métatextuels seraient les instruments idéaux
d’une pédagogie lectorale autonome, le texte fournissant a lui seul tous les éléments
nécessaire a son décodage, offrant son propre mode d’emploi », I’auteur en conclut que
«si la lisibilité d’un texte suppose le recours au métatextuel, la lisibilité du métatextuel
exige quelque secours au-dela du seul enclos de I’espace textuel. »°” Laissons de coté les
difficultés soulevées par ces propositions en elles-mémes® pour mieux insister sur la
substitution de « lisibilité » pour « décodage » dans le passage de I’une a I’autre. Rien ne

trahit plus clairement la « soumission » du concept de lisibilité chez Magné lui-méme a la

5 Ibid., p. 87.

% Ibid.

5 Nous serons en effet tenté¢ d’y voir I’aveu implicite qu’aucun réseau métatextuel n’est en mesure de
rendre (exhaustivement) compte de sa propre activité et donc que la métatextualité du texte ne fait jamais
qu’en compliquer la lisibilité.
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« logique de la représentation » que cet équivoque autour du concept de décodage. Une
des taches importantes du présent travail sera de montrer que 1’insuffisance, voire 1’échec
des théories classiques de la lecture reléve précisément de ’interprétation implicite — et
souvent explicite depuis Jakobson et ses emprunts terminologiques aux théories de la
communication et de I’information — de la lecture en termes de décodage ou parfois de
déchiffrage d’un message verbal. Or tout porte a croire que lire un texte ne se réduit en
aucun cas a le décoder. Pour dire vite et de facon purement provisoire (c’est-a-dire
dogmatique), le décodage doit nécessairement déterminer d’avance son objet comme régi
par un nombre fini de codes biunivoques et donc comme essentiellement transparent. Le
décodage ne saurait par principe rencontrer une polysémie essentiellement irréductible,
tout obstacle a son activit¢é demeurant par principe purement contingent et accidentel,
voire a priori surmontable.”” C’est pourquoi il est possible de décoder un message mais
non un texte, ou plutdt, ce qui revient au méme, on ne peut décoder un texte que dans la
mesure ou ’on fait abstraction de sa textualité pour le traiter comme message porteur
d’information. Ce qui appelle une lecture, ce qui invite ou incite a la lecture, au contraire,
c’est le texte en tant que texte, c’est-a-dire en tant que réseau symbolique a signifiance
illimitée, polysémie irréductible — dissémination, pour parler comme Derrida, ou, jouant
sur un mot cher a Lacan, Merleau-Ponty et Derrida, dehi-sens. Seule une telle déhi-sens —
fissure, béance ou éclosion irréductible de la « racine » méme du sens — peut proprement
donner a lire, ou se préter a la lecture, quoique aucune lecture ne puisse la suturer ou la
clore. Ce qui donne a lire — le lisible comme tel — c’est donc cela méme qui s’y retranche,

qui y fait obstacle ; c’est /'intraitable de toute lecture, a savoir [illisible.

% Cf. J. Derrida, ‘Signature événement contexte’, p. 375.
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(1)lisibilité et réflexion.

Il va de soi que ce noceud d’essence, cet entrelacs du lisible et de I’illisible ruine
d’emblée toute (notion de la) «lecture soumise a la logique de la représentation »,
comme le disait Magné au sujet de certains dispositifs métatextuels. En effet, si nous
remontons a I’origine de la philosophie moderne de la représentation — mais on pourrait
remonter bien au-dela — avec la doctrine cartésienne de la « lumicre naturelle » et de ses
« idées claires et distinctes »,” il est évident que 1’(il)lisibilité du texte — car c’est ainsi
que nous I’inscrirons désormais — ne saurait faire I’objet d’une représentation au sens
classique du terme (un « sens classique » qui survit encore de nos jours). Mais il faut
insister ici sur le fait qu’il y va exactement de méme pour la métatextualité. Tout autant
que la textualit¢ dont elle reléve, celle-ci échappe radicalement a toute détermination
univoque pour un sujet, un ego, voire une conscience (de soi) phénoménologique en
général. D’ou cet étrange notion de réflexivité pré-originaire que nous proposions plus
haut en commentant la théorie du texte du groupe ‘Tel Quel’. Pré-originaire donc, parce
qu’il n’y a d’arche ou d’origine phénoménologique du sens que pour une conscience (de
soi). Aussi nous faudra-t-il tenter de penser 1’(il)lisibilité du texte — ce que nous avons
nommé sa déhi-sens — comme se tenant en deca (ou au-deld) de toute conscience
phénoménologique comme telle. (C’est pourquoi nous parlerons de la non-conscience ou
de l’a-conscience de la réflexivité textuelle plutdét que de son « inconscience », cette
derni¢re demeurant en général complice sinon captive de la logique de la représentation
et de la conscience.) La source de I’équivoque (dans un certain sens inévitable) des divers

concepts du métalogique, du métalangage et de la métatextualité recensés ci-dessus peut

0 Cf. D. Judovitz, Subjectivity and Representation in Descartes : The Origins of Modernity (Cambridge :
Cambridge University Press, 1988).
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a présent se formuler ainsi: dans chaque cas on tente de déterminer la logique en
« méta » a partir d’une problématique (implicitement) phénoménologique du sens (reste a
savoir s’il y en a d’autre). Cette tentative doit cependant échouer dans la mesure ou la
métarelation s’avere plus originaire que cette problématique elle-méme (qui est en méme
temps celle de I’origine en tant que telle). Si I’entrelacs ou I’invagination chiasmatique
des « degrés », des «plans» ou des «niveaux » (logiques, linguistiques et textuels)
demeure irréductible, comme nous avons tent¢ de le démontrer, c’est que nous avons
affaire a une complexité et une réflexivité (pré)originaires, c¢’est-a-dire constitutives de la
possibilit¢ méme des concepts phénoménologico-philosophiques avec lesquels nous en
tentons vainement [’analyse pour ainsi dire aprés-coup. D’ou la valeur de la
problématique littéraire de la métatextualité : le texte auto-représentatif, sui-référentiel,
réflexif, construit « en abyme », etc., témoigne exemplairement de cette sorte de réflexion
d’avant la réflexion et de lecture d’avant la lecture que nous allons tenter de théoriser au
cours des lectures qui suivent. On commence alors a soupgonner que ce n’est pas du tout
a travers le legs conceptuel de la philosophie de la représentation-réflexion qu’il nous
faut a présent (re)penser la réflexivité textuelle, la métatextualité et la lisibilité : c’est 1a le
pain quotidien de la théorie littéraire classique. Non, ce que notre examen critique des
théories de la métatextualité nous enseigne, c’est la nécessité d’inverser les rapports
traditionnels entre texte et conscience, lecture et expérience, afin de réinscrire la réflexion
philosophique dans la réflexivité pré-originaire constitutive de toute textualité¢ et de

repenser ainsi le sens méme de I’expérience comme (il)/isibilité générale.



[I. LECTURES LITTERAIRES
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1. REFLEXIVITE ET COGITO : BECKETT ET DESCARTES

Il ne faut plus que je me pose des questions, si c’est
moi, ces lapins, qui m’empéchent de me retrouver.

Autres résolutions, tant qu’a faire, c’est c¢a,
hardiment,  autres  résolutions. ... Supposer
notamment dorénavant que la chose dite et celle
entendue soient de méme provenance, en évitant de
révoquer en doute la possibilité de supposer quoi
que ce soit. Situer cette provenance en moi, sans
spécifier ou, pas de fignolage, tout étant préférable a
la conscience de tierces personnes et, d’une fagon un
peu plus générale, d’un monde extérieur. ... Ecarter
une fois pour toutes, en méme temps que 1’analogie
avec la dammnation usuelle, toute idée de
commencement et de fin. Surmonter, cela va de soi,
le funeste penchant a I’expression. Me prendre, sans
scrupules ni ménagement, pour celui qui existe,
d’une facon quelconque, peu importe laquelle, pas
de fignolage, celui dont cette histoire, un instant se
voulait I’histoire. Mieux, me préter un corps. Mieux
encore, m’arroger un esprit. Parler d’un monde a
moi, dit aussi intérieur, sans m’étrangler. Ne plus
douter de rien. Ne plus rien chercher. ... Enfin, bref,
ces décisions prises, et d’autres encore, continuer
tranquillement comme par le passé.

— Beckett, L’ Innommable, pp. 172-73

Meétatextualité et réflexion.

Notre premicre approche théorique du concept de métatextualité nous ayant
amené a la question de la lecture et de la lisibilité en général, nous passons ici «a
I’acte », pour ainsi dire, en abordant la lecture de L 'Innommable de Beckett. Ceci nous
permettra de mettre a I’épreuve le concept classique de métatextualité sur I’« exemple »
d’un des textes les plus « métatextuels » qui soit. Si, comme nous I’avons proposé, le

concept courant de métatextualité se fonde en fin de compte sur le concept philosophique
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de réflexion, I’insuffisance de ce premier se fera sentir dans la mesure ou le texte
beckettien s’aveére proprement illisible en termes de la philosophie de la réflexion en tant
que telle. C’est pourquoi nous confrontons L 'Innommable aux Méditations de Descartes,
le célebre cogito de ce dernier ayant inauguré de facon décisive la tradition moderne de la
réflexion.”! En relevant la trace du texte cartésien a travers celui de Beckett, nous verrons
que L’Innommable mine constamment les fondements de la réflexion cartésienne, la
dissipant ou dispersant dans I’anonymat d’une réflexivité opérant en deca de toute
récupération identitaire, voire de tout cogito pensé en termes de la « réflexion » ou de la
« conscience de soi » philosophiques. C’est par ce biais que nous tenterons de (r)ouvrir la
question de la lisibilit¢t méme d’un texte comme L ’Innommable et, de la, celle des

Meéditations elles-mémes.

Beckett et Descartes.

Il serait vain — une véritable entreprise beckettienne — de tenter ici une étude
compréhensive de 1’« intertexte » cartésien qui hante 1’ceuvre entier de Samuel Beckett.”
En effet, on aurait a peine recours a une parole hyperbolique en affirmant que toute la
premicre « trilogie » (Beckett, on le sait, aura toujours refusé cette étiquette) du

romancier consiste en une transposition et une mise a I’épreuve proprement littéraires des

! Nous suivons ici I’interprétation la plus traditionnelle de 1’héritage cartésien en philosophie occidentale,
ce qui ne nous empéche pas de souscrire aussi aux affirmations de J.-L. Nancy ou de S. Margel (cf. infra
pour les références), selon lesquels il n’y aurait pas a proprement parler de réflexion chez Descartes, mais
plutdt une sorte d 'intuitionnisme radical. Cela dit, il serait vain de nier que la philosophie moderne de la
réflexion s 'est (rétroactivement peut-étre) fondée sur le modéle du cogito cartésien.

72 Depuis la publication de son premier poéme, Whoroscope (London : Hours Press, 1930) repris in Poems
in English (New York : Grove, 1963), I’obsession de Beckett pour Descartes n’est plus a démontrer. Pour
une lecture de Beckett particulierement sensible aux motifs cartésiens cf. Hugh Kenner, Samuel Beckett: A
Critical Study (London: Calder, 1961), et plus récemment, Alain Badiou, Beckett : L’increvable désir
(Paris : Hachette, 1995). Sur le théme beckettien/cartésien de 1’épuisement du possible, cf. Gilles Deleuze,
‘L’épuisé’ in Samuel Beckett, Quad et autres pieces pour la télévision (Paris : Minuit, 1992).
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Meéditations et de la philosophie cartésienne qui en découle. Beckett aurait ainsi pratiqué
une sorte de « doute hyperbolique »” & I’égard du discours du roman en tant que tel en
refusant a priori toute complicité avec les « préjugés » narratifs et compositionnels du
genre romanesque. Ainsi dés Molloy (1951) — malgré la désignation provocatrice de
«roman» — plus de personnages stables (quel est le statut du « couple»
Molloy/Moran ?), plus d’intrigue unifiée, plus de vraisemblance psychologique ni méme
de cohérence ontologique (spatio-temporelle), mais déja un roman a la recherche de sa
propre genese, de sa propre possibilité, voire de sa propre « vérité ». Or ce premier retour
sur soi du roman beckettien, cette amorce d’une réflexion et d’une réflexivité
romanesques, culmineront, on le sait, dans la pleine « conscience de soi», la
« textualité » radicale du discours interminable de L’ ’Innommable.” C’est ici que la mise
en question de la forme romanesque toute entiére trouvera son expression la plus
hyperbolique, la présupposition méme d’un lieu, d’un temps, et d’un narrateur déterminés
(ou méme déterminables) étant révoquée en doute deés le célebre I’incipit: « Ou
maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? » (B, p. 7)"

En empruntant au discours de la phénoménologie husserlienne — qui elle-méme se
réclame d’une descendance strictement cartésienne’® — on pourrait dire que

L’Innommable représente le champ d’expérience ouvert, non par une réduction eidétique

3 Sur la notion du doute « hyperbolique » chez Descartes, cf. J. Derrida, ‘Cogito et histoire de la folie’ in
L Ecriture et la différence (Paris : Seuil, 1967).

™ Pour se faire une premiére idée de I’opération de la réflexivité dans L Innommable, cf. B. T. Fitch,
Dimensions, structures et textualitée dans la trilogie romanesque de Beckett (Paris : Minard, 1977), et ‘The
Referent Deferred : Beckett’s L ’Innommable’ in Reflections in the Mind’s Eye : Reference and its
Problematization in Twentieth-Century French Fiction (Toronto : University of Toronto, 1991) ; Maurice
Blanchot, ‘« Ou maintenant ? Qui maintenant ? »’ in Le Livre a venir (Paris : Gallimard, 1959) ; Raymond
Federman, ‘Le paradoxe du menteur’ in Tom Bishop et Raymond Federman (éds.) Samuel Beckett, Cahier
de L’ Herne (Paris : L’Herne/LGF, 1976).

5 Samuel Beckett, L Innommable (Paris: Minuit, 1953). Toute référence a ce texte sera désormais donné
entre parenthéses précédée d’un ‘B’. C’est toujours nous qui soulignons. Sur I’incipit de L Innommable, cf.
B. Fitch, ‘The Referent Deferred’, pp. 140-141.

7% Cf. E. Husserl, Méditations cartésiennes : Introduction a la phénoménologie (Paris : Vrin, 1980).
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ou transcendantale, mais par une réduction pour ainsi dire purement « discursive », une
sorte d’époche textuel par ou serait mis hors-jeu tout ce qui excede ’ordre du pur
discours « romanesque » qui se trouve donc réflexivement interrogé sur sa possibilité (ou
son impossibilit¢) méme. D’ou les traces persistantes du discours cartésien au sein de
celui de L’Innommable, qui n’est lui-méme qu’une application rigoureuse de la méthode
du doute hyperbolique dans le domaine du roman dans [’espoir, comme le disait
Descartes des sciences, d’y « établir quelque chose de ferme et de constant » (D, p.
404).”7 C’est donc a une quelconque « vérité » capable de fonder ’entreprise romanesque
en tant que telle qu’aimerait aboutir le « narrateur » beckettien, une sorte d’analogue
littéraire du cogito cartésien qui lui permettrait enfin d’abolir le doute et « de dire qui je
suis, ou je suis, de faire ce que j’ai a faire de la seule maniére qui puisse y mettre fin, de
faire ce que j’ai a faire. » (B, p. 63) « Y mettre fin » : ¢’est-a-dire faire cesser le discours,
le doute, coincider enfin avec soi-méme dans le silence et la transparence de la
conscience prélinguistique, mais aussi découvrir apreés coup qu’on avait quelque chose de
déterminé a dire — une histoire a narrer, un roman a écrire — en achevant justement de le
dire. Cependant, a la différence (semble-t-il) de I’ego cartésien, le narrateur beckettien
n’a précisément pas la vérité pour sanction mais le seul discours. 1l n’a donc strictement
rien a dire sans pour autant cesser d’avoir a le dire : « Cependant je suis obligé de parler.
Je ne me tairai jamais. Jamais. » (B, p. 8) Discours donc interminable, c’est-a-dire, sans
possibilité d’une limite, d’une vérité extérieure a lui-méme sur laquelle se régler afin d’y

aboutir dans le silence : texte sans prétexte, texte pur et pur texte.

" René Descartes, Méditations touchant la premiére philosophie in F. Alquié (éd.), Euvres
philosophiques, t. 11 (Paris: Garnier, 1967). Toute référence a ce texte sera désormais donnée entre
parenthéses précédée d’un ‘D’. C’est toujours nous qui soulignons.
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Feinte, fiction, discours.
Mais il ne s’agit pas la d’une simple expérience littéraire touchant a la possibilité
(ou, en I’occurrence, a I’impossibilité) du seul discours romanesque. Car 1’époche textuel
de Beckett n’est pas sans enseignement pour la réflexion cartésienne elle-méme, le
discours soi-disant « fictif » du roman entretenant en vérité un lien essentiel avec celui
supposé plus « sérieux » de la philosophie. En effet, c’est précisément avec Descartes et
son «malin génie» que le discours philosophique wusera structurellement et
systematiquement d’une « feinte » ou d’une « fiction » au service de la vérité. Qui plus
est, le discours cartésien sera parmi les plus « romanesques » de 1’histoire de la
philosophie, le Discours et les Méditations se donnant explicitement pour le récit, la
narration, la « fable », d’un « personnage » (anonyme, d’ailleurs) qui n’est autre que le
‘je’ du sujet (philosophique) en tant que tel.”® En vérité, foute la métaphysique ainsi que
la physique cartésiennes sont soumises a un protocole délibérément fictif, a commencer
par Le Monde et le traité de I’Homme (1633), comme [’atteste ce que Descartes en dira
dans le Discours :
je me résolus de laisser tout ce monde ici a leurs [les doctes] disputes, et
de parler seulement de ce qui arriverait dans un nouveau, si Dieu créait
maintenant quelque part, dans les espaces imaginaires, assez de maticre
pour le composer, et qu’il agitat diversement et sans ordre les diverses
parties de cette maticre, en sorte qu’il en composat un chaos aussi confus

que les poétes en puissent feindre ... .""

™ Cf. J.-L. Nancy, ‘Mundus est fabula’ in Ego Sum, coll. La philosophie en effet (Paris : Flammarion,
1979).
" Discours de la méthode in Euvres Philosophiques, t. 1 (Paris : Garnier, 1963) p. 615.
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Nul doute, donc, que le discours cartésien se maintient dans la dépendance essentielle de
la possibilité de la feinte, voire d’une certaine puissance de fiction ou de « fictionnalité »
propre au discours en général, c’est-a-dire avant toute distinction éventuelle entre le
discours « philosophique » et le discours « feint » des « poétes ».

Dés lors, c’est par principe que le statut pour ainsi dire « ontologique » du
langage, du discours — et éventuellement de 1’écriture et du texte — comme moyens de
feinte aurait du faire I’objet d’une « méditation » a part chez le philosophe. Or, on le sait,
il n’en est rien. Une telle lacune dans la réflexion cartésienne se laisserait-elle réduire
comme accidentelle par rapport au projet cartésien ? Il y a lieu d’en douter — du moins a
en croire L’Innommable. C’est-a-dire que la « réussite » du cogito cartésien repose
précisément sur la méconnaissance structurelle chez Descartes de cela méme dont
témoigne ’expérience frustrée du cogito constamment recherché mais essentiellement
toujours-déja manqué du narrateur de Beckett. En effet, la « découverte » angoissée du
sujet beckettien a la recherche de son « propre » cogito n’est autre que celle de
I’impossibilité radicale d’atteindre a une coincidence parfaite avec soi-méme des lors
qu’on tient compte du langage et de sa fonction essentielle de dépossession de soi.
Impossibilité qui marque donc déja le cogito cartésien en ce que celui-ci s’appuie
nécessairement sur un discours lui-méme porteur de ses propres doutes internes, mais
justement non-relevés par le « doute » pourtant méthodique, et méme hyperbolique, de
Descartes. Aussi le roman de Beckett se laisse-t-il lire comme une sorte de réécriture ou
de « supplément » aux Méditations cartésiennes (notamment la seconde) — une hyperbole

de I’hyperbole cartésienne — ou le « sujet méditant » de Descartes se pencherait enfin sur
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le probléme de la possibilité de son « propre » discours.*® Tachons alors de voir de plus
preés si, et dans quelle mesure, le langage en général se laisse déterminer comme

« propre » au sujet cartésien.

Profertur, pronuntiatum.

Descartes commence la « méditation seconde » dans I’incertitude absolue, la
désorientation totale : « comme si tout a coup j’étais tombé dans une eau tres profonde, je
suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me
soutenir au-dessus. » (D, p. 414) En effet, le sujet méditant de Descartes avait « déja nié
que j’eusse aucun sens ni aucun corps » et s’était « persuadé qu’il n’y avait rien du tout
dans le monde, qu’il n’y avait aucun ciel, aucune terre, aucuns esprits, ni aucuns corps ».
(D, p. 415) Or, le comble en est qu’« il y a un je ne sais quel trompeur trés puissant et tres
rusé, qui emploie toute son industrie a me tromper toujours. » (D, p. 415) Le cas est donc
bien grave. Toutefois, pour étre ainsi constamment trompé, il faut tout de méme que le
sujet soit, car,

qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois
rien, tant que je penserai étre quelque chose. De sorte qu’apres y avoir bien

pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut

% Sur le statut problématique du sujet méditant chez Descartes cf. les piéces du débat maintenant

« classique » entre Foucault et Derrida, a savoir, M. Foucault, Folie et Déraison, Histoire de la folie a I’dge
classique (Paris : Plon, 1961 [2° éd., Gallimard, 1972]) ; J. Derrida, ‘Cogito et histoire de la folie’ ; M.
Foucault, ‘Mon corps, ce papier, ce feu’ et ‘Réponse a Derrida’ in Dits et écrits I, 1954-1975, coll. Quarto
(Paris : Gallimard, 2001) ; ainsi que S. Felman, La Folie et la chose littéraire (Paris : Seuil, 1978). Notre
propre lecture de Descartes s’inspire en outre des travaux de Merleau-Ponty (cf. infra, notre Conclusion) ;
M. Heidegger, L Etre et le temps (Paris : Gallimard, 1964) et ‘L’Epoque des « conceptions du monde »’ in
Chemins qui ne menent nulle part (Paris : Gallimard, 1962) ; J.-P. Sartre, ‘La liberté cartésienne’ in
Situations, I : essais critiques (Paris : Gallimard, 1947) ; J.-L. Nancy, Ego sum ; D. Judovitz, Subjectivity
and Representation in Descartes et The Culture of the Body : Genealogies of Modernity (Ann Arbor :
University of Michigan, 2001) ; et S. Margel, Corps et dme. Descartes. Du pouvoir des représentations aux
fictions du Dieu trompeur (Paris : Galilée, 2004).
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conclure, et tenir pour constant que cette proposition : Je suis, j existe, est

nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la

congois en mon esprit. (D, pp. 415-16)
C’est 1a sans doute le raisonnement le plus célébre de la philosophie moderne. Mais
enfin, quel étrange parallélisme que : « toutes les fois que je la prononce (profertur) ou
que je la congois en mon esprit », quelle bizarre équivalence entre énonciation, c’est-a-
dire parole, et pensée venant d’un étre explicitement dépourvu (i.e. sans corps) des
moyens de parler, de prononcer quoi que ce soit.*' Pourquoi d’ailleurs avoir parlé de
« proposition » (pronuntiatum) plutot que de pure pensée au sujet du fameux je suis,
J’existe (Ego sum, ego existo) ? Car c’est bien tant qu’il pensera étre, non tant qu’il
parlera, que Descartes sera : « Je suis, j existe: cela est certain; mais combien de temps?
A savoir, autant de temps que je pense ; car peut-€tre se pourrait-il faire, si je cessais de
penser, que je cesserais en méme temps d’étre ou d’exister. » (D, p. 418) Tout porterait
ainsi a croire que la méthode du doute hyperbolique aurait déja dii exclure comme
accessoire et douteuse tout prononcement, toute proposition, en se débarrassant du corps

pour en venir a la pure pensée ou conscience de soi qu’est le « sujet » du cogito.

Pensée et langage I.

A moins, cependant, que la parole ou, plus généralement, le langage soit essentiel
a la pensée, qu’il n’y ait pas de pensée sans propositions. C’est bien ce que semble
présupposer le langage méme de Descartes, surtout lorsqu’il écrira, au début de la
troisiéme méditation : « ainsi m ‘entretenant [alloquendo, de alloquor : parler, adresser la

parole, haranguer, exhorter ; d’ou le nom alloquium : allocution, entretien, conversation]

81 Cf. cependant J.-L. Nancy, ‘Unum quid’ in op. cit.
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seulement moi-méme, et considérant mon intérieur, je tacherai de me rendre peu a peu
plus connu et familier a moi-méme. » (D, p. 430) Il y a donc une certaine forme
d’« allocution » qui fonde la possibilit¢ des Méditations, et cela au-dela ou
indépendamment du doute porté sur I’existence du corps. Descartes de poursuivre : « Je
suis une chose qui pense, c’est-a-dire qui doute, qui affirme, qui nie, [etc]. » (Ibid.) Ici,
Descartes doit tout au moins admettre une articulation irréductible de la pensée, laquelle
doit pouvoir s’articuler au minimum en propositions synthétiques, c’est-a-dire
prédicatives (S est p), afin de pouvoir affirmer ou nier quoique ce soit. Ainsi la
subjectivité cartésienne semble-t-elle devoir renfermer quelque chose comme le langage
(allocution et articulation) pour qu’il y ait seulement pensée et donc méditation ou
« entretien » avec soi-méme.

C’est ici qu’intervient le discours de L Innommable. Car si la certitude absolue du
cogito cartésien repose sur un préjugé jamais examiné selon lequel langage et pensée sont
en fait solidaires et que ceci ne pose pas de probléme digne de « méditation », le narrateur
beckettien, par contre, semble plutdt obsédé par la possibilité qu’il y ait écart irréductible
entre « pensée » ou « conscience » et parole ou langage. Son discours (2 la différence de
celui de Descartes) thématise constamment la correspondance louche entre pensée et
langage. Dés lors, cependant, c’est la possibilité méme d’un cogito définitif qui se trouve
révoqué en doute, pour ainsi dire de ['intérieur par cela méme, nous I’avons vu, qu’elle
présuppose, a savoir I’exercice du langage. Ceci nous est d’ailleurs signalé des le début
de L’Innommable, ou, bien que miré dans la méme incertitude que Descartes au début de
la deuxiéme méditation, le narrateur beckettien manquera irrémédiablement sa propre

rencontre avec le fameux « je suis, j’existe » (Méditations) ou « je pense, donc je suis »
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(Discours) en niant immédiatement toute dépendance du discours a I’égard de la pensée :
« Ou maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le demander. Dire je.
Sans le penser. » (B, p. 7) Et beaucoup plus loin : « C’est a ¢a que ca aboutit, a la seule
survie de ca, puis les mots reviennent, quelqu’un dit je, sans le penser.» (B, pp. 192-
193) Mais des que le parler prime sur le penser, le raisonnement méme qui meéne au
cogito devient pure question de mots :
Du moment qu’on ne sait pas de quoi on parle et qu’on ne peut pas
s’arréter pour y réfléchir, a téte reposée, heureusement, heureusement, on
aimerait bien s’arréter, mais sans condition, du moment, dis-je, du moment
que, voyons, du moment qu’on, du moment qu’il, ah, laissons tout ¢a, du
moment que ceci, alors cela, d’accord, n’en parlons plus, j’ai failli caler.
(B, p. 187)

Descartes disait en effet que «Je suis, j’existe » était une affirmation, une
proposition nécessairement vraie dés que je la prononcerais ou la concevrais « dans mon
esprit ». Il laissait ainsi supposer que, du point de vue du cogito du moins, penser et dire
se valent, voire que toute pensée est une articulation-allocution propositionnelle. A quoi
Beckett répond que, dés qu’on fait ainsi du cogito une pensée-proposition, on en fait un
enonceé, un dire, ¢’est-a-dire un acte ou un fait proprement langagier, ce qui n’implique
plus nécessairement une pensée sous-jacente, un sub-iectum ou hypo-keimenon.* Car il
se peut bien (nous y reviendrons) qu’il y ait, sur le plan de la pure pensée, coincidence
parfaite entre pensé et pensant, de sorte que je suis, nécessairement, dés que je pense quoi
que ce soit, cela ne fait pas pour autant que, lorsque je me dis penser, le ‘je’ de

I’énonciation soit identique au ‘je’ supposé penser (le ‘je’ du référent, si vous voulez), ni

82 Cf. M. Heidegger, ‘L’Epoque des « conceptions du monde »”.
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d’ailleurs ces deux premiers au ‘je’ de I’énoncé.* Il en va de méme pour la logique de la
démonstration selon laquelle la pensée de voir remplace la vision effective chez le sujet
cartésien (D, p. 428). Car lorsque j’affirme que « je pense parler », ce que je dis la
retentit nécessairement sur la forme propositionnelle de cette affirmation méme : je pense
que je parle en disant que je pense que je parle. Ma pensée de parler devient elle-méme la
parole d’une (autre ?) pensée de parler et on ne sait plus qui parle et qui pense : le ‘je’ de
I’énonciation se dérobe en se démultipliant a I’infini. Bref, si une certaine conception de
la pensée la tient pour transparente a elle-méme, il n’en est rien quant au langage ou
« dire je » peut toujours se faire « sans le penser ». Ainsi la saisie réflexive de soi-méme,
I’expérience du cogito, ne peut pas se faire a travers le discours et Descartes aurait eu tort
d’avoir parlé de « proposition nécessairement vraie » lorsqu’il évoquait sa vérité

premiere.

Pensée et langage I1.

Mais peut-étre devrions-nous revenir sur nos pas et dire que cette formule était en
fait accidentelle, que la parole et le langage sont purement accessoires par rapport a la
pensée, et que le véritable cogito est une pure pensée, une expérience silencieuse et toute
intérieure. Et en effet : « Car encore que sans parler je considere tout cela en moi-méme,
les paroles toutefois m’arrétent, et je suis presque trompé par les termes du langage
ordinaire ; car nous disons que nous voyons la méme cire, si on nous la présente, et non
pas que nous jugeons que c’est la méme. » (D, p. 426) Et un peu plus loin : « Un homme
qui tache d’¢lever sa connaissance au dela du commun, doit avoir honte de tirer des

occasions de douter des formes et des termes de parler du vulgaire ; j’aime mieux passer

%3 Cf. J. Lacan, ‘L’Instance de la lettre dans I’inconscient ou la raison depuis Freud” in Ecrits, pp. 515-18.
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outre » (D, p. 427). C’est donc nous qui aurions eu tort de prendre certains des « termes »
des Méditations a la lettre et d’y voir a I’ceuvre une identité implicite entre pensée et
langage : Descartes n’y dit, n’y énonce strictement rien. Nous nous sommes nous-méme
laissé prendre au piege du « langage ordinaire » et nous devrions sans doute « avoir honte
de tirer des occasions de douter des termes de parler du vulgaire ». Si Descartes se sert de
pronuntiatum, profertur, alloquendo, etc., ce n’est 1a qu'une fagon de parler relevant des
exigences méme de la communication discursive, laquelle nous oblige, hélas, a trahir le
silence de la pensée en I’amenant a 1’expression. Peu importe, donc, que le langage soit
venu par la suite traduire cette pensée afin de la communiquer aux lecteurs, voire a autrui
en général : tout cela ne survient qu’aprés coup et donc n’affecte en rien I’expérience de
la pensée elle-méme. Or tout ceci revient a dire qu’il n’y a pas de lien essentiel entre
langage et pensée, que celle-ci peut trés bien se passer entierement de celui-la, lequel se
trouve désormais exclu de la subjectivité close qu’initie I’expérience du cogito.

Mais si cette expérience se tient vraiment en dega de tout discours, comment
prétendre en rendre compte a 1’aide d’un discours ? Comment méme espérer
communiquer la conscience la plus intime et immédiate de soi sans par 1a méme en
sacrifier la singularité irréductible ? Bref, pourquoi écrire les Méditations ? Descartes :

Lorsque 1’auteur, aprés avoir congu ces Meéditations dans son esprit,
résolut d’en faire part au public, ce fut autant par la crainte d’étouffer la
voix de la vérité, qu’a dessein de la soumettre a 1’épreuve de tous les
doctes ; a cet effet il leur voulut parler en leur langue, et a leur mode, et

renferma toutes ses pensées dans le latin, et les termes de [’Ecole. (D, p.

394)
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On ne pourrait plus nettement affirmer une distinction absolue entre pensée et discours.
Descartes aurait « renfermé » ses pensées dans un discours comme dans une prison ou un
asile d’aliénés.® Cette « aliénation » de la pensée dans I’élément radicalement hétérogéne
de la langue, cependant, ne semble pas selon Descartes en empécher ou en détruire la
transmission. Bien au contraire. Le projet de Descartes était justement, nous I’avons
constaté, d’« établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences. » (D, p.
404) Or méme si « les sciences », pour Descartes, peuvent toutes se contenir a I’ intérieur
d’une conscience individuelle, leur idéal régulateur et normatif en tant que sciences reste
néanmoins celui de valoir a titre de vérité inébranlable pour foute conscience en tout
temps, ce qui présuppose la possibilité de la communication intersubjective.*> Méme si le
cogito est censé garantir a chacun(e) de remonter individuellement et au sein de son for
intérieur aux sources méme du savoir universel, ce savoir, une fois institué¢, n’en demeure
pas moins universel et objectif, c’est-a-dire propriété commune et donc en droit
accessible et communicable a tous. D’ou la nécessité incontournable du langage en tant
qu’unique moyen de communication entre consciences individuelles : I’idéal du savoir
scientifique « objectif » le présuppose a priori. Si donc le cogito s’inscrit dans le projet
de recherche de cet idéal a titre de fondement absolu du savoir en matié¢re des sciences, il
lui est essentiel d’étre communicable. Autrement dit, le cogito doit étre en quelque
mesure justiciable du langage de par son rdle fondateur dans I’institution du domaine
« intersubjectif » de la recherche scientifique. Dés lors, impossible de se débarrasser du

probléme du langage qui travaille le projet cartésien de 1’intérieur.

8 Cf. M. Foucault, Folie et Déraison.
% Cf. J. Derrida, ‘Cogito et histoire de la folie’ et ‘Introduction’ in E. Husserl, L 'Origine de la géométrie,
2°¢éd. (Paris : P.U.F., 1974).
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Autorité et lecture.

D’ou I’ambiguité irréductible et indécidable du ‘je’ des Méditations. Car c’est par
principe, on le sait, que Descartes ne peut pas se proposer comme auforité a son lecteur
Jjustement parce qu’il enseigne la nécessité¢ de se défaire de toute autorité extérieure au
sujet individuel que je suis. Le discours cartésien est donc absolument contraint, non
seulement de s’écrire a la premiere personne du singulier, mais en outre de narrer
I’histoire ou I’aventure toute personnelle de son narrateur.*® Il s’ensuit que le cogito, le
« je suis, j’existe » ne peut pas ne pas €tre une singularité pure, absolument inaliénable :
se l’approprier, un seul instant, c’est nécessairement et immédiatement trahir
I’enseignement qu’il porte. En effet, dés que moi, lecteur, j’épouse la position du ‘je’
absolument singulier du narrateur cartésien je recois ipso facto sa lecon du ‘je’ de
[’Autre, ce qui contredit le sens méme de cette lecon. Des lors, comment /ire ce pronom
déictique, ce « shifter »*' qu’est le ‘je’ des Méditations ? Le shifter ‘je’ ne saurait
assumer ici son anonymat et comme son aliénabilité structurels en tant que charniere ou
opérateur linguistique du transfert entre I’enseignement cartésien et ma « propre »
subjectivité en tant que lecteur. Je suis cependant obligé de m’approprier le je du discours
afin seulement de le lire. 11 faut méme absolument que ce soit ma subjectivité qui soit en
jeu dans cette lecture si j’espére en suivre la lecon pour parvenir & mon propre,
absolument propre, cogito. C’est pourquoi Descartes écrit en préface : « je ne conseillerai
jamais a personne de le [mon livre] lire sinon a ceux qui voudront avec moi méditer
sérieusement, et qui pourront détacher leur esprit du commerce des sens, et le délivrer

entierement de toutes sortes de préjugés » (D, p. 393). Tout le probléme tient dans

% Cf. J.-L. Nancy, ‘Mundus est fabula’ in Ego sum.
%7 Cf. R. Jakobson, op. cit., p. 178.
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I’ambiguité de cet « avec moi » : afin de pouvoir me « déliver enticrement de toutes
sortes de préjugés », je dois amener mon esprit et m’accoupler avec Descartes. Ma
lecture doit étre immédiatement une véritable méditation de ma propre part,” menée
avec, c¢’est-a-dire parallelement a celle du narrateur. Car il faut que ce soit moi seul qui
dise « je suis, j’existe » si je ne veux rien devoir a 1’autorité d’autrui. Mais a qui donc le
‘je’ du texte ? Il semble que le lecteur doit constamment se le disputer avec le narrateur et
le parallélisme du « avec moi» s’effondre. L’unique ‘je’ des Meéditations doit ainsi
engager a la fois la singularité absolue et intransférable du signataire du texte et celle de
son lecteur afin que ce dernier comprenne en lisant qu’il n’aura strictement rien recu du
premier, y compris donc cette legon méme. La situation de lecture est donc parfaitement
aporétique : si je lis le texte, je n’aurais par la méme rien compris ; j’aurais forcément

mal lu du fait méme d’avoir lu. Bref, si je lis les Méditations, je ne les aurais pas lues.

L ’anti-cogito beckettien.

Ce qu’on peut donc reprocher du discours cartésien c’est d’étre un discours, c’est
d’avoir énoncé ou écrit « cogito ». Pronuntiatum, profertur, alloquendo ne sont
aucunement des termes accidentels, induisant en erreur pour &tre empruntés au parler
« ordinaire » ou « vulgaire » : aucun parler n’est adequat, fout parler est « vulgaire » et
trompeur du point de vue de la pure pensée. Le ‘je’ du discours ne renverra jamais au je
pensant, & une subjectivité privée et parfaitement fermée sur soi. Cependant, cogito ne
peut pas ne pas se dire, s’énoncer, s’entendre, s’écrire, se lire — la science méme qu’il

fonde I’exige. Mais il ne saurait le faire sans se perdre, sans s’aliéner dans I’anonymat

% D’ou la notion des Méditations en tant qu’‘exercice spirituel’ soulignée par M. Foucault, ‘Mon corps, ce
papier, ce feu’.
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structurel de son propre ‘je’, c’est-a-dire sans (se) rater ou se trahir aussitot. C’est la
lecon de L ’Innommable : pour chaque « je suis, j’existe » ou « je pense, donc je suis » il y
a un « dire je, sans le penser », un anti-cogito, dans la mesure ou le ‘je’ en question sera
toujours-déja en quelque mesure langagier, c’est-a-dire destiné a priori a 1’anonymat
irréductible de la catégorie éminemment interchangeable du sujet du discours. Ainsi le
cogito-énoncé de Descartes et la subjectivit¢ qu’il fonde seront marqué toujours et
fatalement par la trace de 1’ Autre sous forme du discours dont ils dépendent et a travers
lequel ils s’instituent.”

C’est dans 1’espace impossible de cette aporie, ce double-bind du ‘je’ des
Meéditations qu’erre interminablement le narrateur de L’[mnommable. En termes
cartésiens, le fameux « je ne peux pas continuer, je vais continuer » qui « clot » le roman
se laisse traduire en « je ne peux pas dire cogito, je vais dire cogito ». En effet, si le
cogito représente le moment du contact le plus intime avec soi, la prise du sujet sur sa
propre existence singuliere comme seule certitude absolue, et si le recours au langage,
pourtant nécessaire, dépossede le sujet de ce contact et de cette prise, alors c’est ce cogito
lui-méme qui est impossible et ne peut qu’étre a jamais différé par le discours méme qui
cherche a le dire. C’est d’ailleurs en ceci que L 'Innommable demeure étrangement fidele
a la pensée cartésienne tout en la subvertissant de I’intérieur. Car Beckett nous offre
précisément 1’expérience d’une subjectivité proprement cartésienne devenue
«consciente » a la fois de sa propre dépendance a 1’égard du langage et de la
dépossession de soi qui en résulte. C’est-a-dire que le narrateur beckettien semble vivre

(si ce mot garde un sens dans son cas, et rien n’est moins sir) le paradoxe de la recherche

% Comme Nietzsche I’aura remarqué plus d’une fois, cf. surtout Par dela le bien et le mal et La Volonté de
puissance.
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frénétique d’un cogifo dans la pleine conscience de ne pouvoir 1’atteindre. Ainsi a la
différence de Descartes qui justifiait son entreprise en disant avoir déja « différ[¢] si
longtemps, que désormais je croirais commettre une faute, si j’employais encore a
délibérer le temps qu’il me reste pour agir» et qui s’était donc « procuré un repos
assuré » afin de « détruire généralement toutes mes anciennes opinions » (D, pp. 404-5),
le narrateur beckettien, reprenant les mots du philosophe, ne voit 1a qu’un piege par ou
« on croit seulement se reposer, afin de mieux agir par la suite, ou sans arriere-pensée, et
voila qu’en treés peu de temps on est dans I’impossibilité de plus jamais rien faire. » (B, p.
7) Comment faire, en effet, lorsque, parmi ces « anciennes opinions », Ces « arriere-
pensées » que la réflexion (au sein du «repos assuré » du philosophe) aura ainsi
« détruites », se trouve celle-la méme qui porte sur I’existence du corps et du monde en
général : « comment je fais, sans me sentir une oreille, sans me sentir une téte, ni un
corps, ni une ame, comment je fais, pour quoi faire, mais pour ne rien faire, comment je
fais, ce n’est pas clair » (B, p. 168). Et a plus forte raison encore : « Comment, dans ces
conditions, fais-je pour écrire, a ne considérer de cette amere folie que 1’aspect manuel ?
Je ne sais pas. Je pourrais le savoir. Mais je ne le saurai pas. Pas cette fois-ci. » (B, p. 24)
Rappelons que nous abordons le texte de L’ Innommable pour ainsi dire in media
res, que nous en sommes déja a I’analogue beckettien de la deuxiéme méditation et donc
en plein doute: « Ou maintenant? Quand maintenant?... » Le narrateur, comme
Descartes, a déja perdu pied. 11 est trop tard, ¢ca a déja commencé et, dans un certain sens,
il est déja réduit a [’état d’un sujet cartésien, c’est-a-dire, un étre pour qui « le corps, la
figure, I’étendue, le mouvement et le lieu ne sont que des fictions de mon esprit. » (D, p.

415) En effet,
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Pourquoi aurais-je un sexe, moi qui n’ai plus de nez ? Tout cela est tombé,
toutes les choses qui dépassent, avec mes yeux, mes cheveux, sans laisser
de trace, ... de la chute de mes oreilles rien entendu. ... Des organes, un
dehors, c’est facile a imaginer, d’autres, un Dieu, c’est forcé, on les
imagine, c’est facile, ¢a calme le principal, ¢a endort, un instant. ... Ne
puis-je donc rien garder de tout ce qui a porté mes pauvres pensées, ployé
sous mes dires, pendant que moi je me cachais ? Ces orbites ruisselantes,
je vais les sécher aussi, les boucher, voila, c’est fait, ¢ca ne coule plus, je
suis une grande boule parlante, parlant de choses qui n’existent pas ou qui
existent peut-&tre, impossible de le savoir, la question n’est pas la. (B, p.
31)

Pour Descartes, au contraire, toute la question est la. Malgré son doute affolant, le sujet

cartésien ira donc courageusement de 1’avant :
Je m’efforcerai néanmoins, et suivrai derechef la méme voie ou j’étais
entré hier, en m’¢loignant de tout ce en quoi je pourrais imaginer le
moindre doute, tout de méme que si je connaissais que cela flit absolument
faux ; et je continuerai toujours dans ce chemin, jusqu’a ce que j’aie
rencontré quelque chose de certain, ou du moins, si je ne puis autre chose,
jusqu’a ce que j’aie appris certainement, qu’il n’y a rien au monde de
certain. (D, p. 414)

La situation des deux narrateurs est donc la méme, a cette différence pres: celui de

Beckett aura toujours-déja fait 1’épreuve de sa propre dépossession linguistique et tout

cogito lui est désormais interdit. C’est a la lettre le cas d’un sujet cartésien qui
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s’apercevrait a mi-chemin, voire trop tard, que le cogito nécessite le langage mais qu’en
revanche le langage — anonyme, impersonnel — détruit la possibilité méme de tout cogito.
Ainsi, pour reprendre les termes de Descartes, le narrateur beckettien n’a aucune certitude
a « rencontrer », son « chemin » ne méne nulle part, il n’est lui-méme rien que ce
cheminement interminable vers rien : « Aller de 1’avant, appeler ca aller, appeler ¢a de
I’avant. » (B, p. 7) Pour le narrateur, ce n’est 1a qu’une facon de parler. En fait, fout n’est
pour lui qu’une fagon de parler, une pure question de mots dont 1I’enchainement, méme
sensé, ne marque aucun progres vers quoi que ce soit sinon d’autres mots encore : « il n’y
a rien, rien a découvrir, rien qui diminue ce qui demeure a dire » (B, p. 46) Et d’ailleurs,
Toute cette histoire de tache a accomplir, pour pouvoir m’arréter, de mots
a dire, de vérité a retrouver, pour pouvoir la dire, pour pouvoir m’arréter,
de tache imposée, sue, négligée, oubliée, a retrouver, a acquitter, pour ne
plus avoir a parler, plus avoir a entendre, je 1’ai inventée, dans 1’espoir de
me consoler, de m’aider a continuer, de me croire quelque part, mouvant,
entre un commencement et une fin, tantdt avangant, tantdt reculant, tantot
déviant, mais en fin de compte grignotant toujours du terrain. A balayer.

(B, pp. 45-6)

Questions de « méthode » 1.

D’ou un scepticisme justifiable chez le narrateur beckettien par rapport au projet
cartésien de recherche de fondements : « Y a-t-il d’autres fonds, plus bas ? Auxquels on
accede par celui-ci ? Stupide hantise de la profondeur.» (B, p. 10) Ou encore :

« Déplorable manie, dés qu’il se produit quelque chose, de vouloir savoir quoi. Si
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seulement je n’étais pas dans I’obligation de manifester. » (B, p. 15) Cette méfiance ira
d’ailleurs jusqu’a comprendre 1’aspect systématique et méthodique du doute cartésien :
Ce qu’il faut éviter, je ne sais pourquoi, c’est I’esprit de systéme. Gens
avec choses, gens sans choses, choses sans gens, peu importe, je compte
bien pouvoir balayer tout ¢a en trés peu de temps. Je ne vois pas comment.
Mais je suis obligé de commencer. C’est-a-dire que je suis obligé de
continuer. [...] Cependant je ne désespere pas, cette fois-ci, tout en disant
qui je suis, ou je suis, de ne pas me perdre, de ne pas partir, de finir ici. Ce
qui empéche le miracle, c’est I’esprit de méthode, auquel j’ai été peut-Etre
un peu trop sujet. (B, pp. 9, 27)
Mais puisqu’il faut continuer, nous revoila donc face au « comment faire ? » :
« Comment faire, comment vais-je faire, que dois-je faire dans la situation ou je suis,
comment procéder ? Par pure aporie ou bien par affirmations et négations infirmées au
fur et a mesure, ou tot ou tard. Cela d’une facon générale. » (B, pp. 7-8) Le narrateur bute
tout de méme ici sur la « méthode » cartésienne du doute systématique, lequel procede,
en effet, « par affirmations et négations infirmées ». Il pratiquera ainsi a sa facon la
méthode du doute, mais non plus au service de la vérité et de la certitude, mais du
discours en tant que tel :
D’ou me viennent ces notions d’ancétres, de maisons ou 1’on allume, la
nuit venue, et tant d’autres ? J’ai cherché partout. Et toutes ces questions
que je me pose. Ce n’est pas dans un esprit de curiosité. Je ne peux pas me

taire. Je n’ai besoin de rien savoir sur moi. Ici tout est clair. Non, tout n’est
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pas clair. Mais il faut que le discours se fasse. Alors on invente des

obscurités. C’est de la rhétorique. (B, p. 11-12)
Ce n’est donc plus la vérit¢é qui commande le discours chez Beckett mais plutot le
contraire. On se met a douter, on se pose des questions, on « invente des obscurités »,
pour faire avancer le discours : « Mais ce sont la encore des questions. Voila qui est
caractéristique. Je ne connais pas de questions et il m’en sort a chaque instant de la
bouche. Je crois savoir ce que c’est. C’est pour que le discours ne s’arréte pas, ce
discours inutile qui ne m’est pas compté, qui ne me rapproche pas du silence d’une
syllabe. » (B, p. 35) Evidemment. L’ordre des priorités cartésiennes est ainsi renversé des
qu’on reconnait qu’« on se met a parler comme si I’on pouvait s’arréter en le voulant »,
que « c’est bien ainsi », mais que, justement, « la recherche du moyen de faire cesser les

choses, taire sa voix, est ce qui permet au discours de se poursuivre. » (B, p. 21)

Questions de « méthode » I1.
Ainsi, la « méthode » du narrateur, la voici :

Non, je ne dois pas essayer de penser. Dire simplement ce qu’il en est,
c’est préférable. Les choses, les figures, les bruits, les lumiéres, dont ma
hate de parler affuble lachement cet endroit, il faut de toute fagon, en
dehors de toute question de procédé, que j’arrive a les en bannir. Souci de
verité dans la rage de dire. D’ou l’intérét d’un débarras par voie de
rencontre. Mais doucement. D ‘abord salir, ensuite nettoyer. (B, pp. 21-22)

Il s’agit donc bien d’une variante de la méthode cartésienne : dans un premier temps,

douter ou « salir », dans un second, « nettoyer » en rebatissant 1’édifice du savoir a partir
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du cogito. La géne en est que chez Beckett, tout cela se fait sans penser. La méthode est
donc invertie ou subvertie, puisque parler, discourir, c¢’est « salir ». Car c’est bien la
« hate de parler » du narrateur qui produit «les choses, les figures, les bruits, les
lumiéres », ¢’est-a-dire tout ce qu’il faudrait éventuellement « bannir » ou « nettoyer ».”°
Ainsi si la pure pensée peut 1égitimement prétendre abolir toute chose extérieure a elle-
méme, comme le suppose le sujet cartésien, il n’en va pas de méme pour le discours, qui
fait constamment (re)surgir ces mémes choses des qu’il en « parle ». Car le discours peut
justement se passer de toute pensée, de toute conscience : « A aucun moment je ne sais de
quoi je parle, ni de qui, ni de quand, ni d’ou, ni avec quoi, ni pourquoi » (B, p. 86) D¢s
lors, — dés qu’on peut « Dire je. Sans le penser. » — le discours n’a que lui-méme sur
lequel se régler, que lui-méme auquel se mesurer. Dans leur événement-avénement
incessant, les mots deviennent la seule mesure du « réel ». Comme le logos de Dieu, celui
du narrateur de Beckett crée cela méme qu’il dit du fait méme de le dire : « iln’y arien ...
qui diminue ce qui demeure a dire, j’ai la mer a boire, il y a donc une mer. [...] On m’a

parlé de roses. Je finirai par en sentir, ¢’est comme ¢a que ¢a se passe. » (B, pp. 46, 105)

Réflexivité et langage.

La « réflexion » beckettienne, la « conscience de soi » dont témoigne son discours
se confond ainsi avec une certaine réflexivite du langage lui-méme en tant qu’ordre
autonome, ni res extensa, ni res cogitans :

C’est peut-étre ¢a que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une

part le dehors, de I’autre le dedans, ¢a peut étre mince comme une lame, je

% D’oui le renversement de toute la logique cartésienne de fondements et d’édifices : « Mais Worm ne peut
rien noter. Voila en tout cas une premicre affirmation, je veux dire négation, sur laquelle bdtir. Worm ne
peut rien noter. » (B, p. 88) « Mais remontons toujours, apres nous dégringolerons. » (B, p. 109)
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ne suis ni d’un co6té ni de 1’autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai
deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-&tre ¢a que je sens, je me sens qui
vibre, je suis le tympan,”’ d’un c6té c’est le crane, de 1’autre le monde, je
ne suis ni de I’un ni de 1’autre (B, p. 160).
Mais il n’y a plus de « dehors », de « monde » ; seuls les mots demeurent : « 1’endroit
aussi, 1’air aussi, les murs, le sol, le plafond, des mots, tout ’'univers est ici, avec moi, je
suis 1’air, les murs » (B, p. 166). Mais de méme que le narrateur ne saurait renverser
I’ordre de sa « méditation », rebrousser chemin et retrouver la sécurité des choses d’avant
les mots, il ne peut non plus passer outre pour atteindre la pure pensée de soi-méme, le
« dedans », les téneébres du « crane ». C’est que les mots ne renvoient pas plus a 1’ordre
de la pensée qu’a celui des choses. Les mots, une fois admis, ne renvoient qu’aux mots.
Le narrateur n’a donc plus rien a étre sinon ces mots eux-mémes dans leur renvoi infini
I’un a I’autre, leur enchainement 1’un apres 1’autre : « je suis en mots, je suis fait de mots,
des mots des autres » (B, p. 166). 1l se dira « emmuré » (B, p. 166) de mots, mais de sorte
que, paradoxalement, « tout céde, s’ouvre, dérive, reflue » (B, p. 166). Ainsi « ou que
j’aille je me retrouve, m’abandonne, vais vers moi, viens de moi, jamais que moi, qu’une
parcelle de moi, reprise, perdue, manquée, des mots, je suis tous ces mots, tous ces
étrangers, cette poussiere de verbe, sans fond ou se poser, sans ciel ou se dissiper » (B, p.
166).
Le narrateur beckettien est donc forcé de s’identifier totalement avec cette
irréductible « poussiére de verbe » qu’est son propre discours. D’ou le fait qu’il ne peut

pas se taire, qu’il est obligé de continuer : son étre se réduit a I’événement méme de son

' Cf. J. Derrida “Tympan’ in Marges, ainsi que toute sa discussion de I’« hymen » dans ‘La double séance’
in Dissémination.
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discours se faisant — il « est » tant qu’il parle. Mais qui parle, au juste ? Quelle est la
provenance de ce discours ? Car enfin, il ne suffit pas de substituer un « je parle, donc je
suis » pour le « je pense, donc je suis » cartésien afin de « tenir compte » du langage et
d’étre ainsi tiré d’embarras. Il n’y a pas plus d’identité entre le ‘je’ parlé et le ‘je’ parlant
qu’entre le ‘je’ parlant et le ‘je’ pensant. Tout au plus pourrait-on écrire « ‘je’ parle, donc
‘je’ existe », ou mieux « ‘je’ est dit, donc ‘je’ existe », tout comme « j’ai la mer a boire, il
y a donc une mer ». Si le narrateur s’identifie ainsi de fagon radicale, c’est-a-dire se
réduit aux mots de son propre discours, s’il n’y a gue ces mots, alors il n’y a qu’eux « se
rencontrant pour dire, se fuyant pour dire, que je les suis tous [en anglais: that I am
they] » (B, p. 166). Autrement dit, dés que le narrateur se dit n’étre que ses propres mots
il s’ensuit que ce sont ces mots eux-mémes qui le lui font dire. Il y a cercle, et ce n’est
plus le « sujet » qui commande son propre discours mais le discours qui constitue le sujet.
Celui-ci n’est qu’une commode illusion, qu’un effet du discours.” Dés lors, le ‘je’ perd le
privilége inoui que lui accordait la réflexion de Descartes : « bah, peu importe le pronom,
pourvu qu’on n’en soit pas dupe.» (B, p. 94) C’est que le pronom personnel n’est
justement pas la possession de I’« individu » qu’il est supposé désigner mais fait partie de
I’appareil discursif a I’intérieur duquel il fonctionne par opposition a la fois
« syntagmatique » et « paradigmatique » avec d’autres mots. A tout moment, n’importe
qui peut venir s’emparer de « mon » ‘je’ pour s’en servir a son tour. ‘Je’ est un autre :

«Je.Quiga?» (B, p. 83)

92 £
Nietzsche encore.
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Altérite et langage.

C’est pourquoi le « narrateur » (que nous mettrons désormais entre guillemets)
affirme que les mots mémes dont il est fait sont « des mots des autres », des « étrangers »
(B, p. 166). Ils ne peuvent pas €tre « siens » puisqu’ils le précedent et le constituent,
puisqu’ils sont tous donnés d’avance en tant qu’éléments internes au discours autonome
et anonyme qui /e parle. Ce discours, ces mots, ce langage, c’est donc « d’eux » qu’ils
proviennent :

Tout ce dont je parle, avec quoi je parle, c’est d’eux que je le tiens. ... Ne
pouvoir ouvrir la bouche sans les proclamer, a titre de congénére, voila ce
a quoi ils croient m’avoir réduit. M’avoir collé un langage dont ils
s’imaginent que je ne pourrai jamais me servir sans m’avouer de leur tribu,
la belle astuce. Je vais le leur arranger, leur charabia. (B, pp. 62-3)
L’altérité irréductible inscrite a méme la possibilité du langage en tant que tel se traduit
ici dans I’opposition ‘je’/‘ils’. Si ‘je’ est un autre, il doit « leur » appartenir, étre a
«eux », les « autres », ces « malins génies » dont tout le jeu est fait « pour me bercer, ...
pour me leurrer, pour qu’il me semble m’entendre dire, moi enfin, a moi enfin, que ce ne
peut étre eux qui parlent ainsi, que ce ne peut étre que moi qui parle ainsi. » (B, p. 102) Et
le « narrateur », obligeant, de poursuivre : « Ah comme je voudrais me découvrir une
voix dans ce concert, ce serait la fin de leurs peines, et des miennes. Il a parlé, il croit
qu’il a parlé, il est des notres, maintenant vite taisons-nous tous, tous. » (B, p. 102) Mais,
hélas, « leur » altérité n’est a son tour qu’une hypostase, qu'un « effet » de ’altérité pour
ainsi dire « en soi » du langage. « Mais qui, ils ? » (B, p. 63) En effet, si le « narrateur »

affirme, nous I’avons vu, « je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres »,
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c’est pour aussitot ajouter « quels autres » ? (B, p. 166) Il n’y « a » donc pas plus ‘ils’ ou

‘eux’ que ‘je’ ou ‘moi’ pour qui n’est pas « dupe » des effets de sens qu’implique le jeu

des pronoms :
Enfin, allons jusqu’au bout, on doit y étre presque, voyons ce qu’ils ont a
lui offrir, en fait d’épouvantails. Qui, on ? Ne parlez pas tous en méme
temps, cela ne sert a rien non plus. Tout se résoudra, tard dans la soirée, il
n’y aura plus personne, le silence redescendra. Inutile de chicaner, d’ici 1a,
sur les pronoms et autres parties du boniment. Peu importe le sujet, il n’y
en a pas. Worm étant au singulier, c’est venu comme ¢a, eux sont au
pluriel, pour éviter qu’il y ait confusion, il faut éviter la confusion, en
attendant que tout se confonde. (B, p. 123)

Et tout ce confondra, ou deviendra confus, en effet: « Ils disent ils, en parlant d’eux,

c’est pour que je croie que c’est moi qui parle. Ou je dis ils, en parlant de je ne sais qui,

c’est pour que je croie que ce n’est pas moi qui parle. » (B, p. 138)

La non-identité a ou avec soi et comme I’altérité a méme lui-méme du langage qui
ouvre la possibilité (ou I’impossibilité) du discours de L ’Innommable aura toujours-déja
contaminé le discours cartésien pour le rendre illisible selon son propre « propos
déclaré ». Le sujet cartésien s’aliéne ou s’altére nécessairement chaque fois qu’il « dit »
‘je’, de sorte qu’il lui est strictement impossible, non seulement de savoir ce qu’il veut
dire en énongant « je suis, j’existe », mais encore de ne rien recevoir d’autrui. Méme
aprés la réduction des autres, voire de tout Autre en général, le langage en tant que tel
persiste qui en portera la frace. Si le cogito est donc une « proposition », c’est-a-dire

comporte, nous ’avons vu, un minimum d’articulation et d’allocution, alors quelque
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chose de I’altérité de 1’Autre s’y loge de fagon irréductible ; alors Descartes devrait dire,
avec Beckett : « J’ai I’air de parler, ce n’est pas moi, de moi, ce n’est pas de moi. » (B, p.
7) Autrement dit, la possibilit¢ du langage, et donc de tout cogito en tant que
pronuntiatum, c’est la menace méme de la dépossession par [’Autre, c’est cet autre
« malin génie » qui hante, qui ronge, qui écartele le cogito en 1’arrachant a soi-méme de
l’intérieur : extériorité irréductible de I'intérieur « méme ». D¢s lors on ne saura jamais
qui dit ‘je’ et donc d’ou I’on tient (1I’autorité de) sa vérité premiere : celle-ci peut toujours
‘me’ venir, peut toujours ‘m’’étre venu de l’Autre. Le cogito aura ainsi toujours-déja
préjugé de tous les préjugés qu’il avait justement pour tdche de réduire en renfermant en
« soi-méme » la possibilité du préjugé comme tel, a savoir le discours en tant que
discours de 1I’Autre. La trace de I’Autre contamine et altére originairement le « sujet »
cartésien depuis son fondement absolu (dans I’ordre épistémologique, du moins, son
fondement ontologique restant, bien entendu, Dieu) dans 1’énoncé méme du cogito. Selon
« I’ordre des raisons » cartésien, donc, « cogito », c’est le préjugé des préjugés, le préjuge

méme.

Entre existence et essence.
Aussi est-ce des le cogito que le « sujet » des Méditations se laisse essentiellement
« confondre » avec celui de /’Innommable. Personne, d’ailleurs, ne « doute » qu’il y a
cogito, qu’il y a «je suis, j’existe », et que cela ne soit pas rien, que cela soit quelque
chose. Mais quoi, au juste ? Le fait de qui ? Descartes :
Mais je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis, mois qui

suis certain que je suis; de sorte que désormais il faut que prenne
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soigneusement garde de me prendre pas imprudemment quelque autre
chose pour moi, et ainsi de ne me point méprendre dans -cette
connaissance, que je soutiens étre plus certaine et plus évidente que toutes
celles que j’ai eues auparavant. (D, p. 416)
C’est en effet un des aspects les plus révolutionnaires du discours cartésien que celui-ci
pose existentia (que je suis) du sujet avant son essentia (ce que je suis). Il en résulte,
cependant, qu’une fois débarrassé¢ du corps et réduit a 1’état de pure constat de soi telle
que I’exprime la proposition « je suis, j’existe », cette nouvelle « existence » désincarnée
et radicalement indéterminée erre dangereusement dans le vide. Le cogito ou siege-t-il ?
Selon la logique d’un chiasme singulier, Descartes déduira 1’existence de Dieu de Son
essence, mais sa propre essence de son existence. On sait que de cette essence il fera
finalement une substance indépendante de tout sauf Dieu qu’il nommera res cogitans ou
chose pensante. Mais cela n’empéche pas que pour un bref instant avant la découverte,
voire la déduction, de la substantialit¢ propre de la pensée, le sujet cartésien vogue
périlleusement entre existentia et essentia, contingence et nécessité, dans 1I’extréme risque
de la méconnaissance radicale, voire de la perte absolue de soi. Or qu’est-ce que ce
moment sinon celui ou, si briévement que ce soit, le je cartésien passe tout entier du coté
du discours pour se confondre entiérement avec le ‘je’ purement pronominal du cogito ?
« Est ‘ego’ qui dit ‘ego’. »° Mais Descartes ne sait précisément pas encore qui dit ‘ego’,
quel est cet étre, cette existence qui dit ‘ego’; il a beau se dire «je dis ‘ego’ », pour
I’instant son propre ‘je’ ne se distingue justement plus de ce pronom lui-méme, ce shifter,

cette place a jamais vide puisque transférable a n’importe quel autre. C’est dans la béance

% E. Benveniste, ‘De la subjectivité dans le langage’ in Problémes de linguistique générale (Paris:
Gallimard, 1964) p. 260.
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de cet instant vertigineux, dans I’écart, la déhiscence irréductible entre existence et
essence que tient tout entier le discours de L ’Innommable : « Je me vois, je vois ma place,
rien ne I’indique, rien ne la distingue, des autres places, elles sont & moi, toutes, si je les
veux, je ne veux que la mienne, rien ne la signale » (B, p. 128) Ce discours se maintient
dans 1’angoisse infinie d’un sujet cartésien qui se perdrait a chaque instant pour avoir une
fois, mais de nécessité, introduit 1’anonymat langagier au sein méme de son ‘je’ le plus
intime. L’Innommable, c’est I’expérience de la tension impossible entre 1’existence et
I’essence, entre le ‘je’ facticiel du discours et le sujet substantiel censé se 1’approprier
apres-coup mais toujours-déja dépossédé par lui. Car il ne reste plus personne pour dire
‘ego’ lorsqu’il n’y a qu’un ‘ego’ dit, c’est-a-dire lorsque le discours demeure le seul et
dernier appui possible pour un sujet sans corps, ni monde, ni situation aucune et donc
incapable de différencier en quoi que ce soit sa « place » « des autres places », son
pronom du pronom de(s) (I’)Autre(s). Un tel sujet, rivé a la pure facticité de son
« existence » verbale, co-originaire au discours de I’Autre, ne dira jamais son
essentia « propre » : « Pah, ils son tranquilles, je suis emmuré de leurs vociférations,
personne ne saura jamais ce que je suis, personne ne me I’entendra dire, méme si je le dis,
et je ne le dirai pas, je ne pourrai pas, je n’ai que leur langage a eux ». Cependant, hope
springs eternal, comme disent les anglais :
si si, je le dirai peut-&tre, méme dans leur langage a eux, pour moi seul,
pour ne pas ne pas avoir vécu en vain, et puis pour pouvoir me taire, si
c’est ¢a qui donne droit au silence, et rien n’est moins sir, c’est eux qui
détiennent le silence, qui décident du silence, toujours les mémes, de

meche, de meche, tant pis, je m’en fous du silence, je dirai ce que je suis,
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pour ne pas ne pas €tre né inutilement, je le leur arrangerai leur sabir, apres
je dirai n’importe quoi, tout ce qu’ils voudront, avec joie, pendant
1’éternité, enfin avec philosophie. (B, pp. 64-5)
Parler « enfin avec philosophie » : ¢’est-a-dire parler en sujet ayant enfin franchi I’abime
entre existence et essence, sujet capable de se dire résolument res cogitans pour enfin
passer outre. Autrement dit, sujet purement pensant, au-deld ou en deca de tout

discours possible, ne devant plus rien a I’ Autre : sujet impossible.

« Voix » et écriture.

Une telle altérité originaire du langage ruine d’emblée toute détermination
métaphysique traditionnelle de la voix comme présence a ou aupres de soi. Aucun auteur,
on le sait, n’aura fait un usage aussi fréquent de I’image ou 1’idée d’une voix qui parle
que Beckett. « Mais c¢’est entiérement une question de voix, toute autre métaphore est
impropre. [...] Mais c’est uniquement une question de voix, tout autre image est a
¢carter. » (B, pp. 64, 100) Logocentrisme tenace ? Et pourtant, la voix est ici déja image,
déja métaphore, quoique plus « propre » que toute « autre ». Or la distinction méme du
propre et de I’'impropre, c’est-a-dire du sens propre et du sens figuré n’est autre que /e
concept métaphysique de la métaphore. Comment des lors retourner les prédicats de
« propre » ou d’« impropre » pour les appliquer au concept méme de leur opposition ?
Comment dire d’une métaphore qu’elle est plus « propre » qu’une autre sans par la méme
donner dans une pensée ou logique « proprement » métaphorique de la métaphore ?°* Ces

questions ne sauraient nous retenir ici. Il nous suffira de noter que la question de la

% Cf. cependant J. Derrida, ‘La mythologie blanche’ in Marges pour une discussion plus détaillée de cette
question épineuse.
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« métaphore » de la voix chez Beckett ne se laisse ni résoudre ni réduire facilement selon
les schémas classiques de la métaphysique. Cette étrange « voix », tendons donc 1’oreille
pour mieux ’entendre :
Il ne faut pas oublier, quelquefois je I’oublie, que tout est une question de
voix. Ce qui se passe, ce sont des mots. Je dis ce qu’on me dit de dire, dans
I’espoir qu’un jour on se lassera de me parler [notons I’ambiguité de ce
« me parler »]. Seulement je le dis mal, n’ayant pas d’oreille, ni de téte, ni
de mémoire. Maintenant je m ‘entends dire [méme ambiguité] que c’est la
voix de Worm qui commence, je transmets la nouvelle, pour ce qu’elle
vaut. Croient-il que je crois que c’est moi qui parle ? Ca c’est d’eux aussi.
Pour me faire croire que j’ai un moi a moi et que je peux en parler, comme
eux du leur. (B, p. 98)
Je m’entends dire : le narrateur entend-il une voix qui lui parle, ou sa propre voix lui
¢chappant pour dire... ? Et cette voix, lui parle-t-elle, ou /e parle-t-elle ? Comment le
savoir ? Et a quoi bon ? Qu’elle soit la « sienne », ou celle de 1’« Autre », peu importe :
cela reviendra, sans pourtant /ui revenir, au méme :
Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler,
c’est tout ce que je sais, c’est autour de cela qu’il faut tourner, c’est a
propos de cela qu’il faut parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne,
mais qui ne peut étre que la mienne, puisqu’il n’y a que moi, ou s’il est
d’autres que moi, & qui cette voix pourrait appartenir, ils ne viennent pas
jusqu’a moi, je n’en dirai pas davantage, je ne serai pas plus clair. (B, p.

34)
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Droéle de voix, en effet, qui ne saurait s ‘entendre (selon la polysémie irréductible
de ce mot, s’entend) pour ne pas s’appartenir, ¢’est-a-dire pour n’appartenir ni a « moi »,
ni aux « autres », ni donc a aucune « instance » qui pourrait seulement la rassembler en
un « s’entendre dire », un « étre-aupres-de-soi » homogene reliant le méme au méme —
moi-méme a moi-méme, ’autre a lui-méme, peu importe — dans une intention, un
« vouloir-dire » univoque. Méme « mienne», la voix ‘me’ revient de 1’Autre
(impossible). Mieux : c’est 1’altérité fonciere de ma « propre » voix, la passivité radicale
a partir de laquelle je la regois comme autre, sa différence a soi qui constitue jusqu’a la
possibilité de 1’ Autre comme aliénation ou dérobée de moi-méme a moi-méme. Dans ce
sens, il n’y a de voix que de I’Autre. D’ou le doute du narrateur par rapport au statut
d’une telle « voix » :

Cette voix qui parle, se sachant mensongere, indifférente a ce qu’elle dit,
trop vieille peut-étre et trop humiliée pour pouvoir jamais dire enfin les
mots qui la fassent cesser, se sachant inutile, pour rien, qui ne s’écoute
pas, attentive au silence qu’elle rompt, par ou peut-étre un jour lui
reviendra le long soupir clair d’avent et d’adieu, en est-elle une ? (B, p. 34)
Question sans réponse a I’intérieur du discours de L’Innommable (et c’est la toute la
« rigueur » de ce texte singulier, se maintenant dans 1’indécidable aporétique sur plus de
200 pages) ou il sera désormais constamment question de « voix », ne serait-ce qu’a titre
d’« image » ou de « métaphore ». En termes métaphysiques traditionnels, cependant, la
réponse est simple : une voix « indifférente a ce qu’elle dit », une voix « qui ne s’écoute
pas », une voix « attentive au silence qu’elle rompt » est tout sauf une voix. A 1’intérieur

de I’histoire de la métaphysique, une telle voix, on le sait, se nomme écriture, ¢’est-a-dire
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voix ou lettre morte, menace perpétuelle de 1’égarement du sens loin de son foyer aupres
de soi dans Dintention d’un sujet parlant de voix vive.” Ainsi, « me voild bien
embarrassé. Car sur moi, proprement dit, je me comprends, il me semble qu’on ne m’a
encore rien dit. Peut-on parler d’une voix, dans ces conditions ? Sans doute que non.
Pourtant je le fais. D’ailleurs toute cette histoire de voix est a revoir, a corriger, a
démentir. » (B, p. 82)

Mais si I’on ne peut pas parler de voix tout en continuant a le faire, c’est que la
voix beckettienne incarne ce véritable monstre métaphysique que serait une voix qui
fonctionne comme écriture, une intention qui s’altére aussitot, qui se dérobe a elle-méme
et a son origine chez un sujet-destinateur pour y revenir immédiatement depuis un
« ailleurs » sans origine, sans commencement ni fin, qui n’est autre que ce « méme »
sujet nié, oublié, raturé afin méme de pouvoir fonctionner comme « sujet ». Ce que dit la
voix de L’Innommable n’est donc rien d’autre que 1I’impossibilité de toute destination,
dans le sens a la fois verbal de destiner, et substantif d’arrivée. Voix sans destination,
c’est-a-dire, a la lettre, sans destinateur ni destinataire :

N’entendant rien, je n’en suis pas moins la proie de communications.
Appeler ¢a des voix, pourquoi pas apres tout, du moment qu’on sait qu’il
n’en est rien. ... Donc rien sur moi. C’est-a-dire aucune relation suivie. De
faibles appels, tout au plus, de loin en loin. Ecoute-moi ! Reviens a toi !
C’est donc qu’on a quelque chose a me dire. Mais pas le moindre
renseignement, sinon, sous-entendu, que je ne suis en mesure d’en recevoir

aucun, n’étant pas la, ce que je savais déja. (B, pp. 82-3)

% Pour cette détermination du concept classique de ’écriture nous renvoyons notre lecteur a I’ceuvre entier
de J. Derrida.
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Or peut-on, a-t-on jamais pu seulement penser la pensée sans y introduire la
forme de la voix en général ?°° Pronuntiatum, profertur, alloquendo : articulation et
allocution irréductibles de la pensée comme pensée. Si ’on pouvait s’en tenir
tranquillement a la détermination métaphysique de la voix comme absolue proximité de
soi a soi, de I’intention de pensée a elle-méme, tout irait bien. (Mal)heureusement, le
texte de Beckett est 1a pour nous dire qu’il n’en est rien, que I’articulation méme de la
pensée 1’aura toujours-déja constituée comme trace, que son « allocution » n’a aucune
adresse, est déja en quelque mesure inscription, écriture originant d’on ne sait ou,
parvenant a on ne sait qui. La voix beckettienne ne profeére aucune pensée, aucune
réflexion récupérative, mais les entrave toute deux :

Mais le moyen de réfléchir et de parler a la fois, de réfléchir a ce qu'on a
dit, dit, pourra dire, tout en disant, on réfléchit a n’importe quoi, on dit
n’importe quoi, plus ou moins, plus ou moins, on se fait des reproches mal
fondés, sans pouvoir y répondre, il s’agit tout de suite d’autre chose, c’est
pour c¢a qu’ils répétent toujours la méme chose, la méme litanie, celle
qu’ils savent par cceur, c’est pour essayer de réfléchir a autre chose,
pendant ce temps, au moyen de dire autre chose que toujours la méme
chose, toujours mal toujours la méme mauvaise chose, ils ne trouvent pas,
ils ne trouvent pas autre chose a dire que ce qui les empéche de trouver, ils
feraient mieux de penser a ce qu’ils sont en train de raconter, afin d’en
varier la présentation, c’est la présentation qui compte, mais le moyen de
penser et de parler en méme temps, c’est spécial, comme faculté (B, p.

145).

% Cf. J. Derrida, La Voix et le phénoméne.
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Rien de plus cartésien, dans un sens, qu’une telle hétérogénéité entre parler et penser,
réfléchir et dire, n’était-ce que 1’une ne commande plus I’autre chez Beckett. L urgence
méme du parler y détruit le silence de la pensée. On a beau (se) répéter machinalement la
« méme mauvaise chose » en attendant de penser enfin quelque chose, quoi que ce soit,
impossible de joindre les deux bouts : on ne pensera jamais ce qu’on dit, on ne dira
jamais ce qu’on pense.
[L]a pensée vagabonde, la parole aussi, loin ’'une de D’autre, enfin,
n’exagérons rien, chacune de son coté, taupes de faience, c’est au milieu
qu’il faudrait étre, 1a ou on souffre, 1a ou on exulte, d’étre sans parole,
d’étre sans pensée, 1a ou on ne sent rien, n’entend rien, ne sait rien, ne dit

rien, n’est rien, c’est 1a ou il ferait bon étre, 1a ou on est. (B, p. 146)

Réflexion et réflexivite.

Pourquoi lisons-nous Beckett avec Descartes ? Nous sommes parti de deux
constats : 1) la possibilit¢é méme de la réflexion cartésienne repose sur la possibilité de la
feinte radicale et donc d’une discursivité genérale, c’est-a-dire avant toute opposition
entre discours scientifique et discours de fiction ; 2) nulle part Descartes ne s’interroge-t-
il ou ne fait-il réflexion sur le statut ontologique ou épistémologique d’une telle
discursivité, c’est-a-dire sur la condition méme de possibilit¢ de sa métaphysique. Le
soupcon nous est venu que ce punctum caecum de la réflexion cartésienne n’était
aucunement fortuit ou accidentel. Et en effet, un relecture attentive de certains passages
des Meéditations confirmait le statut trouble, ambigu, du langage au sein du projet

cartésien : le langage y était a la fois nécessairement intérieur et nécessairement extérieur,
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condition de possibilité¢ et condition d’impossibilité. Cette indécision radicale quant au
langage nous ouvrait la voie a la voix de L’Innommable dont la « méditation » infinie
n’¢était autre que celle du sujet cartésien aux prises avec 1’irréductibilité de son propre étre
discursif. L’Innommable ne fait ainsi que porter la réflexion cartésienne a un degré
supérieur de repli ou de torsion réflexive en « réfléchissant » (sur) les moyens mémes de
sa propre feinte, voire de sa réflexion en tant que telle. Mais voila : ce dernier (re)tour
réflexif du sujet sur le discours qui le porte et la discursivité qui le constitue en sa
singulicre existence des avant la découverte de son essence en tant que « res cogitans », —
cette sorte de surréflexion beckettienne produit une inversion-invagination totale du
discours cartésien par ou le sujet méditant se perd a se reconnaitre dans les mots de son
« propre » discours. Le sujet y recroise forcément ce moment, radicalement insituable
pour étre toujours-déja donné, ou ce n’est plus lui qui parle (et, a plus forte raison, qui
pense) mais « son » discours méme qui /e parle. Autrement dit, la réflexion méditative ne
tolere pas la reflexivité, pourtant irréductible, de son propre discours. Car la ou pointe le
cogito, c’est la discursivité méme qui vient a la parole pour se dire « ego ». La réflexion
du sujet méditant s’y disperse en réflexivité pure, en deca de toute subjectivité, de toute
conscience, voire de toute pensée. C’est pourquoi le sujet cartésien ne peut en aucun cas
faire réflexion sur son « propre » langage : tant qu’il pensera penser il vivra précisément
du désaveu de la réflexivité autonome, anonyme, impersonnelle qui le traverse et le
constitue tout en en déchirant I’intimité de sa présence a soi. Et pourtant, la radicalité
méme de la réflexion et du doute cartésiens est justment telle que ce méme sujet ne peut
pas ne pas se perdre de la sorte en se dépouillant systématiquement de tout sauf son étre

purement discursif a I’instant du cogito.
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Ce double bind demeure radicalement intraitable de 1’intérieur du projet cartésien.
Il implique en outre que I’expérience du cogito n’en est pas une, si tant est que le concept
méme d’expérience aura toujours supposé la présence a soi ou la conscience de soi d’un
sujet, voire d’une instance « aperceptive » en général. Or, depuis Descartes justement,
cette instance s’est laissée essentiellement déterminer en termes du ‘je’ du cogito. Mais
ce ‘je’, nous venons de le voir, reléve d’une réflexivité discursive plus originaire que la
réflexion d’une conscience ou d’une pensée en pleine posession d’elles-mémes. De 1a les
redoutables problémes de lisibilit¢ que pose le texte cartésien et que nous avons déja
entrevus. Car si la détermination traditionnelle de la lecture aura toujours impliqué
I’expérience, voire la saisie d’un sens par une instance aperceptive unifiée nommée
« lecteur », alors il n’y a pas a proprement parler lecture du cogito. En effet, saisir le sens
du cogito, ou le cogito comme sens pour une conscience en général, c¢’est aussitot réduire
la réflexivité anonyme du ‘je’ du texte en la subordonnant présomptivement a la logique
identitaire de la réflexion. Cependant, aucune lecture du cogito ne serait seulement
possible en dehors justement de 1’anonymat constitutif du pronom discursif, c’est-a-dire
en dehors de la constitution aliénée ou aliénante du ‘je’ qui en garantit
I’« appropriabilité » pour un lecteur en général. Ainsi la réflexivit¢ méme du discours
cartésien est a la fois ce qui en garantit et en ruine la lisibilité : /ire ce texte implique que
je m’approprie un ‘je’ en retrait ou retranchement’’ perpétuel, un ‘je’ qui se dérobe & mon
« intention » signifiante, ma Sinngebung, par le jeu méme de la dispersion réflexive qui

m’en ouvre 1’acces.

°7 La notion de ce « retranchement » constitue un des motifs les plus insistants de Ego sum de J.-L. Nancy.
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Réflexivité et « intertextualité ».

Dans ce sens, le discours de L ’Innommable serait comme le revers ou la doublure
d’impossibilité qui hante depuis toujours, qui entrave et différe a jamais la lisibilit¢ de
I’instant décisif du cogito. Nous en tirons cette conséquence inquiétante que le discours
de L’Innommable n’est pas autre que celui des Méditations, ce qui ne va pas sans
singulierement compliquer la pensée de leurs rapports. On pourrait dire, en effet, qu’a
chaque instant de la lecture des Meéditations, la menace essentielle peése d’un certain
devenir-Beckett de Descartes, pour ainsi dire, voire d’une indécidabilité essentielle entre
le ‘je’ de '«un» et celui de '« autre » (ou du moins de leurs « narrateurs »). En
revanche, aucune phrase de L ’'Innommable ne serait seulement possible en dehors de la
possibilité essentielle de la réduction radicale qu’aura ouverte le discours cartésien. Car
les Méditations opérent déja — quoiqu’a I’insu de leur « narrateur » — la réduction
textuelle que re-marquera la réflexivité pour ainsi dire totale de L’Innommable.
Autrement dit, la lisibilit¢ méme du discours cartésien dépend essentiellement du jeu
anonyme du ‘je’ anonyme de L’Innommable, lequel dépend a son tour de la réduction
cartésienne d’un corps ou d’un monde extérieurs a la pure puissance de feindre, voire a la
fictionalité essentielle du discours en tant que tel.

Or notons tout de suite que ce chiasme textuel entre Beckett-Descartes ne répond
a aucune logique assimilable au concept désormais classique d’« intertextualité », ni
d’ailleurs a celui trés voisin d’« hypertextualité ».”® De tels concepts présupposent en
effet ce que notre lecture de Beckett-Descartes remet radicalement en cause, a savoir

I’hypostase de la réflexivité au profit de la réflexion : pour qu’il y ait « intertexte » ou

% Le premier proposé par J. Kristeva, Snuetwtikn, le second par G. Genette, Palimpsestes, quoique ce
dernier tente de distinguer 1’hypertextualité de I’intertextualité.
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« hypertexte », il faut nécessairement poser une limite, quelle qu’elle soit —
chronologique, géographique, topographique, générique, etc. — « entre » (au moins) deux
discours, langages, styles, écritures, textes, etc. Peu importe, d’ailleurs, qu’on pose cette
limite pour la franchir ou la transgresser aussitot sur le mode de I’« inter- » ou de
I’« hyper- » : la limite ainsi posée présuppose telle quelle une certaine cloture ou ipséité
des textes ou discours en question. Autrement dit, la logique de I’intertextualité ou de
I’hypertextualité se maintient toute entiere dans la dépendance d’une pensée préalable de
la totalisation et capitalisation du discours ou du texte en une forme d’unité ou d’identité-
a-soi par principe isolable d’autres identités ou unités de méme type. Il s’agit donc de
concepts parfaitement métaphysiques, issus justement du cogito cartésien en tant que
principe ultime de toute identité-a-soi (du texte ou du sujet) en tant que telle. A quelque
niveau ou degré que ce soit, I’« inter- » de I’intertextualité suppose toujours une réflexion
préalable du texte « individuel » sur lui-méme — une sorte de cogito textuel — qui en
garantit d’avance ’identité sécurisante du sens a ou auprés-de soi-méme, ce qui aura
toujours été l’enjeu méme du concept philosophique de « réflexion ». Or une telle
identité-a-soi du sens a travers la réflexion a précisément pour effet de masquer, de
réduire ou de neutraliser la menace et le risque essentiels de la perte de soi radicale
qu’implique, nous I’avons vu a I’aide de Beckett, la discursivité méme du discours
cartésien. En effet, plus originaire que la réflexion, qui n’en est qu’une hypostase, la
réflexivité radicale de L ’Innommable interrompt et détruit 1’ipséité, 1’identité-a-soi, voire
I’autorité (au sens de 1I’« auto» comme de '« auteur ») du sujet réfléchissant en le
rappelant a sa propre condition d’(im)possibilit¢é dans le je(u) anonyme (donc

innommable) de 1’altérité irréductible et infiniment interchangeable du pronom discursif
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comme tel. Pure menace de la perte de soi du sujet cartésien, et donc de la réflexion
méme en tant que fondement absolu de son identité-a-soi a travers le cogito, la réflexivité
beckettienne remet radicalement en question la lisibilit¢ méme du discours cartésien
comme discours sensé, ¢’est-a-dire offert a I’in(tro)spection d’un sujet (auteur, narrateur,
ou lecteur) identique a soi-méme et donc capable de proférer ou de recevoir un sens
univoque quelconque. D’ou 1’échec nécessaire des concepts d’intertextualité et
d’hypertextualité face au chiasme Beckett-Descartes : de tels concepts, tout comme celui
de métatextualité chez Genette ou Magné, se seront toujours inscrits dans un projet —
herméneutique ou structural, peu importe ici — d’un maximum de transparence, voire de
lisibilité (au sens classique) du sens. Or notre propre confrontation des textes cartésien et
beckettien n’a justement pas pour enjeu de les rendre 1’un et I’autre plus lisible, mais d’en
faire ressortir lillisibilité essentielle comme condition méme de leur lisibilité
« générale ». C’est pourquoi nous ne saurions nous satisfaire des concepts
d’intertextualité ou d’hypertextualité pour en déterminer les rapports : la problématique
de la réflexivité chez Beckett-Descartes s’articule sur un « plan » plus originaire que celui
de I’identité-a-soi close d’un sujet, d’un texte ou d’un sens en général, laquelle suppose,
nous en avons tenté la démonstration, le concept classique, voire cartésien, de réflexion.
En ruinant la fonction d’« identification » propre a la réflexion, la réflexivité illisible de
Beckett-Descartes déborde la conceptualité hypostasiée du simple infer-texte. Il n’y a
justement pas « Beckett » d’un co6té et « Descartes » de I'autre : il y a chiasme illisible,
entrelacs, et possibilité permanente de confusion ou de rechute de I'un dans [’autre.

Comme nous le disions plus haut, le discours de L Innommable n’est pas autre que celui
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des Meéditations, ce que présupposerait forcément toute détermination de leurs rapports en
termes d’inter- ou d’hypertextualité.

Est-ce a dire que nous nions la pertinence de toute distinction entre nos deux
auteurs et leurs textes ? Non, certes. Mais pour peu qu’on tienne compte de la radicalité’
de ces discours entrelacés précisément a I’endroit ou se pose la question méme de leur
lisibilite, 1l est clair que toute distinction éventuelle « entre » eux reste nécessairement en
sursis, c’est-a-dire suspendue a la « résolution » d’une telle question. Autrement dit, le
prélévement de traits distinctifs en vue d’une circonscription ou délimitation des textes et
discours en question présuppose en fait une décision quant a leur lisibilité, décision que la
lecture méme de ces discours différe a chaque instant et rend donc paradoxalement
impossible. Car lire Beckett-Descartes, nous 1’avons vu, ¢’est précisément s’affronter au
probleme du réle de la réflexion et de la réflexivité au sein de I’articulation traditionnelle
du concept de lecture. C’est donc questionner les présupposés mémes de la
problématique du sens (et donc de la lisibilité) issue justement de la tradition du cogito en

philosophie occidentale depuis Descartes.

« L’innommable ».

Revenons pour finir a la lecture de L ’Innommable. Car il semble y avoir un en
deca de la voix : c’est le silence duquel elle émerge et sur fond duquel elle se détache
sous forme du dit. Source secréte de tout dire, regagner ce silence originaire serait ce qui

permet d’échapper au dit en coincidant enfin parfaitement avec soi : ¢’est le vrai foyer du

9 . .y . . A £y .
% Radicalité, bien entendu, au sens de la racine du sens « méme » déja fissurée par ce que nous avons
nommé la déhi-sens.
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sujet cartésien et tout 1’espoir du « narrateur » beckettien, lui qui « sait » pourtant qu’il
n’est que ses propres mots « et pas autre chose » (B, p. 166). Mais soudain,
si, toute autre chose, une chose muette, dans un endroit dur, vide, clos, sec,
net, noir, ou rien ne bouge, rien ne parle, et que j’écoute, et que j’entends,
et que je cherche, comme une béte née en cage de bétes nées en cage de
bétes nées en cage de bétes nées en cage de bétes nées en cage de bétes
nées en cage de bétes nées et mortes en cage de bétes nées en cage mortes
en cage nées et mortes nées et mortes en cage en cage nées et puis mortes
nées et puis mortes... . (B, p. 166)
Autant de mots pour exprimer ce que les mots eux-mémes ne diront jamais, a savoir le
silence qui les produit et soutient tous. Car c’est le silence, le dire a 1’état pur — avant
qu’il ne soit dit — que cherche a tout prix le « narrateur ». Mais comment regagner le
silence, son propre dire encore prégnant ou méme naissant, a partir du dit auquel son étre
méme est enticrement confondu ? Impossible, puisque, quoiqu’on fasse, on ne réussira
qu’a ajouter encore du dit a ce qui a déja été dit, comme I’indique de fagon poignante la
série récursive, le véritable reductio ad absurdum de « bétes nées en cage », c’est-a-dire
de mots-cages qui contraignent a mort le « narrateur » dans un dit a jamais sans issue :
ce sont des mots, ouvert au silence, donnant sur le silence, de plain-pied,
pourquoi pas, tout ce temps, au bord du silence, je le savais, sur un rocher,
ficelé sur un rocher, au milieu du silence, sa grande houle s’éléve vers
moi, j’en ruisselle, c’est une image, ce sont des mots, c’est un corps, ce
n’est pas moi, je savais que ce ne serait pas moi, je ne suis pas dehors, je

suis dedans, dans quelque chose, je suis enfermé, le silence est dehors,
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dehors, dedans, il n’y a qu’ici, et le silence dehors, que cette voix, et le
silence tout autour... . (B, p. 206)

Or le silence originaire demeure radicalement indicible étant 1’inarticulé méme de
toute articulation. Mais le seul espoir du « narrateur » est justement de lui trouver un
nom, a ce silence, car c’est ce qui permet de s’approprier le dit en entier en touchant enfin
a sa source, a savoir ’intention encore silencieuse de dire quelque chose : « Sans noms
propres, pas de salut. » (B, pp. 84-5) Sa tache impossible est donc de dire le mot, le nom,
le pronom méme, qui, de I’intérieur du dit renvoie néanmoins hors de lui en désignant le
dire qui le dit, en faisant enfin coincider le discours avec une intention, la voix avec un
sujet parlant, et le «narrateur» avec lui-méme. Malheureusement, ce signifiant
transcendantal n’existe pas :

que cela est confus, quelqu’un parle de confusion, est-ce une faute, tout ici
est faute, on ne sait pas pourquoi, on ne sait pas de qui, on ne sait pas
envers qui, quelqu'un dit on, c¢’est la faute des pronoms, il n’y a pas de
nom pour moi, pas de pronom pour moi, tout vient de 1a, on dit ¢a, c’est
une sorte de pronom, ce n’est pas ¢a non plus, je ne suis pas ¢a non plus,
laissons tout ¢a, oublions tout ¢a.... (B, p. 195)
Sans nom ni pronom, le « narrateur » n’est ni Mahood, ni Worm, ni on, ni ¢a, ni je, ni
quoi que ce soit qui demeure intérieur au systéme du dit. I sera donc le « préposé »
méme du discours : « quelqu’un parle de soi, c’est ¢a, au singulier, un seul, le préposé,
lui, moi, peu importe, le préposé parle de soi, ce n’est pas ¢a » (B, p. 195). Mais quoi

alors? Peut-étre tout simplement 1’« absent » du discours :
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me voila loin, me voila [’absent, c’est son tour, celui qui ne parle ni
n’écoute, qui n’a ni corps ni ame, c’est autre chose qu’il a, il doit avoir
quelque chose, il doit étre quelque part, il est fait de silence, voila une jolie
analyse, il est dans le silence, c’est lui qu’il faut chercher, lui qu’il faut
étre, de lui qu’il faut parler, mais il ne peut pas parler, alors je pourrai
m’arréter, je serai lui, je serai le silence, je serai dans le silence, nous
serons réunis, son histoire qu’il faut raconter, mais il n’a pas d’histoire, il
na pas ¢t¢ dans I’histoire, ce n’est pas sir, il est dans son histoire a lui,
inimaginable, indicible... . (B, pp. 210-11)

Ainsi pour nous, lecteurs, peut-étre que le seul mot qui convienne pour désigner ce

« narrateur » est celui qui n’apparait justement nulle part dans le texte, I’« absent » du

texte, le « préposé » du texte pour n’étre donné qu’en couverture, a savoir ce titre, ce nom

paradoxal, illisible, qu’est « L’ Innommable ».
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2. REFLEXION ET SPECULATION : DE DESCARTES A HEGEL

De Descartes a Hegel.

Peut-on espérer échapper aux dilemmes de 1’expérience cartésienne en se fiant a
la dialectique spéculative de Hegel (moyennant quelques retouches marxistes ou
existentielles) ? C’était du moins le pari de beaucoup d’intellectuels d’aprés-guerre, dont
plusieurs avaient subi I’influence considérable des lecons d’Alexandre Kojeéve sur la
Phénoménologie de [’esprit pendant les années trente et parues chez Gallimard en 1947
par les soins de Raymond Queneau. Selon la lecture — a la fois heideggerienne et
marxisante — de Kojéve, Hegel aurait dépassé la problématique cartésienne en
(ré)insérant la réflexion philosophique dans 1’histoire matérielle de « I’Homme » et en
identifiant le savoir absolu avec un point de vue déterminé, « incarné », au sein de cette
histoire, a savoir, le Dasein de Hegel lui-méme rédigeant son chef-d’ceuvre.

La PhG doit répondre a la question du philosophe qui se croit capable
d’atteindre la vérité définitive ou absolue : « Je pense, donc je suis ; mais
que suis-je ? »

La réponse cartésienne a la question du philosophe : « que suis-je ? »,
la réponse : « Je suis un étre pensant » ne satisfait pas Hegel. ...

Je ne suis pas seulement un étre pensant. Je suis porteur d’un Savoir
absolu. Et ce Savoir est actuellement, au moment ou je pense, incarné en
moi, — Hegel. Donc : je ne suis pas seulement un étre pensant ; je suis

encore — et avant tout — Hegel. Qu’est-ce donc que ce Hegel '

1% A Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel, coll. Tel (Paris : Gallimard, 1947) p. 163.
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Deés lors, la question « que suis-je (qui pense) ? » trouve sa réponse dans la personne
méme de Hegel, et c’est plutdt comment le Savoir en est venu a occuper ce Dasein
particulier qui pose probléme pour la philosophie. Le probléme de I’incarnation du savoir
philosophique ne se pose donc plus a priori sur le plan abstrait du cogito, mais reléve
apres-coup de son propre « fait accompli » ontologico-historique (la chouette de
Minerve...). Pour Kojéve et ses disciples, la dialectique hégélienne est donc surtout celle
de la pensée dans 1’histoire, voire de la pensée et de I’histoire, d’ou la précellence de la
dialectique de la conscience de soi — ¢’est-a-dire du maitre et de 1’esclave, du désir et de
la reconnaissance, du travail et de la satisfaction — au sein de cette interprétation. En effet,
ce n’est qu’avec le dédoublement propre a la conscience de soi que la dialectique de la
Phénoménologie semble s’installer dans 1’histoire concréte ouverte par I’historicité méme
du travail en tant que tel.

Avec Hegel-Kojeve, on est donc assez loin de la distinction cartésienne abstraite
entre Dexistentia et I’essentia du sujet, c’est-a-dire de I’abime ouvert par la réflexion
philosophique entre la pure facticité de son existence et 1’essentialité méme de son étre.
En termes hégéliens, la certitude de la conscience de soi ne précede pas la conquéte
concréte, voire historique, de son essence ou de sa verité ; elle en résulte : « la série des
figures que la conscience parcourt sur ce chemin est plutdt I’histoire détaillée de la
formation de la conscience elle-méme a la science ».'°! La méthode cartésienne, au
contraire, se résume toute entiére dans le moment initial et immédiat de « la résolution,
précisément, de ne pas se rendre a ’autorité¢ des pensées d’autrui, mais d’examiner tout

par soi-méme et de suivre seulement sa propre conviction, ou mieux encore de produire

" G. W. F. Hegel (trad. J. Hyppolite), La Phénoménologie de I’esprit, t. 1, coll. Philosophie de I’esprit
(Paris : Aubier Montaigne, 1941) pp. 69-70.
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tout de soi et de tenir pour le vrai seulement ce qu’il fait. ... [Clette résolution présente le
processus de formation sous la forme simple d’une résolution comme immédiatement
achevée et actualisée. »'** Cela va obliger Descartes a réduire tout « autre » et jusqu’a la
réalit¢ méme a la pure « pensée de... » pour mieux s’y identifier au moyen d’un cogito
tout formel et ensuite en déduire tautologiquement sa propre essence en tant que « chose
qui pense ». Pour la conscience de soi hégélienne, par contre, la vérité du moment
cartésien doit €tre (re)conquise a travers une expérience de la conscience, en sorte que la
certitude que je suis ne fait plus qu’un avec le mouvement ou développement
« effectivement réel » de ma conscience de ce gue je suis (conscience de soi) ; essence et
existence, certitude et vérité doivent s ‘éprouver comme inséparables non analytiquement,
mais dialectiquement.

Mais cela ne présuppose-t-il pas résolu le probléme du langage et du discours tel
que nous avons ¢té amen¢ a le formuler a partir de notre relecture « beckettienne » de
Descartes ? L’aliénation de la conscience dans son propre je est-elle de nature dialectique
ou méme dialectisable ? Qu’en est-t-il de la discursivité du discours dialectique, voire de
la « phénoménalité » méme de la Phénoménologie en tant qu’inscription discursive du
savoir ? Autant de questions que soulévent justement les lectures de Hegel proposées par
Kojeve et Jean Hyppolite, grands champions frangais de Hegel pendant les années 1930 a
1960, c’est-a-dire a I’époque qui vit naitre puis s’interrompre 1’ceuvre singuliére d’Albert

Camus.

192 1pid.
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Dialectique, discours, transcendance I : Kojéve.

L’enseignement « hégélien » de Kojéve est novateur a plus d’un égard. Aussi ne
se laisse-t-il pas facilement résumer.'” Mise & part le privilége exorbitant accordé a la
dialectique du maitre et de 1’esclave sur lequel nous n’avons pas a nous attarder ici, il
reste cependant deux « théses » kojéviennes sur Hegel qui s’averent indispensable pour
I’intelligence de la spécificit¢é de la réception frangaise de la Phénoménologie.
Premiérement, grand amateur de I’« ontologie fondamentale » de Heidegger, Kojéve va 'y
puiser son propre concept de vérité en tant que « vérité révélée », dont la parenté avec
I’aletheia ou 1’Unverborgenheit heideggériennes ne fait pas de doute. Attribué¢ ou
appliqué el quel a Hegel (ce que Heidegger se serait stirement abstenu de faire lui-méme)
ce concept de vérit¢ donne une allure existentielle a la Phénoménologie qui autorisera
maintes douteuses lectures « existentialistes » de la philosophie hégélienne, ainsi que
I’interprétation hautement contestable du savoir absolu en termes de « sagesse » et du
« sage », figure existentielle concréte dont Hegel lui-méme, nous I’avons vu, serait
I’incarnation historique. Plus importante encore, cependant, est la détermination de cette
vérité révélée comme étant essentiellement le fait de la parole ou du discours incarnant la
pensée. Ainsi des les premicres lignes du commentaire de la dialectique du maitre et de
I’esclave offert « en guise d’introduction » par son éditeur, Kojéve affirme au nom de
Hegel que « I’homme prend conscience de soi au moment ou — pour la ‘premiere fois’ —

il dit: ‘Moi’. Comprendre I’homme par la compréhension de son ‘origine’, c’est donc

193 e lecteur peut toutefois se faire une idée générale de cet enseignement et de son influence en consultant
J. Butler, Subjects of Desire : Hegelian Reflections in Twentieth-Century France (New York : Columbia,
1987), Vincent Descombes, Le Méme et ['autre : quarante-cing ans de philosophie francaise (1933-1978),
coll. « Critique » (Paris : Minuit, 1979), J. Hyppolite, ‘La « phénoménologie » de Hegel et la pensée
frangaise contemporaine’ in Figures de la pensée philosophique, t. 1, coll. Quadrige (Paris : P. U. F., 1991),
Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarriére, De Kojeve a Hegel : Cent cinquante ans de pensée
hégélienne en France (Paris : Albin Michel, 1996), et M. Poster, Existential Marxism in Postwar France :
From Sartre to Althusser (Princeton : Princeton, 1975).
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comprendre ’origine du Moi révélé par la parole. »'** C’est 1a un leitmotiv kojévien des
plus insistants : la pensée révélatrice de 1’étre est essentiellement discours.
Le Réel concret (dont nous parlons) est a la fois Réel-révélé-par-un-
discours, et Discours-révélant-un-réel. Et I’expérience hégélienne ne se
rapporte ni au Réel, ni au Discours pris isolément, mais a leur unité
indissoluble. Et, étant elle-méme un Discours révélateur, elle est elle-
méme un aspect du Réel concret qu’elle décrit. Elle n’y apporte donc rien
du dehors, et la pensée ou le discours qui naissent d’elle ne sont pas une
réflexion sur le Réel : c’est le Réel lui-méme qui se réfléchit, ou se refléte
dans le discours ou en tant que pensée.'®’
A la place du vocabulaire proprement hégélien du « sujet » et de la « substance » ou du
« concept » et de la «notion », Kojéve substitue ainsi systématiquement 1’opposition
réel/discours. « Discours », d’ailleurs, remplace le plus souvent « pensée », et lorsque
celle-ci est évoquée elle s’accompagne, partout, toujours, de la précision supplémentaire
«ou discours ». Lors de sa discussion du temps, Kojéve dira qu’« il n’y a de Temps que
dans la mesure ou il y a Histoire, ¢’est-a-dire existence humaine, ¢’est-a-dire existence
parlante. »'*® Ou encore : « Je dis : pour I’'Homme. C’est-a-dire pour I’étre parlant qui vit
dans le Temps, qui a besoin de temps pour vivre et pour parler (c’est-a-dire pour penser
par le Concept). »'*" Bref, pour Kojéve il n’y a pas de « vérité révélée » sans discours

révélateur ; pas de pensée ni de concept sans manifestation ou expression langagicres. La

1% Kojeve, op. cit., p. 11.
15 Ibid., p. 455.
1% Ibid., p. 366.
7 Ibid., p. 352.
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dialectique reléve toute entiere du discours en tant que discours du réel (double génitif,
bien entendu).

La deuxiéme thése de Kojéve que nous devons retenir ici est celle du soi-disant
athéisme de Hegel. L’interpréte y insiste surtout dans sa « Note sur 1’Eternité, le Temps
et le Concept »' et son introduction a la lecture du chapitre VIII de la Phénoménologie,
sous le titre de « Philosophie et Sagesse ».'” A en croire Kojéve, en effet, la philosophie
hégélienne serait la seule philosophie proprement athée, et Hegel donc le seul philosophe
proprement dit, le reste de la tradition se laissant réduire a une forme ou une autre de
théologie. Laissons de coté tout ce qu’une telle lecture de Hegel doit manifestement a la
pensée de Heidegger. L’enjeu de cette interprétation radicale de Hegel-athée semble étre
de définir la dialectique comme destruction ou réduction systématique de toute
transcendance (Hegel aurait dit: « étre-autre » ou «au-dela ») afin de présenter
I’Histoire en tant qu’horizon méme du savoir absolu. Le discours hégélien s’appliquerait
en fin de compte a «révéler» I'immanence secréte de toute transcendance a la
conscience de soi ou a ’esprit, et ainsi de supprimer la transcendance « théologique » ou
« verticale » en la rabattant sur I’axe pour ainsi dire « horizontal », voire circulaire, d’une
Histoire de part en part Aumaine. L’Histoire serait précisément I’histoire de la découverte
qu’il n’y a que I’Histoire. C’est donc (le jeune) Marx''® autant que Heidegger qui guide
ici ’interprétation historico-anthropologique de Kojeve. Il va d’ailleurs sans dire que les
lecons de Kojéve comptent pour beaucoup dans 1’image hégélianisée et « humaniste » de
Marx que se sont faite les intellectuels frangais des années trente jusqu’a la révolution

althussérienne de 1965-70. Le Hegel de Kojéve, radicalement athée de par la poussée

18 Ibid., pp. 336-380.
19 Ibid., pp. 271-291.
10 Kojeve s’y réfere explicitement a la p. 377.
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méme de sa pensée — elle-méme historique et utopique —, n’était pas fait, en tout cas, pour
déplaire a son auditoire de gauche, le plus souvent marxiste ou marxisant. Mais si la
dialectique selon Kojeve est exclusivement 1’affaire de 1’homme historique, et si
I’homme se confond essentiellement avec son Discours-révélateur-du-réel, alors la
question du langage devient la question, la clef pour qui veut ou bien entrer dans, ou bien

sortir du cercle hégélien.

Dialectique, discours, transcendance Il : Hyppolite.

De ce point de vue, les commentaires de Jean Hyppolite prolongent ceux de
Kojéve tout en les nuancant et les relativisant, notamment en ce qui concerne la place
surdimensionnée qu’y occupe la dialectique du maitre et de I’esclave, ainsi que leur
tendance facheuse a substituer la notion de ’Homme a celle, proprement hégélienne, de
la conscience de soi.'"! En ce qui nous concerne a présent, cependant, on peut affirmer
que, moyennant quelques réserves importantes,''> Hyppolite fait siennes et s applique a
développer les théses kojéviennes sur le discours et la transcendance chez Hegel. Il ne
fait pas de doute que la question du langage et du discours dialectique, par exemple,
occupe une place privilégiée dans la lecture de Hyppolite,'"® surtout en ce qui concerne

(pace Kojeve) la spécificité de la Logique hégélienne par rapport a I’« humanisme » et

"« Dans la Phénoménologie, Hegel ne dit pas I’homme, mais la conscience de soi, et les interprétes
modernes qui ont traduit immédiatement ce terme par I’homme ont faussé quelque peu la pensée
hégélienne. ... L’homme est conscience et conscience de soi, en méme temps qu’étre-1a naturel, mais la
conscience et la conscience de soi ne sont pas I’homme, elles disent en I’homme 1I’étre comme sens, elles
sont I’étre méme qui se sait et se dit. On peut seulement ainsi comprendre que la philosophie hégélienne
aboutisse au moins autant a une logique spéculative qu’a une philosophie de I’histoire. » J. Hyppolite,
Logique et existence : essai sur la logique de Hegel, coll. Epiméthée (Paris : PUF, 1952) p. 25.

"2 Ct. Figures de la pensée philosophique, p. 240. Le grand reproche de Hyppolite est celui
d’anthropologisme.

13 Sur cette lecture, cf. encore J. Butler, Subjects of Desire, Vincent Descombes, Le méme et [’autre, et M.
Poster, Existential Marxism.
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I’« anthropologisme » de la Phénoménologie.'* « Le langage, écrit-il dans Logique et

existence, est 1’étre-1a de Iesprit. »''®> Dans son introduction au méme ouvrage, Hyppolite

place au cceur de sa problématique 1’affirmation suivante de Hegel (tirée de la grande

Logique) :
Les formes de la pensée trouvent leur exposition et leur étre dans le
langage de 1’homme. Dans tout ce qui devient son intériorité, sa
représentation en général, on retrouve I’intervention du langage et dans ce
langage on trouve les catégories, c’est ainsi que I’homme pense tout
naturellement selon la logique, ou plutot que la logique constitue sa nature
méme.''®

Le probléme central de Logique et existence sera donc le probléme du langage, lequel, en

tant que « médium méme de la dialectique »''" est censé assurer la «reléve » ou

« sursomption »'*

théorique de [D’anthropologique par [’ontologique, soit du
phénoménologique par le logique :
L’objet et le sujet enfin se transcendent comme tels dans le langage
authentique de 1’étre, dans 1’ontologie hégélienne. Ce langage apparait
comme [’existence de I’essence, et le discours dialectique comme le
devenir du sens. Mais comment dans le langage naturel, ce langage, qui

n’est celui de personne, qui est la conscience de soi universelle de I’étre, se

distingue-t-il du langage humain, trop humain ? Comment en d’autres

114 « Sil’on s’en tenait a la Phénoménologie, en la coupant de sa conclusion comme de sa préface, on en
resterait & un humanisme, a une anthropologie philosophique, et la Logique, le Logos de I’Etre, auquel
Hegel attache tant d’importance, seraient incompréhensibles. » Logique et existence, p. 42.

"3 Ibid., p. 23.

6 Ibid., pp. 5-6.

"7 Ibid.

"8 1 es deux traductions les plus courantes de I’ ufhebung hégélienne. Nous y reviendrons plus loin.
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termes s’opere le passage de la Phénoménologie au Savoir absolu ? Cette
question est la question hégélienne par excellence, et 1’objet méme de cet
ouvrage est de tenter de la poser en confrontant les diverses attitudes de
Hegel 4 son égard.'"’
Hyppolite aura ainsi eu le grand mérite d’insister sur la priorité ou le primat du langage
sur la conscience (de soi) phénoménologique chez Hegel. Puisque le passage de la
Phénoménologie a la Logique exige en fin de compte la reléve ultime de la
« subjectivité » propre a I’expérience de la conscience a I’intérieur du systéme universel
et clos du savoir ab-solu (insistons ici sur la parenteté étymologique de absolu et de
absoudre), le langage comme médium ou ¢élément méme de ce savoir (identité de 1’étre et
de la pensée) doit lui-méme se débarrasser ou s’absoudre de toute attache empirique et
anthropologique a la conscience phénoménologique pour s’¢lever au plan du pur concept.
En vérité, bien entendu, c’est le systéme du savoir absolu lui-méme qui, « conscience de
soi universelle de I’étre », supprime ainsi en soi-méme son propre Etre-en-tant-
qu’expérience-d’une-conscience-subjective, c’est-a-dire son propre « apparaitre », sa
propre « phénoménalité », comme moment purement pédagogique de sa dialectique. 11
n’y a jamais eu que le systeme de 1’étre se pensant soi-méme a travers la discursivité
pure, universelle, voire inhumaine de son propre concept :
Le concept, tel qu’il apparait dans ce discours dialectique, est a la fois
vérité et certitude, étre et sens ; il est immanent a cet étre qui se dit et c’est
pourquoi il apparait, au terme de la Logique, comme ’étre qui est sens par
la médiation de la réflexion, aussi bien que comme le sens qui est. Mais

cette réflexion médiatrice n’est plus une réflexion extérieure ou subjective,

"9 Ibid., p. 31.
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elle est la réflexion méme de 1’étre. ... [Cle discours ne sera plus un
discours sur I’expérience, entaché de subjectivité, réfléchissant toujours sa
propre subjectivité, un discours encore humain ; il sera le discours qui dit
I’étre universel en soi et pour soi ; il sera I’Absolu lui-méme qui se dit
comme conscience de soi universelle.'*’

Il y a donc un langage ou un discours ainsi qu’une réflexion proprement
ontologiques chez Hegel, lesquels priment de nécessité sur tout discours, toute réflexion
purement phénoménologiques. « Si 1’Absolu est réflexion, la réflexion est elle-méme
absolue, elle n’est pas une opération subjective qui serait juxtaposée a 1’€tre, et le soi de
la réflexion n’est plus le soi humain qui est pris en considération dans une anthropologie
ou dans une phénoménologie. »'>' En touchant au savoir absolu, la réflexion purement
subjective de la conscience (de soi) historique ou humaine se dépasse vers la conscience
de soi universelle de I’étre comme vers sa propre origine ou condition de possibilité."**
De méme pour le discours : « L’homme est la demeure du Logos, de 1’étre qui se réfléchit
et se pense. L’homme, en tant qu’homme, se réfléchit aussi comme homme, et I’humanité
de la Phénoménologie engendre la conscience de soi universelle qui est cette demeure, a
travers un itinéraire anthropologique, mais la réflexion a laquelle elle parvient est la
réflexion méme de 1’Absolu qui comme étre se fonde dans son propre Logos. »'> La vraie
conscience de soi, la vraie réflexion, le vrai discours ou « Logos » (ne) sont ceux de

personne ; ils reviennent toujours a I’immanence ab-solue et anonyme de I’étre comme

120 Ibid., p. 43.

2 Ibid., p. 91.

122 Sur ce cercle entre la Phénoménologie et la Logique, ¢’est-a-dire entre la genése réelle et la genése
idéale du concept de I’ Absolu, cf. aussi I’important essai de Hyppolite, ‘Essai sur la « Logique » de Hegel’
in Figures.

12 Logique et existence, p. 92. Nous soulignons.
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tel. « Le soi doit se décentrer du purement et seulement humain pour devenir le soi de
I’Etre. »'** Autrement dit, I’étre est en soi discours ou Logos réflexif de/sur soi, ou,
comme le disait la Préface a la Phénoménologie, 1’étre est a la fois substance et sujet,
c’est-a-dire esprit. Mais cette subjectivité universelle de I’étre en tant qu’esprit est d’un
tout autre ordre que la subjectivit¢ phénoménologique pour laquelle, en tant que
phénoménologique, subsistera toujours un « objet » extérieur a elle-méme, ¢’est-a-dire un
certain « étre-autre » ou « au-dela », voire une certaine transcendance.
Or pour Hyppolite, c’est uniquement en termes de la problématique de
I’immanence et de la transcendance qu’on doit entendre le soi-disant « athéisme » de
Hegel proné par Kojeve :
Pour ma part, je n’apercevais pas chez Hegel, comme Kojeve, un athéisme
militant ... . J’écrivais : « ... Le but de la dialectique de la religion n’est-il
pas d’aboutir a une réconciliation compléte de 1’esprit dans le monde et de
I’esprit absolu ? Mais alors il n’y a plus aucune transcendance en dehors
du devenir historique ; dans ces conditions, la pensée hégélienne, en dépit
de certaines formules, nous parait trés loin de la religion. Toute la
Phénoménologie apparait comme un effort héroique pour réduire la
transcendance verticale a une transcendance horizontale. »'*

Et ailleurs : « La philosophie hégélienne est le refus de toute transcendance, I’essai d’une

philosophie rigoureuse qui prétend rester dans I’immanence et n’en pas sortir. » -° Athée

ou non, Hegel s’applique a la reléve systématique et exhaustive de la transcendance en

tant que telle. C’est d’ailleurs pourquoi, selon Hyppolite, le discours de la dialectique

24 Ibid., p. 91.
12 Figures, p. 240.
126 Ibid., p. 159.
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spéculative ne saurait en fin de compte avoir rien de proprement subjectif et finit par
supprimer sa propre phénoménalité — son étre pour une conscience — pour devenir pure
determinabilité immanente du concept du savoir absolu, négativité strictement logique et
non plus phénoménologique ou existentielle. Mais ce Logos purement ontologique et
comme absous de toute attache ontique, en quoi reste-t-il discours, langage, c’est-a-dire
apparition, incarnation, réalisation, effectuation, manifestation, expression — peu importe
ici I’image ou la « métaphore » adoptée — d’un sens ? Hyppolite a beau insister que « le
discours de 1’expérience et le discours de I’étre, I’a posteriori et 1’a priori, se
correspondent et s’exigent mutuellement », il n’en est pas moins contraint d’avouer lui-
méme que « I’historicité [du] savoir absolu pose au sein méme de I’hégélianisme de
nouveaux problémes, peut-étre insolubles. »'2” Mais 1’« historicité » du savoir absolu
n’est en rien séparable de son étre méme ; c’est donc cet €tre en tant que zel et en tant que
«discours de I’étre » — I’a priori méme — qui « pose probléme » pour 1’hégélianisme
depuis toujours. Ainsi le primat méme du Logos, du « discours de 1’étre » soulevé par
Hyppolite demeure en quelque sorte celui d’une discursivité sans discours, de méme que
la « conscience de soi universelle » qui s’y... (exprime ? manifeste ? quoi, au juste ?)
demeure subjectivite sans sujet ou conscience sans conscience (ce qui n’est pas du tout la
méme chose qu’une inconscience ou un inconscient). « Qui parle ? se demandera en effet
Hyppolite beaucoup plus tard. La réponse n’est ni le on ni le ¢a [sic], ni tout a fait le je ou
le nous. Ce nom de dialectique que Hegel a repris pour le caractériser et qui désigne une
dialectique des choses elles-mémes, et non un instrument du savoir, est lui-méme au

N 12
centre du probléme. »'**

127 Logique et existence, p. 44.
128 Figures, p. 351.
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Réflexions hégéliennes.

L’avancée hégélienne sur la problématique cartésienne de la réflexion (s’il on
peut si facilement parler d’« avancée » ici) tiendrait donc a ce qu’on pourrait nommer son
ontologisation. La réflexion épistémologique et méthodologique du sujet méditant de
Descartes se transforme chez Hegel en réflexion absolue de I’étre lui-méme. Le
« dépassement » hégélien des « philosophies de la réflexion » de Descartes a Kant se veut
philosophie spéculative dans un sens radical, ontologique et absolu.'*’ C’est ainsi que la
dialectique spéculative condamne comme abstraite et se subordonne toute méditation
proprement épistémologique, voire toute conscience de soi purement subjective et
individuelle, au nom d’une réflexion totale qui s’identifie a ce que Hyppolite nommait
« la conscience de soi universelle de 1’étre », c¢’est-a-dire 1’étre lui-méme en tant qu’Ab-
solu. La spéculation ou réflexion absolue de 1’étre lui-méme opere sur un plan plus
originaire que celui du sujet cartésien et méme de la conscience de soi
« phénoménologique » au sens hégélien. Selon Hyppolite, méme, « le passage de cette
réflexion subjective a la réflexion objective, comme de la réflexion externe a la réflexion
interne, est la découverte de 1’hégélianisme. »'3" Etant le fait d’une conscience de soi,
voire d’un soi ou d’un sujet anonymes et universels qu’elle constitue, d’ailleurs, en tant
que telle, la réflexion spéculative de 1’étre précede finalement foute conscience de soi.

Ce qui étonne chez Hegel, cependant, c¢’est que le langage, dans ce schéma,
va émigrer du domaine de la conscience pour trouver sa place du c6té de 1’étre en tant

que Logos absolu, ontologique. Le discours spéculatif se transcende lui-méme en tant que

2% Sur ce passage de la philosophie de la réflexion a la réflexion spéculative ou absolue, cf. R. Gasché, The
Tain of the Mirror : Derrida and the Philosophy of Reflection (Cambridge MA : Harvard, 1986) pp. 23-54.
B0 Figures., p. 112.
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simplement subjectif pour s’instituer comme subjectivité universelle, donc « objective »,

de Détre: substance vivante, substance-sujet ou sujet-substance.'’!

Si donc pour
Descartes le sujet méditant croyait se subordonner le langage comme simple instrument
de la communicabilité de sa science universelle, Hegel montre au contraire qu’il n’y a
précisément pas de sujet cartésien avant le langage. La vérit¢ du cogito demeure
totalement abstraite tant qu’on ne la ramene pas a une sorte de cogito de [’étre lui-méme
se réfléchissant a travers son propre « discours » spéculatif universel ; autant il est vrai
que le cogito est tout sauf un jeu de mots propre au discours empiriqgue d’un sujet
individuel, autant il ne saurait méme se concevoir en dehors de la discursivité ontologique
de I’étre lui-méme. Mais cet étre est tout entier spéculation, réflexion de et en soi-méme —
réflexion pure et totale — et c’est cette réflexion absolue que doit soutenir et exposer son
propre Logos. Il y a donc non seulement une réflexion ontologique d’avant la conscience,
mais en outre une réflexivite du discours qui précéde et fonde la réflexion elle-méme.
C’est 1a une des conséquences les plus puissantes et les plus originales de la philosophie
spéculative. Depuis le « Logos » proprement ontologique de Parménide et de Héraclite,
aucune philosophie « moderne » avant Hegel n’avait encore tenté de fonder la réflexion
de la conscience (de soi) sur une réflexivité originaire du langage en tant que tel. Cela
demeurait d’ailleurs strictement inconcevable tant que le langage servait uniquement
de médium empirique ou anthropologique de 1’universel sans s’identifier avec cet
universel lui-méme en tant que Logos. Chez Hegel, au contraire, le langage est I’élément
méme de 'universel dans un sens ontologique radical. Reste a savoir, cependant, si le

langage se laisse seulement concevoir dans une telle pureté absolue et donc absoute de

B Cf. Hegel, op. cit., pp. 17-18.
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tout particularisme, toute opacité, et si sa réflexivité essentielle ne fait pas plutot

intérieurement obstacle a sa prétention méme a 1’universalité.'*

132 Cest 1a Ienjeu de plusieurs (re)lectures récentes de Hegel, notamment celles de J. Derrida et de J.-L.
Nancy auxquelles nous renverrons souvent le lecteur dans ce qui suit.
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3. REFLEXIVITE ET DIALECTIQUE : CAMUS ET HEGEL

Intelligence et raison.

L’anticipation ou la précipitation (risque de
précipice et de chute) est une structure irréductible
de la lecture. Et la téléologie n’a pas seulement ni
toujours le caractere apaisant qu’on veut lui préter.
On peut I’interroger, la dénoncer comme un leurre
ou un effet, mais on ne peut en réduire la menace.

Avec le telos on peut aussi trouver 1’a-pic. Ou
s’ancrer ou tomber.

En posant la nécessité téléologique en effet nous
sommes déja dans Hegel. De cette proposition il n’a
fait que déployer puissamment la conséquence.

Nous ne pouvons donc ni éviter ni accepter en
principe [’anticipation téléologique, ni accepter ni
éviter en principe le retard empirico-chronologique
du récit.

— Derrida, Glas, p. 12a

Les meilleurs commentaires de 1’ceuvre d’Albert Camus nous ont toujours

semblés ceux qui se maintiennent dans une extréme méfiance vis-a-vis de la limpidité de

L, . . 133 . L, . . .
cette écriture « classique ». >~ « Etre classique, c’est se répéter » remarquait Camus lui-

méme dans ‘L’intelligence et I’échafaud’. Et plus loin, se répétant : « Etre classique, c’est

en méme temps se répéter et savoir se répéter. Et c’est la différence que je vois avec

d’autres littératures romanesques ou I’intelligence inspire 1’ceuvre, mais se laisse aussi

133 Nous pensons surtout aux remarques de R. Barthes dans Le Degré zéro de [’écriture, coll. Pierres Vives
(Paris : Seuil, 1953) pp. 109-110, ainsi que les études de M. Blanchot, ‘Le mythe de Sisyphe’ et ‘Le roman
de I’étranger’ in Faux pas (Paris : Gallimard, 1943), ‘Réflexions sur I’enfer’ in L 'Entretien infini (Paris :
Gallimard, 1969) et ‘Le détour vers la simplicité’ et ‘La chute : la fuite’ in L ’Amitié (Paris : Gallimard,
1971) ; P. de Man, ‘The Masks of Albert Camus’ in Critical Writings, 1953-1978 (Minneapolis : University
of Minnesota, 1989) ; J.-P. Sartre, ‘Explication de I’Etranger’ in Situations, I (Paris : Gallimard, 1947) ; et
I’ensemble des études camusiennes de Brian T. Fitch, notamment The Narcissistic Text : A Reading of
Camus’ Fiction (Toronto : University of Toronto, 1982) et The Fall: A Matter of Guilt (New Y ork:

Twayne, 1995).
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entrainer par ses propres réactions. » ! L’intelligence (dans tous les sens du mot) de
I’écriture camusienne tient précisément a ce refus de toute dialectique susceptible
d’emporter style et ton au-dela de leurs propres contraintes étroites, et le lecteur au-dela
de ce qu’il lit. A-t-on suffisamment médité cette soumission de I’écriture de Camus a une
singulicére « esthétique » de la répétition (sous le signe, bien entendu, de Sisyphe) ? Car si
« tout I’art de Kafka est d’obliger le lecteur 4 relire »,'*> ¢’est aussi bien, a fortiori, celui
de ’auteur de L Etranger et de La Chute. 1l faudra d’ailleurs un jour tenter de penser en
toute rigueur ce qui distingue le protocole répétitif de 1’« intelligence » camusienne a la
fois de la Verstand kantienne et de la Vernunft hégélienne. Car il y a une « ruse de la

raison »'3°

a I’ceuvre chez Camus tout comme chez Hegel, a cette différence pres,
cependant, que pour Camus la ruse travaille toujours aux dépens de la Raison, et non a
son service : « ruse de la raison » ou la raison elle-méme comme ruse, piege, subterfuge,
dans lesquels il ne faut surtout pas donner ou se laisser prendre.

La dialectique spéculative peut-elle seulement lire, sinon réduire ce génitif
ambigu (« ruse de la raison ») ou sombre la raison de la raison elle-méme ? Il y a lieu
d’en douter. C’est que « les méthodes impliquent des métaphysiques, elles trahissent a
leur insu les conclusions qu’elles prétendent parfois ne pas encore connaitre. Ainsi les
derniéres pages d’un livre sont déja dans les premiéres. Ce nceud est inévitable. »'*’ A la

limite, les « méthodes » rendent caduque la lecture. Or pour Hegel, on le sait, la

dialectique est bien plus, voire tout autre chose qu’une méthode, étant le mouvement

134 Albert Camus, ‘L’intelligence et 1’échafaud’ in Euvres completes, vol. 1, Bibliotheéque de la Pléiade
(Paris : Gallimard, 2006) pp. 896, 897.

135 <] *Espoir et I’ Absurde dans I’ceuvre de Franz Kafka’ in op cit., p. 305.

13 Sur la ruse de la raison chez Hegel, cf. La Raison dans I’Histoire : Introduction a la Philosophie de
I’Histoire (Paris : Plon, 1965) pp. 106-113, Science de la logique, t. 2 : la logique subjective ou doctrine du
concept (Paris : Aubier Montaigne, 1981) pp. 262-263, et Encyclopédie des sciences philosophiques, t. 1 :
La science de la logique (Paris : Vrin, 1970) pp. 265, 444-445, 614.

57 Camus, Le Mythe de Sisyphe in op. cit., p. 227.
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méme du contenu ou concept s’engendrant soi-méme devant le regard plutdt
contemplatif, phénoménologique, du lecteur.”® Il n’en reste pas moins que ce
mouvement hégélien du « Vrai [qui] est le devenir de soi-méme, le cercle qui présuppose
et a au commencement sa propre fin come son but »,"** ne saurait représenter pour Camus
qu’une hypostase métaphysique de la logique méthodologique en général. Selon Camus,
donc, I’exposition d’une telle dialectique sera soit naive, soit cynique, mais en tout cas
témoignera autant de 1’embarras de 1’auteur devant une impasse méthodologique
inéluctable, un « nceud inévitable », que d’une nécessité quelconque du « contenu » ainsi
articulé. Autrement dit, le parti pris méthodologique de la neutralité
« phénoménologique » chez Hegel, livre sa dialectique a une indécidabilité constante : le
retour complexe de la fin dans le commencement, congu comme « retour en soi»
(Riickkehr) de ce dernier et donc comme leur identité¢ dialectique médiatisée, pourrait
toujours n’étre qu’un artifice de méthode, une circularité stérile par ou, tout bétement, la
méthode se donne d’avance ses propres conclusions, ou I’effet de découverte et
d’expérience, voire de « connaissance » ou de « savoir », s’avere pur préjuge. La fin n’est
plus nécessairement dans le commencement par immanence dialectique, c’est-a-dire,
comme « résultat » ou réappropriation médiatisée du point de départ naif ou immédiat.
Ce qui devait revenir au seul contenu (circularité du savoir) était peut-&tre toujours déja

présupposé, « a son insu », par la méthode adoptée.

138 Cf. Hegel, Phénoménologie, 1, pp. 74-77, et Kojéve, ‘La dialectique du Réel et la méthode
phénoménologique chez Hegel’ in op. cit., pp. 447-528.
9 Hegel, Phénoménologie, 1, p. 18.
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(Re)lire.

Mais qu’est-ce que lire dans une telle situation ?'*° De deux choses ’une : soit
jJ’adopte d’avance le point de vue du savoir absolu en m’identifiant au « nous »
phénoménologico-rétrospectif et j’aurai en quelque sorte (toujours) déja Ilu la
Phénoménologie, soit je m’identifie au « je » de la conscience naive et ma lecture, tout en
gardant I’allure d’une véritable aventure ou « expérience », s’avérera pure illusion, pur
effet de lecture dans la mesure méme ou je la poursuit jusqu’au bout pour découvrir la
nécessité, la préprogrammation absolue de mon parcours. Dans le premier cas, je déjoue
en quelque sorte la lisibilité méme de la Phénoménologie en déjouant la « ruse » de sa
« méthode », en n’entrant pas dans le jeu, pour ainsi dire ; dans le deuxiéme, c’est la
nécessité méme de ma lecture qui s’efface progressivement au profit de celle du seul
contenu. Dans tous les cas, je ne ferai ['épreuve de la lisibilité¢ du texte que sous peine de
ne pas voir ou comprendre que son récit est nécessairement truqué. Or, (bien) lire la
Phénoménologie, c’est précisément et sciemment en arriver a une telle compréhension ;
Jje ne peux donc pas ne pas m’en apercevoir et tout se passe ainsi comme si ma (premiere)
lecture n’avait pas eu lieu."*' Mais pour Camus, cette situation méme transforme le
supposé retour en soi final de la dialectique hégélienne justement en nouveau

142 iy r rox
« commencement » sous forme de relecture.”” Ma « premiére » lecture s’étant avérée

191 a question de la lecture de la Phénoménologie est soulevée par Hegel lui-méme aux pp. 52-57 de la
préface (nous y reviendrons), ainsi que par G. Bennington, Interrupting Derrida (London : Routledge,
2000) pp. 138-39, J. Derrida, Glas, coll. La philosophie en effet (Paris : Galilée, 1974) pp. 252a-260a, W.
Hamacher, Pleroma — Reading in Hegel, coll. Meridian : Crossing Aesthetics (Stanford : Stanford
University, 1998), J.-L. Nancy, La Remarque spéculative (un bon mot de Hegel), coll. La philosophie en
effet (Paris : Galilée, 1973), notamment pp. 19-31, et A. Warminski, Readings in Interpretation :
Haélderlin, Hegel, Heidegger, coll. Theory and History of Literature ( Minneapolis : University

of Minnesota, 1987) pp. 112-179.

1« Le vrai lecteur a déja relu. » J.-L. Nancy, La Remarque spéculative, p. 21.

12 Hegel lui-méme, nous le verrons, affirme la nécessité de la relecture, mais sans y voir une menace
essentielle pour la Riickkehr de 1’esprit.
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nulle ou non advenue, voire impossible dans la mesure ou il n’y avait rien a lire, j’en
déduis que la « dialectique » méme de la méthode et du contenu m’oblige a relire, ne
serait-ce que parce que je me suis fait « avoir », en quelque sorte, et qu’il m’importe de
savoir comment.

On voit mal d’ailleurs pourquoi la dialectique s’attarderait méme a lire, elle qui
fait justement I’économie de toute lecture en prétendant incarner en elle-méme la logique
nécessaire de « I’automouvement » (Selbstbewegung) du concept dans son déploiement
historico-dialectique. Admettant méme que la dialectique ait besoin de la lecture comme
d’une médiation nécessaire de telle figure aliénée de la conscience de soi, lire est-ce une
simple médiation au sens hégélien ? A quoi pourrait bien ressembler une parfaite

« releve »'*

(Aufhebung), un dépassement dialectique de la lecture ? A quel moment, au
juste, le « moment » (Moment) de la lecture cesserait-il de faire retour, serait-il enfin
supprimé ? C’est tout 1’enjeu de la répétition camusienne, index insistant d’une tension
perpétuelle entre méthode et contenu et comme d’un reste irréductible et illisible dans
I’économie méme du texte, appelant comme tel une relecture incessante. Il convient donc
d’éviter les facilités d’une lecture trop classiquement dialectique et d’adopter plutot une
certaine « herméneutique du soupcon »'** (radicale, on le verra) en abordant le texte
camusien, d’autant plus que 1’auteur lui-méme ne semble admettre d’autre rapport a la
littérature que celui, répétitif, de la relecture. Mais qu’est-ce a dire sinon que tout 1’art de

Camus est d’opposer une certaine conception, voire une certaine pratique de 1’écriture a

la grande dialectique du savoir dit « spéculatif » ? Le texte camusien nous contraint plutot

'3 Nous adoptons ici la traduction de I’ 4ufhebung hégélienne proposée par J. Derrida, ‘Le puits et la
pyramide : introduction a la sémiologie de Hegel’ in Marges.

144 Cf. P. Ricceur, De Uinterprétation : essai sur Freud, coll. L’ordre philosophique (Paris : Seuil, 1965) pp.
40-44.
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a la tache sisyphienne de toujours relire, tout en nous maintenant dans le désespoir lucide
d’en arriver par la a une certitude ou un savoir quelconques, sans méme parler de
« savoir absolu ». Camus n’affichait-il pas, d’ailleurs, que « la méthode définie ici [Le
Mythe de Sisyphe] confesse le sentiment que toute vraie connaissance est
impossible » 2'*

Il y a donc une tension entre I’« art » de Camus et la philosophie spéculative de
Hegel — tension (mot camusien) et non « opposition » ou « contradiction », lesquelles
seraient vite « relevées » (aufgehoben) par la dialectique insatiable de ce dernier. Cette
tension, nous venons de le voir, se laisse sentir dés Le Mythe de Sisyphe (1942).
Cependant le corpus camusien ne nous en offre-t-il pas un développement beaucoup plus
important dans la lecture explicitement « critique » de Hegel (et de Marx) publiée neuf
ans plus tard dans L ’Homme révolté (1951) ? Ces pages, en effet, constituent le fond du
célébre débat des Temps Modernes, culminant dans la rupture publique de Camus et de
Sartre.'*® Mais la question et surtout la tension sont-elles 1a ? Ce serait déja beaucoup
concéder au camp sartrien. Car le Hegel de L’ ’Homme révolté semble, en effet, « fait de
connaissances ramassées 4 la héte et de seconde main »,'*’ comme le suggérera Sartre au
sujet du livre entier. C’est-a-dire qu’a s’en tenir au seul Homme révolté, le Hegel de
Camus ressemblerait a s’y méprendre a celui de Kojéve et de Hyppolite. Cela n’a
d’ailleurs rien de mal (Sartre lui-méme, parfois...), surtout en ce qui concerne un livre

portant explicitement sur 1’héritage moderne, « nihiliste » selon Camus, de Hegel, lequel

5 0p. cit., p. 227.

146 Les piéces principales du débat sont les suivantes : A. Camus, L ’Homme révolté in Essais (Paris :
Gallimard, 1965) ; F. Jeanson, ‘Albert Camus ou I’Ame révoltée’ in Les Temps Modernes, no. 81, mai
1952 ; A. Camus, ‘Lettre au Directeur des Temps Modernes’, J.-P. Sartre, ‘Réponse a Albert Camus’, F.
Jeanson, ‘Pour tout vous dire’ in Les Temps Modernes, no. 82, aolit 1952. La ‘Lettre’ de Camus (sous le
titre de ‘Révolte et servitude’) ainsi que la ‘Réponse’ de Sartre sont reprises dans, respectivement, A.
Camus, Actuelles Il in Essais, et J.-P. Sartre, Situations, IV : Portraits (Paris: Gallimard, 1964).

47 5.-p. Sartre, Situations, IV, p. 101.
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passe entiérement, en France du moins, par Kojeve ainsi que par Hyppolite et sa

traduction et commentaire de la Phénoménologie.

Camus lecteur de Hegel.

Si nous avons si longuement insisté sur les lectures hégéliennes de Kojeve et de
Hyppolite, c’est surtout que ce sont 1a les deux commentateurs cités explicitement par
Camus dans son chapitre sur la Phénoménologie dans L’Homme révolté."* Nous savons
donc mieux a présent ce que Camus aura été susceptible de puiser chez ses
contemporains en matiere hégélienne, ce qui nous aidera a comprendre ce qu’il a su
ensuite en faire. Nous avons aussi, cependant, indiqué en quoi toute confrontation directe
avec Hegel — comme 1’est celle de L’ ’Homme révolté — court le risque de se voir tout
simplement « relevée » au sein de la dialectique de celui-ci. Ce qui va donc nous
intéresser est une « lecture » critique de Hegel a I’ceuvre ailleurs chez Camus. Celle-ci
sera beaucoup plus indirecte et par 1a méme beaucoup plus efficace, mais elle s’appuiera
justement sur les questions du discours et de la transcendance telles que Camus a pu se
les formuler d’aprés ses lectures de Kojeve et de Hyppolite.

Nous sommes parti du constat d’une « tension» critique entre les notions
camusiennes d’intelligence et de répétition ou relecture et celles de raison et de retour-
en-soi, voire de spéculation chez Hegel. Mais le propre de cette tension chez Camus est
d’étre mise a [’‘ceuvre plutdt qu’exposée en termes philosophiques, de travailler
intérieurement la dialectique en mettant celle-ci justement au travail, c’est-a-dire a
I’épreuve d’une certaine pratique de 1’écriture. Car il y a une sorte de reprise ou

répétition camusienne de la dialectique, laquelle, nous 1’avons vu, se confond chez lui

18 Essais, pp. 549 et 550.
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avec une reprise de la lecture, un leurre de la « méthode » d’ou résulte I’exigence presque
structurale de toujours relire. C’est 1a le ressort essentiel, le piege de la dialectique pour
Camus : elle donne toujours a (re)lire. Mais, comme 1’indiquent ici les parenthéses, cela
implique que la dialectique donne tout d’abord a lire, qu’elle se constitue non seulement
en discours ou Logos, comme le soulignent fortement Kojéve et Hyppolite, mais en
inscription lisible, textuelle. Pour Camus, la dialectique exige et produit un texte : elle est
avant tout écriture. Cependant, cette lisibilité de la dialectique, son essence textuelle ou
scripturale, se confond d’emblée avec une sorte d’illisibilité. Car la dialectique donne non
seulement a lire mais a relire (finies les parenthéses) — le prétendu « retour-en-soi »
spéculatif finit par renvoyer le lecteur inlassablement au point de départ. Mais que faire
d’un texte dont la lecture est par principe toujours a reprendre ? En aura-t-on jamais fini
avec sa lecture ? Celle-ci est-elle seulement possible ?

Ce probléme camusien de la lisibilité de la dialectique, ce n’est pas L’Homme
révolté qui le souléve : c’est La Chute (1956). Evidemment, celle-ci reprend plus ou
moins directement a son compte plusieurs aspects de la critique explicite de celui-1a, mais
s’appuyer sur la seule lecture de Hegel (ou de Marx) dans L’Homme révolté afin
d’¢lucider la « dialectique » complexe de La Chute reviendrait a confondre (sur le plan
formel) un essai avec un récit et s’obstiner ainsi, suivant une certaine « critique »
hautement contestable, a faire passer Camus pour son contraire, & savoir un romancier a
thése. Toutefois, insister ainsi sur La Chute comme lieu « déplacé» de la lecture
camusienne de Hegel ne nous dispense en rien de savoir ce que ce récit doit a I’essai du

méme auteur et au débat qu’il suscita.
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De L’Homme révolté a La Chute.

Tout le discours de Clamence témoigne en effet de cette « dénonciation violente
de D’hypocrisie formelle qui préside a la société bourgeoise », cette « critique
fondamentale de la bonne conscience », et cette « dénonciation de la belle ame » (I1, p.
543)"* que L’Homme révolté attribue en derniére instance a la pensée de Hegel. Selon
Camus (plagiaire ici de Hyppolite), « Hegel détruit définitivement toute transcendance
verticale, et surtout celles des principes, voila son originalité incontestable. » (II, p. 550)
Et Camus (s’inspirant maintenant de Kojéve) d’en conclure : « Rien n’est pur, ce cri
convulse le siecle. L’ impur, donc I’histoire, va devenir la régle et la terre déserte sera
livrée a la force toute nue qui décidera ou non de la divinité de I’homme. » (II, p. 543) Cri
et logique auxquels fait manifestement écho la vox clamans in deserto incarnée par Jean-
Baptiste Clamence, « faux prophete qui crie dans le désert et refuse d’en sortir. » (I, p.
1551) Serait-ce donc que Clamence, ce « partisan éclairé de la servitude » (I, p. 1543),
suivant de prés le commentaire critique proposé par L’Homme révolté, ait compris, lui,
que «le dépassement de la Terreur, entrepris par Hegel, aboutit seulement a un
¢largissement de la Terreur », que celui-ci « fournit ..., au niveau de la dialectique du
maitre et de I’esclave, la justification décisive de 1’esprit de puissance au XXe siecle », et
donc que « le vainqueur a toujours raison [est] une des legcons que 1’on peut tirer du plus
grand systeme allemand du XIXe siecle » (II, p. 544) ? Ayant bien compris tout cela,

Clamence aurait enfin lui-méme

' Les deux derniers volumes de la nouvelle édition des (Euvres complétes se faisant encore attendre a la
date de cette rédaction, toute référence parenthétique aux textes de Camus renverra désormais a I’édition
des ceuvres de Camus paru dans la Bibliothéque de la Pléiade sous la direction de Roger Quillot: I -
Thédtre, récits, nouvelles (1962), 11 - Essais (1965). C’est nous qui soulignons dans chaque cas.
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découvert qu’en attendant la venue des maitres et de leurs verges, nous
devions, comme Copernic, inverser le raisonnement pour triompher.
Puisqu’on ne pouvait condamner les autres sans aussitot se juger, il fallait
s’accabler soi-méme pour avoir le droit de juger les autres. Puisque tout
juge finit un jour en pénitent, il fallait prendre la route en sens inverse et
faire métier de pénitent pour pouvoir finir en juge. (I, p. 1546)

N’est-ce pas d’ailleurs le principe méme de la dialectique hégélienne (telle que L’ Homme

révolté la définit), selon lequel « I’on ne peut poser un extréme sans que I’autre surgisse »

(I, p. 543), qu’applique encore Clamence ici ?

Toutefois, le prophéte de La Chute n’aura pas négligé le fait, capital pour Camus,
que chez Hegel « I’esprit est, et n’est pas, dans le monde ; il s’y fait et il y sera. La valeur
est donc reportée a la fin de I’histoire. » (II, p. 550) Aussi Clamence affirme-t-il que
« I’esclavage n’est pas pour demain. Ce sera un des bienfaits de I’avenir, voila tout. » (I,
p. 1546) Tout comme le « travail du négatif » selon Hegel, celui du juge-pénitent'™ exige
en effet beaucoup de patience. Tout compte fait, la caractérisation camusienne de la
Phénoménologie s’applique a merveille a La Chute : « La Phénoménologie est, sous un
de ses aspects, une méditation sur le désespoir et la mort. Simplement, ce désespoir se
veut méthodique puisqu’il doit se transfigurer a la fin de I’histoire dans la satisfaction et
la sagesse absolues. » (II, p. 545) Or, « méthodique », le désespoir de Clamence 1’est a
coup str. Sa propre « fin de I’histoire », cependant, ainsi que la fin de sa propre histoire,

aboutissent, on le sait, a un tout autre « résultat » que chez Hegel.

139 Notons toutefois que le trait d’union demeure ici irréductible et donc illisible pour la dialectique : la
fonction du juge ne reléve pas celle du pénitent ni I’inverse. Le juge-pénitent constitue en fait une impasse
ou un avorton dialectique.
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En effet, la dialectique cynique de Clamence semble précisément aboutir a ce
« curieux complexe ou se mélent repentir et suffisance » (11, p. 771) que Camus discerne
et dénonce chez Jeanson dans sa ‘Lettre au Directeur des Temps Modernes’. Or « si
¢puisant que soit ce double effort, je ne puis croire qu’il puisse jamais prétendre a
s’insérer dans la réalité, sinon sous forme d’une soumission. » (Ibid.) Puisqu’une telle
suffisance-repentie ne saurait trouver sa place dans la réalit¢, Camus la fera passer dans
une de ses fictions. D’ou I’histoire de Clamence, « charmant Janus » (I, p. 1499), juge-
pénitent faisant profession de son propre complexe et préchant justement la fin de
I’histoire « sous forme d’une soumission ». Pour Clamence, en effet, 1’histoire ne
s’achemine pas vers le savoir absolu, mais vers la soumission absolue : « Tous réunis,
enfin, mais a genoux, et la té€te courbée. » (I, p. 1545) Qui plus est, I’Histoire se confond
ainsi avec son histoire, ¢’est-a-dire avec le récit confessionnel, la fiction narrative d’un
narrateur fictif. En fait toute la critique de Hegel de L ’Homme révolté et de la ‘Lettre au
Directeur’ exige finalement ce « résultat » ironique qu’est La Chute, tout y concourt a la
nécessité de cet autre texte, non un commentaire cette fois, mais une véritable réécriture
de la Phénoménologie qui en dénudera le piége, le truquage essentiel, en en exposant le

caractére non seulement narratif, mais en outre fictif et surtout, nous le verrons, textuel.

L’écriture de [’esprit.

Dans sa ‘Lettre’, Camus note le statut d’« écrits canoniques » (II, p. 757)
qu’acquicrent les ceuvres de Hegel sous la plume de Jeanson, « dont on [lui] récite
doctoralement trois pages » (II, p. 762), et observe que, finalement, toute 1’« attitude » de

son critique « revient a choisir contre la réalité un dogme réaliste auquel on se réfere
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constamment sans y adhérer réellement. » (II, p. 771) Autrement dit, Camus remarque
déja chez Jeanson ce fait que la dialectique se préte surtout a la citation, a la réitération,
et fonctionne en fin de compte comme « dogme réaliste », substitut itérable, textuel, de la
«réalit¢ ». On retrouve ici la méfiance camusienne face a toute « méthode »: la
dialectique hégélienne n’est pas dans les choses, mais toute entiere dans son propre
discours, dont elle transforme les catégories en « dogme réaliste » en les (mé)prenant
pour des référents réels ou objectifs. Deés L’ Homme révolté, d’ailleurs, Camus reproche a
la Phénoménologie — qu’il traite d’« Emile métaphysique » (II, p. 545) — son « caractere
pédagogique » (ibid.). Or « cette pédagogie a cependant le défaut de ne supposer que des
¢léves supérieurs et elle a été prise au mot alors que, par le mot, elle voulait seulement
annoncer ’esprit. » (Ibid.) La dialectique, pour Camus, c’est d’abord un discours, des
mots. Suivant de prés ici I’interprétation de Hyppolite, Camus insiste sur I’ambiguité de
ce discours dialectique comme charniere entre le sujet phénoménologique-pédagogique —
I’« éléve » s’élevant au savoir absolu — et la subjectivité anonyme et universelle de
I’esprit comme résultat de cette formation ou « Bildung ». Ce qui I’intéresse, c’est donc
le statut précaire du discours « pédagogique » de la Phénoménologie en tant que moyen
ou médiation entre 1’¢léve et 1’esprit ou 1’absolu. Car en quoi le « mot » de la dialectique
se laisse-t-il méme séparer de « I’esprit » qui prétend 1’animer ? Toute la question est 1a :
car le mot, dans la mesure méme ou il peut se réduire a un simple moyen extérieur, c¢’est-
a-dire pédagogique, aux fins de I’« annonciation » de 1’esprit, encourt par principe le
risque de s’en séparer definitivement. Autrement dit, la possibilité d’une « prise au mot »
en tant que mé-prise est inscrite & méme la possibilit¢ du mot comme tel. Aussi la

dialectique demeure-t-elle « par le mot» structurellement ouverte a la menace d’étre
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« prise au mot », c’est-a-dire d’une « lecture » trop littérale qui en détruirait justement la
visée ou le résultat pédagogique, a savoir ’avénement méme de ’esprit comme reléve
définitive du mot en tant qu’extériorité de I'intérieur, Entdusserung de 1’esprit lui-méme.
Cette menace est donc constitutive de la « phénoménalité » méme de la Phénoménologie
en tant que discours dialectique pédagogique : la possibilité¢ du mauvais éleve y est inscrit
d’avance. L’écriture de Hegel engendre donc d’elle-méme au moins une « figure »
concréte ou existentielle de la conscience (de soi) dont la possibilité nécessaire menace le
sens méme de son épopée de Uesprit : celle du mauvais lecteur.”' Or peu importe si tel
lecteur réel a lui-méme 1’« esprit » si banal qu’il ne peut s’empécher de toujours tout
prendre a la lettre: dés que la lettre, le mot, sont admis comme essentiels a la
« phénoménalité » méme de I’esprit, la lecture « littérale » représente une possibilité
permanente et essentielle de la Phénoménologie de [’esprit. Car enfin, c’est bien un livre,
un texte, qu’a fait Hegel ; le mot, la lisibilité de la Phénoménologie sont donc la condition
méme de possibilité de la dialectique pédagogique de « I’éducation de la conscience » (I,
p. 545) qui s’y donne précisément a lire. Dés lors, la dialectique spéculative, elle qui se
voulait « réelle » dans un sens absolu, inoui, peut toujours se voir réduite a un simple

« dogme réaliste », n’« annongant » plus rien que son propre étre textuel.

! Quoiqu’il y ait 1a peut-étre un nouveau dilemme pour le lecteur du texte hégélien : « qu’est-ce que ne

pas lire ou mal lire Hegel, ou plutot le texte Sa [Savoir Absolu]? Cette négativité est-elle comprise et au
travail dans le texte Sa ? Pour I’admettre il faut d’abord le lire et bien lire. Mais quel recours aurait le texte
Sa et devant quelle instance pourrait-il conduire cette non-lecture préalable, ou toutes les séductions,
dérives, perversions, ni réelles ni fictives, ni vraies ni fausses qui I’entraineraient hors de lui, sans se
soumettre a sa juridiction ? ... Que voudrait dire ne pas comprendre (Hegel) le texte Sa ? S’il s’agit d’une
deéfaillance finie, elle est d’avance comprise dans le texte. S’il s’agit d’une faute ou d’un manque infinis, il
faudrait dire que le Sa ne se pense pas, ne se dit pas, ne s’écrit pas, ne se lit pas, ne se sait pas, ce qui ne
veut plus rien dire par définition. Le Sa finit toujours par étre plein, gros de lui-méme. » J. Derrida, Glas,
pp- 258a-259%a.



112

Texte et transcendance. « La chute ».

« Hegel détruit définitivement toute transcendance verticale, et surtout celles des
principes, voila son originalité incontestable. » (II, p. 550) Voici donc que s’impose une
nouvelle lecture de la thése centrale — puisée chez Hyppolite — de toute la critique
camusienne de Hegel : la destruction hégélienne de la « transcendance verticale » et la
chute conséquente de 1’homme occidental dans 1’ambiguité de 1’histoire est doublée
d’une chute dans le texte. Car selon Camus, nous ’avons vu, Hegel n’a pas pu maitriser
la lecture, le sens de son propre texte ; si la Phénoménologie a été « prise au mot », c’est
justement de sorte que 1’esprit supposé s’y « annoncer » dans son aveénement historique
nécessaire s’est réduit finalement a une des « transcendances » vaines et abstraites que le
discours de Hegel supprime par sa propre poussée intérieure. D’ou cet « ¢largissement de
la Terreur » par cela méme qui devait en représenter le « dépassement » : en détruisant
« toute transcendance verticale » Hegel finit par détruire («a son insu») ce qui
garantissait la finalité objective de sa dialectique, a savoir, la puissance référentielle de
son propre discours, qui n’est qu'une autre forme de la transcendance verticale.
L’« athéisme » radical de Hegel (Kojéve), sa réduction de toute transcendance, est en
vérité un asémantisme. Pour Camus, il y aurait ainsi chez Hegel une « Terreur »
proprement textuelle, une sorte de dispersion et d’instabilité immaitrisables du sens
propres a I’irréductible textualité et lisibilité de la dialectique, « dont on ne peut arréter le
mouvement que de facon arbitraire. » (II, p. 769) L’arbitraire, en effet, c’est de couper
court au mouvement dialectique lorsqu’il menace de s’appliquer enfin a son propre
discours pour y découvrir I’essence textuelle et '« illusion référentielle » comme seuls

supports de cette derniére transcendance, cette ultime mystification nommée « esprit ».
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Or de cette terreur toute textuelle, Camus aurait d’ailleurs fait I’expérience cruciale lui-
méme justement en lisant Jeanson, auquel il reproche surtout d’avoir lu L 'Homme révolté
a contre-sens. Selon Camus, son critique « pratique 1’omission, travestit la thése du livre
qu’il se propose de critiquer et fabrique a son auteur une imaginaire biographie. » (II, p.
754) « Ce n’est pas pour rien que votre article ne peut aborder de face la réalité d’un texte
et s’oblige, pour le critiquer, a lui en substituer un autre. » (II, p. 771) Cela tiendrait
finalement a la pratique de lecture imposée par le « dogme réaliste » du critique, lequel
I’oblige a « une attitude de pure négativité » (ibid.) face a la réalité elle-méme. L ’Homme
révolté aurait donc subi aux mains des Temps Modernes le méme genre d’« abus » de
lecture que la Phénoménologie a celles de ses mauvais « €léves » ; pas plus que Hegel,
Camus n’a pu protéger son « intention » en la faisant passer dans un texte, c¢’est-a-dire en
[’écrivant. C’est que I’écriture, dans son mouvement essentiel, est précisément
¢limination de la « transcendance verticale », destruction du sens référentiel, réduction a
la littéralité et « matérialité »'>? incommensurables du « mot » — en un mot, chute dans
I’« immanence » singuliére d’une textualité désormais générale. Camus a beau traiter de
« monstre logique » le « matérialisme dialectique » (II, p. 602) des héritiers de Hegel et
de Marx, c’est lui-méme qui, par ailleurs, reconnait dans la « matérialité » intraitable de
I’écriture la fin (au deux sens de ce mot) ultime de la dialectique.

On sent déja que nous poussons les analyses de L ’Homme révolte et du débat des
Temps Modernes au point ou elles entrainent — et sont entrainées par — la chute de

Clamence. Mais nous proposons ainsi une nouvelle interprétation de La Chute a partir

152 SRR e : . \ . ’ .
Matérialité qui n’a plus rien a voir, cependant, avec une métaphysique de la substance.
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d’une lecture originale'>?

de son titre en termes de cette chute dans le texte qu’implique la
logique de la lecture camusienne de Hegel ¢ébauchée dans L’ Homme révolté et la ‘Lettre
au directeur’. Notre lecture de La Chute visera donc la dimension proprement textuelle du
récit de Camus dans la mesure ou celui-ci nous semble achever la critique camusienne de
la dialectique hégélienne justement en la faisant ressortir d’une répétition, voire d’une
réécriture de la Phénoménologie. 11 ne peut y avoir aucun doute, en effet, que
I’expérience du débat autour de L’ Homme révolté — surtout en ce qui concerne la stratégie
de lecture déployée par Jeanson — ait poussé¢ Camus a une radicalisation de sa critique de
la dialectique hégéliano-marxiste.'”* Toutes nos remarques ci-dessus suggérent cependant
que cette critique exigeait déja quelque chose comme 1’écriture de La Chute en
introduisant constamment la problématique de 1’écriture et de la textualisation dans le
cadre de I’interprétation de 1’échec « historique » de la dialectique. Si 1’« élargissement
de la Terreur » effectu¢ par Hegel tient pour Camus a ce que I’avénement de 1’esprit tend
justement a s’entraver et se différer « par le mot» méme qui I’annonce, et si la
dialectique autorise Jeanson a citer L’Homme révolté a contre-sens, c’est que la
dialectique a quelque part coupé les mots de leurs référents, le discours de la réalité, et
que la liquidation « dialectique » de la transcendance verticale a fini par retentir sur la
dialectique elle-méme en tant que discours sens¢€. Autrement dit, Camus aurait senti que
s’en prendre au « matérialisme dialectique » (Marx) revient a s’en prendre au
matérialisme de la dialectique, c’est-a-dire, a son essence « matérielle », « littérale », en

tant qu’écriture. D’ou la nécessité d’une réécriture de la dialectique qui en reprend le

travail proprement textuel tout en le thématisant, d’un texte qui en expose 1’échec en

133 Cf. cependant I’excellente étude de A. Argyros, Crimes of Narration : Camus’ La Chute (Toronto :
Paratexte, 1985) qui traite en détail de la dimension textuelle et métatextuelle du récit de Camus.
134 Cf. B. Fitch, The Fall, pp. 23-34.
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¢vacuant son propre sens, exposant les ressorts de son propre mécanisme, ramenant ainsi
inlassablement le lecteur au point de départ pour le condamner a une répétition infernale

de la chute dans la textualité.
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I. « DIALECTIQUE » DE L4 CHUTE, 1 : NARRATION ET CONSCIENCE DE SOI

Priere(s) d’insérer. La chute de La Chute.

Notre lecteur I’aura remarqué : la critique camusienne de Hegel s’appuie sur une
logique trés proche de ce que Derrida nomme « différance », effet de renvoi perpétuel
constitutif du signe en tant que tel par ou la présence méme du sens s’institue comme
trace, ¢’est-a-dire comme présence différée et donc traversée par une certaine absence
irréductible. L’effet de différance travaillerait donc I’histoire de la métaphysique comme
« métaphysique de la présence » (Heidegger, Derrida) en faisant fonctionner la condition
de possibilit¢ du philosophéme «signe» a la fois comme condition de son
impossibilité.'>> En I"occurrence, I’avénement historique de I’esprit s’annonce au moyen
d’un texte dont la textualit¢ empéche, entrave, différe a jamais cet avénement méme.
L’exil ou la chute de I’esprit dans 1’écriture ne se préte pas nécessairement a une reléve
dialectique comme le pensait Hegel. La chute peut toujours s’avérer mortelle, 1’exil
définitif. En termes dialectiques — et pour autant qu’'un certain exil, une certaine chute de
I’esprit hors de lui-méme demeurent absolument essentiels au « travail du négatif » selon
Hegel lui-méme —, nous aurions ainsi affaire a une sorte d’exi/ de [’exil, une chute hors de
la chute. S agissant d’ailleurs de 1’inscription textuelle de 1’esprit, ce n’est pas un hasard
si de telles figures « abimées » rappellent la détermination métaphysique traditionnelle —
de Platon a Saussure — de ’écriture elle-méme comme « signifiant du signifiant »,"°
voire comme '« extérieur » de I’extériorité en général. Car autant il est vrai que la

dialectique vit essenticllement de 1’opposition intérieur/extérieur, autant elle n’aura

133 Cf. “La différance’ in Marges, et De la grammatologie, pp. 88-108 passim.
16 J. Derrida, De la grammatologie, p. 16.
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jamais pu penser une extériorité radicale, en excés ou absoute de tout rapport a une
intériorité « spirituelle »."”’

Or le « priére d’insérer » de L’Exil et le Royaume (1957) nous apprend justement
que « La Chute, avant de devenir un long récit, faisait partie de /’Exil et le Royaume. » (I,
p. 2059) Partant, La Chute devait donc s’inscrire dans la logique thématique qui
commande I’ensemble des textes du recueil de nouvelles : « Un seul théme, pourtant,
celui de D’exil, y est trait¢ de six facons différentes, depuis le monologue intérieur
jusqu’au récit réaliste. » (/bid.) Theéme unique mais répété, réitéré, réinscrit « de six
facons différentes » — différences surtout de forme, de style, de technique narrative, voire
d’écriture... Et La Chute, alors ? Pourquoi Camus la laisse-t-il tomber ? Pourquoi est-elle
finalement exclue, exilée de son exil propre au sein de L Exil et le Royaume ?

(I est a remarquer que cette chute de La Chute, c’est justement le « priere
d’insérer » de L’Exil et le Royaume qui nous la rapporte. Qu’est-ce qu’un pricre
d’insérer ? Lui-méme exilé du texte — du livre ou, de droit, il devrait s’insérer — cette
page sans ancrage, détachée, fait figure de pré/postface errante, (méta)texte hantant, sans
espoir de jamais s’y intégrer réellement, le texte auquel il est pourtant destiné. Le priére
d’insérer, c’est ainsi le modele méme de ce « reste textuel que constitue par exemple un
préface » selon Derrida.'® Et celui-ci de se demander, au sujet de Hegel précisément

Que se passerait-il si I’on reliait toutes les préfaces de Hegel en un volume
séparé, commes celles de James dans The art of the novel ? ou si Hegel

n’avait écrit que des préfaces ? ou si au lieu de les placer en hors-d’ceuvre,

17 Les réflexions majeures sur cette extériorité radicale restent évidemment celles de M. Blanchot,

L’ Espace littéraire (Paris : Gallimard, 1955), et de E. Levinas, Totalité et Infini : Essai sur [’extériorité
(Paris : L.G.F., 1961).

158 J. Derrida, Dissémination, p. 65.
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il les avait insérée ici ou la, par exemple au milieu (comme celle de
Tristram Shandy) de la grande Logique, entre la logique objective et la
logique subjective ? ou n’importe ou ? Que toute lisibilit¢ n’en soit pas
détruite, tout effet de sens annulé, cela « veut dire », entre autres choses,
qu’il appartient a la structure restante de la lettre, qui n’a pas de trajet
propre, de toujours pouvoir manquer a sa destination.'
La chute de La Chute est donc racontée par ce petit « reste » textuel de L’Exil et le
Royaume qu’est son priere d’insérer. Or nous y apprenons justement que La Chute
constitue déja un tel reste de ce recueil. Pourquoi un reste nous parle-t-il d’un autre ?
Quel est le sens de cet exil pour ainsi dire a la deuxiéme puissance de La Chute ? Celle-ci
serait-elle une sorte de préface ou de priere d’insérer exilé, perdu, manquant en tout cas
au royaume clos de L ’Exil et le Royaume ?)

« La Chute, avant de devenir un long récit... » : la seule indication de Camus tient
au développement débridé, excessif (a 1’égard du genre voulu) de son texte. La Chute
dévie donc de la forme générique « nouvelle » de par son étendue et comme sa dispersion
sur trop de pages. La différence générique a trait ici a un « devenir » qui est en vérité un
différer, c’est-a-dire a la remise-toujours-a-plus-tard ou -a-plus-loin de la limite, de la
cloture formelle du « récit ». Et ce serait cet excés dans la forme, cette différance qui
aurait décidé, selon Camus, de I’exil ultime, de la chute de La Chute hors de L ’Exil et le
Royaume. Car a vrai dire, la logique de 1’opposition camusienne exil/royaume (selon le
priére d’insérer, du moins)'® demeure on ne peut plus classiquement dialectique :

« Quant au royaume dont il est question aussi, dans le titre, il coincide avec une certaine

9 Ibid.

1 . ;. r . A hY
5011 va de soi, et nous I’avons vérifié ailleurs pour le cas de ‘L’héte’, que les nouvelles de Camus s’avérent

bien plus complexes et problématiques que ne 1’avoue ici leur auteur.
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vie libre et nue que nous avons a retrouver, pour renaitre enfin. L ‘exil, a sa maniere, nous
en montre les chemins, a la seule condition que nous sachions y refuser en méme temps
la servitude et la possession.» (Ibid.) A cette condition pres, donc, tout se passe en
somme comme chez Hegel : nous nous retrouvons, nous renaissons au sein du royaume
qui ressurgit au terme d’un simple détour par la négativité du délai dans 1’extériorité de
I’exil. Dées lors, cependant, — une fois « la seule condition » posée —, 1’exil peut toujours
ne pas éclairer « les chemins » du royaume ; le priere d’insérer peut toujours ne pas
s’insérer au texte, tout comme la lettre peut toujours ne pas arriver a sa destination.'®!
C’est le cas de Clamence, et c’est toute la différance qui travaille son récit. C’est-a-dire
que Clamence s’abandonne justement a la « servitude » et la « possession » de son exil —
si bien, d’ailleurs, que Camus doit faire de son récit un texte a part. En effet, si La Chute
n’a pas droit de cité dans L’Exil et le Royaume, c’est que ce « long récit » rallonge par
trop, nous I’avons vu, les « chemins » du royaume, qu’il en différe par trop I’avénement.
C’est 1a d’ailleurs, selon Derrida, un effet de la différance « méme » : « Non seulement il
n’y a pas de royaume de la différance mais celle-ci fomente la subversion de tout
royaume. Ce qui la rend évidemment menacante et infailliblement redoutée par tout ce
qui en nous désir le royaume, la présence passée ou 4 venir d’un royaume.» > La
différance, et notamment celle qui produit La Chute, représente ainsi la menace constante
d’un exil hors de toute possibilit¢ de « royaume », un exil tombant radicalement en
dehors de cet exil conditionnel et passager qui finit par ramener aux chemins du royaume.
Exil de Dl’exil, exil définitif, perpétuel. Clamence serait ainsi dans 1’impossibilité de

« retrouver » la « vie libre et nue », voire de « renaitre enfin » : le « différer » méme de

11 Cf. I. Derrida, ‘Le facteur de la vérité’ in La Carte postale, de Socrate a Freud et au-dela, coll. La
philosophie en effet (Paris : Flammarion, 1980).
12 1. Derrida, Marges, p. 22.



120

son récit ’exile définitivement de toute « présence passée ou a venir d’un royaume » et
donc du recueil camusien placé explicitement sous le signe de cette possibilité. Aucun
royaume, ni celui de Camus, ni celui du savoir absolu (ni méme la Hollande), ne saurait

recueillir Clamence.

La Chute ef /la Phénoménologie.

Il n’est pas difficile de voir dans La Chute une reprise de cette « méthodique »
« méditation sur le désespoir et la mort » (I, p. 545) que Camus croyait entrevoir dans les
pages de la Phénoménologie. Mais les paralleles n’en finissent pas la. Car La Chute, elle
aussi, « décrit, dans ses étapes, 1’éducation de la conscience, » (ibid.) laquelle, pour
Clamence comme pour Hegel, tourne essentiellement autour de la transition de la
conscience pour ainsi dire « naive » ou « naturelle » a la conscience de soi. Pourrait-on
toutefois opposer les deux «récits» en ceci que celui de Clamence représente une
expérience toute particuliére ou individuelle tandis que Hegel prétend universaliser la
portée de la sienne ? Mais c’est justement cette méme prétention que cache le récit-picge
de Clamence : « Je méle ce qui me concerne et ce qui regarde les autres. Je prends les
traits communs, les expériences que nous avons ensemble souffertes, les faiblesses que
nous partageons, le bon ton, I’homme du jour enfin, tel qu’il sévit en moi et chez les
autres. Avec cela, je fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne. » (I, p.
1547) Comme chez Hegel, le récit tout rétrospectif et récapitulatif de 1’éducation de
Clamence est censé constituer, dans son mouvement méme, une « éducation » de la
conscience du lecteur, I’amenant, au fur et a mesure de sa propre lecture, a une

conscience de soi parallele, voire identique a celle-la méme du narrateur. D’ou la
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présence intra-diégétique d’un interlocuteur complaisant auquel le lecteur viendra petit a
petit se substituer en épousant de plus en plus ’espace déterminé mais essentiellement
vide que délimitent les traces textuelles de sa présence.'® Cet accouplement de I’auditeur
complice et du narrateur, du « vous » et du « je », mime ainsi la fonction « narrative » du
« nous » phénoménologique qui focalise le discours de la Phénoménologie, anticipant
constamment sur la position finale du « savoir absolu » que devra atteindre le lecteur au
sein méme de ce «nous» une fois sa lecture achevée. Il demeure, cependant, cette
différence importante entre les deux textes que, tout en fournissant les conditions
formelles, déictiques, d’un « nous » terminal comprenant a la fois lecteur et narrateur
dans la «reléve » ultime de leur étre purement et simplement subjectif et individuel,
I’interlocuteur (et donc le lecteur) de La Chute, lui, se retrouvera seul en fin de compte
grace a la destruction narrative du personnage de Clamence ; la « vérité » (au sens
hégélien) du « nous » factice de Clamence retombe ou rechute régressivement dans le
«vous » accusatif et accusateur qui condamne le lecteur a ne voir que lui-méme dans le
« portrait » de Clamence.

Car si, pour reprendre la version de L’Homme révolté, 1’« histoire » de/selon
Hegel « s’achéve par I’Etat absolu ... ot ’esprit du monde se reflétera enfin en lui-méme
dans la reconnaissance mutuelle de chacun par tous et dans la réconciliation universelle »
(I, p. 549), celle de Clamence finira justement dans une parodie explicite de Hegel par
ou « le portrait que je tends a mes contemporains devient un miroir. » (I, p. 1547) Mais
du coup Clamence lui-méme aura disparu derriére son « miroir », de sorte que la

« reconnaissance mutuelle » et la « réconciliation universelle » hégéliennes s’effondrent.

19 Cf. B. Fitch, The Fall, pp. 99-101.
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L’interlocuteur/lecteur n’est reconnu par personne et n’a plus personne a reconnaitre
sinon lui-méme, sur lequel il est enticrement rejet¢ — seul, devant un juge inconnu.
L’auto-portrait de Clamence, sa supposée conscience de soi perd ainsi la transparence
d’une réflexion-confession pour se transformer en tain d’un miroir faisant précisément
écran entre lecteur et personnage. Mais comme Hegel ’enseigne lui-méme, il n’y a
justement pas d’« au-dela » du miroir, et si Clamence a disparu, ce n’est pas derriere,
mais dans et par la réflexion-sur-soi de son propre récit; la réflexivité méme de ce
discours est telle que la surface, le verre transparent du miroir se ternit progressivement
au point de se confondre avec son propre tain opaque. C’est ainsi que la Phénoménologie,
qui devait elle-méme refléter ce point culminant de 1’histoire ou, dans la formulation
camusienne, « chaque conscience ne sera plus alors qu’un miroir réfléchissant d’autres
miroirs, lui-méme réfléchi a I’infini dans des images répercutées » (II, p. 549) — c’est
ainsi que ce livre se transforme chez Camus en « ce jeu de glaces étudié » (I, p. 2015)
qu’annonce le «priére d’insérer» de La Chute. Aussi la certitude absolue de la
conscience de soi, son auto-dépassement vers la vérité de I’esprit dans le moment
hégélien de la « reconnaissance mutuelle » bascule-t-elle chez Camus dans le doute
absolu d’un pur « jeu de glaces ». Et si ce jeu est dit pourtant « étudié », c’est que, pour
Camus, la Phénoménologie n’aura jamais renfermé dans ses pages le mouvement
spontané de la conscience s’acheminant vers la certitude de soi dans la réalisation
effective de son propre concept. Bien au contraire, la dialectique hégélienne lui a toujours
semblé tout aussi travaillée, forcée, étudiée, que celle qu’il met lui-méme a 1’ceuvre dans

La Chute, et dont nous avons maintenant a suivre en détail la logique singuliére.
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Discours narratif et conscience de soi.

Tentons de cerner le moment narratif du passage de la conscience « naive » ou
« naturelle » de Clamence-personnage a la conscience de soi. Ce moment semble se
situer entre la deuxiéme et la troisiéme « conversation », ¢’est-a-dire, autour de 1’épisode
du rire, « venu de nulle part », du pont des Arts, aprés quoi Clamence rapporte avoir
éprouvé une étrange sensation devant son miroir : « Mon image souriait dans la glace,
mais il me sembla que mon sourire était double » (I, p. 1495). Il s’agit donc du premier
signe d’un dédoublement du personnage, une premiere indication de sa duplicité, bref, un
premier soupgon narratif de sa conscience de soi naissante. Puis survient un commentaire
(réfléxif) de Clamence-narrateur sur le naturel de son propre rire : « mais j’inspire
confiance, n’est-ce pas ? J’ai un beau rire franc » (I, p. 1496). Le narrateur déplace ainsi
sur le présent de sa narration toute la question du rire qu’il vient précisément de rattacher
a celle de ’origine (passée) de sa propre conscience de soi. C’est-a-dire qu’il attire
subtilement D’attention de son interlocuteur sur la structure de toute la conversation
précédente, au cours de laquelle il se serait pris lui-méme réflexivement en objet pour
raconter I’histoire de sa conscience toute naturelle, toute insouciante, de naguére. Aussi
est-ce entierement du point de vue de la conscience de soi présente que se laisse narrer
« la vie en prise directe » (I, p. 1489), voire immédiate, du passé. Comme chez Hegel, la
médiation a toujours déja commencé.

Dé¢s le chapitre suivant, la narration aborde le récit de la lente destruction de
I’« accord [total] avec la vie » (ibid.) de I’avocat parisien en fonction de sa nouvelle
conscience de soi : « Il me semblait que je désapprenais en partie ce que je n’avais jamais

appris et que je savais pourtant si bien, je veux dire vivre. Oui, je crois bien que c’est
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alors que tout commenga.» (I, p. 1497) Tout a donc commencé avec la prise de
conscience précipitée par le rire du pont des Arts. Mais a cette prise de conscience au
pass¢ du personnage correspond, au présent de la narration, une certaine prise de
conscience de la narration elle-méme : « Mais ce soir, non plus, je ne me sens pas en
forme. J’ai méme du mal a tourner mes phrases. Je parle moins bien, sans doute. » (/bid.)
Le narrateur présent thématise son propre discours pour juger que, tout comme la vie
passée qu’il raconte, ce discours lui-méme n’est plus « en prise directe » sur son sujet.
Ainsi se méle au moment de la transition a la conscience de soi du personnage passé une
« conscience de soi » de la narration de ce moment lui-méme, comme 1’annongait déja le
relai narratif entre le rire du pont des Art (passé€) et le rire du narrateur (présent) par le
biais de la réflexion du « sourire » double du miroir. Cette conscience de soi proprement
discursive trouve d’ailleurs son écho dans la période du passé en question lorsque
Clamence résume celle-ci en termes explicitement langagiers : « J’avancgais ainsi a la
surface de la vie, dans les mots en quelque sorte, jamais dans la réalité. » (I, p. 1501) Au
pass¢ comme au présent, donc, la conscience de soi camusienne se confond
essentiellement avec une « réflexion en soi-méme » et comme une autonomisation de

I’ordre du discours en tant que tel.

Du symbole au signe. Enseignes.

Soulignant le paralléle entre son récit et la Phénomenologie de Hegel, Camus
choisit ce moment de transition a la conscience de soi pour introduire la thématique de la
maitrise et de la servitude : « Délicieuse maison, n’est-ce pas ? Les deux tétes que vous

voyez la sont celles d’esclaves négres. Une enseigne. La maison appartenait a un vendeur
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d’esclaves. Ah ! on ne cachait pas son jeu, en ce temps la ! » (I, p. 1498) Mais notons
déja la question de la médiation symbolique qu’introduit ici la référence a I’« enseigne ».
L’esclavage, en effet, s’y place explicitement sous le signe (pour ainsi dire) du symbole.
De la, Clamence passe a 1’idée, manifestement applicable a son propre discours, de
« cacher son jeu». Le récit mobilise ainsi un « jeu » complexe entre les thémes de
I’esclavage, du symbole, et de la dissimulation : si 1’esclavage ne s’affiche plus c’est
précisément qu’il se cache dans et par le discours méme qui le désavoue. Car « on ne peut
se passer de dominer ou d’étre servi. Chaque homme a besoin d’esclaves comme d’air
pur. » (Ibid.) Et plus loin : « la servitude, souriante de préférence, est donc inévitable.
Mais nous ne devons pas le reconnaitre. Celui qui ne peut s’empécher d’avoir des
esclaves, ne vaut-il pas mieux qu’il les appelle hommes libres ? » (I, p. 1499) La
perpétuation de 1’état présent d’esclavage universel tient donc précisément a ce que celui-
ci ne s’affiche plus mais choisit plutot de « cacher son jeu » par une opération discursive
de nomination tout a fait arbitraire : le signe « arbitraire » devient maitre en relevant sa
propre dépendance, son propre esclavage a la « nature » en tant que symbole « motivé ».
Hegel pensait dépasser 1’esclavage, la servitude en général, en montrant que 1’esclave
s’affranchit petit a petit de son étre naturel au moyen d’une négation continuelle de la
nature dans le travail qu’il sacrifie au maitre. Camus, en tant que lecteur de Hegel, réécrit
cette dialectique de la maitrise et de la servitude en termes de celle du signe et du
symbole'® : la nature ou la réalité y est niée, si I’on veut, mais en tant que référent et par
le seul travail du signe. Aussi n’est-ce pas 1’esclavage qui change, mais la fagon dont les

maitres s’y référent. Car le passage du symbole (« enseigne ») au signe ne fait que

1% Sur la question du signe et du symbol chez Hegel, cf. J. Derrida, ‘Le Puits et la pyramide’, et P. de Man,
‘Sign and Symbol in Hegel’s Aesthetics’ in Aesthetic Ideology, coll. Theory and History of Literature
(Minneapolis : University of Minnesota, 1996).
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renforcer la puissance du maitre, n’est qu’un « élargissement de la Terreur », en ce que
I’arbitraire méme du signe détruit précisément le lien « naturel » de ressemblence qui
rattachait le symbole a son sens. On le voit : pour Camus, la « vérité » de la dialectique
de la conscience de soi est dans le discours, dans le devenir-signe du symbole, et dans la
« conscience de soi » du signe se repliant réflexivement sur soi-méme a travers un pur
renvoi immanent et sans fin de signifant a signifiant. Aussi I’esclave se trouve-t-il
d’autant plus asservi que le discours du maitre s’affranchit de son référent immanent,
symbolique, supprime son « enseigne », au profit d’un discours signifiant, ¢’est-a-dire
arbitraire : « Aussi, pas d’enseignes, et celle-ci est scandaleuse. » (/bid.) Selon L’ Homme
révolté, d’ailleurs, c’est 1a le secret de toute dialectique : « Le miracle dialectique, la
transformation de la quantité en qualité s’éclaire ici: on choisit d’appeler liberté la
servitude totale. Comme d’ailleurs dans tous les exemples cités par Hegel et Marx, il n’y
a nullement transformation objective, mais changement subjectif de dénomination. 11 n’y
a pas de miracle. » (II, p. 637) Quelque part, et sans méme s’en apercevoir, la dialectique
s’est heurtée a sa propre essence discursive. Discours « subjectif», elle a toutefois
prétendu refléter une « transformation objective », tout en supprimant la « transcendance
verticale » dont elle dépendait justement afin de s’y référer. Elle a donc joué au double
jeu de I’équivoque « subjectif » et de la référence « objective », ce qui 1’a fait basculer
enfin dans I’arbitraire total d’une liberté qui n’est autre que celle du signe a 1’égard du
réel : « A la fin ... la liberté régnera sur des troupeaux d’esclaves, qui, du moins, seront
libres par rapport a Dieu et, en général, a toute transcendance. » (/bid.)

Or, cette dialectique toute subjective, Clamence la reprend manifestement a son

propre compte — a cette différence pres, cependant, qu’il en thématise et expose justement
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I’opération purement nominale tout en la pratiquant. Nous 1’avons vu, la prise de
conscience passée de sa duplicit¢ se confond finalement avec le sentiment qu’il
« avangai[t] ... dans les mots en quelque sorte, jamais dans la réalité », ainsi qu’avec une
sorte de « conscience de soi » ou de réflexivité de son propre discours présent. Autrement
dit, le recoupement, voire la contamination réciproque entre le passé narré et le présent de
la narration commence a se faire sentir : si la conscience de soi intéresse en quelque sorte
I’ordre des signes et du discours, que faire du fait que c’est un discours — d’ailleurs
hautement conscient de soi — qui nous I’annonce ? Surtout lorsque le narrateur nous
prévient que, chez lui, « c’est le trop-plein; dés que j’ouvre la bouche, les phrases
coulent. » (I, p. 1482) La dialectique de Clamence attire ainsi 1’attention sur les mots de
son propre discours au moment méme ou celui-ci traite du divorce entre langage et
réalité, la puissance dissimulatrice du discours, et I’arbitraire de la dénomination. De plus
en plus sentons-nous, en tout cas, combien I’étre de Clamence se confond avec son
propre discours, combien il est fait de mots, tout en apprenant par sa « bouche » combien
ceux-ci sont ambigus, douteux, trompeurs. D’ou I’« enseigne » du personnage, laquelle
symbolise justement sa théorie du signe : « une face double, un charmant Janus, et, au

dessus, la devise de la maison : ‘Ne vous y fiez pas.” » (I, pp. 1499-1500)

Confession, narration, facticité.

L’auto-thématisation de la dimension verbale du récit de Clamence tend
cependant a en subvertir la puissance référentielle.'® En bon dialecticien, Clamence nous
mene subtilement a notre propre « prise de conscience », mais celle-ci portera de plus en

plus sur le caractére douteux de son récit. On aura lieu, notamment, de douter de

195 Cf. B. Fitch, ‘The Empty Referent: Camus’ La Chute’ in Reflections in the Mind’s Eye.
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I’« objectivité » de la transformation dialectique de la conscience du personnage narré
dans la mesure ou le narrateur met en cause 1’innocence de tout discours, y compris donc
le sien. On remarquera ensuite quantit¢ de petits indices subtils d’une finalité du récit
toute autre que celle de la confession, a commencer par la justification narrative de celle-
ci, qui serait d’abord d’expliquer le métier de juge-pénitent :
Qu’est-ce qu’un juge-pénitent? Ah ! je vous ai intrigué avec cette histoire.
Je n’y mettais aucune malice, croyez-le, et je peux m’expliquer plus
clairement. Dans un sens, cela fait méme partie de mes fonctions. Mais il
me faut d’abord vous exposer un certain nombre de faits qui vous aideront
a mieux comprendre mon récit. (I, p. 1484)

Non seulement toute la « confession» de Clamence est-elle motivée par
I’explication de son étrange métier, mais cette explication constitue en elle-méme une des
« fonctions » de celui-ci. Cet aspect doublement subordonné du récit confessionnel —
d’abord a la logique pédagogique de 1’exposition, et, par 1a, a celle de la pratique
« professionnelle » — Clamence ne cessera de le rappeler a son interlocuteur crédule,
lequel s’impatiente surtout d’apprendre le prétendu contenu de sa confession, ¢’est-a-dire
la suite des événements « biographiques » du personnage :

Comment ? Quel soir ? J’y viendrai, soyez patient avec moi. D’une
certaine maniére, d’ailleurs, je suis dans mon sujet, avec cette histoire

d’amis et d’alliés. (I, p. 1491)

Comment ? J’y viens, ne craignez rien, j’y suis encore, du reste. (I,

p. 1493)
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En effet, quoi qu’il dise, Clamence ne peut qu’étre « dans son sujet » : il y sera toujours
déja du simple fait que sa « confession » a sa fin en elle-méme, qu’elle se poursuit toute
entiere au service d’une certaine technique ou pratique du récit confessionnel comme
tel : « Il faut s’accuser d’une certaine manicre, qu’il m’a fallu beaucoup de temps pour
mettre au point » (I, p. 1524). Or ce que laisse entendre de tels apercus, c’est que le
contenu de la confession de Clamence importe déja beaucoup moins que sa forme
confessionnelle, et celle-ci moins encore que le simple fait de la pratiquer. Clamence
détache ainsi petit a petit son propre « acte » de narration du contenu narré de sorte que
notre intérét commence a porter plutdt sur le fait méme de cette narration, ce qui tend
précisément a en suspendre le fonctionnement référentiel. Les épisodes supposés vécus
du personnage, les sujets et themes abordés par la narration — tout se réduit finalement au
statut de simples étiquettes marquant le progres abstrait et prédéterminé d’une répétition
de texte : %

Du reste, je risque maintenant de vous intéresser vraiment. Avant de

m’expliquer sur les juges-pénitents, j’ai a vous parler de la débauche et du

malconfort. (I, p. 1524)

J’étais resté, je crois, sur le chemin du malconfort. Oui, je vous dirai de

quoi il s’agit. (I, p. 1526)

Oui, oui, je vous dirai demain en quoi consiste ce beau métier. Vous partez

aprés-demain, nous sommes donc pressés. (I, p. 1536)

1% Rappelons, en effet, que la carte de visite de Clamence 1’identifie comme « comédien ».
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Il y a donc comme une séquence préétablie d’« étapes » nécessaires et finalement
impersonnelles (la débauche, /e malconfort, /’explication du métier de juge-pénitent) sur
le « chemin » du récit de Clamence. Il y a en outre une sorte d’urgence a ce que celui-ci
en arrive a la fin de sa « confession », comme si celle-ci était quelque part devenue sa
propre justification, constituait en soi sa propre fin, en dépit méme du désir ou de ’intérét
de ’auditeur/lecteur : « Mais restez encore, je vous prie, et accompagnez-moi. Je n’en ai
pas fini, il faut continuer. Continuer, voila ce qui est difficile. » (I, p. 1532) Difficile, sans
doute, mais surtout essentiel ; I’important, en effet, est, comme chez Beckett, de
« continuer » a tout prix, de continuer on ne sait pourquoi, bref, de continuer pour
continuer.

A ce point culminant du récit confessionnel de Clamence (fin du chapitre V), au
seuil de son « explication » finale (chapitre VI), sa « confession » elle-méme semble étre
devenue pur prétexte a ’acte méme de sa propre narration, c’est-a-dire, prétexte a la
« présence » méme d’un « texte » quelconque. Mais il y a donc cercle : le récit tout entier
trouve sa justification dans sa propre facticité, dans le fait d’étre un récit, et non plus /e
récit de ceci ou de cela. Or ce qui est en cause ici est justement la référentialité de la
confession de Clamence, dont la justification devrait se faire en sens inverse, la
reconstitution absolument véridique du passé « confessé » motivant, autorisant et
légitimant le récit. Chez Clamence, au contraire, le personnage narré au passé s’est
détaché progressivement de 1’instance narrative « présente » qui devait pourtant s’y
rattacher par I’emploi du pronom personnel a la premiére personne. Autrement dit, le
« je » de Clamence, comme nous I’indiquait déja son « enseigne » imaginaire, et comme

nous l’indiquent encore quelques unes de ses remarques sur lui-méme, semble
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¢trangement se dédoubler et donc se priver de tout contenu « objectif », toute référence,
pour s’autonomiser et se réduire au statut de pur signifiant :
Bref, je m’arréte, vous avez déja compris que j’étais comme mes
Hollandais qui sont la sans y étre : absent au moment ou je tenais le plus

de place. (I, p. 1520)

J’ai vécu ma vie entiere sous un double signe et mes actions les plus

graves ont été souvent celles ou j’étais le moins engagé. (/bid.)
Quoi de plus « grave », en effet, que 1’acte de se confesser (dont le récit, d’ailleurs, ne
tient pas mal de « place ») ? Selon Clamence, cependant, sa confession pourrait bien se
poursuivre sans qu’il y soit pour autant « engagé » lui-méme par le « je » narratif, ni donc
par son « acte » de narrer. Car la « vie entieére » du personnage raconté est elle-méme le
pur produit de la narration présente (que Clamence y soit « engagé », c’est-a-dire
« présent », ou non). Et n’est-ce pas précisément la nature « double » du signe comme tel
qui permet en fin de compte a Clamence d’étre « la sans y étre » ou « absent au moment
ou [il tient] le plus de place » ?

Car, nous venons de le constater, la pratique narrative du narrateur est orientée,
elle a sa finalité propre qui n’a rien a voir avec la volonté ou I’intention de se confesser
de quoi que ce soit. Comme le dira le narrateur lui-méme, « les auteurs de confession
écrivent surtout pour ne pas se confesser, pour ne rien dire de ce qu’il savent. » (I, p.
1538) Or, il s’ensuit de toute 1’analyse précédente que, dés avant 1’« explication » finale
du métier de juge-pénitent, la finalité pour ainsi dire « horizontale » du discours narratif

se poursuivant au présent de la narration se met a primer petit a petit sur sa finalité
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référentielle, sa « transcendance verticale » en tant que véritable confession d’un passé
réel. Autrement dit, la dialectique du récit de Clamence tend précisément a supprimer sa
propre fonction référentielle — sa transcendance « verticale » vers un référent supposé réel
(le passé du personnage) qui en commanderait le sens — au profit de sa pure « présence »,
sa pure facticité discursive.

Ce processus, cependant, ne s’achéve qu’au dernier chapitre du livre, lorsque le
narrateur, en s’expliquant enfin sur son métier de juge-pénitent, par 1a méme théorise et
donc démont(r)e le mécanisme de son propre récit, dont la narration, rappelons-le, fait
justement partie de ses « fonctions ». Ce faisant, il finit par déplacer entierement le sens
du récit sur I’axe « horizontal », c’est-a-dire, sur I’unique présent de la narration :

Ce métier de juge-pénitent, je 1’exerce en ce moment. ... Méme au lit,
méme fiévreux, je fonctionne. Ce métier-1a, d’ailleurs, on ne 1’exerce pas,
on le respire, a toute heure. Ne croyez pas en effet que, pendant cinqg jours,
je vous aie fait de si long discours pour le seul plaisir. Non, j’ai assez parlé
pour ne rien dire, autrefois. Maintenant mon discours est orienté. (I, p.
1543)
Bien entendu, cette « orientation » du discours de Clamence s’avere complétement
étrangere a celle d’abord suggérée par sa forme confessionnelle, puisque seule la pratique
de la confession importe pour le juge-pénitent, non le contenu confessé : « [mon utile
profession] consiste d’abord, vous en avez fait I’expérience, a pratiquer la confession
publique aussi souvent que possible. » (I, p. 1547) Voici donc la boucle enfin bouclée : la
justification du récit, sa finalité derniére est précisément I’explication de ce métier qui

consiste a construire un récit dont la justification, la finalité¢ dernicre, est précisément
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I’explication de ce métier qui consiste etc, etc... Du coup, le narrateur assume finalement
lui-méme la fonction de Deus ex machina qu’il avait d’abord attribué¢ a son propre
« personnage » : « Pesez bien cela, cher monsieur : je vivais impunément. Je n’étais
concerné par aucun jugement, je ne me trouvais pas sur la scéne du tribunal, mais
quelque part, dans les cintres, comme ces dieux que, de temps en temps, on descend, au

moyen d’une machine, pour transfigurer 1’action et lui donner sons sens. » (I, p. 1488)

Dialectique et fiction.

Seulement, la transfiguration de I’action et la donation du sens coincident ici avec
leur destruction totale. La pleine « conscience de soi », la réflexion totale de la narration
présente met radicalement en doute la « vérité » de la conscience de soi du personnage
pass€ que nous avons cru pouvoir situer autour de 1’épisode du rire du pont des Arts. Car
cet épisode, ainsi que le passé entier de Clamence, a disparu avec 1’aveu final de la
véritable orientation du récit, lequel élimine définitivement du compte, voire du conte, sa
propre valeur référentielle. En effet, Clamence commence le dernier entretien avec une
sorte de méta-confession portant justement sur I’ensemble du récit précédent : « Je sais ce
que vous pensez : il est bien difficile de déméler le vrai du faux dans ce que je raconte. Je
confesse que vous avez raison. Moi-méme... » (I, p. 1537) Et Clamence de poursuivre :

Qu’importe, apres tout ? Les mensonges ne mettent-il pas finalement sur la
voie de la vérité ? Et mes histoires, vraies ou fausses, ne tendent-elles pas
toutes a la méme fin, n’ont-elles pas le méme sens ? Alors, qu’importe
qu’elles soient vraies ou fausses si, dans les deux cas, elles sont

significatives de ce que j’ai été et de ce que je suis. On voit parfois plus
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clair dans celui qui ment que dans celui qui dit vrai. La vérité¢, comme la
lumicre, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau crépuscule, qui
met chaque objet en valeur. (I, p. 1537)
Dés lors impossible de «se fier » en quoi que ce soit au contenu du discours de
Clamence. Le narrateur fictif de Camus laisse entendre que son propre récit est lui-méme
un « mensonge », une fiction. Le récit en entier se met « en abime » en conférant, a
I’intérieur de la fiction (diégese) elle-méme, un statut fictif aux référents du discours
narratif ; le narrateur s’avere I’« auteur » de Clamence-personnage au méme titre qu’un
nomm¢é Camus 1’est de Clamence-narrateur. D’ou la destruction compléte de 1’illusion
référentielle encouragée jusqu’a présent par la cohérence de la reconstitution narrative du
pass¢ du personnage, ainsi que par sa forme confessionnelle. La-dessus, Clamence
s’explique ainsi :
Je m’accuse, en long et en large. Ce n’est pas difficile, j'ai maintenant de
la mémoire. Mais attention, je ne m’accuse pas grossiérement, a grands
coups sur la poitrine. Non, je navigue souplement, je multiplie les nuances,
les digressions aussi, j ‘adapte enfin mon discours a l’auditeur, j’améne ce
dernier a renchérir. (I, p. 1547)
Méme si cette technique exige beaucoup de « mémoire »'®’ de la part du
narrateur, comment prétendre qu’elle puisse aboutir a une auto-accusation ou confession

quelconque de la part de celui-ci, puisqu’elle finit par en dire tout autant de la personne

197 « Mémoire », bien entendu, du comédien apprenant son texte « par coeur », ¢’est-a-dire mémorisation. 11
faudrait ici s’interroger longuement sur le rapport « critique » entre cette mémoire de Clamence et les
concepts hégéliens d’Erinnerung et de Geddchtnis comme moments essentiels de la dialectique du signe et
du symbole et donc de I’émancipation de 1’esprit par rapport a 1’objet sensible ou naturel en tant que
référent-relevé de son propre Logos. Indiquons seulement qu’une telle mémoire-mémorisation constitue a
la fois une condition indispensable et un obstacle irréductible pour la dialectique toute entiére comme le
rappellent fortement J. Derrida, ‘Le Puits et la pyramide’, et P. de Man, ‘Sign and Symbol’.
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de I’auditeur auquel elle est toute enticre adaptée ? Non, le « portrait » de Clamence « est
celui de tous et de personne », « un masque, en somme », et finalement, nous 1’avons vu,
« un miroir » (ibid.) dissimulant cela méme que le portrait devait justement donner a voir.
Malheur, donc, au lecteur qui, pris au leurre de I’axe « vertical » du récit, aurait cru en
percer ou transcender la surface discursive vers son référent : son « regard percant »
(ibid.) lui est renvoy¢ d’emblée par le narrateur, lequel s’installe définitivement sur 1’axe
« horizontal » de son discours se faisant et se refermant sur soi. Car la transition du
« portrait » au « masque » et du masque au « miroir », le «jeu de glaces étudié¢ » du
narrateur operent ici de fagon purement verbale et dépendent de la seule discursivité de
son récit : « Alors, insensiblement, je passe dans mon discours, du ‘je’ au ‘nous’. Quand
jarrive au ‘voila ce que nous sommes’, le tour est joué, je peux [leur]'® dire leurs

vérités. » (Ibid.)

Ontogenese et référence.
Ce qui nous raméne enfin au texte de Hegel. En préparant la célébre dialectique
du maitre et de I’esclave, celui-ci avait écrit :
Quand une conscience de soi est I’objet, 1’objet est aussi bien Moi
qu’objet. — Ainsi pour nous est déja présent le concept de /’esprit. Ce qui
viendra plus tard pour la conscience, c’est ’expérience de ce qu’est
I’esprit, cette substance absolue, qui, dans la parfaite liberté et
indépendance de son opposition, c’est-a-dire des consciences de soi

diverses étant pour soi, constitue leur unité : un Moi [‘Ich’ = ‘je’] qui est

1% Nous corrigeons ici le texte de I’édition de Quillot d’aprés celui de toute autre édition de La Chute de
nous connue (Gallimard, coll. ‘Blanche’, 1956, coll. Folio, 1971, coll. Folio Plus, 1997).
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un Nous, et un Nous qui est un Moi [‘Ich’] Dans la conscience de soi
comme concept de I’esprit la conscience atteint le moment de son
tournant ; de la elle chemine hors de I’apparence colorée de 1’en-deca
sensible et hors de la nuit vide de 1’au-dela supra-sensible, pour entrer dans
le jour spirituel de la présence.'®’
Chez Hegel, comme chez Clamence, la transition a la conscience de soi, ainsi que tout le
développement de celle-ci, entraine en effet un passage discursif du « je » au « nous ».
Selon le schéma hégélien, la conscience naive doit d’abord apprendre a reconnaitre
I’identité simple de la substance et du sujet, c’est-a-dire de I’« objet » et du « je », ce
qu’elle fera en devenant conscience de soi. Ensuite, ce «je » de la conscience de soi
devra lui-méme se dédoubler et s’aliéner pour s’opposer a d’autres consciences de soi au
cours de la recherche de sa certitude absolue. Finalement, le parcours achevé, les « je » se
réuniront dans la « substance vivante » de 1’esprit — substance enfin absolument
subjectivisée qui ne sera rien d’autre qu'un «nous» réfléchissant en lui-méme la
reconnaissance réciproque des « je » particuliers qu’il subsume tout en les dépassant vers
la position du savoir absolu et de la conscience de soi universelle de I’étre. Mais est-ce
bien cette situation que dévoile et refléte le « miroir » de Clamence ? Son propre passage
du «je» au «nous» fonctionne-t-il de méme que celui de la Phénoménologie ?
Autrement dit, la fin de 1’Histoire hégélienne correspond-elle a la fin de I’histoire de
Clamence ?
Si I’on veut, mais uniquement si I’on tient compte de la nature purement verbale,

purement nominale, de la substitution d’un pronom déictique, d’un « shifter » ou d’un

1 Hegel, Phénoménologie, 1, p. 154.
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« embrayeur »' " pour un autre dans le passage du « je » au « nous » ; seulement si nous
identifions le « jour spirituel de la présence » avec le présent narratif d’un discours
facticiel.'" Car si «la signification générale d’un embrayeur ne peut étre définie en
dehors d’une référence au message »,' > cette signification réflexive, cette sorte de sui-
référence ou de « mise en abyme » du « message » que comporte nécessairement le « je »
ou le « nous » ne dépendent plus d’aucune transcendance référentielle ou verticale : « est
‘ego’ qui dit ‘ego’. »' "> Mais ¢’est 1a précisément ce que la dialectique hégélienne n’a pas
reconnu et ne saurait reconnaitre. C’est donc ce dernier degré de la conscience de soi,
cette conscience de soi jusqu’a la prise de conscience de 1’autonomie absolue du discours
dialectique lui-méme — jusqu’a la destruction de cette derniére « transcendance » qu’est
son référent — qui font toute la différence entre le texte de Camus et celui de Hegel. Chez
ce dernier, en effet, le « présent » du savoir absolu et le « nous » phénoménologique qui
s’y énonce dépendent enticrement de leur propre genése effective ou réelle et donc de la
puissance référentielle du discours a travers lequel cette genése se (re)constitue en tant
qu’expérience effective de la conscience (de soi), son passé€ réel ou « histoire vraie ».
Autrement dit le sens méme de la dialectique de Hegel est commandé par la réalité —
celle-ci serait-elle entiérement immanente a I’esprit sur le mode du toujours-déja de la

reléve — de son référent, c’est-a-dire par le parcours effectif, concret, censé a la fois

aboutir a et garantir la possibilitt méme du discours qui I’énonce. Hegel a beau

170 R, Jakobson, op. cit., p. 178. Sur le choix de cette traduction de « shifter » voir la note 3 du traducteur
(N. Ruwet) a la méme page.

"' Factice, en I’occurrence, ce qui transforme le « jour spirituel » de Hegel en ce « beau crépuscule, qui
met chaque objet en valeur » qu’est le mensonge pour Clamence. (I, p. 1537)

172 R. Jakobson, ibid.

' E. Benveniste, op. cit., p. 260.
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s’excuser et s’expliquer sur le caractére quelque peu «narratif»'’* de sa
Phénoménologie, il ne saurait en aucun cas en admettre le caractére fictif : la reléve du
référent en accuse seulement le caractére « abstrait », non pas son arbitraire radical en
tant que référent fictif ou illusoire. Il en va tout autrement pour La Chute : reprise ou
réécriture « romanesque » de la dialectique de la Phénoménologie qui en pousse la
conscience de soi au point de reconnaitre le statut fictif des référents de son propre
discours. En effet, tout comme celui de Hegel, le discours de Clamence semble engagé
dans une tentative d’auto-légitimation ou d’auto-justification par reconstitution
rétrospective de sa propre genese dialectique, c’est-a-dire par appel aux étapes passées de
la conscience du narrateur-personnage afin de garantir la véracité de son énonciation
présente. Partant, donc, La Chute aurait ceci en commun avec la Phénoménologie que le
pass€¢ narré devrait y rejoindre en fin de compte — et cela par « dialectique de la
conscience » interposée — le présent, le « je-nous » de la narration elle-méme. Mais si le
récit camusien nous rapporte, a cette fin méme, la prise de conscience de Clamence-
personnage, celle-ci en vient trés vite a se doubler d’une conscience de soi du récit lui-
méme qui en subvertit la référentialité en faisant primer le présent narratif au détriment
du passé du personnage, la finalité de la pure pratique discursive aux dépens de celle de

la confession et de son « contenu ».

Du faux au mensonge.
Pour Hegel lui-méme, d’ailleurs, I’onto-genese dialectique de la conscience de soi

se constitue en somme comme une longue « confession » des fautes et des erreurs de la

174 e . . . . . .

™ « Ce qu’on dit ici exprime bien le concept, mais ne peut pas valoir pour plus que pour une affirmation
anticipée. Sa vérité ne serait pas a sa place dans cette exposition qui a en partie un caractére narratif. »
Hegel, Pénomeénologie, 1, p. 50.
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conscience naive : c’est 1a le « travail » et surtout la « patience » du négatif. L’essentiel,
cependant, est de ne pas concevoir trop « rigidement ... I’opposition mutuelle du vrai et
du faux ».!” En effet, « le Vrai et le Faux appartiennent a ces pensées déterminées qui,
privées de mouvement, valent comme des essences particulieres, dont I’une est d’un coté
quand 1’autre est de 1’autre c6té, et qui se posent et s’isolent dans leur rigidité sans
aucune communication I'une avec I'autre. »'"® Or, pour la pensée dialectique, il s’agit au
contraire de reconnaitre jusqu’a la nécessité des erreurs passées en vue précisément de
leur « reléve » au sein de I’avénement dialectique d’une vérité en devenir. Car 1’essence
de la dialectique est justement, selon Hegel, de transformer I’erreur, c’est-a-dire le
négatif, en vérité au moyen des opérateurs logiques de la « négation déterminée » et de la
«reléve », c’est-a-dire par tout son cOté « négativement rationnel ». Si donc Clamence,
nous 1’avons vu, se moque, lui aussi, de I’antithése « rigide » de la vérité et de la fausseté,
il reste, semble-t-il, on ne peut plus fidele a cette logique. Mais attention, pour Hegel,
on ne peut cependant pas dire pour cela que le faux constitue un moment
ou, certes, une partic de la vérité. ... Précisément par égard pour la
signification, pour désigner le moment de 1’étre-autre complet, ces termes
de vrai et de faux ne doivent plus étre utilisés la ou leur étre-autre est
supprimé. De la méme fagon, les expressions : unité du sujet et de 1’objet,
du fini et de l'infini, de I’étre et de la pensée, etc., présentent cet
inconvénient que les termes d’objet et de sujet, etc., désignent ce qu’ils

sont en dehors de leur unité ; dans leur unité ils n’ont donc plus le sens

'3 Ibid., p. 6.
76 Ibid., p. 34.
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que leur expression énonce ; c’est justement ainsi que le faux n’est plus

comme faux, un moment de la vérite.!”’
Mais de tels scrupules « par égard pour la signification » des mots ou pour « le sens que
leur expression €énonce » ne sont pas faits pour tourmenter un Clamence, lui qui préche la
suppression des enseignes et joue de I’« arbiraire » du signe jusqu’a nommer « hommes
libres » ses esclaves. Cela dit, Clamence pas plus que Hegel n’admet finalement le faux
comme « moment » du vrai : il n’en a pas besoin puisque, pour lui, la seule « vérité » est
celle, infiniment précaire, évanouissante, du pur présent narratif, de la pure pratique
« confessionnelle » en tant que telle. Tout le reste, le « contenu » tout entier, reléve de la
pure « motivation » au sens de Genette'”® : « mes histoires, vraies ou fausses, ne tendent-
elles pas toutes a la méme fin, n’ont-elles pas le méme sens ? Alors, qu’importe qu’elles
soient vraies ou fausses si, dans les deux cas, elles sont significatives de ce que j’ai été et
de ce que je suis. » (I, p. 1537) Inutile, d’ailleurs, d’insister sur le fait que, chez Hegel lui-
méme, toute la nécessité des étapes de sa dialectique ne reléve que du point de vue
rétrospectif du « nous » phénoménologique, tandis que I’expérience de la conscience de
soi parait parfaitement arbitraire a son échelle propre. Car cette nécessité a beau opérer
« derriére le dos » de la conscience de soi, elle n’en est pas moins effectivement a I’ceuvre
dans ou d travers son expérience méme.'”’ Chez Clamence, par contre, il n’y a jamais eu
de nécessité autre que celle du récit lui-méme, puisque celui-ci crée quasiment de toutes
picces son propre passé dans et par la narration présente ; il n’y a ainsi aucun arbitraire

dans les « expériences » de Clamence justement en ce que fout y est « arbitraire », ¢’est-

7 Ibid., pp. 34-35.

178 Cf. G. Genette, ‘Vraisemblance et motivation® in Figures II, coll. “Tel Quel’ (Paris : Seuil, 1969) pp. 71-
99.

' Hegel, Phénoménologie, 1, pp. 76-77.



141

a-dire inventé aux fins du seul discours en train de se faire. C’est pourquoi Clamence dit
de ses propres « histoires » qu’elles sont « significatives » de son étre pass€ comme de
son étre présent : tout passe en effet par la « médiation » stratégique du signe dont la
logique propre détermine de part en part la reconstitution du passé€ en fonction de sa seule
valeur de « motivation » du discours présent.

Si donc le récit ontogénétique de Hegel présupposait au moins la nécessité et la
réalit¢ effective de chaque « figure », si erronée soit-elle, de la conscience (dé)passée,
Clamence pousse son indifférence « dialectique » a 1’opposition vrai/faux au point
d’englober la « réalité effective » de cette ontogenese tout entiere. Pour lui, le présent
justifie toute erreur, y compris celle-la méme qui toucherait justement a la reconstitution
du passé et donc a la genése dialectique du présent lui-méme. D¢s lors, nous 1’avons vu,
cette genese, ce pass€ en entier, admet jusqu’au mensonge pur pour principe de
développement, car dés que la seule « vérité » nécessaire est qu’il y ait discours, « les
mensonges ne mettent-ils pas finalement sur la voie de la vérité ? » (Ibid.) Ainsi, a la
différence de Hegel, Clamence admet, et méme encourage, la référentialité illusoire,
fictive, voire mensongere, au sein méme de la dialectique, ce qui revient a en ruiner
complétement la valeur d’ontogenése et donc de l1égitimation de 1’énonciation présente :
I’onto-genése céde a I’auto-genése d’un discours sui generis. D’ou la divergence plutot
qu’un rapprochement progressif du passé et du présent de la narration, culminant dans
leur discontinuité radicale en fonction précisément de la « réflexion » finale du récit sur
sa propre logique qui devait, selon Hegel, en établir la « continuité » dialectique

profonde.
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Achever la Phénoménologie.

Mais loin de constituer une trahison quelconque de Hegel, cette situation nait
justement de la radicalisation de sa propre logique. Car I’explication de Clamence
consiste, nous 1’avons vu, en la pleine thématisation de la « dialectique », voire de la
technique ou stratégie discursive déployée jusque la, et coincide donc avec la pleine
conscience de soi non seulement du narrateur, mais de la narration elle-méme. Aussi ce
dernier chapitre acheve-t-il — selon la logique indécidable de ce mot — la dialectique de la
conscience de soi : la narration y prend si bien conscience d’elle-méme et de sa finalité
propre qu’elle en vient a se renfermer entierement sur elle-méme dans et par I’aveu du
caractére purement stratégique de la « confession » précédente. Ainsi La Chute
«achéve » — c’est-a-dire complete et détruit — la Phénoménologie plutdt que de s’en
distinguer simplement en ce que la « conscience de soi » camusienne réfléchit a la fois sa
propre genese dialectique (mais peu importe, celle-ci étant purement fictive), et le
discours dialectique a travers lequel celle-ci se (re)présente. Par la méme, cependant, —
par cette derniére prise de conscience, cette derni¢re réflexion, ce dernier renversement
dialectique — c’est la dialectique elle-méme qui s’effondre tout entiére : le présent du
«savoir absolu» s’arrache a son propre passé, récuse sa propre légitimation
ontogénétique, et s’autonomise, pour ainsi dire, en se réduisant a la seule présence — aussi
irrécusable qu’injustifiable — de la narration. Car la référentialit¢ méme du discours, cette
derniére « transcendance verticale », enfin réduite ou supprimée, il ne reste aucune
finalité extérieure a ce discours qui pourrait en commander le sens: le discours
dialectique de Clamence serait enfin, selon 1’expression de Hegel, en et pour soi, et méme

I’en-soi-pour-soi absolu, voire absolument absous de toute valeur de verite.
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II. « DIALECTIQUE » DE LA CHUTE, 11 : TEXTUALITE ET CONSCIENCE DE SOI

Logos et fiction.

Dans un texte cité ci-dessus (postérieur, il est vrai, a La Chute), Hyppolite se
demandait au sujet du discours hégélien : « Qui parle ? La réponse n’est ni le on ni le ¢a,
ni tout a fait le je ou le nous. Ce nom de dialectiqgue que Hegel a repris pour le
caractériser et qui désigne une dialectique des choses elles-mémes, et non un instrument

du savoir, est lui-méme au centre du probléme. »'*°

C’est justement le probléme que
souléve le texte de Camus au point ou nous en sommes de notre lecture. Qui parle, en
effet ? Car I’étrange dialectique de La Chute n’est pas plus dans «les choses elles-
mémes » (le référent) que dans la conscience (de soi) de Clamence, mais s’est déplacée
toute entiere sur la réflexivit¢é de I’instance narrative du récit, laquelle se nomme
« Clamence » ou «je», voire «nous». Se nomme, ' disons-nous, puisque ce nom
« propre » ainsi que ces pronoms « personnels » rechutent finalement au statut de purs
signifiants produits réflexivement par la narration au cours de son auto-genése
parfaitement gratuite. Cette dialectique fonctionne donc a rebours de celle de la
Phénoménologie en atteignant ce dernier degré (refoulé¢ ou négligé par Hegel) de la
« conscience de soi» qu’est celle de la narration elle-méme, et dont la « réflexion en
soi », c’est-a-dire la sui-référentialite, est telle qu’elle détruit 1’illusion référentielle qui
légitimait jusqu’alors la finalité confessionnelle du récit. La dialectique du texte camusien

aboutit donc a la contingence et la gratuité absolues du pur discours se faisant, se disant

soi-méme.

180§ Hyppolite, Figures, p. 351.
181 ¢f. M. Blanchot, ‘La chute : la fuite’.
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Dans un sens, cependant, c’était justement la le telos essentiel de la dialectique
spéculative elle-méme, en tant qu’elle devait en fin de compte se reconnaitre comme
identique au Logos méme de I’étre se disant soi-méme a soi-méme. C’est du moins le
point de vue de la Logique hégélienne. Celle-ci, nous 1’avons vu, est censée prendre la
reléve de la Phénoménologie'® en y reprenant systématiquement les « figures » de la
conscience (de soi) pour en expliciter le sens proprement onto-logique au sein du Logos
de I’étre. La célebre formule hégélienne selon laquelle « le réel est le rationnel et le
rationnel est le réel »'™® ne dit pas autre chose, pour autant que le logos grec aura toujours
admis la ratio latine, voire la raison, le rationnel, parmi ses nombreuses traductions
possibles."™ Or ce Logos spéculatif absolu est /ui aussi un pur discours, engendrant lui
aussi son propre contenu purement immanent et se maintenant lui aussi dans le cercle
fermé d’une immanence a soi-méme absolue. D’un c¢6té, donc, 1’« achévement »
camusien de la dialectique spéculative en mime néanmoins le « résultat » en tant que
réduction de toute transcendance au sein de I’immanence d’un discours ou Logos absolu.
Ce faisant, la dialectique de La Chute aboutit précisément a ce que, suivant
I’interprétation de Hyppolite, nous nommions plus haut la « conscience sans conscience »
ou « subjectivité sans sujet » de la discursivité pure, anonyme de 1’esprit, voire de I’étre
méme, qui constitue le point de départ et comme la forme générale de la Logique
spéculative. Chez Hegel, cependant, un tel « résultat » non seulement reléve et renferme
en soi toute la dialectique de son propre devenir (sans quoi sa vérit¢ demeurerait

purement dogmatique), mais en outre acquiert une nécessité absolue du fait de se savoir

182 Cf. J. Hyppolite, Logique et existence, et M. Heidegger ‘Hegel et son concept de I’expérience’ in
Chemins qui ne menent nulle part.

'8 Cf. I"“Introduction’ in Principes de la philosophie du droit, coll. Quadrige (Paris : P.U.F., 2003).
18 Cf. notamment, M. Heidegger, Introduction a la métaphysique, coll. Tel (Paris : Gallimard, 1980).
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le Logos méme de I’étre. Le « logos » de La Chute, cependant, n’a aucunement 1’étre
essentiel pour garant, mais sa seule contingence discursive, sa seule facticité. Qui plus
est, loin de renfermer en soi son propre devenir au moyen d’un quelconque retour-en-soi
de la fin dans le commencement, le récit camusien s’acharne a la liquidation totale de son
propre contenu, lequel n’est pas (dé)passé mais raturé, voire tout simplement ‘nul et non
advenu’. La Chute, c’est la possibilit¢ nécessaire de la référence vide, mensongere,
fictive, arbitraire qui s’assume comme telle ; c¢’est la fictionnalité consciente de soi. Or
rien dans le systéeme de Hegel ne saurait exclure a priori cette possibilité et comme cette
figure illusoire, mensongére de la conscience de soi. Bien au contraire, la référentialité
fictive est une condition nécessaire de I’essence méme du signe et découle directement de
sa liberté « spirituelle » par rapport au contenu signifié. Cette propriété essentielle du

signe fonde la possibilité de tout discours en tant que tel,'™

y compris donc celui de la
Phénoménologie. Dés lors le discours méme du « savoir absolu » comporte la possibilité
essentielle de la non-réalité ou du statut fictif de son référent — en 1’occurrence, de sa
genése dialectique toute entiére ; absolument rien dans le récit hégélien ne saurait en
garantir la « réalité » — rien, en principe, ne distingue la référentialité du discours de la
Phénoménologie de la référentialité fictive du discours dit « littéraire » de La Chute.
Ignorer ou esquiver cette possibilité inhérente du signe en tant que tel, ¢’est maintenir son
discours en deca de la pleine et parfaite conscience de soi en limitant arbitrairement le

mouvement de la réflexion-en-soi qui s’y poursuit ; ’admettre, par contre, ¢’est identifier

la réflexion avec la pure sui-référentialitée dun discours qui se retranche radicalement du

'8 Comme I’a trés bien démontré J. Derrida, Limited Inc., coll. La philosophie en effet (Paris : Galilée,
1990), passim., notamment la longue discussion aux pp. 159-97. En ce qui concerne le méme probléme
chez Hegel, cf. ‘Le Puits et la pyramide’.
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réel pour se complaire dans sa propre facticit¢ immotivée, sa contingence absolue. Tel est

le dilemme de la dialectique hégélienne face a celle de La Chute.

Du discours au texte.

Tout cela découle cependant de la seule « mise en abyme » de la fiction produite
par I’aveu diégétique du narrateur « confessant » la nature fictive, mensongere, de son
propre récit. A s’en tenir 1a, on resterait donc a I’intérieur de la fiction de La Chute.
Celle-ci, il est vrai, aurait ainsi définitivement détruit toute certitude quant a la personne
du narrateur, mais le discours de celui-ci, ainsi que tout son contexte d’énonciation
présent (Amsterdam, Mexico-City, I’ille de Marken, etc.), demeurerait irréductiblement /a.
C’est d’ailleurs sur la structure de cette situation que s’appuie la lecture de Brian Fitch,
selon laquelle tout I’intérét et 1’originalité du texte de Camus tiendrait a ce que celui-ci
piege son lecteur en effectuant une sorte d’empictement, voire de fusion entre 1’univers
du lecteur et celui de la fiction : « La Chute actually opens onto the world of the reader,
articulating, as it does, the very passage between the world of the book and the real world
of the reader. »'*° Selon Fitch, donc, lecteur réel et personnage fictif finiraient dans un
téte-a-téte paradoxal et génant en ce que le monde de ce dernier « advances progressively
to meet its reader and with Clamence’s revelation at the end of the book finally
encompasses its hapless victim in one fell swoop, making him the centre of that

187

world. » " Qui plus est, toute détermination possible du personnage de Clamence ayant

disparu derriére/dans son portrait-miroir, « what the reader sees in this mirror is the

'% B Fitch, ‘The Empty Referent’, p. 131.
™7 Ibid., p. 132.
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reflection of his own activity as a reader and an interpreter. »'** Fitch lui-méme de noter,
cependant, que c’est ainsi que le texte de Camus « draws our attention to the predicament
all language finds itself in once it is written down », tout en se maintenant — de par sa
forme dialogique — dans I’illusion d’étre « other than what it is, to escape the condition of
all written texts ».'® Autrement dit, si le roman de Camus refléte er 1’activité
herméneutique du lecteur devant son texte (Fitch) er celle de 1’auteur le créant (mise en
abyme de la fiction), nous ne pouvons plus négliger la textualité de cette voix qui semble
s’adresser a nous de l’intéricur de la fiction. De toute évidence, en effet, Clamence-
narrateur n’est pas pour nous un étre réel qui nous parle, mais une fiction créée par
I’opération des signifiants déictiques d’un fexte ; son discours n’est pas prononcé mais
écrit. Mais cela aussi, nous le verrons, Camus I’avait déja inscrit 8 méme son texte a
travers le jeu de plusieurs procédés métatextuels dont I’opération va justement textualiser
la voix et le discours du narrateur.

Il y a donc un dernier tour de I’écrou dialectique a relever dans La Chute, a savoir,
celui qui consiste a « reconnaitre » 1’extériorité radicale de 1’écriture « a I’ceuvre » au sein
méme de 1’intériorité ou de I’immanence réflexive propre a ce que nous avons nommeg la
« conscience de soi de la narration ». De ce point de vue, le présent universel/essentiel du
« savoir absolu» se réduirait non seulement au simple présent d’énonciation d’une
narration contingente, mais, de 13, a la pure présence littérale, la pure facticité du texte
lui-méme ; la dialectique de La Chute tiendrait ainsi compte non seulement de sa propre
discursivité, mais en outre de son écriture et de sa textualité. Dés lors, le portrait-miroir

de Clamence devient I’image méme de la « surface » du texte de Camus — surface a

188 Fitch, The Narcissistic Text, p. 83.
' Ibid., p. 88.
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travers laquelle nous finissons par ne plus rien voir de 'univers fictif, mais sur lequel
nous nous mirons en tant que lecteurs de ce texte lui-méme. Le récit de Camus en vient
ainsi a détruire le dernier plan de sa propre fiction, laquelle dépendait encore de 1’illusion
de I’énonciation présente (narrateur, parole) et de son contexte (Amsterdam, etc.). Mais si
la destruction du passé parisien de Clamence s’opére au moyen de la mise en abyme
finale de la fiction a travers la « confession » intradiégétique de la narration présente,
celle du présent narratif en tant que tel ne saurait, elle, s’effectuer tout a fait sur le plan de
la diégese qu’elle nie. La textualisation de 1’énonciation va donc se produire sur le plan
des seuls signifiants du discours narratif présent, c’est-a-dire, a travers sa rhétorique (au
sens le plus large de ce mot). Autrement dit, la conscience de soi et la réflexion-en-soi du
discours narratif va se poursuivre au-dela de la « dialectique » entre référentialité et sui-
référentialité examinée jusqu’ici, pour s’installer dans le jeu « réflexif », métatextuel, du
signifiant a méme son inscription en tant que trace ou marque fextuelle. Ce qu’une telle
opération (méta)textuelle met en jeu, nous le verrons, c’est précisément le sens méme de
la « présence » qui sous-tend toute la stratégie du récit camusien. Car le retranchement du
présent « narratif » en pure présence « littérale » ou textuelle par le biais de sa
propre rhétorique excéde le schéma implicite de toute expérience en tant que telle, y

compris 1’« expérience » dialectique au sens hégélien."””

Amsterdam en abyme.
Commengons par noter combien la topographie d’Amsterdam conjurée par la

narration, « capitale d’eaux et de brumes, corsetée de canaux, particuliérement

190 Cf. “Introduction’ in Phénoménologie, 1. Pour une exposition rigoureuse de ce concept, cf. M.
Heidegger, ‘Hegel et son concept de I’expérience’.
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encombrée et visitée par des hommes venus du monde entier » (I, p. 1547), renvoie a
I’idée d’un texte, et notamment du texte de La Chute : les « canaux » sillonnant le
paysage plat de la ville comme les lignes d’encre sur une page écrite, les « hommes venus
du monde entier » figurant autant de lecteurs (dont le « vous » auquel s’adresse Clamence
ici méme), et surtout ces « eaux » et ces « brumes » concrétisant les traits essentiels de la
lecture de La Chute — récit fuyant, déroutant, obscur, illusoire, et finalement, récit- ou
texte-miroir dont la surface, infiniment instable, comme celle de 1’eau, réfléchit... C’est
d’ailleurs le narrateur lui-méme qui souligne le rapport étroit entre son propre discours et
son pays adoptif :
Mais c’est le trop-plein ; dés que j’ouvre la bouche, les phrases coulent. Ce
pays m’inspire, d’ailleurs. J’aime ce peuple, grouillant sur les trottoirs,
coincé dans un petit espace de maisons et d’eaux, cerné par des brumes,
des terres froides, et la mer fumante comme une lessive. Je I’aime, car il
est double. Il est ici et il est ailleurs. (1, p. 1482)
Rappelons en outre que Clamence lui-méme se dira plus loin avoir ét¢ « comme mes
Hollandais qui sont 1a sans y étre : absent au moment ou je tenais le plus de place. » (I, p.
1520) Or ce qui est « double », «ici et ailleurs », c’est précisément le signifié¢ de telles
descriptions, lesquelles renvoient réflexivement a leur propre statut « double » en tant que
signes a méme leur construction de 1’espace imaginaire du « premier plan » de la fiction.
Car ces Hollandais « marchent prés de nous, il est vrai, et pourtant, voyez ou se
trouvent leurs tétes : dans cette brume de néons, de geni¢vre et de menthe qui descend
des enseignes rouges et vertes.» (I, p. 1482) Nous avons déja commenté la portée

métatextuelle évidente des « enseignes » qui constituent d’ailleurs le motif le plus
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insistant de la construction narrative d’Amsterdam (I, pp. 1482 x2, 1498, 1513). Or, ici
encore, la logique du symbole (enseigne) cédera la place a celle de ’arbitraire du signe
lorsque Clamence évoque la circulation interminable des cyclistes hollandais comme
autant de « cygnes funebres » :
La Hollande est un songe, monsieur, un songe d’or et de fumée, plus
fumeux le jour, plus doré la nuit, et nuit et jour ce songe est peuplé de
Lohengrin comme ceux-ci, filant réveusement sur leur noires bicyclettes a
hauts guidons, cygnes funebres qui tournent sans tréve, dans tout le pays,
autour des mers, le longs des canaux. lls révent, la téte dans leurs nuées
cuivrées, ils roulent en rond, ils prient, somnambules, dans ’encens doré
de la brume, ils ne sont plus la. (I, p. 1482)
On retrouve donc P’effet déréalisant (songe, réve) propre a I’affranchissement du signe
par rapport a son référent : les signes (cygnes) circulent, « tournent sans tréve » ou
« roulent en rond », selon 1’économie circulaire — autonome, « somnambule », ¢’est-a-
dire a-consciente — d’un systéme arbitraire d’échange infini d’un signifiant contre un
autre (en ’occurrence, ceux de « bicyclette », de « cygne », et de « signe »). Si ni la
Hollande, ni les hollandais « ne sont plus 1a » ou « sont 1a sans y étre », c’est que leur
«présence » se réduit précisément a celle du signifiant textuel, voire a ce que Derrida

! « La Hollande est un

) . . \ 1
nommait la marque ou la trace « qui n’arrive qu’a s’effacer »."
songe » : autrement dit, toute ’institution narrative du contexte d’« énonciation » de la

fiction de La Chute — son présent et sa présence mémes — re-marque la singuli¢re logique

11, Derrida, Psyché, inventions de [’autre, coll. la philosophie en effet (Paris : Galilée, 1987) p. 89. Cf.
aussi La Carte postale, pp. 382, 424, et Reésistances, de la psychanalyse, coll. 1a philosophie en effet
(Paris : Galilée, 1996) pp. 62, 66, 137.
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de la « présence-absence » ou de 1’« ici-ailleurs » qui la constitue justement en tant que
trace ou textualité générale.

Précisons toutefois que si les canaux d’Amsterdam, que nous rapportons aux
lignes mémes du texte, différent cependant de celles-ci de par leur disposition
« concentrique », ¢’est pour mieux cerner I’expérience de La Chute :

Avez-vous remarqué que les canaux concentriqgues d’Amsterdam
ressemblent aux cercles de [’enfer? L’enfer bourgeois, naturellement
peuplé de mauvais réves. Quand on arrive de [’extérieur, a mesure qu’on
passe ces cercles, la vie, et donc ses crimes, devient plus épaisse, plus
obscure. Ici, nous sommes dans le dernier cercle. Le cercle des... (I, p.
1483)
L’intertexte dantesque dit déja assez le statut fictif, voire textuel, de I’Amsterdam de
Clamence. Mais la comparaison renvoie en outre a notre propre expérience lisant La
Chute. Le lecteur y « arrive de 1’extérieur » pour entrer dans les « mauvais réves » d’un
«enfer bourgeois » issu de I’'imagination de [’auteur dont le récit se dispose
effectivement en « cercles » « concentriques » (les chapitres-conversations) menant petit
a petit vers ce « dernier cercle » — cercle des traitres, chez Dante — c’est-a-dire a la
trahison finale du narrateur. Mais si la « trahison » de Clamence, nous 1’avons vu, se
confondra essentiellement avec la destruction réflexive de son propre passé, le recours a
Dante « trahit » ici méme ’artifice littéraire a 1’ceuvre dans toute la construction du
contexte présent d’énonciation. Ainsi ce qui « devient plus épaisse, plus obscure »

justement « a mesure qu’on passe ces cercles », ce n’est pas seulement la « vie », mais
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I’écriture camusienne, dont la littérarité et la littéralité ne cessent en quelque sorte de

pointer a méme la fiction qu’elle trame.

Déictique et textualite.

«lIciw», «je»: la stratégie camusienne s’appuie surtout sur 1’indétermination
fonciére de ces marques déictiques, indétermination fatale, relevée dés le premier
chapitre de la Phénoménologie. Hegel y faisait justement remarquer le primat du langage
sur la conscience en tant que pure « visée du ceci » :

[N]ous ne parlons absolument pas de la méme fagon que nous visons
[meinen] dans cette certitude sensible. Mais comme nous le voyons, c’est
le langage qui est le plus vrai: en lui, nous allons jusqu’a réfuter
immédiatement notre avis [Meinung] ; et puisque I'universel est le vrai de
la certitude sensible, et que le langage exprime seulement ce vrai, alors il
n’est certes pas possible que nous puissions dire un étre sensible que nous
visons [meinen]."?
Le langage dit, et ne saurait que dire, I’'universel de la visée singuliére de la conscience.
Le déictique du langage contredit absolument 1’avis/visée (Meinung/meinen) de la
conscience ; le vrai, comme médiation universelle du langage, triomphe de la seule
certitude sensible. Mais il n’est pas « certain » qu’un tel renversement puisse tenir
compte de la pratique déictique autrement complexe du texte camusien, méme si pour
Camus aussi, nous le savons, «c’est le langage qui est le plus vrai». Car

I’indétermination de D'« ici» de La Chute n’hésite pas seulement entre le singulier

192 Hegel, Phénoménologie, 1, p. 84. Sur le jeu hégélien sur mein, meinen, et Meinung, voir la note 1 du
traducteur a la p. 81. Sur le déictique dans son rapport a la dialectique chez Hegel, cf. J.-F. Lyotard,
Discours, figure, pp. 27-52.
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comme visée immédiate et 'universel comme langage médiateur. La construction méme
du contexte d’énonciation présent, c’est-a-dire la détermination narrative de '« ici»
diégétique, n’en finit justement pas de dire la différance, le retrait perpétuel de I’ici en
tant que tel. «Ici» serait-ce «ce pays», la Hollande ? Mais celui-ci est justement
« double » : « Il est ici, et il est ailleurs ». Est-ce alors le bar Mexico-City ? Le nom méme
du lieu, on le voit, préte quelque peu a confusion « géographique ». « Ici» est-ce
donc, comme I’affirme Clamence, le « dernier cercle » de I’Enfer de Dante ? Mais il
s’agit encore une fois d’un ici-ailleurs, d’un inter-ici propre a I’intertextualité de cette
détermination méme. L’«ici» de La Chute inscrit ainsi toujours sa propre
démultiplication essentielle, son retrait réflexif dans un « ici » toujours déja « ailleurs »,
toujours plus indéterminé — ce qui n’est pas du tout la méme chose que I'universel
abstrait qui constitue sa « vérité » selon la dialectique de la certitude sensible.
Décidément, '« ici » de La Chute reste une véritable « tour de Babel », comme nous en
avertit Clamence dés la premiére page du texte. Car le déictique camusien ne dit pas
I’universel a travers le langage comme le pensait Hegel ; elle dit I’ici-ez-ailleurs, voire
I’ici-en-tant-qu’ailleurs constitutif de sa propre inscription singuliére « ici » « méme ».
C’est 1a ce qui nous autorise a identifier réflexivement 1’« ici » de La Chute avec
ce que nous avons nommé sa « présence littérale », qui n’est rien d’autre que sa
textualité. Car il n’y a justement pas de « présence » littérale au sens strict de ces mots, et
ce qui pointe dans les déictiques de Camus c’est la présence-absence de la « lettre » du
texte en tant que texte. L « ici » y désigne toujours une figure réflexive (Babel, Mexico-
City, la Hollande, I’Enfer) de son étre-ailleurs, sa présence-absence, une « mise en

abyme », en somme, de sa littéralité en tant que trace différantielle. C’est ainsi que la
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« conscience de soi » de La Chute passe non seulement du plan du personnage a celui du
discours narratif, mais passe encore de ce plan discursif a celui de la textualit¢ méme du
texte. La Chute c’est donc la Phénoménologie enfin écrite : ¢’est la saisie « dialectique »
de I’écriture de la dialectique elle-méme. Mais il n’y a justement pas de dialectique de
I’écriture : écrire la dialectique, c’est aussitot réduire le « je » qui est un « nous » et le
«nous » qui est un « je » a un pur je(u) de mots, la réflexion de la conscience de soi a la
réflexivité toute formelle de quelques procédés métatextuels, et le présent du « savoir
absolu » a la présence littérale de la textualité — bref, c’est réduire I’esprit a la lettre. Des
quun texte, qu’'une écriture prend « conscience » d’elle-méme, comme semblerait
I’exiger I’idée méme d’une écriture proprement dialectique ou spéculative, I’illusion ainsi
dissipée ou dépassée est I’illusion référentielle en tant que telle, et la « conscience naive »
ainsi relevée est celle-la méme qui prétait un sens univoque aux mots du texte. On ne
saurait cependant espérer remplacer ici la conscience naive par une conscience de soi
plus siire, puisque la « réflexion » de la présence littérale du texte a méme le présent
narratif de son propre discours demeure radicalement hétérogéne a I'ordre de la
conscience, non seulement comme visée d’un « étre sensible », mais encore comme visée
d’un présent ou d’une présence en genéral. La réflexivité textuelle de La Chute n’est
donc pas, ou n’est plus, finalement, une forme quelconque de la conscience de soi.
Lorsque Hegel disait que, dans le différend de la conscience et du langage, « c’est le
langage qui est le plus vrai », il ne soupgonnait pas jusqu’a quel point il avait raison : la
textualisation du discours qu’opére la « réflexion en soi », la réflexivite du texte, n’est pas
du ressort de la conscience de soi, n’est pas objet d’une « expérience » possible pour une

conscience présente a elle-méme. Son aconscience est radicale. Aucune
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« phénoménologie », aucune « science de I’expérience de la conscience »'°° ne saurait
donc faire sienne la réflexivité radicale de La Chute ; aucune dialectique de la conscience
ne saurait se « reconnaitre » dans les replis de ce texte. Aussi — mais nous y reviendrons —

n’y a-t-il pas a proprement parler d’« expérience » de La Chute.

Le glissement, les eaux.

Si texte dialectique il y a, pourtant, c’est par principe que celui-ci doit étre a
méme de « reconnaitre » la défaillance absolue de son propre référent, d’interpréter son
propre sens comme pur effet, miroitement, glissement de sens, et de dévoiler jusqu’a sa
logique méme comme logique du seul renvoi différentiel, ce que ne manquera pas de
faire Clamence : « Vous pensez peut-étre que ce n’est pas logique ? Mais la question
n’est pas de rester logique. La question est de glisser au travers » (1, p. 1514).""* En effet,
«la sans y étre », la figure présente-absente de Clamence incarne finalement cette
logique de la trace, logique du glissement perpétuel du sens « au travers » le texte, lequel
procéde, comme Clamence le disait de lui-méme, « a la surface de la vie, dans les mots
..., jamais dans la réalité. » « Comment vous dire ? Ca glissait. Oui, tout glissait sur
moi. » (I, p. 1501) « Les étres suivaient, ils voulaient s’accrocher, mais il n’y avait rien,
et c’était le malheur. Pour eux. » (/bid.)

Mais le « malheur » est donc celui du lecteur suivant le glissement méme du texte,
avancant a sa surface, dans ses mots, voulant « s’accrocher » 1a ou il n’y a «rien ». Et
cela par ’effet du dernier renversement dialectique de la « conscience de soi » en texte se

réfléchissant en soi-méme pour s’avérer pur glissement « au travers », pure liquidation du

193 Sous-titre de la Phénoménologie de Hegel.
14 Sur une certaine logique du « glissement » entre la dissolution (4uflésen) et la reléve (Aufheben) chez
Hegel lui-méme, cf. J.-L. Nancy, La Remarque spéculative, notamment pp. 46n, 55-56, 171-172.
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sens dans le vide laissé par le référent, pure dérive de sa propre « substance » signifiante.
C’est ¢a la chute — celle de la jeune femme du pont Royal, comme celle de Clamence a sa
suite — c’est la chute dans la textualité dont la substance et la dérive infinies s’identifient
a celles-la mémes de I’eau : « Ici encore, dites-moi, ne sommes-nous pas sur 1’eau ? Sur
I’eau plate, monotone, interminable, qui confond ses limites a celles de la terre ?
Comment croire que nous allons arriver a Amsterdam ? Nous ne sortirons jamais de ce
bénitier immense. » (I, p. 1531) « Ici encore » : encore un « ici » essentiellement ailleurs,
encore, toujours ailleurs, confondant a présent ses limites « a celles de la terre » dans la
mesure méme ou la terre, I’univers entier de la fiction, ne sont encore « ici » qu’un effet
du glissement interminable au travers le texte, qu’une illusion liguidée dans et par le
miroitement infini de la surface textuelle. « Jeu de glaces » en effet, le texte s’identifie
aux eaux pour mieux se réfléchir et se mirer en elles, c’est-a-dire pour mieux se
textualiser dans cette figure de sa propre fluidité, de son propre glissement perpétuel, et
comme de la contingence absolue de sa propre substance. « Dés que j’ouvre la bouche,
les phrases coulent », nous prévenait Clamence.
Mais Hegel lui-méme n’avait-il pas posé le rapport analogique entre 1’élément de
I’eau et celui du langage en général ?
Etant donné que la différence réelle appartient aux extrémes, ce moyen-
terme n’est que la neutralité abstraite, la possibilité réelle de ces mémes
[extrémes] ; — pour ainsi dire 1’élément théorique de 1’existence des objets
chimiques, de leur proces et de son résultat ; — dans le corporel, ¢’est I’eau

qui a la fonction de ce medium ; dans le spirituel, dans la mesure ou dans
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lui a lieu I’analogon d’une telle relation, c’est le signe en général, et plus
e o 195
précisément le langage, qui est a prendre pour cela.
Encore une fois, Hegel dit peut-tre plus « vrai » qu’il ne le sait lui-méme. Camus, en
tout cas, le lui fait dire en reprenant a son compte cette analogie entre le corporel et le

spirituel, entre I’eau et le langage, pour y noyer la vie méme de I’esprit.'”®

Hegel encore :
«’eau, qui est sans-cohésion, ne produit pas de son, et son mouvement, comme pur
frottement extérieur de ses parties, purement et simplement déplagables, ne donne qu’un
bruissement »."”” Or ¢’est précisément dans un tel « bruissement » de marques ou de
traces « purement et simplement déplagables » que se dissout la « voix » narrative de La
Chute. Mais si 1’eau hégélienne est 1’élément neutre par excellence,'”® celle de La chute
refléte justement la fonction de « lessivage » qu’y assume la textualisation du discours :
« Mer fumante comme une lessive » (I, p. 1482), « mer couleur de lessive » (I, p. 1512).
Clamence affectionne d’ailleurs toute figure du netfoyage, dont la portée
métatextuelle ne nécessite aucun commentaire :
N’avez-vous pas remarqué que notre société s’est organisée pour ce genre
de liquidation? Vous avez entendu parler, naturellement, de ces
minuscules poissons des rivieres brésiliennes qui s’attaquent par milliers
au nageur imprudent, le nettoient, en quelques instants, a petites bouchées

rapides, et n’en laissent qu’un squelette immaculé ? Eh bien, c’est ¢a, leur

organisation. « Voulez-vous d’une vie propre ? Comme tout le monde ? »

15 Hegel, Logique, pp. 241-242.

% Tout comme Nancy, La Remarque spéculative, repére un certain « naufrage » du sens (pp. 155-157),
ainsi qu’une certaine Auflosung de I’ Aufhebung (pp. 171-172) a travers la Logique de Hegel.

7 Cité par Nancy, ibid., p.128.

18 « Le premier de ces moments [du concept] est celui de I"universalité identique & elle-méme, en quelque
sorte I’eau neutre du début, ou tout est contenu mais ou rien n’est encore séparé. » Hegel, Encyclopédie, 1,
p. 613.
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Vous dites oui, naturellement. Comment dire non ? « D’accord. On va
vous nettoyer. Voila un métier, une famille, des loisirs organisés. » Et les
petites dents s’attaquent a la chair, jusqu’aux os. Mais je suis injuste. Ce
n’est pas leur organisation qu’il faut dire. Elle est la ndtre, apres tout :
c’est a qui nettoiera [’autre. (1, p. 1479)
Et un peu plus loin: « Quel lessivage! Soixante-quinze mille juifs déportés ou
assassinés, c’est le nettoyage par le vide. J’admire cette application, cette méthodique
patience ! Quand on n’a pas de caractere, il faut bien se donner une méthode. » (I, p.
1481) Ou encore : « Alors, la seule utilit¢ de Dieu serait de garantir I’innocence et je
verrais plutdt la religion comme une grande entreprise de blanchissage, ce qu’elle a été
d’ailleurs, mais brievement, pendant trois ans tout juste, et elle ne s’appelait pas
religion. » (I, p. 1532) Lessivage, nettoyage, blanchissage: autant de figures
métatextuelles de 1’absolution-dissolution du récit lui-méme par « liquidation » ou
« lessivage » radical de sa propre substance dans « ce bénitier immense » dont parle
Clamence, ou repose «l’cau amére de mon baptéme.» (I, p. 1531)""° Mais ce
« baptéme » est précisément une noyade, c’est-a-dire, une autre forme du « nettoyage par
le vide », et la prise de conscience originelle du personnage sera précipitée par un rire
«venu de nulle part, sinon des eaux.» (I, p. 1495) Or, répétons-le, la chute c’est ¢a :
I’effondrement de la verticalité référentielle dans le miroitement infini du texte, chute
incommensurable du sens au sein de 1’eau-lessive d’une textualité désormais sans limites
ni extérieur et donc hors de toute possibilité¢ de reléve. Chute dont on ne se reléve pas,

c’est-a-dire chute de la « reléve » elle-méme, engloutie par les flots d’un texte insondable

1% Sur la signification spéculative de I’eau du baptéme chez Hegel, cf. J. Derrida, Glas, pp. 101a-104a.
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justement pour manque de profondeur — chute horizontale, impensable, différance et

dispersion infinies du sens sur la surface irrelevable du texte-miroir.

Négation, mort, suicide.

La chute aboutit dans la mort, et le rire qu’entend Clamence, ce rire « venu de
nulle part », est le rire de personne « sinon des eaux », figure de la textualit¢ méme du
texte. Le rire du pont des Arts est d’ailleurs 1’écho lointain des cris d’agonie de la chute
mortelle de I’innocence du pont Royal, et le texte, comme les eaux de la Seine, recueille
ainsi la mort en son sein. Que cette mort soit volontaire, suicide,200 n’a d’ailleurs rien
d’étonnant en ce qu’elle (pré)figure 1’auto-destruction préméditée, méthodique, du récit
lui-méme a sa suite. Or le suicide est-il seulement pensable a partir de la dialectique

spéculative 22!

Et si I’« autre » conscience de soi s’était donnée la mort plutot que de la
« jouer » dans la lutte pour la reconnaissance ? Que se passe-t-il si autrui se suicide avant
méme que je n’aie le temps de I’anéantir moi-méme ? Ou si mon esclave se suicide ? Le
schéma hégélien prévoit ou le meurtre ou la servitude : qu’en est-il du suicide ? Si ’autre
se tue, je ne serai certes plus reconnu, mais je ne pourrai pourtant pas nier qu’il ait

accompli en soi-méme la négation que j’exigeais de lui.**> Qui plus est, il serait allé plus

2% Rappelons ici que le premier essai philosophique de Camus, Le Mythe de Sisyphe, porte explicitement
sur la question du suicide.

2L Cf. toutefois J. Derrida, Glas, pp- 133a-135a. Chez Hegel, en effet, le suicide demeure essentiellement la
figure du passage de la vie naturelle a la vie de ’esprit et correspond donc a la transition entre la
philosophie de la nature et celle de I’esprit, ¢’est-a-dire entre le deuxiéme et le troisiéme volet de

I’ Encyclopédie. Autant dire que, du point de vue de la Phénoménologie, le suicide demeure le sens essentiel
de la lutte mortelle entre consciences de soi considérée in toto. Il n’en reste pas moins que Hegel semble en
exclure la possibilité concréte a ['intérieur de cette dialectique elle-méme, ce qui n’est pas un hasard. Le
suicide reviendra d’ailleurs sous forme de conséquence extréme de certaines maladies de ’esprit a
I’intérieur de la Philosophie de 1’esprit.

292 En vertu de I’indépendance de ’objet, la conscience de soi peut donc parvenir 4 sa satisfaction,
seulement quand cet objet lui-méme accomplit en lui la négation ; et il doit accomplir en soi cette négation
de soi-méme, car il est en soi le négatif et doit étre pour 1’ Autre ce qu’il est. » Hegel, Phénoménologie, 1, p.
153.
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loin que moi-méme dans la négation et la liberté par rapport a son étre-la naturel. C’est
sans doute cette radicalité méme du suicide qui en fait une sorte de cul-de-sac dialectique
pour Hegel. En effet, en termes hégéliens, le suicide serait, le temps d’un instant
impossible, le paradoxe d’une certitude de la conscience de soi — et méme sa certitude
absolue de soi — absolument privée de vérité. Autrement dit, le suicide, c’est la certitude
absoute de (tout) « soi », I’erreur pure, absolue, en dehors de tout rapport a une vérité qui
serait encore celle d’un moi, voire d’un « soi » en général, c’est-a-dire sujet autant que

substance.?*

Mise en abyme et textualisation.

L’identification du texte avec les eaux mortelles de la chute du pont Royal nous
amene a considérer un dernier systetme métatextuel véhiculé par La Chute. Celui-ci se
situe au beau milieu du texte, au tout début du quatrieme chapitre. Il s’agit de 1’épisode
de I'1le de Marken, dont les premiers paragraphes se rapportent entiérement au contexte
d’énonciation présent : « Un village de poupée, ne trouvez-vous pas ? » (I, p. 1512) Ou
situer 1’objet de cette phrase ostensive ? Devangant toute détermination narrative et
comme en sursis de sa propre « concrétisation » (Ingarden), ’ostention se replie
réflexivement sur son propre contenu (« village de poupée ») comme seul indice du
spectacle évoqué. Mais le lecteur n’a évidemment rien sous les yeux sinon le texte de
cette phrase elle-méme, sur laquelle va donc retentir la caractérisation du spectacle. Un
village de poupée, cependant, entretient précisément un rapport de microcosme enfantin

par rapport au macrocosme du monde « adulte » qu’il représente : c’est I’'image méme de

293 Clamence : « Ce meurtre absolu d’une vérité me donnait le vertige. Aujourd’hui, entre parenthéses, il
me donnerait plutdt des plaisirs délicats. » (I, p. 1521)
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la mise en abyme. La phrase ostensive s’auto-désigne ainsi comme mise en abyme de
I’univers fictif de La Chute en thématisant son statut de microcosme par rapport au
macrocosme du monde « réel » du lecteur. Mais Clamence de poursuivre : « Mais je ne
vous ai pas conduit dans cette ile pour le pittoresque, cher ami. Tout le monde peut vous
faire admirer des coiffes, des sabots, et des maisons décorées ou les pécheurs fument du
tabac fin dans Iodeur de I’encaustique. » (/bid.) Voici que le texte camusien tourne
soudain le dos a sa propre mise en abyme pour ainsi dire « réaliste », laquelle se bornerait
a la simple reproduction intérieure du détail (résumé a la hate par Clamence) de sa propre
fiction. C’est 1a, semble-t-il, un procédé trop facile, « pittoresque », celui de « tout le
monde ». Le paragraphe s’achéve, en effet, sur la promesse d’un tout autre spectacle :
« Je suis un des rares, au contraire, a pouvoir vous montrer ce qu’il y a d’important ici. »
(Ibid.)

« Asseyons-nous, je vous en prie. Qu’en dites-vous ? Voila, n’est-ce pas, le plus
beau des paysages négatifs ! » (/bid.) L’indétermination narrative du premier paragraphe
se répete au second. L’ostension désigne déictiquement (voila) un « paysage » que la
narration ne nous a pas encore décrit, un spectacle demeurant pour 1’instant
inconcrétisable. D’ou la fonction réflexive du mot — hégélien, d’ailleurs — de « négatif »,
lequel s’applique déja a la situation fonciérement indéterminée, privative, du lecteur, tout
en anticipant, on le suppose, sur la description éventuelle du « paysage ». Mais qu’est-ce
qu’anticiper la présence du négatif ? Comment rendre ou présenter un « paysage
négatif » 7 A quoi s’attendre sinon a la privation continuelle, la présence différée, en
sursis d’elle-méme, la présence comme absence ? Le texte nous replonge ainsi dans

I’aporie du déictique camusien détaillé ci-dessus: le « paysage négatif » sur lequel
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s’ouvre 1’ostension narrative est un « voila », un «ici » en retrait perpétuel de sa propre
manifestation. Si le « village de poupée » désignait par mise en abyme classique, réaliste,
I’univers de la fiction, le « paysage négatif » fait signe vers la présence-absence du texte
en tant que texte. Selon Hegel, en effet, qui dit « négatif », dit la condition méme de la
réflexion comme telle — en I’occurrence, celle qui replie le texte sur lui-méme aux dépens
de la fiction qu’elle court-circuite. Situation proprement illisible : au moyen d’une
singuliére invagination, la narration s’ouvre déictiquement sur sa propre ouverture
imprésentable, radicalement « négative », en tant que trace. Textualité et diégese se
recroisent ; la fiction se trahit de 1’« intérieur », pour ainsi dire, en nous confrontant
instantanément au « spectacle » impossible de son propre retrait ou retranchement
textuel.

Toutefois pourrait-on s’attendre a ce que ce trouble de lecture soit éphémere, que
la narration vienne a notre secours en nous livrant la description du paysage indiqué. Il
n’en est rien : la description du « paysage négatif » ne fera que prolonger notre exil a
travers le jeu pour ainsi dire auto-figuratif, métatextuel, de ses propres signifiants. En
effet, concrétiser le « paysage négatif » c’est aussi concrétiser I’image méme d’une page
de texte. D’abord, les marges : « Voyez, a notre gauche, ce tas de cendres qu’on appelle
ici une dune, la digue grise a notre droite, la gréve livide a nos pieds et, devant nous, la
mer couleur de lessive faible, le vaste ciel ou se reflétent les eaux blémes. » (Ibid.) Ainsi
délimitée sur les quatre cotés (dune-gauche, digue-droite, gréve-bas, ciel-haut), la page-
paysage (mer/eaux) présenterait ensuite son propre texte, disposé en lignes horizontales :
« Un enfer mou, vraiment ! Rien que des horizontales, aucun éclat, I’espace est incolore,

la vie morte.» (Ibid.) 11 y a donc confusion, interférence réflexive entre intention
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imaginaire et intention perceptuelle. La sorte d’hyper-concrétisation de cette « mise en
abyme » paradoxale retentit ainsi sur sa lisibilit¢ méme : toutes les strates
« intentionnelles » — narration, fiction/diégese, textualité, matérialité — s’y recroisent pour
s’entre-démolir et 'on ne sait plus a quel niveau (s’)opere la réflexion. Comment
démeler, en effet, le(s) sens « spéculatif(s) » d’une description telle que « le vaste ciel ou
se refletent les eaux blémes » ? La syntaxe du pronom réfléchi rattache la réflexion a son
¢lément traditionnel (eaux) comme sujet tout en faisant du « vaste ciel » le véritable
miroir de cette réflexion. La marge (ciel) dédouble le texte (eaux). Quelle dialectique
nous aidera jamais a penser un texte qui se mire, se « reconnait » dans le vide, le blanc, la
neutralité, voire I’abime de sa marge ? L’entrelacs du texte et de la marge n’est pas plus
dialectisable que celui du miroir et de son tain. Car la marge, c’est le tain du texte, la
condition indépassable, irrelevable, de son espacement et de sa différentiation originaires.
C’est la doublure, le revers et comme ’extériorité interne du texte ou se creuse la
différance nécessaire au renvoi ou relai réflexif « entre » traces.*** Mais comment donner
a voir, comment « concrétiser » cet espacement méme, c’est-a-dire la textualité du texte ?
Comment signifier 1’origine abyssale du sens comme tel ? « N’est-ce pas [’effacement
universel, le néant sensible aux yeux ?» (Ibid.) Notons en outre que cette « auto-
représentation » du texte — s’il y a toujours un sens a parler ici d’un « auto » univoque,
voire de « représentation », et rien n’est moins sir — concentre et réfléchit en elle-méme
les trois autres grandes figures métatextuelles de La Chute repérées jusqu’a présent, a
savoir : le miroir, la mer/les eaux, et I’enfer. Il s’agit donc de la mise en abyme des mises
en abyme du texte, d’une réflexivité ou d’une invagination en quelque sorte fotale,

illisible, une hyper-textualisation du récit par mise en abyme de 1’« abime » méme de sa

2% Cf. J. Derrida, ‘La double séance’ in Dissémination, passim., notamment pp. 299-330.
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négativité-réflexivité textuelle : le miroir se brise en mirant son propre tain, dont les
éclats, comme le remarque Clamence, ne donnent plus « aucun éclat ».

On comprendra mieux a présent pourquoi la mise en abyme traditionnelle (village
de poupée) n’intéresse guere le narrateur de La Chute : c’est qu’elle laisse intacte la
fiction tout en la réfléchissant de I’intéricur. Le récit de Camus, au contraire, vise
justement la destruction intégrale de sa propre fiction au moyen de la textualisation
radicale de son discours. Autrement dit, la mise en abyme camusienne nie ou fue la
fiction en la réduisant de [’intérieur a la singuliére « présence » de sa propre textualité
comme présence-en-sursis, présence-absence du « néant sensible aux yeux ». Mais ce
néant qu’est le texte n’est plus du tout la « négativité » au sein de laquelle se maintient la
«vie de I’esprit » hégélienne : « I’espace est incolore, /a vie morte. » La mise en abyme
camusienne dit justement la mort de (la vie de) I’esprit, son « effacement universel »,
noy¢ dans «la mer couleur de lessive» du texte de La Chute. Clamence: « Pas
d’hommes, surtout, pas d’hommes ! Vous et moi, seulement, devant la planéete enfin
deéserte ! » (Ibid.) Dans ce texte-désert, en effet, il n’y aura finalement plus qu’un
«moi », voire un « je » vide s’adressant a un « vous » tout aussi formel : uniques traces
de la vox clamans du « faux prophéte qui crie dans le désert et refuse d’en sortir. » Le
«cri» de Clamence, cependant, n’est lui-méme que 1’écho lointain, I’écho qui va se
répétant, de celui qui, « des années auparavant, avait retenti sur la Seine, derriére moi »
(I, p. 1531). Mais depuis longtemps la jeune femme est morte et son cri erre a travers
I’« abime » ouvert par le retrait méme de sa propre « source » ou origine. C’est ainsi que
ce cri-écho essentiellement mort, « porté par le fleuve vers les eaux de la Manche, ... a

travers 1’étendue illimitée de I’océan » (/bid.), se confond avec le texte méme qui (se) (le)
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répete inlassablement. Sans auteur ni référent, le cri, comme le texte qui 1’incarne, se
survit pour témoigner de ce véritable suicide de [’esprit qu’est ’écriture, la textualité de
la dialectique. Car c’est bien en se lisant, en se laissant séduire, ob-séder par sa propre
écriture que Desprit se précipite du pont « Royal » — c’est-a-dire de sa position
souveraine, transcendantale — pour trouver la mort dans les eaux de la spécularité, non
plus dialectique, mais textuelle. De cette scéne primitive de la chute de I’esprit — de
I’achevement de la dialectique — le texte de La Chute recueillera, au pont des « Arts », le
seul écho (devenu rire) pour en répéter indéfiniment I’ultime « réflexion en soi » sous

forme d’auto-destruction radicale : le sui-cide (du) spéculatif.

Derriere le dos de la dialectique.

Et si le cri, puis le rire, éclatent « derriére » et pour ainsi dire dans le dos du
narrateur, c’est que la mort qu’ils annoncent — cette mort portée a 1’esprit par sa propre
¢écriture — travaille justement derriére le dos de 1’esprit et de sa dialectique, eux-mémes
travaillant, selon I’expression de Hegel, derriére le dos de la conscience.*”” C’est donc 1a
une mort, une négativité, qu’aucune « phénoménologie de ’esprit » ne saurait « regarder
en face », aupres de laquelle on ne saurait « séjourner » ; ¢’est la mort de cette « vie qui
porte la mort, et se maintient dans la mort méme, qui est la vie de I’esprit »,”°° la mort de
la mort comme ¢élément méme de la « conscience de soi » de 1’esprit. Hegel disait que
« D’esprit conquiert sa vérité seulement a condition de se retrouver soi-méme dans
I’absolu déchirement. » Mais 1’absolu déchirement de La Chute est celui de 1’économie

spéculative en tant que telle, ¢’est-a-dire de la réflexion ou conscience de soi au moyen

2 cf, Hegel, Phénoménologie, 1, p. 77.

2% 1pid., 29.
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de laquelle DI’esprit est cens€¢ « se retrouver soi-méme » et sa « vérit€ » avec. La
réflexivité de La Chute est celle du geste suicidaire, non de la reconnaissance : son texte-
miroir tue. Car la « phénoménalité » de 1’esprit se réduit pour Camus a celle de sa
« propre » écriture, ¢’est-a-dire du texte de la Phénoménologie. Mais puisque tout texte se
laisse par principe détacher de 1’esprit, du « souffle » (spiritus) qui I’« anime », puisque
sa trace persiste ou insiste au-dela du présent de sa supposée « énonciation », alors cette
écriture de I’esprit n’est que le sillage de sa propre mort, « I’effacement universel, le
néant sensible aux yeux ». Or tout ceci, le texte hégélien ne saurait encore le dire : le
suicide de DI’esprit y demeure, pour parler comme Hegel, en soi. Mais pour que la
monumentale erreur nommée esprit devienne enfin « vérité », pour que sa mort déja en
soi se transforme en mort pour soi, il faudrait que 1’écriture dialectique prenne conscience
d’elle-méme et du néant absolu de son propre référent ; mieux, de la deé-rive ou de
I’errance de son propre sens : bref, il faudrait écrire La Chute. Aussi le texte de Camus
est-il ce cri, voire ce rire’’’de Décriture qui éclate un jour dans le dos de la
Phénoménologie pour y provoquer le dernier renversement dialectique et la dernicre
« prise de conscience » : celle de la chute de I’esprit au sein des eaux immaitrisables de la
textualité. Mais la chute a toujours déja eu lieu, et il n’y a justement pas de conscience de
soi de la mort. Celle-ci, si elle pouvait seulement arriver a arriver, arriverait toujours trop

tard et comme en « écho » de ce rire ou de ce cri ou pointe I’appel démesuré a 1’aide,

7 Sur la question du rire face a la dialectique, cf. G. Bataille, Lettre a X., chargé d’un cours sur Hegel. ..’
in Denis Hollier (éd.), Le College de Sociologie, 1937-1939, 2° éd. (Paris : Gallimard, 1995) ; ‘Hegel, la
mort, et le sacrifice’ in Euvres completes, t. 12 (Paris : Gallimard, 1988) ; et J. Derrida, ‘De I’économie
restreinte a 1’économie générale’ in L Ecriture et la différence.
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voire d la lecture®® : « Brr...! ’eau est si froide! Mais rassurons-nous! Il est trop tard,

maintenant, il sera toujours trop tard. Heureusement! » (I, p. 1551)

L’« épaisseur » du phénomene. L (il)lisible.

Comment penser une telle mort 2°*° 11 faudrait pouvoir dépasser la manifestation,
le phénomene de la mort, pour penser la mort du phénomene ou le phénomene comme
mort>'® Or, c’est vers '« expérience» singuliére et paradoxale d’une telle « a-
phénoménalité », vers 1’aporie du « néant sensible aux yeux », que s’oriente toute la
stratégie « textuelle » de La Chute. Le texte camusien se porte témoin d’une réflexivité
pré-phénoménologique, pré-spéculaire (ou spéculative), radicalement en deca de toute
conscience de soi, y compris celle de ’esprit, voire du Logos et méme de I’étre hégélien.
C’est cette réflexivité d’avant la « réflexion » de la conscience philosophique qui ouvre la
singuliére aventure de la /ecture, et notamment celle de la Phénoménologie. La lecture
n’est pas du ressort, ne « reléve » pas (de) I’esprit : ce n’est pas une reléve. Lire, c’est
entretenir un rapport singulier a quelque chose qui n’est plus de 1’ordre du phénomene et
que nous avons ici nommé tantot, avec d’autres, la fextualité du texte, tantot, plus
simplement, [’illisible — qui n’est qu’une autre facon de désigner la lisibilite méme du
lisible. S’1l y a du lisible, en effet, ce ne peut étre qu’a partir d’une certaine épaisseur
intraitable, irréductible, a-phénoménale du phénomene en tant que tel, c¢’est-a-dire du
sens méme. La dialectique circulaire du savoir absolu est sans doute la tentative

philosophique la plus radicale de tenir compte et de rendre justice a cette épaisseur du

2% Sur le cri et I’appel la lecture, cf. G. Bennington, Interrupting Derrida, pp. 35-38, et ‘Lecture: de
Georges Bataille’, in Open Book/Livre ouvert, ebook, 2005.

299 Seul M. Blanchot, semble-t-il, saurait nous y aider. Cf. notamment L Espace littéraire, ‘La Littérature et
le droit a la mort’ in La Part du feu (Paris : Gallimard, 1949), et Le Pas au-dela (Paris : Gallimard, 1975).
19 pensée en partie amorcée par J. Derrida, La Voix et le phénoméne.
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phénomene, tout en tentant de I’amener a une sorte de transparence au deuxieme degré en
tant qu’Entdusserung, extériorisation ou aliénation de [’esprit lui-méme. Seulement — et
nous sommes parti de 1a — la circularit¢ méme du discours hégélien fait précisément
I’économie de I’épreuve de sa propre lecture. Si la dialectique spéculative se pense, en
revanche, elle ne se lit pas, ne donne pas prise a une lecture ; lire la Phénoménologie,
c’est donc se rapporter a la réflexivité méme de son écriture, dont la « négativité » et le
« travail » textuel ne sont justement pas « relevés » par le discours (de la) dialectique.
Plus originaire que toute conscience de soi, une telle réflexivité n’en est pas moins
réflexion, n’en n’est pas moins travaillée par ce minimum de différence, de non-identitg,
d’écart d’avec soi-méme nécessaire au repli textuel. Aussi ne se laisse-t-elle pas
confondre avec I'immédiat pur et simple au sens hégélien. Ni simplement en-soi, ni
proprement pour-soi, voire pour un autre — n’admettant pas la distance intérieure, la
négativité jusqu’a la conscience de soi — nous avons affaire ici a une sorte de médiation
immédiate, une réflexivité épaisse. C’est seulement a la condition d’une telle constitution
en épaisseur de la phénoménalité du sens, d’une certaine absence a méme sa présence, et
donc d’une certaine résistance intraitable du texte a la conscience (de soi), qu’il y a
proprement lecture — de la Phénoménologie comme de La Chute. Et si le texte camusien
pour ainsi dire « suicide » celui de Hegel, c’est précisément en le rappelant a cette
¢paisseur irréductible de sa propre phénoménalité, ce punctum caecum de la dialectique

qu’est sa textualité méme.
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La proposition spéculative.

Nul, pourtant, ne savait mieux que Hegel I’importance d’une certaine résistance
de I’objet a la conscience. Sans résistance, pas d’opposition ; sans opposition, pas de
contradiction, ni donc de médiation dialectique. Encore est-il que c’est I’étre lui-méme
qui se pose en tant qu’autre en vue de sa réappropriation ultime sous forme de substance
vivante : « La substance vivante est I’€tre qui est sujet en vérité ou, ce qui signifie la
méme chose, est I’étre qui est effectivement réel en vérité, mais seulement en tant que
cette substance est le mouvement de se-poser-soi-méme, ou est la médiation entre son

propre devenir-autre et soi-méme. »°'

D’ou la valeur supréme (au niveau de la
dialectique de la conscience de soi) du travail qui finira par transformer la situation de
I’esclave-travailleur en véritable maitrise, conscience de soi pure :
Le travail ... est désir réfréné, disparition retardée : le travail forme. Le
rapport négatif a 1’objet devient forme de cet objet méme, il devient
quelque chose de permanent, puisque justement, a 1’égard du travailleur,
I’objet a une indépendance. Ce moyen négatif, ou I’opération formatrice,
est en méme temps la singularit¢é ou le pur Etre-pour-soi de la
conscience.>?
Selon ce schéma, c’est donc 1’esclave qui se forme a ce que la ‘Préface’ nomme la
« pensée concevante » par opposition a la « pensée ratiocinante » du maitre, laquelle nie
purement et simplement tout contenu qu’on lui présente sans en faire un nouveau contenu

positif, c’est-a-dire sans opérer une négation déterminée. C’est pourquoi Hegel va

(p)réinscrire la nécessité d’un certain « travail » intérieur a la proposition spéculative en

2! Hegel, Phénoménologie, 1, p. 17.
212 1bid., p. 165.
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tant que telle. Car « méme la seule transition a une proposition, contient un devenir-autre,
qui doit étre réassimilé, ou est une médiation. »*"> La dynamique propre de la proposition
spéculative va rétroactivement engendrer un conflit entre le contenu conceptuel et la
forme syntaxique rigide, prédicative, de son exposition. Dans une telle proposition, en
effet,
le contenu n’est plus en fait prédicat du sujet, mais est la substance, est
I’essence et le concept de ce dont on parle. ... [La pensée représentative]
est freinée dans son cours quand ce qui, dans la proposition, a la forme
d’un prédicat, est la substance méme. Elle subit, pour se I’imaginer ainsi,
un choc en retour. Elle part du sujet comme si celui-ci restait au
fondement, mais ensuite, comme le prédicat est plutot la substance, elle
trouve que le sujet est passé dans le prédicat et est donc supprimé ; de ce
fait, ce qui parait étre prédicat est devenu la masse totale et indépendante,
alors la pensée ne peut plus errer ¢a et la, mais elle est refenue par ce
poids.*"*
Autrement dit, il y a une véritable expérience (au sens fort hégélien) de la proposition
spéculative dont la dialectique propre effectue « une conversion de la conscience elle-

1 r . ..
° quant au sens exposé. C’est en suivant ou comprenant la proposition

méme »°
spéculative dans son sens méme que je transcende I’immédiateté statique de sa forme

prédicative vers son contenu spéculatif. Il y a ainsi une réflexion, un « choc en retour »

23 1bid., p. 19.

Y Ibid., p. 53, nous soulignons. Pour une dicussion détaillée de la dialectique intérieure de la proposition
spéculative, cf. W. Hamacher, Pleroma ; S. Houlgate, Hegel, Nietzsche and the Criticism of Metaphysics
(Cambridge : Cambridge, 2008) pp. 141-156 et The Opening of Hegel’s Logic (South Bend, IN : Perdue,
2005) p. 96 ; J.-L. Nancy, La Remarque spéculative, pp. 19-29.

13 Hegel, Phénoménologie, 1, p. 76.
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du contenu sur sa propre syntaxe logique qui reléve celle-ci en tant que telle. Le sujet
grammatical, formel, statique, passe effectivement dans son propre prédicat pour y
devenir la subjectivit¢ méme de la substance vivante, c’est-a-dire esprit ou concept.
« Dans un tel mouvement, écrit Hegel, ce sujet en repos est bouleversé ... . La base fixe
que la ratiocination a dans le sujet en repos chancelle donc, et c’est seulement ce
mouvement propre qui devient I’objet. »*'°

Le devenir-autre, « l'arrét intérieur »*’ de la proposition spéculative, sa
résistance interne a sa propre intelligibilité ou lisibilité immédiate s’expriment ainsi a
travers les figures imagées du « freinage », du « choc en retour », du « bouleversement »
ou du « chancellement » qu’éprouvera la pensée ratiocinante en faisant I’expérience du
contenu exposé. En somme, « la nature du jugement ou de la proposition en général
(nature qui implique en soi la différence du sujet et du prédicat) se trouve détruite par la
proposition spéculative ; ainsi la proposition identique que devient la premicre
proposition contient le contrecoup et la répudiation de cette relation du sujet et du
prédicat. »*'® En disant ’identité dialectique du sujet et du prédicat, le contenu spéculatif
finit par détruire la forme méme du jugement prédicatif que lui impose d’abord « le
comportement ordinaire du savoir », ce qui entraine nécessairement la destruction de ce
dernier : « un tel comportement et 1’opinion qui en dérive sont détruits par le contenu
philosophique de la proposition ; I’opinion fait 1’expérience que la situation est autre
qu’elle ne I’entendait, et cette correction de son opinion oblige le savoir a revenir a la

.. \ . 21 . . L
proposition et a 1’entendre maintenant autrement. »*'° Ne sous-estimons pas la radicalité

218 1bid., pp. 52-53.
27 Ibid., p. 56.
28 1bid., p. 54.
Y Ibid., p. 55.
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de cette destruction apreés-coup de la forme par le contenu, du savoir ordinaire par le
mouvement du savoir absolu. La proposition en tant que telle s’y aveére proprement
illisible. Car c’est bien pour parer au reproche d’« incompréhensibilité », voire de la
nécessité d’une « relecture »,”*° que Hegel doit s’expliquer sur la dialectique interne de la
proposition philosophique. Le devenir-autre qu’implique la forme prédicative du savoir
en général représente ainsi un cas limite de la médiation propre a 1’expérience du sens,
exigeant comme tel au moins une « deuxiéme » lecture qui s’avérera la véritable
« premicre ». La nécessit¢ méme d’une telle « médiation » ou réflexion-destruction
spéculative de la lisibilit¢ méme du sens constitue a coup sir 1’obstacle intérieur le plus
redoutable de la dialectique hégélienne,”?' d’autant plus que « le mouvement dialectique
a également pour parties ou ¢léments des propositions ; la difficulté indiquée parait donc
revenir toujours et parait ainsi une difficulté de la chose méme. »***

Hegel insiste, cependant, qu’il en va ici exactement comme pour les autres formes
de I'Entdiusserung de 1’étre. Si radicale qu’elle soit, 1’auto-destruction de la forme
prédicative de la proposition n’en est pas moins la médiation d’un sens essentiellement
récupérable. Ici comme ailleurs, il suffit de rendre (réflexivement) thématique son
mouvement circulaire :

La suppression de la forme de la proposition ne doit pas se produire
seulement d’une facon immeédiate, c’est-a-dire par le moyen du seul
contenu de la proposition. Mais ce mouvement opposé doit étre exprimé, il
ne doit pas étre seulement ce freinage ou cet arrét intérieur ; il faut aussi

que le retour en soi-méme du concept soit présenté. ... Comme proposition

220 7.
1bid.

2! Cf. J.-L. Nancy, La Remarque spéculative, passim, notamment le ‘Préambule’.

2 Hegel, Phénoménologie, 1, p. 56.
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I’¢lément spéculatif est seulement I’arrét intérieur et le retour de I’essence
en soi-méme, mais un retour privé de son étre-la.*>

L’« arrét intérieur » de la proposition n’est donc aucunement un arrét du cceur, ni un arrét
de mort du mouvement dialectique. C’est seulement en tant que proposition que le sens
est menacé¢ dans son étre-la, car, « prise dans son immédiateté, la proposition est
seulement une forme vide. »*** Mais c’est 13, selon Hegel, une fagcon purement extérieure
d’envisager le sens, une méconnaissance totale du mouvement réflexif ou spéculatif de la
substance vivante en tant que subjectivisation du prédicat: « En ce qui concerne le
mouvement dialectique, son ¢lément est le pur concept, c’est pourquoi il a un contenu
qui, en lui-méme, est déja parfaitement sujet. Il ne se présente donc aucun contenu se
comportant comme un sujet se tenant au fondement et tel que sa signification propre lui
échoierait [sic] comme prédicat ».”*> Le prédicat ne se surajoute pas, ne survient pas au
sujet en tant que fondement fixe ou indépendant ; c’est le mouvement méme du sujet, son
passage dans le prédicat comme expression de sa subjectivité méme qui constitue
(I’auto)fondement dialectique du concept. Le retour en soi du sens, le cercle de son
immanence a soi-méme, si distendu qu’il soit, demeure en fin de compte inentamé par
son exposition discursive.

Le «choc », le «bouleversement », le « chancellement » de la lisibilité de la
dialectique sont donc finalement des troubles passagers, éphémeéres, essentiellement
réductibles a la Selbstbewegung du concept. La relecture a beau s’imposer, elle n’est pas
strictement nécessaire pour peu que « la présentation, suivant fidélement la pénétration

dans 1’¢élément spéculatif, ... maint[ient] la forme dialectique et exclu[t] tout ce qui n’est

3 Ibid., pp. 55-56.
24 Ibid., pp. 56-57.
* Ibid., p. 56.
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pas congu et tout ce qui n’est pas le concept. »**° Tout au plus, le trouble de lecture est la
manifestation extréme mais externe d’une expérience de la conscience au sens hégélien,
dont la nécessité passagere sera attestée, enregistrée et contresignée par le « nous »
phénoménologique du savoir absolu. Bref, rien de tout cela ne se produit pour ainsi dire

« derriere son dos ».

« Expérience » et (il)lisibilite.

Mais ici encore, La Chute «achéve» la Phénoménologie en ¢érigeant le
bouleversement-chancellement de la lecture en nécessité constitutive de I’« expérience »
du texte en tant que tel.””” Lire La Chute, ¢’est faire I’épreuve d’une illisibilité essentielle,
inséparable du mouvement de textualisation du récit détaillé ci-dessus. Selbstbewegung
du « contenu » et de la conscience (de soi) du lecteur a sa suite ? Si I’on veut, mais cette
Selbstbewegung ironique est essentiellement Selbstmord, acheminement du récit-contenu
et de la conscience-lecture a la rencontre de leur propre mort. « Choc en retour », disait
Hegel en parlant de 1’expérience de I’illisible. Nous précisons : « choc en retour » mortel,
c’est-a-dire sans retour — ou plutot, dont le retour se confond avec celui de la (nécessité
de la) lecture comme telle. Hegel lui-méme avouait que, sans médiation supplémentaire,
« I’élément spéculatif est seulement 1’arrét intérieur et le retour de 1’essence en soi-
méme, mais un retour privé de son étre-la.» Or, I’enjeu du texte de Camus est
précisément de montrer que cette situation est sans appel, que la textualité/lisibilité de la
dialectique entrave, interrompt le mouvement de retour, de médiation, que la présence-

absence de la trace aura toujours déja « privé de son étre-1a » le « retour de I’essence en

226 77

Ibid., p. 57.
7 Cf. encore J.-L. Nancy sur le « naufrage » ainsi que 1’Auflésung de la dialectique, La Remarque
spéculative, pp. 155-157 et 171-172.
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soi-méme ». Si pour Hegel le contenu spéculatif de la proposition en détruit
rétroactivement la forme prédicative, chez Camus, ce contenu lui-méme est « détruit »,
« privé de son étre-la » a son tour par le reste illisible, indestructible, irrelevable, qu’est
sa propre littéralité. Il n’est ainsi plus question d’une simple médiation de 1’identité
spéculative a travers son propre devenir-autre sous forme de la scission propositionnelle
sujet/prédicat, mais de la destruction radicale de la phénoménalité méme du contenu sous
le poids de sa propre épaisseur réflexive. Car la réflexivité textuelle n’est justement pas
une médiation, une « spéculation» slre du contenu sur sa propre récupération
dialectique. Le sens aliéné s’égare, ne retourne pas en soi-méme : il se retranche dans la
«mise a nu» radicale de sa textualité, c’est-a-dire de sa lisibilité essentielle et par la
méme toujours en sursis. Le lecteur est ramené au commencement parce que 1’exigence
de lecture renait sans cesse, parce que la lecture comme telle revient. Il y a du lisible, cela
veut dire : quelque chose reste, encore, toujours, a lire. Le lisible, c’est cette déhiscence
irréductible, cette ouverture de 1’a-venir de la lecture comme telle — c’est [ 'illisible déhi-
sens du sens « méme ». Hegel ’avait entrevu — est-ce par hasard ? — fugitivement, le
temps d’une préface, c’est-a-dire lors d’'un commentaire marginal, inessentiel, extérieur,
et finalement futile, voire impossible, de son discours « essentiel ».22 Mais le
chancellement, le choc, le bouleversement qu’il décrit doivent rester pour lui de 1’ordre
de I’accident, moyennant une derniére médiation restauratrice du sens spéculatif (le texte,
cependant, et comme il se doit, reste ambigu, encore a lire...). Reste que la lisibilité méme
du texte de la Phénoménologie dépend de quelque chose comme de I’« expérience »
singuliére de La Chute. Mais celle-ci n’est pas une expérience dialectique, ne constitue

pas en tant que telle une « expérience » : il n’y a justement pas d’« expérience de la

28 Cf. J. Derrida, ‘Hors livre’.
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lecture », puisque lire, c’est se rapporter a un sens a jamais « privé de son étre-1a », une
(iDlisibilité¢ intraitable constitutive du texte a lire. « Nettoyage par le vide », disait
Clamence au sujet de cette expérience radicalement inexpérimentée, cette destruction
inconcevable de la forme méme de I’expérience qu’est la Shoah. En effet, le protocole
répétitif du texte camusien, son anamnese interminable, sa performance et comme la
Durcharbeitung infinie du suicide de son propre sens — tout cela trahit le véritable

paradigme de la singuliére « expérience » en jeu ici : celle du traumatisme.**’

En guise de conclusion — si conclure garde un sens en dehors du « résultat » hégélien —
rendons-nous une derniére fois attentifs a cet «effacement universel», ce
« blanchissage » qu’annonce le bruyant silence de I’écriture camusienne, cette « €criture
blanche » dont parlait justement Roland Barthes.”"
Le ciel vit ? Vous avez raison, cher ami. Il s’épaissit, puis se creuse, ouvre
des escaliers d’air, ferme des portes de nuées. Ce sont les colombes.
N’avez-vous pas remarqué que le ciel de Hollande est rempli de millions
de colombes, invisibles tant elles se tiennent haut, et qui battent des ailes,
montent et descendent d’un méme mouvement, remplissant 1’espace
céleste avec des flots épais de plumes grisatres que le vent emporte ou

ramene. Les colombes attendent la-haut, elles attendent toute 1’année. Elles

229 Sur ce point, cf. I’important travail de S. Felman, ‘The Betrayal of the Witness : Camus’ The Fall’ in S.
Felman et Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (New
York : Routledge, 1992). Il est intéressant de noter, cependant, que Felman néglige ici complétement la
temporalité parfaitement « traumatique » du récit de Clamence, relevé par ailleurs par A. Argyros, op. cit.
3% Le Degré zéro, pp. 109-110.
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tournent au-dessus de la terre, regardent, voudraient descendre. Mais il n’y
a rien, que la mer et les canaux, des toits couverts d’enseignes, et nulle téte
ou se poser. (I, pp. 1512-13)
Ces mots du narrateur sont prononcés devant la « mer couleur de lessive faible », voire le
« paysage négatif » de I’ile de Marken. Les colombes ne sont pas encore descendues
absoudre le texte de la culpabilité de sa propre trace ; les « canaux », les « enseignes »
demeurent en quelque sorte encore trop /isibles. Plus loin, cependant, une fois le récit de
Clamence terminé :
Regardez, la neige tombe ! Oh, il faut que je sorte ! Amsterdam endormie
dans la nuit blanche, les canaux de jade sombre sous les petits ponts
neigeux, les rues désertes, mes pas €touffés, ce sera la pureté, fugitive,
avant la boue de demain. Voyez les énormes flocons qui s’ébouriffent
contre les vitres. Ce sont les colombes, sirement. Elles se décident enfin a
descendre, ces chéries, elles couvrent les eaux et les toits d’une épaisse
couche de plumes, elles palpitent a toutes les fenétres. Quelle invasion !
Espérons qu’elles apportent la bonne nouvelle. (I, p. 1550)
Enfin les plumes descendent en cascade pour recouvrir « les eaux et les toits » : blanchies
par la neige, toute trace du texte (eaux, canaux, enseignes) s’efface, s’innocente sous la
coulée de ce baptéme de plumes. Tout se dissout, se confond, se noie encore dans cette
eau blanche qui tombe ciel. La page redevient vierge. Mais alors comment /ire la « bonne
nouvelle » que trace ainsi dans la neige, silencieusement, la plume innocente d’une
colombe ? Ne nous inquiétons cependant pas : il y aura toujours « la boue de demain », la

page souillée de nouveau par I’encre — le prochain texte ouvert a sa lecture prochaine...
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4. DE LA LITTERATURE A LA THEORIE

Métatextualité et lisibilité.

Qu’avons-nous appris a travers notre étude de la pratique métatextuelle du roman
réflexif chez Beckett et Camus ? En quoi une telle étude nous rapproche-t-elle d’une
possible réarticulation des concepts de lecture et de lisibilité ? Car c’est justement en vue
d’une telle réarticulation que nous sommes parti d’une problématique précise relevant de
I’exercice concret de ces concepts, a savoir la problématique métatextuelle. Mais
pourquoi un tel détour préalable au traitement proprement thématique de la
problématique générale de la lecture ? C’est qu’il nous fallait d’abord problématiser le
concept traditionnel de lecture en en démontrant ’insuffisance 1a ou elle se fait le plus
sentir. D’ou le privilége accordé a la métatextualité : cette problématique générale offrait
I’avantage de couvrir le champ a la fois des procédés de réflexivité proprement littéraires
(auto-référentialité, auto-représentation, mise en abyme, etc.) — d’ou les notions courantes
de méta-roman ou de méta-fiction — et du rapport unissant tout commentaire « critique »
a son objet « littéraire » éventuel. C’est ainsi que nous espérions mettre en jeu la
possibilité méme de notre propre pratique critico-théorique (donc métatextuelle) — de nos
propres lectures critiques — tout en éclairant la pratique métatextuelle des auteurs étudiés.
Or ces deux « aspects » ou « cOtés » de la métatextualité convergent précisément sur la
question de la lecture en tant que telle. Il n’y a tout simplement pas de métatextualité sans
lecture ; la métatextualité ne peut pas ne pas immédiatement engager et mettre en jeu
(sinon en question) la lisibilit¢ méme du lisible. Comme nous 1’avons dit en commengant,

la réflexivité ou métatextualité littéraire opere toujours en sorte que le texte en question
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se « lit » soi-méme des avant la lecture critique, laquelle doit donc tenir compte de cette
premiere (auto)lecture a méme le texte atin seulement de le lire a son tour. Autrement dit,
ce ne serait pas lire un texte métatextuel que de survoler ou d’ignorer ce par quoi ce texte
se laisse justement déterminer en tant que métatextuel, a savoir son auto-lecture
préalable. La métatextualité nous semblait ainsi le phénomene critico-littéraire le plus
apte a nous donner prise sur la question de la lecture telle qu’elle se pose a méme le(s)
texte(s) ¢étudié(s). Nous ne disons donc pas qu’il n’y avait pas d’autre point de départ
possible, mais que le notre se justifie d’un point de vue économique (il y a la déja un
probléme de lecture) ainsi que stratégique (ce probléme a trait précis€ément a
’articulation des concepts que nous voulions questionner).

C’est ainsi que se précisait pour nous la question essentielle des rapports entre les
concepts entrelacés de réflexion, de réflexivité et de lisibilité au sein de la problématique
métatextuelle. Au cours d’une (re)lecture de deux « méta-romans » issus de la tradition
dite moderniste frangaise nous avons donc tenté de montrer en quoi toute tentative de
théorisation de leur procédés métatextuels était vouée a 1’échec faute d’une interrogation
préalable de certains concepts empruntés tels quels a la tradition philosophique, dont
ceux justement de «réflexion» et de «lecture». L’insuffisance de ces concepts
transparaissait a travers leur application a des textes littéraires dont les ressources
« critiques » dépassaient de loin celles des discours théorico-critiques qui tenteraient ainsi
de les cerner, sinon de les dominer. C’est que les concepts de lecture et de réflexion
¢taient déja mis en jeu par les romans en question, et cela sur un plan plus originaire que
celui de ’outillage conceptuel de la théorie littéraire. Pourquoi ? Parce que les romans de

Beckett et de Camus engagent la question de leur propre pratique métatextuelle en
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remontant aux sources proprement philosophiques du concept traditionnel de réflexion
chez Descartes et Hegel. Or c’est justement sur ce concept que se fondent les concepts
dérivés d’autoréférence, de mise en abyme, d’auto-représentation, d’intertextualité, etc.
qui dominent le discours théorique contemporain. La situation (a la limite de la pétition
de principe pure et simple) que présente I’état actuel de la théorie littéraire serait ainsi
analogue a la tentative de décrire n’importe quelle logique plus complexe (disons la
logique de Frege) a partir des axiomes d’une logique plus restreinte ou plus simple (celle

d’ Aristote, par exemple).

Réflexion et lecture.
Résumons donc 1’apport proprement théorique des études littéraires par nous

entreprises.

1. Beckett :  Avec L’Innommable, la théorie littéraire se trouve face a un « roman » qui
aurait déja opéré une sorte de « réduction » ou d’« époche » (Husserl) des conventions
romanesques (personnages, intrigue, point-de-vue, etc.) pour se limiter a la sphére
immanente de la pure possibilit¢ du roman comme tel. Il s’agit donc d’un roman de part
en part réflexif ou métatextuel, ce qui ne va pas sans poser certaines difficultés en soi.
Paradoxalement, le roman de Beckett réussit par 1a méme a remettre en question la
1égitimité et le fonctionnement de tous les concepts philosophico-théoriques — conscience
de soi, réflexion, spécularité, métadiscours, etc. — qui fondent justement la théorie

actuelle de la réflexivité littéraire. En effet, nous avons cru déceler chez Beckett une

confrontation pour ainsi dire directe avec 1’origine méme du concept philosophique de la
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réflexion, sous forme d’une réécriture de la « Méditation seconde » de Descartes. Selon
cette réécriture beckettienne, le sujet-narrateur cartésien ne se serait pas laissé les moyens
de distinguer son discours du discours fout court, c’est-a-dire de cette discursivité
générale et anonyme qui le porte et le parle. Or, cette perspective n’allait pas sans
soulever de graves problémes théoriques touchant au concept méme d’intertextualité sous
lequel on aurait pu étre tenté de classer notre approche de Beckett. En fait,
L’Innommable, de méme que les Méditations, opere sur un plan plus originaire que celui
de ladite « intertextualité », le « narrateur » beckettien n’étant autre que le sujet méditant
de Descartes poursuivant sa « méditation » interminable. Car a lire L 'Innommable, c’est
vraisemblablement le langage qui peut parfaitement bien se passer de la conscience ou de
la pensée, et non I’inverse : « Dire je. Sans le penser. » C’est ainsi que du fait méme de
son énonciation, le cogito sera toujours-déja manqué. En poussant la réflexivité textuelle
a ce degré ultime, « hyperbolique », Beckett montre que ce n’est plus une, ni méme la
conscience qui réfléchit, mais le langage qui se réfléchit par pur automatisme. C’est ainsi
que Beckett nous laissait pressentir la condition méme de la « réflexion » philosophique
dans la « réflexivité » pour ainsi dire non-consciente™' qui constitue le langage dans sa
pure possibilité. Tout cela ne pouvait pas laisser intact la notion méme de lisibilité pour
autant que son concept classique aura toujours supposé 1’identité a soi d’un sujet et d’un

sens au sein d’une réflexion totalisante au sens précisément de Descartes.

2.Camus: Pour ceux qui penseraient que l’insuffisance de la réflexion cartésienne

tient a son caractére pré-dialectique et qui en chercheraient le remeéde chez Hegel (ou

231 . , . .. . , . B .

3! Ce qui ne veut pas nécessairement dire inconsciente ou préconsciente, les catégories de la
métapsychologie psychanalytique demeurant, elles aussi, dans la dépendance de toute la pensée du sujet ici
mise en cause.
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Marx), la lecture de La Chute témoigne qu’il n’en est rien. Comme celui de Beckett, le
texte de Camus trouve son « intertexte » dans la tradition philosophique, en I’occurrence,
chez Hegel et sa Phénoménologie de [’esprit. A partir d’une relecture du célebre débat
Sartre-Camus autour de L’'Homme révolté (1951), nous avons cherché dans un premier
temps a préciser les ¢léments de la critique de la pensée dialectique chez Camus. Nous
avons ensuite tenté de lire La Chute comme réécriture de la Phénoménologie de Hegel —
réécriture dont I’enjeu serait de ruiner la dialectique en la rappelant justement a son
caractere écrit, voire fextuel. Nous ¢étions ainsi surtout attentifs aux procédés de
« textualisation » que véhicule le discours supposé parlé de Clamence — notamment a
travers I’emploi ambigu des pronoms déictiques et certaines mises en abyme et auto-
représentations textuelles complétement négligées par la critique jusqu’alors — lesquels
accusent « avant la lettre » le logocentrisme massif de la dialectique. Il nous a paru que le
texte de Camus souléve ainsi le probléme de la lisibilité de la dialectique comme question
préalable a toute dialectique de la lecture, mettant ainsi en cause la quasi-totalité des
théories contemporaines de la lecture, que celles-ci affichent leur caractére dialectique ou
non. C’est ainsi que D'« expérience de la lecture » de La Chute ne se laisse pas
commander par le concept dialectique-phénoménologique de I’expérience, ni donc par
celui de la lecture que ce concept aura toujours a la fois déterminé et dominé.

Ni la «philosophie de la réflexion » issue du cogito de Descartes, ni la
« philosophie spéculative » de Hegel ne peuvent donc garantir la 1égitimité des concepts

que la théorie littéraire leur aura pourtant empruntés.
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Dilemmes de la théorie.

Ainsi ni I’« expérience de la lecture » propre a chacun des romans étudi€s, ni les
notions de réflexion (Descartes) ou de spéculation (Hegel) qu’ils mettent en jeu, ne
correspond simplement (car il y va justement du sens de ces notions) a ce que la tradition
théorique, voire philosophique, pense a travers ces concepts. D’ou le dilemme ou se
trouve la théorie littéraire face a nos lectures de ces textes pourtant dits « canoniques » :
ou bien il n’y a pas a proprement parler d’« expérience de la lecture » des romans étudiés
(mais alors de quoi s’agit-il au juste ?), ou bien la théorie ne pense pas avec suffisamment
de rigueur ses propres concepts de lecture, d’expérience, de réflexion, de sens, etc. Nous
poursuivrons notre propre « réflexion » en suivant, bien entendu, la deuxiéme hypothese,
tout en respectant la structure aporétique de notre point de départ. Insistons une fois de
plus, cependant, sur le fait que les concepts « métatextuels » en question, et notamment
celui de lecture, sont ceux-la mémes qui déterminent d’avance le rapport de la théorie
elle-méme a son objet. L’échec de la théorisation des procédés métatextuels est ainsi un

échec de la théorie comme telle.

Le récit « spéculaire » ?

Nous avons déja vu en quoi les concepts de transtextualité (Genette), de
métatextualité (Genette, Magné), d’intertextualit¢ (Kristeva) et d’hypertextualité
(Genette) s’achoppent tous sur le probléme de cette lisibilité méme qu’ils sont supposés
servir. C’est que, malgré certaines apparences (surtout dans le cas de Kristeva), le
concept de lecture qu’ils présupposent tous reste en fin de compte subordonné a un idéal

téléologique on ne peut plus classique du sens comme transparence, c’est-a-dire sans
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€paisseur ou opacité irréductibles. En guise de conclusion a notre discussion de cet échec
de la théorie, nous voudrions brievement revenir sur le concept métatextuel qui aura
connu le plus grand succés au sein de notre modernité théorique, a savoir celui de mise en
abyme.

Or selon Lucien Déllenbach, dont I’impressionnant travail théorique fait figure
d’autorité ultime quant a la détermination classique de notre concept, « est mise en abyme
tout miroir interne réfléchissant [’ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou
spécieuse. »=> D’ou I’appellation de récit « spéculaire » pour désigner toute ceuvre
témoignant d’une structure « en abyme » selon le concept ainsi défini. Bref, le concept
classique de mise en abyme reléve on ne peut plus explicitement de 1’imaginaire du
miroir ainsi que toute la métaphysique occidentale qui en demeure fonciérement captive,
«la racine commune de toutes les mises en abyme étant, a 1’évidence, la notion de
réflexivité ».*>* Suit aussitot en note la précision suivante : « entendue comme ‘retour de
I’esprit (du récit) sur ses états et sur ses actes’ (P. Foulquié, Dictionnaire de la langue
philosophique, p. 620). » Or nos lectures de Beckett et de Camus nous ont petit-a-petit
appris a distinguer deux sens de la réflexivité, I’un fondé, comme celui de Déillenbach,
sur le concept philosophique traditionnel de réflexion et donc d’«esprit» ou de
« conscience de soi», et 'autre opérant en-de¢a de toute conscience telle que cette
tradition 1’aura toujours pensée. Autrement dit, a partir de la définition de la réflexivité
citée par Daillenbach, il aurait fallu s’interroger sur 1’équivalence hativement proclamée
entre « esprit » et « récit ». Toute la question, en effet, est de savoir si la logique d’un

récit, et a plus forte raison d’un texte, se laisse assimiler sans plus a celle de la conscience

32 Le Récit spéculaire, p. 52.
3 Ibid., p. 60.
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au sens philosophique. Nous pensons en avoir fourni le démenti exprés en examinant la
pratique camusienne de la mise en abyme dans La Chute. 1l s’agissait 1a de ce phénoméne
que Dillenbach discute briévement sous le nom de « mise en abyme du texte »,”* mais
qu’il a, semble-t-il, grand’ peine a situer a I’intérieur de sa typologie et qu’il finit par
assimiler a la catégorie plus large des mises en abyme du « code ». Nous allons voir en
quoi ce petit probléme de classification trahit en vérité une difficulté beaucoup plus
essentielle touchant jusqu’a la possibilit¢ méme du projet d’établir une typologie
quelconque du « récit spéculaire ».

Encore une fois, c’est faute d’une pensée suffisamment originaire du sens et de la
lecture que le concept théorique en question laisse a désirer. En effet, Dillenbach insiste
sur ce fait que « toute réflexion est un procédé de surcharge sémantique ou, pour le dire
autrement, que I’énoncé supportant la réflexivité fonctionne au moins sur deux niveaux :
celui du récit ou il continue de signifier comme tout autre énoncé, celui de la réflexion ou
il intervient comme ¢lément d’une méta-signification permettant au récit de se prendre
pour théme. »**° Or parler ici de « surcharge sémantique », c’est & la fois trop et trop peu
dire. I en va de méme d’ailleurs pour les mots de « dédoublement », d’« appropriation »,
de « décodeur », et de « substitutions » dans la phrase suivante : « un énoncé réflexif ne
devient tel que par la relation de dédoublement qu’il avoue avec 1’un ou ’autre aspect du
récit — ce qui, concrétement, revient a dire que I’émergence de cette relation dépend,
d’une part, de 1’appropriation progressive de la totalit¢é du récit et, d’autre part, de

I’aptitude du décodeur a effectuer les substitutions nécessaires pour passer d’un registre a

>4 Ibid., pp. 123-27.
3 Ibid., p. 62.
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I’autre. »**® L’insuffisance de telles formules tient au respect trop confiant qu’on y
témoigne pour ’univocité et I’identité des sens ainsi surchargés, dédoublés, appropriés,
décodés, renvoyés chacun a son « niveau » ou « registre » propre. Tout se passe comme
si la réflexivité méme de la mise en abyme n’entamait jamais essentiellement la lisibilité
du texte, comme si la « surcharge » et le « dédoublement » sémantiques ne faisaient que
retarder ou différer ’entiére appropriation du sens moyennant un « décodage » plus
patient de la part du lecteur. Pour Dillenbach, il ne saurait y avoir aucune épaisseur
irréductible du sens, aucune résistance essentielle du texte a son propre décodage par
simple substitution et donc a la capitalisation progressive et continue de son sens. C’est
pourquoi le théoricien dira de la mise en abyme que sa « propriété essentielle consiste a
faire saillir Dintelligibilité et la structure formelle de I’ceuvre.»”’ Mais cette
« intelligibilité », cette « structure formelle », la mise en abyme les fait « saillir » tout en
les altérant du fait méme qu’elle s’y inscrit elle-méme. Autrement dit, la mise en abyme
ne fait pas qu’ajouter du sens a du sens au profit d’une intelligibilit¢ et donc d’une
maitrise toujours plus slre et plus entiere du texte, elle en dé-place et dé-forme
« activement » le sens méme. Ce faisant, elle dé-joue finalement toute maitrise éventuelle
du sens en donnant toujours a lire, et non a « décoder ».

Ainsi la volonté de maitrise absolue du sens au moyen d’un retour-sur-soi qu’a
toujours impliquée le recours a la logique spéculaire, voire spéculative, ne saurait tenir
compte de la logique autrement complexe la mise en abyme, comme nous I’avons vu au
sujet du « paysage négatif » de Clamence. Mais loin de constituer le propre de 1’'unique

mise en abyme camusienne, cette impasse théorique frappe a priori toute écriture

36 Ibid., p. 63, nous soulignons.
37 Ibid., p. 16.
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réflexive et donc tout « récit spéculaire » en ce que, comme le reconnait d’ailleurs
Dillenbach sans pour autant en tirer les conséquences nécessaires, il ne saurait y avoir de
réflexion totale, ni donc de transparence absolue, voire de reprise sans reste du sens. En
effet, le « miroir interne » pouvant tout réfléchir a la seule exclusion de son miroitement
méme, cette limite intrins€que, ce tain, ou ce reste « irrelevable » de toute reprise
réflexive du sens n’est autre que son ressort méme, a savoir, le singulier espacement-
temporisation de la réflexivité elle-méme, ou, si I’on préfere, la « textualité » irréductible
de tout sens institué. Il s’ensuit que le concept classique de « récit spéculaire » s’avere en
droit proprement contradictoire en ce qu’un tel récit pourra nous renseigner sur lui-méme
en tout sauf en ce qui concerne précisément son statut en tant que récit spéculaire.
Condamné ainsi @ une méconnaissance perpétuelle de ce qui en constitue 1’essence
méme, le récit spéculaire ne sera jamais, et cela par principe, en mesure de dire : « je suis
récit spéculaire ». Tout ceci explique d’ailleurs le probleme qu’aura eu nécessairement
Dillenbach en ce qui concerne la classification typologique de la soi-disant « mise en
abyme du texte », celle-ci constituant en vérité 1’archi-forme et comme la condition a la
fois de possibilité et d’impossibilité¢ de la mise en abyme « en général » selon le concept
classique du procédé. Autrement dit, la « mise en abyme du texte » constitue, sur le plan
théorique, la mise en abyme de la mise en abyme comme telle. Toute mise en abyme
¢tant donc nécessairement, a quelque degré que ce soit, mise en abyme du fexte, on ne
saurait générer un inventaire complet de toute détermination possible du récit spéculaire
au moyen d’une typologie ou combinatoire des formes diverses de la mise en abyme.
Aussi ne peut-il y avoir de théorie « générale » de la mise en abyme a partir de ses effets

a la fois structurels et sémantiques, la propriété essentielle de celle-ci consistant, pour
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reprendre Déllenbach a quelques lettres pres : « a faire (tres)saillir I'intelligibilité et la

structure formelle de I’ceuvre. »

Le punctum caecum : la lecture.

Nous pensons avoir suffisamment témoigné de 1’échec de la théorie actuelle de la
métatextualité sur 1I’« exemple » fourni par les deux textes « réflexifs » de Beckett et de
Camus, lesquels se sont avérés en quelque sorte illisibles pour la tradition de la théorie
littéraire. Dans chaque cas, nous sommes confrontés a un texte littéraire dont le
fonctionnement semble obliger a inverser les rapports entre la réflexion philosophique et
la réflexivité littéraire, de sorte que celle-ci ne se montre ni dépendante, ni méme
pensable a partir de celle-1a. Nos textes littéraires sont en ce sens plus « théoriques » que
la théorie elle-méme, dans la mesure ou ils s’en prennent au fonds philosophique
(inexaminé) dans lequel la théorie puise ses propres concepts. Dés lors, cependant, ¢’est
toute la prétention du principe « méta- » lui-méme qui tombe en ruine : si la littérature est
a méme de mieux « lire » les textes qui prétendent la lire, qui nous dira jamais ou se
trouve la limite rigoureuse entre le « premier » et le « second » degré ? Entre texte-objet
et métatexte ? Nous ne mettons aucunement en cause la valeur heuristique de ces
distinctions. Seulement, il nous semble que leur efficacité dépend justement d’une sorte
de « point aveugle » ou de punctum caecum qui en limite ou entrave en méme temps la
théorisation rigoureuse. Or, tout notre effort a présent sera de démontrer que ce punctum
n’est autre que le concept méme de «lecture» dans son sens pour ainsi dire

. 2
« classique ».**

38 La liste de théoriciens dont le concept de lecture répondrait & cette appellation étant trop longue, nous
signalons ici les seuls noms de R. Ingarden, H.-G. Gadamer, R. Jakobson, J.-P. Sartre, M. Dufrenne, G.
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Pourquoi la lecture ? Reprenons. La théorie classique de la métatextualité s’est
heurtée sur certains textes a puissance ou sophistication théorique « supérieure » a la
sienne, c¢’est-a-dire, dont la problématique « textuelle » s’est avérée plus originaire que la
problématique théorique en tant que telle. Il y a la un probléme pour ainsi dire
« juridique » touchant au droit et jusqu’a la possibilité de la théorie elle-méme, puisque le
concept ainsi mis en cause, a savoir, celui de métatexte, détermine en droit le rapport de
la théorie critique a son texte(-objet). Il s’agit donc de repenser et de réarticuler ce rapport
lui-méme afin de le rendre seulement possible. Or, répétons-le, le sine qua non du rapport
a un texte en général en tant que texte, c’est la lecture. C’est donc elle qu’il nous faudra

repenser de facon plus originaire.

Poulet, A. Greimas, P. Ricceur, W. Iser, H.-R. Jauss, G. Genette, T. Todorov (voir notre bibliographie pour
les références précises). Nous allons paraitre bien injuste par rapport a ces trés riches réflexions sur la
lecture : c’est que nous ne les traitons pas pour elles-mémes mais en ce qu’elles présupposent toutes, d’une
fagon ou d’une autre, des concepts d’expérience et de sens a partir desquels la question « régionale » (au
sens husserlien) de la lecture sera posée.



[II. CONCLUSION : LE LISIBLE ET L’ILLISIBLE
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1. L’« EXPERIENCE » DE LA LECTURE

Lecture et philosophie.

Pour des raisons de principe qui constituent en quelque sorte 1’objet méme de
notre travail, les quelques remarques d’ordre théorique ici aventurées ne sauraient
constituer, méme en esquisse, une philosophie de la lecture. D’un coté, I’auteur, pour en
partager I’« ignorance » caractéristique, n’est pas pour autant philosophe ; de I’autre, ce
qui suit pourrait justement se résumer ainsi : la lecture n’est pas/n’est plus justiciable du
discours philosophique en tant que tel. Il y aurait donc pétition de principe a parler de

« philosophie » au sujet de ce qui se donne, ici-méme, ici encore, a /ire.

La lecture et [’expérience.

Nous allons aborder la question du statut théorique de la lecture par le biais de son
rapport au concept philosophique d’expérience. Notre lecteur I’aura plus d’une fois
constaté, un des enjeux majeurs des lectures littéraires proposées ci-dessus était
d’interroger, voire de mettre en question la notion méme de '« expérience de la
lecture »,>*° du moins en ce qui concerne les textes beckettiens et camusiens. Nous
tenterons ici de généraliser en quelque sorte les apories de cette « expérience » en suivant
sa transformation épochale dans I’ére de ce que Jacques Derrida nomme la c/oture de la
métaphysique.”* Partout, en effet, de nouvelles pratiques de lecture interviennent
justement pour démont(r)er les prétentions massives du concept philosophique

(métaphysique) d’« expérience ». C’est-a-dire que depuis un certain temps (que nous

3% Notons tout de suite que cette méme question est 1’objet d’une vaste étude en deux tomes de Michel
Lisse, L 'Expérience de la lecture : 1. La soumission, 2. Le glissement (Paris : Galilée, 1998, 2001).
0 Cf. De la grammatologie, pp. 14, 25, et Positions, pp. 21-23.
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n’allons surtout pas tenter de circonscrire) on assiste a la déconstruction générale du
concept classique d’expérience au contact d’une « nouvelle » conceptualité (car il ne
s’agit plus de concept au sens strict) de la lecture. Bouleversement théorique radical s’il y
en a. En termes trés généraux on pourrait dire que notre « modernité » théorique
témoigne d’un renversement (asymétrique) de la priorité (et de 1’a priori) (onto)logique
de DI’expérience par rapport a la lecture. Ainsi lorsqu’on pourrait croire que toute
expérience de lecture se fonde en droit sur un concept préalable de 1’expérience « en
général », voici qu’on nous apprend de toute part que ce concept soi-disant « général » de
I’expérience présuppose a son tour une certaine possibilit¢ de lecture ou de lisibilité
laquelle in-forme le sens ontologique de I’expérience elle-méme. Autrement dit, le statut
dérivé et régional (au sens phénoménologique)**' de I’expérience de la lecture au sein
d’une ontologie générale de I’expérience se trouve aujourd’hui bouleversé a tel point
qu’il semble presque possible de procéder a une inversion directe des termes et de parler
plutét d’une ontologie régionale de 1’expérience, elle-méme circonscrite par un concept
enveloppant, donc plus général, de la lecture, dé-limitant ainsi comme '« Ur-region »
d’une lisibilité désormais générale.

Presque possible, disons-nous, car au niveau ou tout cela nous entraine, il ne
semble plus possible de parler simplement de «lecture» ou de « lisibilité¢ » sans
reconnaitre précisément qu’aucun concept régulateur de I’expérience ne vient plus fonder
et garantir cette « nouvelle » lecture-expérience. Si, comme nous le pensons, le concept
philosophique de I’expérience ne commande plus absolument celui de la lecture, si ce que

nous avons nommé la « lisibilité générale » précede et fonde en quelque sorte la

! Cf. E. Husserl (trad. Ricoeur), Idées directrices pour une phénoménologie (Paris: Gallimard, 1950),
chapitre I : ‘Fait et essence’.



193

possibilité de toute expérience en général, — bref, si le sens de 1’expérience se laisse
penser aujourd’hui précisément comme lisibilité —, alors il n’y a plus d’expérience du
sens « avant » (la possibilité de) la lecture. Aussi « lire » n’assurerait-il plus 1’acces a une
expérience rigoureusement déterminable dans son sens méme d’expérience : il n’y aurait
plus a proprement parler d’« expérience de la lecture », mais une lecture-expérience dont
le sens n’en aura jamais fini de se distinguer et donc de se défaire d’un certain non-sens

constitutif.

Le concept de lecture.

C’est qu’il y va du « sens du sens » déterminé par toute une tradition de pensée
métaphysique — au moins de Platon a Husserl — précis€ément comme « expérience », que
celle-ci soit donnée pour empirique, intuitionniste, dialectique, intentionnelle ou
transcendantale. C’est d’ailleurs de cette méme tradition qu’est issu le concept courant de
la lecture comme simple moyen technique employé en vue d’une expérience affranchie
ou directe du sens. Il s’agit donc d’un concept purement téléologique et évanouissant de
la lecture — sorte de ruse ou de détour technique par lequel la conscience se donne acces a
une ou a plusieurs expériences qu’elle n’aurait pas elle-méme expérimentée (a moins
qu’elle ne (re)lise ses propres ceuvres). L’essentiel, c’est que la lecture restitue
I’expérience du sens tout en s’y résorbant, s’y « relevant » sans reste. Dans un sens la
lecture « en soi », « en tant que telle », « comme telle », « en ou pour elle-méme », n’est
rien ; ¢’est ’expérience du sens qu’elle « libére » de par sa contrainte méme qui en fait

tout le prix. Autrement dit, le concept de « lecture » n’a pas a proprement parler de

contenu propre. Bien sir, 1’on peut toujours interroger, thématiser, et tenter de déterminer
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le concept de lecture — beaucoup ’ont déja fait — mais cela revient le plus souvent a en
faire D’expérience (dans le meilleur des cas phénoménologique et/ou dialectique)
justement en tant que moyen ou détour, c’est-a-dire en partant rétroactivement de
I’expérience du sens que la lecture est précisément censée rendre possible. « Comment la
lecture rend-elle possible la restitution de 1’expérience du sens ? » : voila la question que
se pose la tradition philosophique — ou, ce qui revient ici au méme, celle des sciences
humaines — afin de déterminer le « propre » de son « outil » a la fois le plus indispensable
et le plus accessoire. Cela d’ailleurs n’a rien de mal, seulement on ¢élimine ainsi du
compte toute possibilité d’un rapport essentiel rattachant la lecture au sens méme qu’elle
libére. Puisque le « sens du sens » est expérience, le sens de la lecture doit reposer dans
son expérience méme, laquelle n’est justement rien d’autre que ’effacement d’elle-méme
et de son propre « travail » devant une nouvelle expérience du sens : on revient a zéro.
Paradoxalement, selon cette logique, la lecture serait I’expérience de ce dont il ne peut y
avoir d’expérience propre, le concept dont tout le contenu, tout le sens, s’épuise a donner
lieu a d’autres concepts et a d’autres sens. A la limite, le « propre » de la lecture se
manifesterait, comme pour le marteau de Heidegger, justement lorsqu’elle trébuche ou
¢choue, c’est-a-dire lorsqu’elle trahit toute sa faiblesse, toute sa contingence en nous
refusant une expérience univoque du sens. Notre frustration proviendrait alors du fait que
ce sens, la lecture aurait dii, du moins en droit, nous le livrer sans équivoque. D’ou le
recours a toute sorte de techniques d’interprétation (au sens large) — philologiques,
structuralistes, analytiques, herméneutiques — dont la nécessité¢ et le développement
mémes supposent un concept de la lecture comme proprement accidentelle par rapport au

B Jon s 1N \ 242
sens ou a I’expérience visés a travers et au-dela d’elle.

242 .. . e . . . .
Notons qu’aucun praticien de ces diverses disciplines ne ferait sienne cette affirmation. Aussi la
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Le lisible et I'illisible : la lecture comme telle.

Or c’est a la fois a partir et a [’encontre de ce concept philosophique, c’est-a-dire
régional et dérivé, de la lecture que s’opere le bouleversement théorique épochal que
nous esquissions plus haut. En effet, celui-ci ne consiste aucunement en une réponse
insolite a la question de savoir comment la lecture réussit a restituer une expérience du
sens pour un lecteur, mais en un déplacement de la question elle-méme justement en
« réponse » aux apories impliquées par le (non)concept philosophique de la lecture. Cette
nouvelle question s’adresserait donc a la tradition philosophique elle-méme et se
formulerait a peu prés comme suit : « Comment penser la lecture comme telle ? », ce qui
revient a ouvrir la question de I’essence de 1’inessentiel et de la nécessité de I’accidentel.
Reprenons donc le concept traditionnel de la lecture. Nous 1’avons caractéris€ comme
concept purement « évanouissant » selon lequel la lecture est entierement vouée au sens
en vue et au service duquel elle se déploie : I’essentialité du sens commande et contraint
absolument la lecture. Pour la pensée philosophique donc, la lecture se sera en quelque
sorte toujours déja confondue avec le sens méme qu’elle libére mais qui la précede
pourtant en droit. Voyez I’embarras : si lire c’est entrer en possession du sens, alors en fin
de compte, rien ne distingue plus la lecture de la pensée ou de 1’expérience directe du
sens. Aussi la lecture n’a-t-elle rien de « propre » et on ne saurait la penser « comme
telle ». Il en va de méme d’ailleurs chaque fois qu’on tente de saisir I’essence de
I’inessentiel, c’est-a-dire un concept dont le propre est justement de n’avoir rien de

propre. Mais alors comment procéder ?

donnons-nous pour inéluctable en derniére instance dés que la lecture se pense en fonction d’une
problématique traditionnelle du sens.
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Voila : il s’agit de savoir dans quelles conditions le concept de lecture revét un
sens propre.” Y a-t-il une situation ou la lecture s’impose & nous dans foute sa
nécessité ? Bien slir nous y avons recours nécessairement chaque fois que nous sommes
confrontés par un texte quelconque, mais c’est justement afin d’en liquider la nécessité
dans I’exacte mesure que la lecture « prend », c’est-a-dire qu’elle s’efface au profit du
sens. Mais qu’est-ce a dire, sinon que la nécessité, le « propre » de la lecture est a son
comble précisément dans cet instant d ‘avant la lecture ou celle-ci reste, si peu que ce soit,
encore a venir ? En effet, si le texte sollicite la lecture, s’il incite a la lecture, et si cette
exigence méme rend la lecture nécessaire, c’est qu’en principe cette lecture n’est pas
donnée d’avance. 11 y a donc un retard constitutif de la lecture sur sa propre possibilité
qui ouvre cette possibilit¢ comme telle. Si paradoxal que cela puisse paraitre, aucune
lecture ne serait seulement possible sans se maintenir en quelque sorte en dega d’elle-
méme et de sa propre possibilité. Toute lecture digne de ce nom demeure ainsi quelque
part une lecture en souffrance. Aussi ne semblons-nous tenir la lecture comme telle que
lorsqu’elle-méme ne tient plus tout a fait au texte. C’est que la nécessit¢ méme de la
lecture dépend précisément d’un certain minimum de résistance du coté du texte, et cela
tout au long de la lecture. Autrement dit, afin méme de se préter a la lecture il faut
justement que le texte ne s’y préte pas tout a fait, il faut que quelque chose en lui reste
toujours a lire. Bref, il faut que sa lisibilit¢t méme demeure toujours en sursis. D’ou une
complicité essentielle du lisible et de I’illisible : la lisibilit¢ méme du lisible abrite

nécessairement une #/lisibilité non seulement irréductible mais proprement constitutive.

¥ Le raisonnement qui suit trouve son origine dans le travail de G. Bennington, notamment Interrupting
Derrida, pp. 35-38, ‘Lecture: de Georges Bataille’, et ‘Reading Time’, conférence prononcée a Emory
University, Atlanta, 2000.
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Penser la lecture « comme telle », c’est donc penser 1’ouverture illisible de la lisibilité

méme.

Le repli, [’écart.

Nous touchons ici a D’essentiel du «renversement » théorique duquel nous
sommes parti: selon la logique esquissée ci-dessus, le concept de lecture finit par
deborder le cadre a partir duquel il s’était laissé déterminer par la tradition philosophique.
Le concept téléologique et évanouissant de la lecture en vue d’une expérience du sens
postule implicitement un état de lisibilité pure ou parfaite — une sorte de transparence
absolue du lisible — ce qui revient a rendre toute lecture inutile, voire superflue, au
moment méme ou 1’on prétend en fixer le sens et la nécessité. Car une lisibilité absolue,
n’offrant aucune résistance, aucune prise a la lecture, ne donnerait justement pas a lire,
serait I’illisible méme. Par une sorte de «ruse de la raison », il n’y aurait partout,
toujours, que du déja-lu (c’est-a-dire du déja-pensé) que la lecture méprendrait pour
encore-lisible. Seulement, cet état de choses trahit en fait une surdétermination
essentielle du concept traditionnel de lecture justement comme inessentiel-essentiel,
contingent-nécessaire. Car la détermination de la lecture comme inessentielle renvoie
encore a la nécessité systématique de cette détermination elle-méme, laquelle assure
Jjustement le « sens du sens » comme expérience et donc la priorité de [’expérience sur la
lecture. Or, nous avons pu montrer que ce schéma classique interdit de penser la lecture
comme telle sans par la méme brouiller la distinction entre le lisible et I’illisible, voire
sans admettre une illisibilité constitutive de la lisibilité méme et donc une lecture toujours

en dega du sens « visé ». Autrement dit, I’« expérience de la lecture » ne se laisse pas
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réduire a une forme quelconque de I’expérience en général en tant qu’expérience (directe)
du sens. De ce point de vue, la « lecture » serait précisément le nom d’une « expérience »
proprement impuissante, voire impossible — sorte de tache aveugle ou punctum caecum
au sein méme de 1’expérience.

D’ou le débordement structurel du concept (surdéterminé) de lecture par rapport
aux concepts classiques d’«expérience» et de «sens» censés pourtant le
déterminer/dominer. Est-ce a dire que la lecture puisse se passer entierement de ces
concepts ? Aucunement, et toute notre démonstration vise au contraire a penser leurs
rapports comme rapports essentiels plutdt qu’accidentels, comme le voudrait leur
configuration classique. En toute modestie, il s’agit de concevoir la seule possibilité que
la lecture puisse étre pour quelque chose dans la constitution de I’expérience du sens
qu’elle ouvre. Mais cela méme exige une sorte de « retournement » ou de « repli » du
schéma classique sur lui-méme qui ne saurait laisser intact aucun des concepts impliqués
(y compris, nous le verrons, celui de « concept »). Car c’est finalement au « sens du
sens » que la possibilit¢ de la lecture porte atteinte en y introduisant un écart
irréductible : écart du sens d’avec lui-méme, retard insurmontable du sens sur son propre
sens, écartelement intérieur de 1’expérience du sens s’ouvrant a la lecture : en un mot,

déhi-sens.

La lecture et le concept.
On nous objectera sans doute que c’est la beaucoup sacrifier (le sens du sens
méme !) au nom de la seule lecture (et encore, il n’est pas str du tout que celle-ci survive

au naufrage). En effet, notre « modeste » défense de la lecture semble manquer
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singulierement de modestie. Si I’on veut, mais que de présomption de I’autre coté, ou
I’on s’offre le concept d’une expérience toute transparente a elle-méme, ainsi qu’un
concept du sens tout immanent a lui-méme, sans que, finalement, ni expérience ni sens ne
daignent seulement reconnaitre a la lecture une nécessité ou spécificité quelconque. Or
c’est précisément cette priorité de I’expérience du sens sur la lecture qui, d’elle-méme,
finit par surdéterminer le concept de lecture, le rendant pour ainsi dire « illisible » tel
quel. Pour notre part, nous nous livrons tout simplement a une « clarification
conceptuelle » de la lecture. Si donc la « ruine » du sens et de ’expérience y était déja
lisible en quelque sorte, cela ne tient en fin de compte qu’a ce qu’eux-mémes (se)
refusaient () la lecture a priori. En effet, prétendre déterminer la lecture (d’)apres les
concepts de sens et d’expérience c’est nécessairement abriter ceux-ci derriére un « noli
me legere » aussi contradictoire qu’absolu. « Contradictoire » ? Oui, parce qu’il ne
saurait y avoir de concept illisible en droit ; il ne saurait y avoir de concept si pur a
n’offrir aucune prise a la lecture, aucune épaisseur ou opacité de sens, et donc aucune
possibilité de meé-prise. La conceptualité méme du concept implique ainsi sa lisibilité.
Autrement, toute lecture serait nécessairement trahison et travestissement du concept et il
n’y aurait aucun moyen d’accéder a celui-ci au moyen de celle-1a, ce qu’exige pourtant le
concept classique de lecture. Il faut donc reconnaitre a la lecture un statut proprement
constitutif a 1’égard du concept de concept en général et, par extension, de ceux
d’expérience et de sens ; il faut admettre une « lecture de 1’expérience » qui ouvre la

possibilité méme de « I’expérience de la lecture ».
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« Déduction » de la lecture-expérience.

Tout cela tient d’ailleurs justement a un probléme de lecture propre aux
expressions mémes d’« expérience de la lecture » et de « lecture de I’expérience ». 1l
s’agit, bien entendu, du double génitif qui en (dé)constitue le sens dans chaque cas. Il y a
donc, d’un coté, a la fois la lecture-dont-on-fait-1’expérience et la lecture-comme-
expérience, et de 1autre, a la fois I’expérience-dont-on-fait-la-lecture et 1’expérience-
comme-lecture. Selon cette « lecture » de ce double génitif « chiasmatique », il n’y aurait
plus priorité ni de I’expérience sur la lecture, ni de la lecture sur I’expérience, mais plutot
une sorte de refonte ou d’entrelacs des concepts mémes de lecture et d’expérience d’ou
surgit cette singuliére « lecture-expérience » évoquée plus haut. Or, il ne saurait s’agir la
d’un phénomene régional, c’est-a-dire ayant trait a la seule expérience des textes a
I’intérieur du systeme plus vaste de 1’expérience dite « en général ». Car ce que le
syntagme lecture-expérience donne a lire, c’est justement 1’« équi-primordialité » ou la
« co-originarité » (Heidegger), voire 1’entrelacs, I’empiétement irréductible de la lecture
et de I’expérience. L’expérience « en général », ¢ ‘est la lecture-expérience.

Il y a ainsi une constitution essentiellement lisible de toute expérience en tant que
telle, ce qui implique d’abord ceci: qu’aucune expérience n’est immédiatement ni
absolument transparente a elle-méme, que son sens méme d’expérience ne saurait lui étre
prescrit d’avance mais demeure structurellement ouvert a la menace de I’équivoque, voire
du non-sens, c’est-a-dire de I’illisible comme tel. Cependant, pour limitative qu’elle soit,
cette menace constitue a la fois la condition positive de toute expérience possible. En
effet, que serait une expérience absolument transparente, c’est-a-dire absolument

prévisible (ou récapitulative) ? Réponse : tout sauf une expérience, voire 1’autre méme de



201

I’expérience, a savoir, quelque chose comme I’entendement infini de Dieu. Une
expérience n’est une expérience, donc, qu’a condition et qu’a partir de la possibilité
permanente de son impossibilitée. Or, c’est justement cette possibilit¢ d’impossibilité
constitutive de toute expérience en général qui nous invite a penser 1’expérience comme
lecture-expérience. Pourquoi ? Parce que, nous I’avons vu, la (sur)détermination du
concept classique de lecture comme concept purement évanouissant, c’est-a-dire privé de
tout « comme tel », aura toujours deja fait de 1’« expérience de la lecture » une
expérience proprement contradictoire, voire une non-expérience. Le nom de lecture, en
recouvrant ’expérience de I’(il)lisible, aura donc toujours désigné précisément une
expérience « quasi» impossible, in-sensée, c’est-a-dire justement cette irréductible
« possibilité d’impossibilité » qui fait toute I’épaisseur de 1’expérience en ’ouvrant a la
menace de ’imprévisible. Ainsi le « propre » de 1’expérience comme de la lecture, c’est
cet étrange « en deca » du possible, cet écart intérieur qui les ouvre justement a un « au-
dela» de leur propre sens — voire de fout sens — immédiat. Car sans cette sorte
d’enjambement du possible, cet empictement de la lecture-expérience sur 1’a-venir
toujours in-expérimenté, toujours i/-lisible, aucun sens ne serait seulement possible. 11 y
aurait une immanence si parfaite du sens a lui-méme, une priorité si absolue du sens sur
sa propre expérience, qu’aucun sens n’aurait jamais lieu d’avoir lieu. Bref, il n’y aurait
tout simplement aucune expérience possible du sens, et ce serait finalement le sens du
sens comme expérience qui s’avérerait pur non-sens. Aussi parler de lecture-expérience
est-ce insister sur le simple fait que I’expérience a rapport, se rapporte essentiellement au
sens, et que la distance ou 1’écart irréductible qu’implique ce rapport méme est constitutif

non seulement du sens de 1’expérience, mais du sens du sens comme tel. Cela veut dire
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aussi qu’aucun sens ne saurait demeurer absolument immanent a soi-méme, ni a sa propre
expérience. Si donc ce rapport se laisse penser comme lecture-expérience au sein d’une
lisibilite générale, c’est que le sens ne s’y constitue ainsi qu’en profondeur ou en
épaisseur, c’est-a-dire autour d’un écart intérieur irréductible ou s’inscrit la possibilité
de l’a-venir comme tel. Cet écart originaire, ce que nous nommions « déhi-sens », c’est

donc le sens méme.



203

2. EN LISANT : MERLEAU-PONTY

Car il est inutile de contester que la philosophie
boite. Elle habite I’histoire et la vie, mais elle
voudrait s’installer en leur centre, au point ou elles
sont avenement, sens naissant. Elle s’ennuie dans le
constitu¢. Etant expression, elle ne s’accomplit
qu’en renongant a coincider avec 1’exprimé et en
I’¢loignant pour en voir le sens. Elle est 1’utopie
d’une possession a distance. Elle peut donc étre
tragique, puisqu’elle a son contraire en soi, elle n’est
jamais une occupation sérieuse.
— Eloge de la philosophie, p. 79

[La philosophie] est donc création dans un sens
radical : création qui en méme temps est adéquation,
la seule manicre d’obtenir une adéquation. ... L’Etre
est ce qui exige de nous création pour que nous en
ayons I’expérience.

— Le Visible et l'invisible, p. 251

Lire Merleau-Ponty.

« Epaisseur », « profondeur », « enjambement », « empiétement », « entrelacs »,
« écart » — ce lexique n’a rien de fortuit. S’il s’est imposé a nous au cours des pages
précédentes, c’est que nous travaillons nécessairement dans la trace d’autres lectures — en
I’occurrence, celle de Maurice Merleau-Ponty. C’est son texte, en effet, que nous citions
obliquement, indirectement — comme il 1’aurait dit lui-méme — en inscrivant ici-méme les
« concepts » (mais s’agit-il de concepts proprement dits 7) que nous venons d’énumérer.

(I y en a d’ailleurs d’autres : « réversibilité », « chair », « chiasme », « invagination »,
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« déhiscence », « surréflexion », ete. >

) Or, si la lecture de Merleau-Ponty nous semble
incontournable (mais dans un sens insolite) pour notre propos, cela ne tient évidemment
pas a un quelconque statut transcendental des « concepts » que mobilise son discours.
Affirmer quelque chose de tel serait justement revenir en deca de toute la problématique
développée ci-dessus. En effet, selon tout ce qui précede, lire Merleau-Ponty en vue
d’une expérience univoque du « sens » de son texte — quitte a regretter parfois qu’il ne se
soit pas exprimé de facon moins « équivoque », ou qu’il n’ait pas pu « achever » son
ceuvre — reviendrait précisément a ne pas le lire (a notre sens). Se serait trés exactement
pratiquer (donc répéter) la lecture philosophique de 1’ceuvre en s’appuyant ainsi sur le
concept classique de la lecture comme simple moyen d’acces aux « idées » de I’auteur,
moyennant quelques difficultés herméneutiques — « accidentelles », donc — chemin
faisant. Que ce genre de lecture retienne tout son intérét (philosophique) n’est
aucunement en cause — bien au contraire.”* Mais nous nous sommes précisément engagé
a tenir compte (quoique selon une comptabilité illimitée) de ses limites intrinséques, voire
constitutives.

D’ou justement un certain privilége, une certaine examplarité¢ de la lecture de
Merleau-Ponty, lesquels ne saurait pourtant en aucun cas étre absolus. C’est pourquoi

nous disions que la lecture de ses textes nous semblait incontournable pour notre travail

dans un sens insolite. Notre effort, en effet, consistera a effectuer une généralisation de

2411 convient d’insister sur cet « et cetera » en ce qu’il implique que ces « concepts » ne sont pas
rigoureusement isolables de /’ensemble du texte de Merleau-Ponty et donc affectent la valeur de tous ses
concepts, y compris ceux, apparemment plus traditionnels, de réflexion, d’expression, de réduction
phénoménologique, d’essence, de fait, de dialectique, etc.

5 A cet égard nous sommes endetté surtout aux travaux de R. Barbaras, De [’étre du phénomeéne : Sur
["ontologie de Merleau-Ponty (Grenoble : Millon, 1991) et Le Tournant de [’expérience : recherches sur la
philosophie de Merleau-Ponty (Paris : Vrin, 1998) ; de J. Taminiaux, Le Regard et [’excédant (La Haye :
Nijhoff, 1977) ; de F. Dastur, Chair et langage : essais sur Merleau-Ponty (Fougéres : Encre marine,
2001) ; et, dans une moindre mesure, de M. C. Dillon, Merleau-Ponty’s Ontology, 2° éd. (Evanston :
Northwestern, 1997).
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certains principes de lecture marquant a la fois la « performance » et la « thématique »
des textes merleau-pontiens. Mais notre généralisation demeurera « paradoxale » dans la
mesure ou les traits de la lecture que nous prélevons chez Merleau-Ponty sont
précisément ceux-la mémes qui en singularisent la lecture, et font ainsi de toute lecture
une aventure singuliere. Nous soutenons en effet que la singularisation constitue
précisement un trait « universel » de la lecture comme telle. Cela ne saurait nous étre
reproché a titre « logique » pour la simple raison que notre demonstrandum, pour ainsi
dire, est précisément qu’aucune lecture particuliecre ne constitue simplement un
« exemple » de la lecture « en général », que le rapport ici n’est précisément pas celui
d’une « espéce » a un « genre » logiquement indépendant de ses instances particulieres.
Car une fois mis en suspens la notion méme du rapport « méta », la différence entre
I’espece et le genre, le particulier et ’universel, devient problématique : tout exemple
s’avere a la fois plus et moins qu’un exemple. C’est justement ce que nous avons tenté de
démontrer en détaillant le « renversement» du rapport traditionnel entre lecture et
expérience comme ontologie « régionale » subordonnée a une ontologie générale ou
fondamentale. Cela nous a amené a I’hypothése d’une lecture-expérience articulant la
possibilité de toute expérience en général autour d’un écart originaire et irréductible
constitutif du sens du sens comme tel. Or le « propre », s’il y en a, de la lecture-
expérience serait précisément de déjouer toute hiérarchisation « logique » des (quasi)
concepts de lecture et d’expérience en les reliant en une « structure » entrelacée mais
marquée néanmoins d’un écart irréductible : autrement dit, en un « chiasme » au sens de

Merleau-Ponty.
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C’est ce chiasme originaire structurant [I’articulation « réversible » (Merleau-
Ponty encore) de la lecture-expérience qui vient limiter toute généralisation pure et
simple du « concept » de lecture. Il nous faudra ainsi penser quelque chose comme une
généralisation du singulier et une singularisation du général (génitif « réversible » ou
« chiasmatique » dans chaque cas) a la fois comme possibilité et limite de nos propres
lectures — a commencer par celle de Merleau-Ponty — et dont la « premiére » conséquence
sera de détruire la pertinence de toute opposition facile entre forme et contenu,
performance et thématique, méthode et visée du discours (y compris le notre). Toujours
selon notre lecture singulicre-générale de Merleau-Ponty, le concept traditionnel —
dialectique autant que structuraliste — d’opposition/contradiction se trouvera déplace,
voire « déconstruit », par toute une chaine de substituts-suppléments (il)lisibles nommés
plus haut : chiasme, écart, entrelacs, empictement, déhiscence, réversibilité, invagination,
chiasme, etc.

Compte tenu de ces difficultés de principe, tentons néanmoins une justification
plus traditionnelle du privilége ici accordé au texte merleau-pontien. Celle-ci est multiple.
Premi¢rement, 1’ceuvre de Merleau-Ponty se pense elle-méme comme une critique
soutenue des concepts a la fois transcendantaux, dialectiques et, en fin de compte,
phénoménologiques d’expérience et de réflexion. Deuxiémement, il y a une pensée
thématique (rare, chez un philosophe) de la lecture chez Merleau-Ponty, et cette pensée
nous semble effectuer (parfois implicitement) une réarticulation du concept classique de
la lecture a partir précisément de sa critique de 1’expérience et de la réflexion, voire des
problémes soulevés par nos propres lectures littéraires et par les premiéres pages de cette

conclusion. Troisiémement, cette nouvelle pensée de la lecture entraine chez le
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philosophe un remaniement radical de 1’articulation de son propre discours par rapport a
la tradition philosophique elle-méme. Ceci fait que le texte merleau-pontien pose [ui-
méme des problémes de lecture irréductibles pour tous ceux qui en tenteraient une lecture
purement philosophique, voire purement conceptuelle. Car c’est la logique méme du
concept philosophique comme tel qui parait profondément problématisé pour peu qu’on
tente de penser ’articulation singuliére du discours merleau-pontien. C’est pourquoi nous
proposons de « mettre entre parenthése » la pertinence de la distinction littérature-
philosophie en considérant Le Visible et l'invisible : 1la modalité réflexive de cette ceuvre,
nous allons le voir, comme celle des romans étudiés ci-dessus, échappe par principe a
toute détermination philosophique wunivoque. C’est en ceci que la pensée
« philosophique » de Merleau-Ponty nous semble, dans sa singularit¢, en mesure de
traiter les problémes de lecture soulevés par nos lectures « littéraires » sans pour autant

les subordonner a une maitrise conceptuelle, c’est-a-dire philosophique.

Digression sur la possibilité et la nécessité de notre lecture de Merleau-Ponty.

Nous pouvons fournir une derniére justification de notre projet de lecture de
Merleau-Ponty en remarquant qu’elle est aujourd’hui a la fois possible et nécessaire.
C’est-a-dire que nous lisons notre auteur pour ainsi dire apres certaines transformations
dans le champ théorique qui ont rétroactivement renouvelé sa problématique. Il s’agit
surtout pour nous de tenir compte de 1’événement théorique qu’a été la pensée de Jacques
Derrida. Pour le dire vite, nous lisons Merleau-Ponty (notre lecteur ne saurait s’y

méprendre) (d’) aprés Derrida et (la possibilité de) la lecture « déconstructive » en
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général.**® 11 n’y a aucun doute que cette lecture reste a faire"’

et qu’elle est nécessaire.
Tout d’abord, le texte merleau-pontien semble s’y préter en raison de la poussée interne
de sa propre logique. De plus, les remarques éparses — critiques ou ¢logieuses — de
Derrida lui-méme”*® sur divers textes de Merleau-Ponty se tiennent non seulement, de
facon étrange, en deca d’une « lecture » au sens derridien, mais plus étrangement encore,
témoignent pour la plupart d’une défaillance sur le plan de la rigueur du commentaire
pourtant si caractéristique du lecteur en question. Cela dit, les notions importantes et
répandues chez Derrida d’« invagination », de « chiasme », et de « déhiscence »** nous
paraissent 1’indice d’une surdétermination du texte derridien par celui de Merleau-Ponty.
(A notre avis, la véritable « lecture » derridienne de Merleau-Ponty serait a chercher 1a,

c’est-a-dire dans la réitération-réinscription d’un lexique conceptuel a la fois général et

pourtant en quelque sorte aussi « signé »”" ‘Merleau-Ponty’.) Par-deld ces rapports

6 Sur les « principes » de la lecture déconstructive, cf. notamment J. Derrida, La Voix et le phénomene,
pp- 32, 59, ‘L’exorbitant. Question de méthode’ in De la grammatologie, notamment p. 229, ‘La Pharmacie
de Platon’ in La Dissémination, et Limited Inc. (Paris : Galilée, 1990) ; ainsi que Michel Lisse, op. cit., 11,
et G. Bennington, ‘Derridabase’ in G. Bennington et J. Derrida, Jacques Derrida (Paris : Seuil, 1990).

7 Malgré certaines apparences... Cf. Hugh J. Silverman, ‘Merleau-Ponty and Derrida : Writing on
Writing’ in G. A. Johnson and M. B. Smith (éds.), Ontology and Alterity in Merleau-Ponty (Evanston :
Northwestern, 1990) ; G. B. Madison, ‘Merleau-Ponty’s Deconstruction [‘Destruction’ dans la table des
matieres] of Logocentrism’ in M. C. Dillon (éd.), Merleau-Ponty Vivant (Albany : SUNY, 1991) ;
I’ensemble des articles réunis par M. C. Dillon (éd.), Ecart & Différance : Merleau-Ponty and Derrida on
Seeing and Writing (Atlantic Highlands, NJ : Humanities Press, 1997) ; F. Dastur, op. cit. ; J. Reynolds,
Merleau-Ponty and Derrida : Intertwining Embodiment and Alterity (Athens, OH: Ohio University, 2004).
Les rapprochements les plus pertinents des deux penseurs nous semblent toujours étre ceux de R. Gasché,
‘Reading Chiasms : an Introduction’ in A. Warminski, Readings in Interpretation : Hélderlin, Hegel,
Heidegger, et ‘Deconstruction as Criticism’ in Inventions of Difference : On Jacques Derrida (Cambridge,
MA : Harvard, 1994).

**¥ Dont voici les principales : ‘Introduction’ in E. Husserl, L 'Origine de la géométrie, pp. 71, 115-23,
‘Force et signification’ in L Ecriture et la différence, p. 22, Mémoires d’aveugle. L autoportrait et autres
ruines (Louvre : Réunion des musées nationaux, 1990) pp. 56-7, et surtout Le Toucher, Jean-Luc Nancy
(Paris : Galilée, 2000) pp. 209-43.

¥ Derrida parlera de la « double invagination chiasmatique des bords » au sujet d’un « récit » de Blanchot
dans ‘Survivre’ in Parages (Paris : Galilée, 1986), et encore d’ « invagination », de « chiasme », et

d’« entrelacement » (mot heideggerien traduit-approprié par Merleau-Ponty) dans ‘Le retrait de la
métaphore’ in Psyché. La notion de « déhiscence » figure fréquemment dans L Ecriture et la différence,
Marges, La Dissémination, et Limited Inc., par exemple.

29 Sur la signature cf. J. Derrida, ‘Signature événement contexte’ in Marges (repris in Limited Inc.), et G.
Bennington et J. Derrida, Jacques Derrida, pp. 140-156.
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complexes entre la pensée merleau-pontienne et celle de Derrida, il s’agit pour nous de
situer notre (re)lecture de Merleau-Ponty par rapport au contexte théorique actuel (qu’on
le veuille ou non, nous lisons fous Merleau-Ponty aprés Derrida) et par rapport aux études
merleau-pontiennes, ou I’originalité (sinon 1’intérét) de cette lecture ne devrait pas faire

de doute.

Langage, signe et expression.
« La signification sans aucun signe, la chose méme, — ce comble de clarté serait
I’évanouissement de toute clarté, et ce que nous pouvons avoir de clarté n’est pas au

25! Maurice Merleau-

début du langage, comme un age d’or, mais au bout de son effort. »
Ponty résumait ainsi en 1952 ce qu’il nommait le « paradoxe de I’expression », et qui
nous semble trés proche de la singuliere logique de la lecture esquissée ci-dessus : une
clarté ou transparence absolue de 1’expérience du sens ne donnerait finalement lieu ni a
une expérience ni a un sens. « Il y a donc une opacité du langage : nulle part il ne cesse
pour laisser place a du sens pur, il n’est jamais limité que par du langage encore et le sens
ne parait en lui que serti dans les mots ».”* En effet,

toute action et toute connaissance qui ne passent pas par cette élaboration,

et qui voudraient poser des valeurs qui n’aient pas pris corps dans notre

histoire individuelle ou collective ou bien, ce qui revient au méme, choisir

les moyens par un calcul et par un procédé tout technique, retombe en

deca des problémes qu’elles voulaient résoudre.””

#! M. Merleau-Ponty, Signes (Paris : Gallimard, 1960) p. 103.
22 Ibid., p. 53.
3 Ibid., p. 104.
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Aucune expérience sensée (d’action ou de connaissance) ne peut donc se passer d’une
certaine « €laboration » essentielle : on manque le « phénomeéne » du sens autant en le
posant dans une supposée pureté transcendentale ou €idétique au-dela du travail du signe,
qu’en subordonnant ce dernier a la logique toute formelle d’un calcul ou décodage
techniques sans équivoque. « En celui qui parle non moins qu’en celui qui écoute, il est
bien autre chose qu’une technique de chiffrement ou de déchiffrement pour des
significations toutes faites ».”>* Selon Merleau-Ponty, qui voudrait comprendre le
fonctionnement du langage ne saurait ainsi sans pétition de principe éviter ou réduire
d’avance ce que Francis Ponge nommait I« épaisseur sémantique »*>> des signes qui le
constituent. Car « le langage ... n’est pas au service du sens et ne gouverne pourtant pas le
sens. Il n’y a pas de subordination entre eux. Ici personne ne commande et personne
n’obéit. Ce que nous voulons dire n’est pas devant nous, hors de toute parole, comme une
pure signification. Ce n’est que I’excés de ce que nous vivons sur ce qui a été déja
dit. »**® Toute la question est alors de savoir comment penser cet « excés », cette sorte
d’extase du sujet face a son « propre » sens ou vouloir-dire qui fonde la possibilité d’un
sens nouveau. Si ni le langage, ni le sens ne « commande » dans cette situation, comment
au juste comprendre leur rapports ? Comment d’ailleurs concevoir la singuliére modalité
de la présence du sujet parlant a ce qu’il dit ?

Pour nous, tout I'intérét de la pensée de Merleau-Ponty a ce sujet tient a la
radicalité avec laquelle elle (re)pense la nouveauté méme du nouveau, c’est-a-dire en fin
de compte la logique méme de 1’avénement et de I’expérience du sens. Il aura été, en tout

cas, le philosophe de sa génération qui, sans sombrer dans un irrationalisme aussi

>4 Ibid., p. 53.
3 Cité in ibid., p. 94.
28 1bid., p. 104.
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romantique que facile, sera all¢ le plus loin dans cette singuliére notion que 1’avénement
du sens comporte irréductiblement un point aveugle proprement constitutif. L’étre méme
du sens que je vise est tel qu’il doit pourtant m’échapper par quelque c6té afin méme
d’étre ou de devenir ce sens qu’il est : « il y a dans toute expression une spontanéité qui
ne souffre pas de consignes, et pas méme celles que je voudrais me donner a moi-
méme. »*" Le phénoméne de 1’expression renferme ainsi toujours un moment irréductible
et comme une pointe de non-sens par ou je ne me donne plus mes propres « consignes »
et je ne sais pas ce que je dis. « Mon » « propre» sens se constitute toujours en
profondeur ou en épaisseur par rapport a moi-méme et ma visée « intentionnelle » ; ma
« présence » méme a ce que je dis dépend essentiellement d’une certaine absence ou
derobée du sens, c’est-a-dire d’un point de cécité ou de non-sens radical parce que
constitutif de 1’écart ou de la déhiscence qui sont comme le revers secret de toute
présence-a quoique ce soit. C’est d’ailleurs a peine si le concept merleau-pontien
d’expression implique un sujet quelconque : « L’absence de signe peut étre un signe et
I’expression n’est pas I’ajustage a chaque élément du sens d’un élément du discours, mais
une opération du langage sur le langage qui soudain se décentre vers son sens. »*>° C’est
ainsi que Merleau-Ponty peut écrire que mes propres mots « me sont arrachés par ce que
je veux dire »,”>’ que mon sens est tout juste « une autre maniére de secouer I’appareil du

% et enfin qu'«il y a une

, . . 2
langage ou du récit pour lui arracher un son neuf »,”
signification ‘langagiére’ du langage qui accomplit la médiation entre mon intention

encore muette et les mots, de telle sorte que mes paroles me surprennent moi-méme et

27 Ibid., p. 94.
28 Ibid., p. 55.
29 Ibid., p. 94.
% 1bid., p. 58.
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m’enseignent ma pensée. »°°' C’est donc a coup de décentrements, d’arrachements, de
secousses, de surprises — toujours avec une certaine violence et comme malgré moi — que
naitra finalement le sens que pourtant j’aurai exprimé. Ce que Merleau-Ponty nomme la
« signification ‘langagiere’ du langage » introduit partout, toujours, un écart irréductible
entre sens et « intention » qui fonde la possibilité du sens en général, tout en en ruinant
I’immanence a une expérience intentionnelle rigoureusement déterminable. Le « ex- » du
mot d’expression n’a ainsi strictement rien a voir chez Merleau-Ponty avec le passage
d’un sens de '« intérieur » a I’« extérieur » d’un sujet imperturbablement maitre de soi-
méme et de ce qu’il pense ou dit :
Dire, ce n’est pas mettre un mot sous chaque pensée : si nous le faisions,
rien ne serait jamais dit, nous n’aurions pas le sentiment de vivre dans le
langage et nous resterions dans le silence, parce que le signe s’effacerait
aussitot devant un sens qui serait le sien et que la pensée ne rencontrerait
jamais que des pensées : celle qu’elle veut exprimer, et celle qu’elle
formulerait d’un langage tout explicite.*®*
Au contraire, pour Merleau-Ponty, il s’agit toujours de 1’« ex- » de 1’ex-cés ou de 1’ex-
stase d’un « sujet» en (dé)constitution perpétuelle, voire d’un su-jet en déséquilibre
constant qui s élance ou s’ aventure vers son sens dans le risque et sous la menace d’une
perte de soi — sans jamais, en tout cas, étre sir du chemin ni d’avoir dit quelque chose :

«ni pour I’artiste, ni pour le public le sens de 1’ceuvre n’est formulable autrement que par

1 1bid., p. 111.
%2 1bid., p. 55.
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I’ceuvre elle-méme ; ni la pensée qui I’a faite, ni celle qui la regoit n’est tout a fait

maitresse de soi. »°%

En dega du concept : risque et inachevement.

L’ex-pression est donc tout sauf une maitrise de soi-méme, de la pensée ou de ses
propres moyens « signifiants ». Elle opére toujours, essentiellement, dans le risque : « On
verra par ’exemple de Cézanne dans quel risque s’accomplit I’expression et la
communication. C’est comme un pas dans la brume, dont personne ne peut dire s’il
conduit quelque part. »*** Il est grand temps, en effet, de reconnaitre a ce (quasi) concept
merleau-pontien du risque le statut et I’importance proprements théoriques qui en
marquent 1’usage a travers ’ceuvre entier du philosophe. La notion de risque s’inscrit
dans tous les contextes — phénoménologiques, esthétiques, politiques et éthiques — ou la
pensée de Merleau-Ponty se sera aventurée. Humanisme et terreur, par exemple, reste
sans doute la tentative la plus radicale de son époque pour repenser la philosophie
politique a partir de la part irréductible de risque que comporte toute action a I’échelle
historique. Pour n’en donner ici qu’un exemple parmi cent, citons le célébre chapitre sur
Boukharine :

a certains moments du moins, rien n’est arrété dans les faits, et c’est
justement notre abstention ou notre intervention que I’histoire attend pour
prendre forme. Cela ne veut pas dire que nous puissions faire n’importe
quoi : il y a des degrés de vraisemblance qui ne sont pas rien. Mais cela

veut dire que, quoi que nous fassions, ce sera dans le risque. Cela ne veut

263 Sens et non-sens, coll. Bibliothéque de philosophie (Paris : Gallimard, 1996) p. 8.
264 .
Ibid.
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pas dire qu’on doive hésiter et fuir la décision, mais cela veut dire qu’elle
peut conduire ’homme d’Etat & la mort et la révolution a I’échec.?®
Et deux ans plus tard, en préface a Sens et non-sens, Merleau-Ponty écrivait qu’« en
morale comme en art, il n’y aurait pas de solution pour celui qui veut d’abord assurer sa
marche, rester a tout instant juste et maitre absolu de soi-méme. ... En politique, enfin,
I’expérience de ces trente années nous oblige aussi a évoquer le fond de non-sens sur
lequel se profile toute entreprise universelle, et qui la menace d’échec. »**°
On a presque envie d’écrire « Merleau-Ponty : philosophe du risque ». Tentons
cependant de rester fideéle a sa pensée en évitant justement une telle hypostase
conceptuelle du risque pour en restituer « latéralement », « obliquement » le contexte de
concepts connexes ou corollaires, notamment ceux d’inachévement et de lecture. Car si
I’irréductibilit¢ du risque n’est pas un simple accident mais le constitue en moment
nécessaire de toute ex-pression en tant que telle, si la Sinngebung est toujours,
essentiellement risquée ou aventurée, alors notre rapport au sens reste structurellement et
indéfiniment ouvert ou a venir: « Si nous chassons de notre esprit 1’idée d’un fexte
original dont notre langage serait la traduction ou la version chiffrée, nous verrons que
I’idée d’une expression complete fait non-sens, que tout langage est indirect ou allusif,
est, si ’on veut, silence. »**” Il y a donc comme une opacité ou épaisseur essentielle, une
face d’ombre qui accompagne et (in)achéve toujours notre saisie ou possession directe du

sens.

5 Humanisme et terreur : Essai sur le probléme communiste, coll. Les essais (Paris : Gallimard, 1972) p.
91.

266 Sens et non-sens, p. 8.

%7 Signes, p. 54.
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Mais en quoi consiste cet inachevement essentiel de toute expression, ce non-dit
ou silence constitutifs du dit ? Sur ce point, la pensée de Merleau-Ponty, nous semble-t-il,
n’a guere variée : c’est que 1’expression et, en fin de compte, le sens, ne sont pas affaire
de concepts. « Puisque la perception méme n’est jamais finie, puisque nos perspectives
nous donnent a exprimer et a penser un monde qui les englobe, les déborde, et s’annonce
par des signes fulgurants comme une parole ou comme une arabesque, pourquoi

I’expression du monde serait-elle assujettie a la prose ... du concept ? »*°®

Il y a donc un
en de¢a du concept — ce que Merleau-Ponty nommera plus tard 1’étre « brut» ou
« sauvage » — qui résiste a la pure pensée et sa conscience positionnelle ou « thétique ».
Dans un sens, toute la philosophie de Merleau-Ponty pourrait se résumer comme une
énorme entreprise de clarification de la Sinngebung husserlienne afin d’y concevoir le
sens a [’écart du concept. Le sens est ambigu, ouvert et nait « obliquement » de mon
exploration perceptive et charnelle de I’é€tre dont je suis ; le concept, au contraire, est
clos, disponible et maniable une fois pour toutes et n’existe que devant le pur regard d’un
esprit qui aurait oublié son enracinement originaire dans la contingence d’un irréfléchi
irréductible. Si I’on veut, le concept ne m’offre aucune prise, ne m’indique aucune
perspective d’appréhension, aucune ligne de force, voire aucun sens dans la pleine
ambiguité de ce mot. Aussi n’y a-t-il pas a proprement parler d’expérience du concept, il
y a plutdt transparence ou calcul. Le sens excéde ou déborde la logique du concept : le
sens nous possede, nous possédons le concept. Ainsi « la vie personnelle, 1’expression, la

connaissance et I’histoire avancent obliquement, et non pas droit vers des fins ou vers des

concepts. »°* Le concept est en quelque sorte la forme & la fois téléologique et

%% Ibid., p. 65.
% Ibid., p. 104.
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idéologique du sens. En tant qu’avénement’” d’un sens nouveau, 1’ex-pression serait

plutot téléalogique, c’est-a-dire événement jamais tout a fait concevable ou

conceptualisable :
L’événement est trop hésitant pour qu’on imagine quelque esprit de la
langue ou quelque décret des sujets parlants qui en soit responsable. Mais
aussi il est trop systématique, il suppose trop de connivence entre
différents faits de détail pour qu’on le réduise a la somme des
changements partiels. L’événement a un intérieur, quoique ce ne soit pas
I’intériorité du concept.””!

Ainsi tout événement a et garde un certain sens ; il n’est pas question ici d’un pur
traumatisme. Son aspect « téléalogique » implique cependant qu’il n’est jamais
absolument prévisible ni transparent a lui-méme lorsqu’il advient, de sorte que le
traumatisme reste non seulement toujours possible, mais que cette possibilité constitue
essentiellement 1’événement dans son sens méme d’événement. Il garde ainsi, lui aussi,
son point de cécité proprement constitutif. D’ou 1’inachévement essentiel de toute
tentative d’expression pour Merleau-Ponty : si I’ex-pression est essentiellement risque et
événement, et si I’événement s’organise toujours autour d’un certain punctum caecum
irréductible, alors mon « intention » signifiante doit quelque part toujours avorter dans la
mesure méme ou elle «réussity a faire événement (de sens). « Cette intention
s’assoupit & mesure qu’elle s’accomplit ; pour que son veeu se réalise, il faut qu’il ne se

réalise pas tout a fait, et pour que quelque chose soit dite, il faut qu’elle ne soit jamais

7% Sur cette notion, empruntée & P. Ricceur, cf. ibid., pp. 85-87. On y lira notamment ceci : « L’avénement
est une promesse d’événements. » p. 87.
' La Prose du monde (Paris : Gallimard, 1969) p. 49.
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dite absolument. »*"> Ce paradoxe et cette défaillance perpétuelle du concept face a la
nouveaut¢ du sens naissant, loin de constituer un obstacle a 1’expression, sont
[’expression méme. Comme nous 1’avons remarqué pour le concept traditionnel de
lecture, une certaine impuissance face au texte, un certain en dega du lisible sont a la fois
ce qui en garantit la nécessité, ce qu’il y a de plus « propre » a la lecture en tant que telle.
De méme, selon Merleau-Ponty :
I’expression n’est jamais absolument expression, I’exprimé n’est jamais
tout a fait exprimé, il est essentiel au langage que la logique de sa
construction ne soit jamais de celles qui peuvent se mettre en concepts, et
a la vérité de n’étre jamais possédée, mais seulement transparente a travers
la logique brouillée d’un systeme d’expression qui porte les traces d’un
autre passé et les germes d’un autre avenir.””
Or il n’y a de concept qu’exprimé a travers cette logique pré- ou non-conceptuelle du
langage. C’est pourquoi nous traitions plus haut le concept de forme idéologique du sens.
Pour Merleau-Ponty, il n’y a justement pas de concept proprement dit ; dés qu’il est dit —
et il ne peut pas ne pas I’étre — le concept demeure perpétuellement en déhi-sens, c’est-a-

dire en écart par rapport a son propre sens toujours a venir.

Au risque de la lecture.
Avant d’en venir a ce que Merleau-Ponty dit de la lecture en tant que telle,
examinons briévement sa description du travail de I’écrivain. Lors de sa candidature au

College de France, il note que

2 1bid., pp. 51-2.
B Ibid., p. 53.
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chez I’écrivain la pensée ne dirige pas le langage du dehors : I’écrivain est
lui-méme comme un nouvel idiome que se construit, s’invente des moyens
d’expression et se diversifie selon son propre sens. ... Toute grande prose
est aussi une recréation de I’instrument signifiant, désormais mani¢ selon
une syntaxe neuve. ... Un écrivain se survit quand il n’est plus capable de
fonder ainsi une universalit¢ nouvelle, et de communiquer dans le
risque.””
Encore une fois le risque, et encore une fois essentiellement constitutif d’une expérience
qui n’est plus de I'ordre de la possession ou de la maitrise conceptuelle. Bien au
contraire, pour I’écrivain comme pour le peintre, « il lui faut peu a peu apprendre lui-
méme le sens de cette modulation justement en faisant son oeuvre. »*'> L’écrivain est
avant tout un « nouvel idiome », I’'inventeur d’une syntaxe, c’est-a-dire une force de
rupture et de déplacement par rapport au sens institué au moyen de sa singularisation
idiomatique. En littérature, en effet, « le langage n’est jamais le simple vétement d’une
pensée qui se posséderait elle-méme en toute clarté. Le sens d’un livre est premiérement
donné, non tant par les idées, que par une variation systématique et insolite des modes du
langage et du récit, ou des formes littéraires existantes. »* °
Dans La Prose du monde, Merleau-Ponty insiste encore plus sur [’aspect
« insolite » de cette singularisation stylistique effectuée par le langage littéraire. Parlant
enfin du point de vue d’une « phénoménologie » de la lecture proprement dite, il écrit :
ce qui relie dans un seul mouvement la suite des mots dont est fait un

livre, c’est une méme imperceptible déviation par rapport a 1’'usage, c’est

2 Parcours deux, 1951-1961 (Paris : Verdier, 2000) pp. 44-5.
5 Ibid., p. 29.
778 Ibid., p. 44.
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la constance d’une certaine bizarrerie. On peut, en entrant dans une picce,
voir que quelque chose a été changé, sans savoir dire quoi. En entrant dans
un livre, j’éprouve que tous les mots on changé, sans pouvoir dire en quoi.
Nouveauté d’usage, définie par une certaine et constante déviation dont
nous ne savons pas d’abord rendre compte, le sens du livre est
langagier.””’
Insistons ici sur le fait « phénoménologique » qu’une telle ex-périence de la lecture
comme ouverture sur une « déviation », une certaine « bizarrerie » idiomatique — ce que
Merleau-Ponty nomme ailleurs une « torsion secréte » ou « déformation cohérente » par
rapport a 1’usage habituel — est une propriété eidétique constitutive de la lecture comme
telle. Autrement dit, la lecture n’est rien d’autre que cette exprérience d’une altérité
dépaysante et inexplicable, d’un point aveugle au sein de ma Sinngebung intentionnelle,
lequel, si instantanément ou provisionellement que ce soit, me dépossede subitement de
ma compétence langagiére et, avec elle, de ma capacité de comprendre ce que je suis en
train de lire : « dans la lecture, il faut qu’a un certain moment I’intention de 1’auteur
m’échappe, il faut qu’il se retranche ; alors je reviens en arricre, je reprends de 1’élan ou
bien je passe outre et, plus tard, un mot heureux me fera rejoindre, me conduira au centre
de la nouvelle signification, j’y accéderai par celui de ses ‘cotés’ qui déja fait partie de
mon expérience. »*'° Il faut lire ces « il faut » au sens radical de nécessité constitutive de
la lecture comme telle ; il faut lire ce « certain moment » d’illisibilité comme possibilite
inscrite dans chaque moment de la lecture. C’est que le « retranchement » de 1’auteur et

de son « intention » est constitutif non seulement de la lisibilité du texte, mais aussi de la

" La Prose du monde, pp. 183-4.
8 Ibid., p. 198.



220

nouveaut¢ méme de la «nouvelle signification» qu’il ouvre. Dans un sens
phénoménologique radical, donc, en lisant quelque chose de nouveau ou d’« insolite », il
faut que, d’une fagon ou d’une autre, j’aie quelque part oublié comment lire. Autrement
dit, pour Merleau-Ponty, seul I’illisible appelle une véritable lecture, et la lecture est
toujours la réponse aventurée, risquée, a cet étrange appel du texte qui reste encore,
toujours, a lire. C’est bien Ia, en tout cas, ce que semble confirmer telle définition de la
lecture proférée comme en passant par 1’auteur lors de son discours inaugural au College
de France : « lecture, art de saisir un sens a travers un style et avant qu’il ait été mis en
concepts ».*” Et un peu plus loin, par ‘métaphore’ cette fois : « C’est 1a une sorte de
lecture [de la vie] dont nous sommes capables parce que nous portons dans notre étre
incarné ’alphabet et la grammaire de la vie, mais qui ne suppose de sens achevé ni en

. 280
nous, ni en elle. »

Lecture et phénomene.

La lecture est donc un rapport au sens opérant en deca de toute hypostase
conceptuelle. Le sens est essentiellement (il)lisible : cela veut dire qu’il n’est jamais
achevé ni enticrement donné a I’inspection transparente et compréhensive d’un esprit
désincarné. A 1’épaisseur irréductible du corps répond celle du sens, qui a, lui aussi, sa
« chair », son opacité propre. Cela explique d’ailleurs les guillemets dont nous avons
soigneusement entouré le mot « phénoménologique » ci-dessus. Merleau-Ponty, bien
entendu, se sera toujours congu comme phénoménologue de descendance proprement

husserlienne. Mais peut-on continuer de parler sans plus de « phénoménologie » au sens

" Eloge de la philosophie (Paris : Gallimard, 1953) p. 30, nous soulignons.
0 1bid., p. 35.
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strict en lisant les textes que nous venons de citer ? Il y a en effet, chez Merleau-Ponty,
une véritable (re)lecture — au sens « insolite » qu’il donne lui-méme, nous venons de le
voir, a la lecture — de I’ceuvre de Husserl, dont I’exemple le plus saisissant reste sans
doute la réinscription de la notion méme de « phénomene » dans sa présentation de ses
‘Titres et travaux’ lors de sa candidature au Collége de France :
C’est plutoét chez Husserl, écrit Merleau-Ponty, que nous trouverions
vraiment réconciliées 1’inspiration concreéte et la philosophie, dans sa
notion du « phénoméne » que nous trouverions la jonction du savoir
effectif et de la réflexion, dans sa méthode de lecture des significations,
celle d’une philosophie ouverte, qui n’est pas la servante du savoir
inductif, mais qui ne se désintéresse pas des faits.”'
La phénoménologie husserlienne aurait donc introduit une « méthode de lecture des
significations », et cette lecture serait exigée par I’essence méme du « phénomene » en
tant que tel. Autrement dit, le phénomeéne est en soi irréductiblement un composé du fait
et de I’essence, de la contingence et de la nécessité ; en un mot, sens et non concept. Le
phénoméne ne s’offre donc pas d’abord a une pensée, au pur « je pense » d’un Descartes
ou d’un Kant ; il y a une résistance, une épaisseur, une chair du phénomene constitutives
de sa phénoménalité méme. Le phénoméne m’apparait, certes, mais toujours en
profondeur ou en épaisseur, c’est-a-dire justement a travers 1’écart essentiel qui m’en
sépare afin méme qu’il puisse y avoir présence a la « chose méme ». Une telle présence
recele ainsi toujours une pointe d’absence ou de passivité radicale qui réintroduit la
nécessité d’une lecture, ¢’est-a-dire d’un déchiffrement du phénomene et de son sens au

risque du non-sens.

1 Parcours deux, p. 26.
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Ce sont [les] faits qui portent une nouvelle structure que nous appelons
phénomenes. A leur égard, il ne peut étre question d’un simple
recensement. Il n’apparaissent qu’a une pensée qui se risque a les
déchiffrer, a les comprendre, et du coup les ¢éléve au dessus de la condition
d’événements éphémeres ou d’accidents. Ce déchiffrement des structures,
qui permet seul de trouver quelque rationalité¢ dans I’histoire d’une langue
et dans I’histoire en général, sans faire de I’histoire un nouveau dieu, et de
reconnaitre un intérieur dans les faits humains sans les livrer a I’arbitraire
des constructions a priori, est pour nous caractéristique d’une philosophie
concréte. ™

Or, si Merleau-Ponty identifie toujours cette nouvelle « philosophie concréte » avec la

phénoménologie, on voit bien cependant qu’elle exige une relecture risquée de la notion

méme de phénomene en termes précisément de lecture et de risque.

Vers une nouvelle conceptualité.

Nous avons vu que les notions d’expression et de lecture impliquent toutes deux
un certain point de cécité irréductible qui les maintient en quelque sorte en dega de leur
propre sens (ou concept) tout en en garantissant le sens propre, ¢’est-a-dire leur nécessité
et essentialité mémes. D’ou le recours quasi systématique aux notions de risque et
d’inachévement chaque fois qu’il est question de lecture et d’expression chez Merleau-
Ponty. Le punctum caecum au coeur méme de ces « concepts » connexes est ainsi ce qui
en produit a la fois la dislocation ou ’interruption intérieures, et par la méme le sens

essentiel. Sans la tension d’une telle différence a méme [’identité, les concepts de lecture

2 Ibid., p. 25.
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et d’expression rechuteraient hors de leur propre essentialité pour s’avérer purement
accessoires ou « évanouissants » au sens dialectique-hégélien. C’est précis€ément
pourquoi a partir de cette époque (1950-53) on assiste a une véritable révolution dans le
lexique merleau-pontien. Depuis son Eloge de la philosophie (1953) jusqu’aux Aventures
de la dialectique (1955) et ‘Le philosophe et son ombre’ (1959), et de 1a, enfin, jusqu’a
L Eil et I’Esprit (1960), la ‘Préface’ de Signes (1960) et Le Visible et [’invisible (1958-
61), le discours de Merleau-Ponty ne cesse de s 'épaissir lui-méme, pour ainsi dire : les
mots ou concepts traditionnels de « conscience », de « sujet », d’« objet », ainsi que le
vocabulaire plus rigoureusement technique de la phénoménologie husserlienne, y cédent
petit a petit la place a ceux, plus ambigus, plus obliques ou « figurés » de chiasme,
réversibilité, chair, déhiscence, invagination, empic¢tement, entrelacs, écart, et ainsi de
suite. Or chacune de ces notions implique en elle-méme un minimum de « structuration »
ou de « complexité » originaires, s’articulant intérieurement selon une logique non-
binaire ou non-oppositionnelle. En effet, la singularité « structurelle » de cette chaine
textuelle-conceptuelle tient justement a ce que chaque « concept » se retourne ou se
replie sur la chaine entiere pour y re-marquer les autres selon un rapport de
supplémentarité qui lui est pourtant propre.*® Autrement dit, le designatum de chaque
« concept » singulier fonctionne a la fois comme (méta)concept général commandant
I’articulation pour ainsi dire « syntaxique » de la chaine elle-méme. Il y a donc
« invagination » de la chaine enti¢re a I’« intérieur » de chacun de ses termes, de sorte
qu’entre « écart », « empiétement », « entrelacs », « chiasme », « réversibilité », il y a

Jjustement écart, empiétement, entrelacs, chiasme et réversibilite. Aucun de ces

* Pour la logique de la re-marque et du supplément cf. J. Derrida, ‘La double séance’, pp. 283 et suiv., et
De la grammatologie, pp. 203-34.
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« concepts » syntaxiques n’entre donc dans un simple rapport d’opposition avec les
autres, c’est-a-dire, n’est un concept « propre » ou proprement dit — pour autant, du
moins, qu’il n’y a pas de concept qui ne dépende en derniére instance de la logique
d’opposition (structurale) ou de contradiction (dialectique), laquelle fait justement défaut
ici. Comment en effet déterminer la limite rigoureuse qui sépare « entrelacs» et
« empicetement », « chiasme » et « réversibilité », « écart» et « déhiscence » ? De tels
(quasi) concepts (syntaxiques) ont justement pour enjeu de mettre en jeu leur propre
conceptualité, ¢’est-a-dire leur articulation réciproque. Nous opposera-t-on que ce sont la
de simples métaphores dont il faut dénicher le sens formel et rigoureux ? Mais que
devient le concept méme de métaphore lorsqu’on reconnait un rapport d’entrelacs,
d’empictement, ou de réversibilité entre lesdits sens « propres » et « figurés » ? Qu’est-ce
que, proprement, une métaphore dans un texte qui affirme précisément 1’aspect toujours

1 0284

« oblique », « latéral », « indirect » de toute signification en généra Quel « sens »

peut prétendre a la pureté d’une identité a soi rigoureuse dés lors que la quéte méme de

~ A . . . 4. 2
I« étre » revét la forme d’une ontologie dite et voulue « indirecte »** ?

Réflexion, réflexivite.
Il semble pourtant que tout ce que nous avons pu dire au sujet de la lecture
de/chez Merleau-Ponty se laisse néanmoins commander par le concept philosophique de

la « réflexion ». En effet, ne pourrait-on pas simplement dire que les (méta) concepts

%% Sur la question de la métaphore chez Merleau-Ponty, cf. J. H. Gill, Merleau-Ponty and Metaphor
(Atlantic Highlands, NJ : Humanities Press, 1991) ; R. Barbaras, ‘Métaphore et ontologie’ in Le Tournant
de I’experience ; et J. Slatman, L Expression au-dela de la représentation : sur [’aisthésis et [’esthétique
chez Merleau-Ponty (Leuven : Peeters/Vrin, 2003). Cf. aussi P. Ricceur, La Métaphore vive (Paris : Seuil,
1976) ; J. Derrida, ‘La mythologie blanche’ in Marges, et ‘Le retrait de la métaphore’.

5 Cf. M. Merleau-Ponty, Le Visible et I'invisible (Paris: Gallimard, 1964) p. 233.
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merleau-pontiens partagent tous cette propriété essentielle d’étre réflexifs, c’est-a-dire
d’effectuer une sorte de retour sur eux-mémes en tant que concepts ? Cela aiderait peut-
étre a expliquer le privilége que semble accorder Merleau-Ponty lui-méme a son concept
de la « chair » comme notion ontologique derniere, et définie précisément a partir de sa

286 Qu’en est-il,

capacité essentielle de réflexion-sur-soi (voyant-visible, touchant-touché).
donc, du concept de réflexion chez Merleau-Ponty ? Celui-ci n’est-il pas nécessairement
impliqué a titre de concept opératoire dans tout ce que nous venons de poser ? Certes, les
notions de réflexion et de réflexivité, I’image du miroir, abondent dans le discours du
philosophe. Toutefois, par le fait méme de leur inscription dans la chaine conceptuelle
examinée plus haut, ces concepts ne sauraient justement la dominer de part en part. Qui
plus est, leur propre « conceptualité » s’altére nécessairement ici en fonction de leur
voisinage constitué¢ précisément des (quasi) concepts qu’ils seraient censés dominer.
Autrement dit, ce que Merleau-Ponty nomme [’« imperceptible déviation », la
« bizarrerie » de 1’usage, frappe autant les concepts « traditionnels » que les concepts
novateurs que véhicule son discours. Quelle altération le concept philosophique de
réflexion a-t-il subi du fait méme d’opérer dans un contexte marqué par I’absence de
celui de « conscience » et par la prédominance, au contraire, de celui de « chair» ?
Comment mesurer [’écart (I’empictement?, 1’entrelacs ?) entre réflexivité et
réversibilité¢ ? Et d’ailleurs pourquoi avoir alimenté un discours sur la réflexion des
concepts nommés plus haut si ceux-ci n’étaient censés la déterminer ou la « re-marquer »
a leur tour ? Si donc les concepts forgés par Merleau-Ponty ont tous trait a une certaine
réflexivité, si tous mettent en jeu une certaine notion de réflexion, c’est qu’il faut

justement (re)penser ces concepts « traditionnels » a partir de la chaine textuelle-

% 1bid., passim.
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conceptuelle dans laquelle ils s’inscrivent ; il faut en chercher a la fois 1a nécessité et les
limites dans les concepts mémes qui les entourent. Si donc la « chair», dans sa
constitution « invaginée » ou « chiasmatique », reste en quelque sorte « phénomene de
miroir »,”> ¢’est dans ce sens que « sur deux miroirs 1’'un devant I’autre naissent deux
séries indéfinies d’images emboitées qui n’appartiennent vraiment a aucune des deux
surfaces, puisque chacune n’est que la réplique de I’autre, qui font donc couple, un
couple plus réel que chacune d’elles. »*** Chacun sait, pourtant, qu’il n’y a aucun point
de vue possible situé « entre » les « deux miroirs » qui permettrait la totalisation absolue
de ces images emboitées, puisque ce point, s’il existait, entraverait justement une telle
réflexion totale et close. Selon ce dispositif, le regard que je pose sur la surface d’un
miroir comme de D’autre sera toujours, si peu que ce soit, un regard oblique : ce
« couple » comporte donc, lui aussi, et essentiellement, son point aveugle qui en
interrompt I’accouplement parfait ou total. Pour qui sait faire face a ce dilemme, c’est la
toute la différence entre la réflexivite de la « chair», et la réflexion philosophique

traditionnelle.

La surréflexion.

« Le plus grand enseignement de la réduction est 1I’impossibilit¢ d’une réduction
compléte »*¥, écrivait Merleau-Ponty dés 1945. Et quinze ans plus tard : « la réflexion
récupére tout sauf elle-méme comme effort de récupération, elle éclaire tout sauf son

propre role. L’ceil de Iesprit a, lui aussi, son point aveugle ».** Le rappel constant de

27 Ibid., p. 309.

8 Ibid., p. 183.

2% Phénoménologie de la perception (Paris: Gallimard, 1945) p. viii.
20 1 ¢ Visible et I'invisible, p. 55.
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I’ancrage essentiel de toute philosophie réflexive dans un «irréfléchi» préalable
irréductible pour la réflexion elle-méme, est un des motifs les plus persistants de la
pensée de Merleau-Ponty. S’agit-il d’une simple « critique » (au sens kantien) de la
réduction phénoménologique-eidétique et de la réflexion philosophique en général ? Cela
ne se peut. Car ce qui entrave ainsi la réduction et la réflexion — ce punctum caecum de la
philosophie réflexive comme telle, cette passivité qui en limite I’activité essentielle — est
a la fois ce qui les constitue positivement dans leur possibilit¢ méme. Autrement dit,
I’enjeu de la réflexion philosophique ne saurait étre d’annuler ou de dissoudre 1’irrétfléchi
sur lequel elle réfléchit sous peine de s’annuler elle-méme du compte en faisant coincider
son point d’arrivée avec son point de départ. Dans ce cas, le concept de réflexion serait
purement évanouissant, son activit¢ méme se résorbant sans reste dans ses résultats.
Penser la réflexion « comme telle » exige donc qu’on en pense la nécessité et jusqu’a la
possibilité¢ a partir de ses limites dans [’irréflechi comme tel. C’est pourquoi Merleau-
Ponty en vient & postuler une « surréflexion »*°' qui tiendrait compte d’elle-méme et de
sa propre activité, c¢’est-a-dire capable de penser 1’écart irréductible qu’elle aura toujours
déja introduit elle-méme entre le réfléchi et 'irréfléchi. Ce supplément réflexif, ce « plus
de » réflexion qu’implique le «sur-» de la surréflexion, complete donc la réflexion
philosophique en la tenant en deca d’elle-méme. La surréflexion (in)achéve et
(dé)termine la réflexion dans son « comme tel ». Paradoxalement, I’hyper-activité de la
surréflexion « dit » encore la passivité essentielle de la réflexion face a I’irréfléchi, le
reste irréductible qu’elle reconnait lui échappe. Or, cette « reconnaissance » ne saurait
par principe étre de I’ordre de la conscience ou du concept, voire de la maitrise ou de la

possession, mais constitue plutdt un appel incessant a une pensée, un sens et un langage

1 Ibid., pp. 61 et suiv.
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encore a venir. Dés lors la (sur)réflexion n’est plus une maitrise et demeure a jamais
immaitrisable : la « supplémentarité » du « sur- » est foncierement disséminante (au sens
derridien). D’ou justement la chaine (disséminée) de suppléments réflexifs (écart,
réversibilité, chiasme, invagination, entrelacs, etc.) ou s’inscrit et avec laquelle compose
essentiellement la (sur)réflexion dans le texte de Merleau-Ponty. La surréflexion se
dissémine et se supplée elle-méme a travers la production de ces (quasi) concepts qui la
«disent » tous, sans pour autant en €tre de simples synonymes. Dans chaque cas, la
surréflexion merleau-pontienne (sur)produit un nouveau supplément, une autre figure
singuliere d’elle-méme de par son travail méme. En termes derridiens, le « sur» de la
surréflexion produit justement la « différance disséminante » qui (dé)structure,
(dés)articule la chaine textuelle elle-méme. C’est ainsi que méme la surréflexion ne
saurait dominer absolument la chaine de ses « propres » suppléments. Chacun de ceux-ci
trace donc une signature, ¢’est-a-dire une maniere réflexive singuliere, qui en marque a la
fois I’identité et la différence (d”) avec tous les autres, y compris la surréflexion « elle-
méme ».

Si nous avons ainsi bien suivi le déplacement ex-centrique des notions de
réflexion et de réflexivité chez Merleau-Ponty, nous pouvons ici aventurer quelques
remarques sur |’articulation générale du Visible et [’invisible en traitant le texte
« canonique » de I’édition de Claude Lefort comme si (la lecture de) celle-ci obéissait a
une logique nécessaire. Nous nous trouvons en effet en présence d’un écrit paradoxal qui
s’achemine vers sa propre origine: texte «rédigé» (pp. 17-204), ébauche
« palimpsesque » d’un chapitre déja Iu (4dnnexe, pp. 207-216) et, finalement, les ‘Notes

de travail’ elliptiques et fragmentaires esquissant le projet général mais en antidatant la
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rédaction (pp. 219-328). Or, ce mouvement « rétrograde » du texte se trouve ainsi marqué
d’une structure de moins en moins systématique, de plus en plus éparpillée ou
« disséminée », dans la mesure méme ou 1’on s’approche de son « origine ». Cela suit,
bien entendu, la logique interne de 1’argumentation elle-méme, laquelle, nous I’avons vu,
fait éclater la conceptualité (et le vocabulaire) philosophique a partir d’une tentative de
re-saisie radicale de ce que le « narrateur » appelle lui-méme « I’origine de la vérité » ou
« la genése du vrai ». Si la réflexion achoppe toujours sur un irréfléchi irréductible, c’est
justement le « contre-choc » de cette épreuve du punctum caecum originaire qui en ouvre
I’aventure méme ; de méme, la lecture du texte s’ aventure ou s’élance de [’avant, selon
un mouvement vertigineux, anachronique, téléalogique, vers 1’origine proprement
illisible de sa propre lisibilité.
Le passé et le présent, I’essence et le fait, ’espace et le temps ne sont pas
donnés dans le méme sens, et aucun d’eux ne 1’est dans le sens de la
coincidence. L’« originaire » n’est pas d’un seul type, il n’est pas tout
derriére nous ; la restitution du passé vrai, de la préexistence n’est pas
toute la philosophie; le vécu n’est pas plat, sans profondeur, sans
dimension, ce n’est pas une couche opaque avec laquelle nous aurions a
nous confondre ; I’appel a I’originaire va dans plusieurs directions :
I’originaire éclate, et la philosophie doit accompagner cet éclatement, cette

. . . , . . 292
non-coincidence, cette différentiation. o

2 Ibid., p. 165.
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L’expérience et [’originaire.

Nous sommes parti dans cette conclusion de la question de la lecture telle qu’elle
aura toujours €té posée, c’est-a-dire a partir de la problématique philosophique du
« sens » et de I« expérience ». Or c’est 1a, nous 1’avons vu, réduire d’avance la nécessité
et D’essentialit¢ mémes de la lecture comme telle, en la subsumant a priori ou
implicitement sous un concept proprement contradictoire, voire évanouissant au sens
dialectique. Et pourtant, la lecture, partout, toujours, imsiste en résistant a cette
subordination massive de son sens le plus « propre ». En lisant les textes de Merleau-
Ponty, nous avons donc cherché, autant dans ce qu’il y est dit de la lecture, que dans
I’expérience méme de la lecture de cet ceuvre singulier, une nouvelle articulation des
concepts de lecture, de sens et d’expérience capable de restituer le « propre» ou
« proprement dit » d’un concept de la lecture pensable comme tel. Les notions, ou quasi-
concepts, de risque, d’expression et d’inachévement nous en ont d’abord ouvert le
chemin. Ensuite, une considération théorique de 1’articulation « syntaxique » insolite et
singuliére des derniers « concepts » offerts a la lecture par Le Visible et ['invisible nous a
amen¢ a la (nouvelle) pensée d’une complicité essentielle et irréductible du lisible et de
I’illisible dans le texte méme de Merleau-Ponty. Mais une telle complicité ne saurait,
pour des raisons d’essence, justement, revétir un nom « propre » ; ¢’est pourquoi nous
avons insisté sur la dissémination de la « chaine » textuelle de ses « suppléments » :
chair, chiasme, entrelacs, réversibilité, etc. Cela ne veut pas dire que Merleau-Ponty n’en
privilégie aucun, mais ce privilége n’est jamais absolu, et est lui-méme toujours parlant

ou ex-pressif. D’ou la « chair » comme notion ontologique derniére et la « réversibilité »
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en tant que « vérité ultime »*: ce sont 13, nous I’avons vu, des concepts dont le
minimum d’articulation et la complexité originaire disent justement 1’impossibilité de
toute « derni€re instance » ou « vérité ultime » en tant que telles. « L’originaire éclate »,
disait justement Merleau-Ponty. Et en effet :
Nous interrogeons notre expérience, précisément pour savoir comment
elle nous ouvre a ce qui n’est pas nous. I/ n’est pas méme exclu par la que
nous trouvions en elle un mouvement vers ce qui ne saurait en aucun cas
nous étre présent en original et dont [’absence irrémédiable compterait
ainsi au nombre de nos expériences originaires.”*

Ce que ce texte — remarquable a tant d’égards — nous donne a lire n’est rien de
moins qu’une logique de I’expérience et du sens enfin affranchie du primat de la présence
comme pure plénitude. Si nos « expériences originaires » peuvent toutes envelopper un
point d’absence « irrémédiable », c¢’est-a-dire un punctum caecum lui-méme originaire,
c’est qu’il nous faut arriver a penser I’expérience elle-méme en dehors des schémas
classiques de la métaphysique occidentale. Si 1I’expérience peut et doit toujours pouvoir
s’ouvrir sur une ouverture, un « écart », une « déhiscence » préalables et essentiels de
I’étre en tant que tel, alors le sens de I’étre et 1I’étre du sens sont eux-mémes déhi-sens.
Or, pour Merleau-Ponty, ce « chiasme » structurant 1’expérience autour d’un point de
cécité radical au ceeur méme du « phénomene » est précisément ce qui Iouvre a une
lecture plutét qu’a une « conscience transcendantale » ou « constituante » soumise a la

logique du concept. L’ex-périence en tant que telle participe ainsi a la logique singuliére

du risque et de I’inachévement, de I’ex-pression et de la lecture que nous avons détaillée

2% Ibid., p. 204.
% Ibid., p. 211.
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ci-dessus ; en un mot (intérieurement fissuré, c¢’est-a-dire en déhi-sens), /’expérience est
toujours lecture-expérience. Sans cela, il n’y aurait tout simplement ni d’expérience ni de

lecture au sens fort, voire essentiel.
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