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ABSTRACT 

Le Lisible et l’illisible : réflexion et métatextualité chez Beckett, Camus et Merleau-
Ponty 

 
By Christopher Treadwell 

What follows is a study of reading and self-reflexivity in 20th-century French fiction, philosophy and 

literary theory. My concern has been to reexamine the crucial literary-theoretical concept of metatextuality 

by means of an interdisciplinary and comparative study of the French modernist novel in its critical relation 

to the philosophy of reflection from Descartes to Hegel. The dissertation argues, 1) that certain works of 

(meta)fiction do not answer to the classical concept and theory of metatextuality as a form of ‘reflection’ in 

the philosophical sense, 2) that this entails a certain failure of the traditional concept of reading as such and, 

3) that metatextuality and reading must therefore be (re)thought more rigorously than has been hitherto the 

case. My introduction carefully retraces the origins, recent evolution and mutual articulation of the 

concepts of metatextuality, reflection and reading. These concepts are then mobilized in detailed rereadings 

of two novels by Beckett and Camus as would-be examples of metatextuality or self-reflection at work. In 

both cases, I demonstrate that the novels in question deploy a more sophisticated logic of reflection – what 

I distinguish as their ‘reflexivity’ – than the very theories that have traditionally been used to interpret 

them. Intertextually confronting Beckett’s L’Innommable (1953) with the reflective cogito of Descartes’ 

Méditations, and Camus’ La Chute (1956) with the speculative dialectic of Hegel’s Phenomenology, I show 

how these texts remain radically illegible in terms of the classical philosophical determination of the 

concept of reflection, and therefore of current literary-theoretical models of metatextuality issuing from it. 

In response to this problematic situation, my conclusion consists in a reassessment of the concept of 

‘reading’ or legibility and its traditional subordination to the philosophical logic of ‘experience’ as 

everywhere and always an experience of meaning. This model of reading, I argue, is originally and 

fundamentally rearticulated in the later work of Maurice Merleau-Ponty, offering a new, more complex 

way of conceptualizing the triad of reading, experience and meaning, and thus moving beyond the 

conceptual limits of contemporary literary theory. 
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1.  INTRODUCTION GENERALE 

 

Un problème actuel. 

Quel peut être le sens de l’usage de plus en plus répandu du mot de « lecture » 

pour couvrir le champ de ce qu’on nommait auparavant « interprétation », « analyse », 

« critique », « commentaire », etc. ?  Roland Barthes ne prévenait-il pas encore en 1966 

contre toute confusion entre les notions de critique et de lecture,1 tandis qu’on parle 

volontiers aujourd’hui justement de « lecture critique » ? En Amérique, en effet, sous 

l’influence considérable de la théorie critique de la soi-disant « Yale School », le 

phénomène est plus visible encore, le concept de « lecture » s’appliquant aussi 

légitimement, semble-t-il, à un film, un tableau ou une œuvre d’architecture qu’à un texte 

proprement dit. Abus de langage ? Manque de rigueur ? Déplorable nivellement de toute 

distinction générique pertinente, propre au « discours philosophique de la modernité » ? 2 

Nous ne le pensons pas. Car encore faudrait-il s’interroger sur la possibilité d’une telle 

confusion, laquelle sûrement ne va pas de soi. Qui plus est, même si l’on pouvait se 

convaincre que le référent (Bedeutung) de la nouvelle acception du mot de « lecture » 

demeurait rigoureusement le même que celui des concepts plus traditionnels qu’il 

remplace, il resterait un déplacement indiscutable au niveau du sens (Sinn), lequel n’en 

serait pas moins significatif.3 C’est dire qu’il y a bien là l’indice d’un problème ou d’un 

complexe de problèmes imbriqués propres au contexte actuel de la théorie de la critique. 

                                                 
1 Critique et Vérité (Paris : Seuil, 1966) pp. 76-79 ; quoique réservant à la notion même de « critique » (pp. 
63-75) certains traits du concept élargi de lecture que nous nous proposons d’examiner dans cette étude.  
2 Cf. Jürgen Habermas, Le Discours philosophique de la modernité (Paris : Gallimard, 1988). 
3 Sur la distinction logique entre Sinn et Bedeutung, cf. G. Frege, Ecrits logiques et philosophiques, coll. 
Points essais (Paris : Seuil, 1994), passim., et J.-F. Lyotard, Discours, Figure (Paris : Klincksieck, 1971) 
pp. 105-116. 
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Or quoique ces problèmes soient traités, du moins implicitement, un peu partout à travers 

la production théorique (la plus conséquente, s’entend) contemporaine,4 ils nous semblent 

mériter une attention plus soutenue ainsi qu’un traitement plus « systématique » qu’ils 

n’en ont reçu jusqu’à présent. Cette généralisation de la problématique de la « lecture » 

au sein du discours des « sciences humaines » constituera donc l’horizon le plus général 

de notre travail. 

 

Plan raisonné de ce travail. 

Le travail qu’on va lire représente une étude soutenue et approfondie du concept 

et de l’« expérience » de la lecture à travers les domaines de la philosophie, de la 

littérature et de la théorie littéraire. Nous proposons de partir du concept théorico-

littéraire de la métatextualité dans son rapport essentiel aux concepts connexes de 

réflexivité et de réflexion. Nous tenterons ainsi une réévaluation du concept de 

métatextualité au moyen d’une étude interdisciplinaire et comparative du roman dit 

« moderniste » français dans son rapport « critique » à la philosophie de la réflexion de 

Descartes à Hegel. Nous avancerons les hypothèses suivantes : 1) que certaines œuvres 

de (méta)fiction ne se laissent pas déterminer en termes du concept et de la théorie 

classiques de la métatextualité comme forme de « réflexion » au sens philosophique, 2) 

que cela entraîne un certain échec du concept traditionnel de la lecture en tant que telle, 

et, 3) que la métatextualité ainsi que la lecture doivent être (re)pensées de façon plus 

rigoureuse qu’elles ne l’ont été jusqu’à présent parmi les théoriciens de la littérature. 

Dans un premier temps (De la théorie à la lecture, infra), nous retraçons soigneusement 

                                                 
4 Notamment, mais aucunement exclusivement, dans les divers travaux d’inspiration « déconstructive », 
que ceux-ci se revendiquent du nom de Paul de Man ou de celui de Jacques Derrida. 
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les origines, l’évolution récente, et l’articulation réciproque des concepts traditionnels de 

métatextualité, de réflexion et de lecture. Dans un deuxième temps (les Lectures 

littéraires), nous mettons ces concepts « à l’épreuve » de la lecture de deux romans de 

Beckett et de Camus en tant qu’« exemples » de la métatextualité et de la réflexion pour 

ainsi dire « en acte » ou « à l’œuvre ». Dans chaque cas, nous tentons de démontrer que 

ces textes mobilisent en fait une logique plus sophistiquée de la réflexion – ce que nous 

distinguons sous le nom de « réflexivité » – que celle des théories à partir desquelles ils 

ont traditionnellement été interprétés. En confrontant L’Innommable de Beckett au cogito 

réflexif des Méditations de Descartes, et La Chute de Camus à la dialectique spéculative 

de la Phénoménologie de Hegel, nous nous efforçons de démontrer en quoi ces textes 

« littéraires » demeurent foncièrement illisibles en termes du traditionnel concept 

philosophique de la réflexion, et donc de tout modèle théorico-littéraire issu de lui. Dans 

un troisième temps (notre Conclusion), nous revenons au statut proprement théorique de 

la lecture, ou de la lisibilité, et sa subordination traditionnelle à la logique philosophique 

de l’« expérience » comme partout et toujours une expérience du sens. Or le concept 

classique de la lecture se trouve fondamentalement réarticulé au sein de l’œuvre de 

Merleau-Ponty. En traçant l’articulation conceptuelle singulière de la philosophie de 

celui-ci, nous développons une façon plus complexe d’envisager les rapports entre 

lecture, sens et expérience afin de les affranchir des limites conceptuelles de la théorie 

littéraire contemporaine. 
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2.  DE LA THEORIE A LA LECTURE 

 

Pourquoi la métatextualité ? 

Nous avons déjà indiqué que la thématique de la métatextualité commandera les 

lectures littéraires ici aventurées. Comment justifier ce choix de problématique ? Quels 

en sont la visée ainsi que le bénéfice attendu ? Une première réponse à ces questions 

pourrait consister tout simplement à en indiquer la caducité. On répondrait alors que nous 

n’avons justement pas le choix. Dans la situation où nous sommes, la lecture ayant 

toujours déjà commencée, dès que la question de la lecture se pose il y a nécessairement 

retentissement, « repli » ou « réflexion » de cette question sur elle-même et sa propre 

lisibilité. Or une telle « réflexion » participe justement et essentiellement (nous allons le 

voir) à ce que toute une tradition logico-mathématique, linguistique et philosophique aura 

toujours pensé sous le préfixe « méta- ». Dès lors ne pas poser la question de la 

métatextualité reviendrait à esquiver la possibilité même de toute interrogation sur la 

lecture et la lisibilité en général. Quoique ces considérations de principe aient été 

déterminantes pour nous, elles pourraient cependant s’appliquer à bien d’autres études 

(pour peu que celles-ci se voudraient rigoureuses) menées sur bien d’autres questions 

théoriques où l’on retrouverait la même réflexivité à l’œuvre. 

La généralité même de notre première réponse justificative nous pousse donc à en 

formuler quelques autres, que voici :  

1. Le concept autant que le phénomène de la métatextualité (ainsi que plusieurs 

autres concepts connexes tels le métalangage, l’intertextualité, l’hypertextualité 

etc.) demeurent théoriquement ambigus quoique assez répandus. Situation 
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regrettable qui, à elle seule, exige et donc justifie l’entreprise de « clarification 

conceptuelle » que nous proposons. Mais il y a plus. 

2. Il est de fait que l’une des déterminations majeures (surtout en théorie littéraire, 

nous y reviendrons) du concept de métatextualité lui donne pour extension tout 

procédé littéraire de réflexivité, d’auto-référence ou -représentation, de mise en 

abyme, etc., soit toute situation où un texte se met en quelque sorte à se « lire » 

soi-même – façon de parler qui se justifie pour autant que la lecture en général 

demeure, à notre connaissance, le sine qua non du rapport au texte en général en 

tant que texte. Toute lecture critique éventuelle devra donc tenir compte de cette 

« première » (auto)lecture à même le texte : situation singulière, propre à 

compliquer d’emblée la notion d’« expérience de lecture » à travers laquelle on 

aimerait justement la penser. Aussi est-ce précisément toute la question – notre 

question – de la lisibilité que pose et met en jeu la métatextualité ainsi définie. 

3. Il est aussi de fait qu’une deuxième détermination majeure (nous y reviendrons) 

du concept de métatextualité lui donne pour extension toute instance de citation, 

de commentaire ou d’interprétation d’un texte dans et par un autre, soit la quasi 

totalité des activités dites de critique et de théorie littéraires. Autrement dit, la 

clarification conceptuelle de la métatextualité s’avère absolument indispensable à 

celle du sens de la critique et de la théorie elles-mêmes, ce qui ne donne pas 

matière à indifférence à notre propre projet à la fois critique et théorique. 

Voilà qui devrait suffire, dans un premier temps, à la justification, du moins relative, de 

notre choix de problématique. Pour résumer, le concept de métatextualité semble engager 

tout à la fois (1) les rapports qu’un texte peut (éventuellement) entretenir avec lui-même, 
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(2) les rapports que le texte critique ou théorique (le nôtre inclus) entretient 

nécessairement avec son « objet » textuel, et (3) la lecture comme l’a priori même de 

l’ensemble de ces rapports. Comme nous le verrons bientôt d’ailleurs, cette sorte de 

surdétermination théorique de la notion de métatextualité – cet empiètement ou entrelacs, 

comme dirait Merleau-Ponty, des textualités « littéraires » et « critico-théoriques » – n’est 

aucunement fortuite mais abrite en fait une complexité, un nœud d’essence indémêlables, 

voire irréductibles. Le nexus théorique qui se noue ainsi autour du concept de 

métatextualité lui confère une position stratégique ainsi qu’une valeur économique sûres 

pour toute tentative de (re)penser la lecture (pour ne rien dire de l’apport éventuel de la 

clarification du concept de métatextualité à une approche théorique du « modernisme »5 

français à travers certains de ses procédés de prédilection). 

 

Petite historique critique du concept de métatextualité. 

 Impossible de tenter, dans l’espace dont nous disposons ici, une généalogie, même 

partielle, du concept de métatextualité. Ce qui suit ne représente donc qu’un récit, disons 

                                                 
5 Pris au sens problématique qu’il revêt depuis la refonte radicale de la notion même de périodisation en 
études littéraires avec l’introduction du concept du soi-disant « post-moderne ». Cf. J-F Lyotard, La 
Condition postmoderne, coll. « Critique » (Paris : Minuit,1979), Le Postmoderne expliqué aux enfants : 
Correspondance 1982-1985 (Paris : LGF/Galilée, 1988), ‘Réécrire la modernité’ et ‘Le temps, aujourd’hui’ 
in L’Inhumain, Causeries sur le temps, coll. Débats (Paris : Galilée, 1988). Pour un apperçu de lectures 
littéraires récentes autour de la question de la modernité, Cf. G. Bennington, Dudding, des noms de 
Rousseau, coll. La philosophie en effet (Paris : Galilée, 1991) ; D. Judovitz, The Culture of the Body : 
Genealogies of Modernity (Ann Arbor : University of Michigan, 2001) ; E. Marder, Dead Time : Temporal 
Disorders in the Wake of Modernity (Baudelaire and Flaubert), coll. Cultural Memory in the Present 
(Stanford : Stanford University Press, 2001). Pour notre part, nous nous intéressons surtout à ce qu’on 
pourrait nommer la « découverte » de la lecture chez des figures liminaires, voire insituables par rapport à 
la logique de l’opposition moderne/postmoderne. C’est en effet le cas autant pour Merleau-Ponty en 
philosophie que pour Beckett et Camus en histoire littéraire. 
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« chronologisant », des grandes étapes marquant la logique en « méta- » des discours 

théoriques du siècle précédent.6 

 

1. Logique symbolique et mathématiques. En tout premier lieu, retenons les termes 

historico-théoriques de métalogique et de métamathématique désignant l’ensemble des 

discours ayant pour référent (ou « objet ») les énoncés formels constituant les domaines 

génériques des « sciences » de la logique et des mathématiques, respectivement. En 

logique formelle et en mathématiques, nous pouvons tracer une histoire mouvementée 

partant de la théorie des ensembles (1874-84) de Georg Cantor jusqu’au premier 

théorème de Gödel sur l’incomplétude (1931), en passant bien sûr par le projet logiciste 

(« réductiviste », si l’on préfère) des Principia Mathematica (1910-13) de Russell et 

Whitehead, le Wittgenstein du Tractatus (1921) et le logicopositivisme viennois. Selon 

cette histoire,7 la théorie mathématique des ensembles (ou des « classes » en logique 

formelle) aurait suscité l’accusation d’incohérence lorsque le jeune Russell des Principles 

of Mathematics (1903) en tire sa célèbre antinomie en appliquant pour ainsi dire des 

prédicats à des prédicats,8 soit en faisant opérer les axiomes du système formel de Cantor 

à un ordre logique supérieur à 1 (celui des « classes de classes » ou métaclasses).9 En jeu 

                                                 
6 Auquel nous nous limitons non arbitrairement, mais en dépit cependant de la longue tradition de pensée 
sur tout ce qui se tient  « meta ta physica » inaugurée par (la lecture scholastique de) Aristote. Dans cette 
perspective, c’est en effet à un sens original du « méta » ainsi qu’à un tout autre souci de rigueur 
terminologique que nous avons affaire depuis le tournant du XXe siècle. 
7 Pour une discussion plus détaillée de ce qui suit, cf. Jean Piaget (éd.) Logique et connaissance 
scientifique, coll. Encyclopédie de la Pléiade (Paris : Gallimard, 1967) pp. 140-142, 236-39 et 324-32. 
8 Une classe n’étant autre chose que l’extension d’un prédicat quelconque : classe des objets rouges, classe 
des nombres impairs, classe de toutes les classes etc. 
9 Voici la forme classique de cette antinomie : Soit la classe ~Inc de toute classe non-inclusive d’elle-même 
~Inc = C[c(~inc)], que nous représentons ainsi afin de bien marquer la récursivité de la fonction ainsi 
définie, laquelle se prend elle-même comme argument. Posons ensuite la question « récursive » ou 
« réflexive » de l’inclusivité (appartenance) ou non de ~Inc à elle-même. De deux choses l’une : ou bien 
~Inc est inclusive d’elle-même et une classe inclusive d’elle-même appartient alors à ~Inc, soit la classe des 
classes non-inclusives, ce qui est exclu par définition, ou bien ~Inc est non-inclusive d’elle-même et doit 
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dans ce premier « métaproblème » est une détermination implicite et surtout ambiguë du 

rapport « métalogique » comme opération d’un système quelconque de symboles sur un 

système identique quoique nominalement d’ordre « inférieur ». Détermination ambiguë 

donc, en ce que métalangue et langue-objet se confondent ici de par l’identité rigoureuse 

de la notation symbolique propre aux deux ordres logiques supposés distincts, de sorte 

que les mêmes prédicats s’appliquent récursivement à eux-mêmes. 

C’est d’ailleurs là l’opération visée par l’objection pour ainsi dire « nominaliste » 

du premier Wittgenstein à l’antinomie de Russell : on ne peut par définition faire jouer un 

même symbolisme sur deux niveaux logiques distincts à la fois.10 La différence de niveau 

doit nécessairement être marquée d’avance par une différence de notation, surtout 

lorsqu’un prédicat au niveau 1 devient objet ou argument au niveau 2. Selon le Tractatus, 

donc, l’expression symbolique de l’antinomie de Russell serait tout simplement mal 

formée (ou formulée), ce qui revient à annuler les conditions mêmes de l’antinomie. 

Cette objection (à la limite de la pétition de principe) tente d’interdire d’avance toute 

« contamination » d’un ordre logique par un autre en éliminant a priori toute possibilité 

de récursivité dans la notation ou le « discours » logique (qui ne font qu’un pour le jeune 

Wittgenstein). Par définition purement nominale et sous peine de « non-sens » on pose en 

principe l’extériorité radicale et irréductible du métalangage à son langage-objet, du 

métalogique au logique.11 On retrouve la même distinction de principe entre ordres ou 

niveaux logiques – quoique maniée avec beaucoup moins de scepticisme et beaucoup 

plus d’insouciance – chez Rudolf Carnap et les logicopositivistes comme condition 

                                                                                                                                                 
par définition s’inclure elle-même, ce qui contredit l’hypothèse. On voit facilement le rapport analogique 
entre l’antinomie de Russell et le paradoxe d’Epiménide dit « du menteur ». 
10 Cf. Tractatus logico-philosophicus, 3.331-3.334 et 5.451. 
11 C’est pourquoi pour le Wittgenstein du Tractatus, on le sait, tout métalangage logique rigoureux s’avère 
purement tautologique. 



 10 

nécessaire du projet même de réduire l’ensemble des discours du savoir scientifique à la 

seule « syntaxe » logico-mathématique et son caractère analytique, voire tautologique.12 

La double fidélité du logicopositivisme à un métalangage logiciste d’un côté (d’où 

« logico ») et au respect absolu des données « empiriques » de l’autre (d’où 

« positivisme ») présuppose forcément une extériorité ou hétérogénéité d’un ordre à 

l’autre (même si la traduction entre ordres, et donc une certaine homogénéité demeure 

par hypothèse toujours possible).  

De ces débats métalogiques, retenons donc l’ambiguïté qui semble caractériser la 

détermination de la relation métalogique ou métamathématique : celle-ci peut être interne 

ou externe,13 selon qu’on admette ou non une identité possible entre métalangage et 

langage-objet, c’est-à-dire selon que les propriétés de récursivité ou de réflexivité soient 

ou non reconnues comme caractéristiques du rapport « méta- » en général. Si oui, on peut 

parler de méta-rapports internes (un même langage se prend soi-même pour objet) ; si 

non, de rapports externes (un langage A2 prend un langage distinct B1 pour objet). 

Remarquons en outre que les effets d’antinomie ou de paradoxe semblent relever de la 

seule détermination interne du méta-rapport, l’externe ayant pour fonction justement 

d’éliminer (la possibilité) de tels effets et d’assurer ainsi la cohérence interne de chaque 

ordre logique à son échelle propre. Cependant, et pour en finir avec notre petite histoire 

de la métalogique mathématique, rappelons le coup de grâce que fut le premier théorème 

de Gödel (1931) non seulement pour le projet logiciste des Principia Mathematica de 

Russell et Whitehead, mais encore pour toute tentative de systématiser l’ensemble de la 

                                                 
12 Cf. Logique et connaissance scientifique, pp. 79-93 et R. Carnap, Meaning and Necessity : A Study in 
Semantics and Modal Logic. (Chicago : University of Chicago, 1988) pp. 145-171. 
13 Nous introduisons ici ces notions provisoires, empruntés à Bernard Magné (voir ci-dessous, la section 4, 
« Théorie littéraire ») pour des raisons heuristiques : leur insuffisance fera l’objet d’une critique explicite 
dans ce qui suit. 
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science logique selon les principes de l’axiomatique de Hilbert, voire selon la définition 

même de « système formel » en logique mathématique. Traduit en termes appropriés à 

notre problématique,14 le résultat de Gödel démontre que tout système formel non-

contradictoire capable d’une représentation interne biunivoque et donc dénombrable de 

ses propres théorèmes peut générer au moins un théorème « indécidable », c’est-à-dire ni 

dérivable, ni réfutable selon les axiomes et les lois de dérivation du système lui-même. 

Qui plus est, Gödel montre que de tels systèmes sont incapables par eux-mêmes (c’est-à-

dire à partir de leurs propres axiomes) d’effectuer la preuve de leur propre non-

contradiction, cette démonstration n’étant possible qu’à l’intérieur d’un système plus 

puissant (métasystème) dont le premier système ne constituerait qu’un sous-système 

(système-objet). Cela revient à dire qu’on ne peut ni identifier ni rigoureusement 

distinguer la métarelation interne et la métarelation externe : tout système formel capable 

d’une auto-représentation, c’est-à-dire de métarelation interne, comporte un point aveugle 

que seule une métarelation externe pourra suppléer. Comme le dit très bien Jean Ladrière,  

les limitations des formalismes sont donc comme la rançon de leurs 

possibilités positives. C’est dans la mesure même où ils permettent de 

construire des expressions auto-référentielles que les systèmes formels 

sont soumis à des limitations. Celles-ci expriment toutes, selon des 

modalités différentes, un même fait fondamental : ce qui est auto-

référentiel comporte une dualité irréductible entre l’acte d’expression et le 
                                                 
14 Ce qui n’autorise pas, bien entendu, la transposition analogique de ces résultats à d’autres domaines que 
celui de la métamathématique. La charge d’« imposture intellectuelle » du type Sokal et Bricmont ne 
saurait trouver sa place ici, où il est précisément question de la reconstitution historique d’une 
problématique marquée profondément par les théorèmes de Gödel. L’importante question de savoir de quel 
côté situer la véritable imposture intellectuelle dans l’« affaire Sokal » elle-même reste d’ailleurs ouverte. 
Cf. par exemple F. Cusset, French Theory : Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie 
intellectuelle aux Etats-Unis (Paris : La Découverte, 2003) pp.11-23 et J. Derrida, ‘Sokal et Bricmont ne 
sont pas sérieux’, Le Monde, 20 novembre 1997, p. 17.   
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contenu qui est visé dans cet acte, il est impossible de rendre le reflétant 

homogène au reflété, de conférer toute l’actualité d’une opération effective 

à ce qui n’est que l’index d’une opération virtuelle.15 

 

2. Linguistique structurale. Penchons-nous à présent sur les sources proprement 

linguistiques du concept de métatextualité. C’est ici en effet que la notion 

méthodologique de métalangage ou de métalangue semblerait revêtir son sens le plus 

« propre ». N’était-ce pas quelque peu par métaphore que le logicien ou le mathématicien 

parlaient de leurs théorèmes et de leurs systèmes formels comme de « langages » ? En 

linguistique, au contraire, c’est bel est bien du langage « proprement dit » qu’il s’agit 

autant sur le plan du langage-objet que sur celui du métalangage. Ainsi Jakobson, s’il 

reconnaît à cet égard la dette de la linguistique envers la « logique symbolique » et 

s’appuie surtout sur Carnap pour promouvoir la nécessité méthodologique de la 

distinction langage-objet/métalangage, va néanmoins insister sur le fait que « à ces deux 

niveaux différents du langage, le même stock linguistique peut être utilisé ; ainsi 

pouvons-nous parler en français (pris en tant que métalangage) à propos du français (pris 

comme langage-objet) ».16 C’est encore à l’encontre de la position logicopositiviste que 

le linguiste russe poursuit en remarquant qu’« il est évident que de telles opérations, 

qualifiées de  m é t a l i n g u i s t i q u e s  par les logiciens, ne sont pas de leur 

invention : loin d’être réservées à la sphère de la science, elles s’avèrent être partie 

                                                 
15 Logique et connaissance scientifique, pp. 330-31. L’« opération virtuelle » ineffectuable, ici, serait 
l’énumération exhaustive des théorèmes du système donné, laquelle ne saurait s’effectuer en temps « réel » 
mais dont la preuve de Gödel doit néanmoins supposer le fait accompli. 
16 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, coll. Arguments (Paris : Minuit, 1963) p. 53, nous 
soulignons. 
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intégrante de nos activités linguistiques usuelles. »17 Ce qui relève de l’évidence pour la 

linguistique structurale, donc, c’est l’impossibilité d’éviter toute contamination entre 

niveaux linguistiques dans la tentative de description scientifique des langues dites 

« naturelles ». Autrement dit, le discours du linguiste fera toujours par quelque côté partie 

prenante de son propre objet linguistique, que celui-ci lui reflète d’avance sa propre 

activité métalinguistique ou que son langage théorique s’articule dans la langue même 

qu’il étudie. Aussi est-ce là même où on espérait cerner le sens « propre » et rigoureux du 

mot de « métalangage » qu’on éprouve en vérité le comble de la confusion inextricable 

des niveaux logiques et linguistiques, de l’interne et de l’externe du rapport 

métalangagier. 

Ce nœud se confirme et se complique à la fois à considérer la 

théorie glossématique de Hjelmslev. Car si celui-ci reconnaît que, « en raison de son 

universalisme, une langue quotidienne peut servir de métalangue pour se décrire elle-

même comme langue-objet », c’est pour ajouter aussitôt que,  

en général, on sera cependant obligé de modifier quelque peu l’usage de la 

langue quotidienne en y introduisant une série de signes nouveaux, ceux 

qu’on appelle ‘termes techniques’ ou ‘expressions de spécialiste’. On peut 

aussi remplacer, totalement ou partiellement, la langue quotidienne par 

une langue à formules spécialement inventée et convenant, en tant que 

métalangue, à la description d’autres langues … .18 

Autrement dit, le don métalinguistique des langues naturelles va susciter tout un système 

de termes techniques, de formalismes, c’est-à-dire d’opérations régulatrices et 

                                                 
17 Ibid. 
18 L. Hjelmslev, ‘Degrés linguistiques’ in Le Langage, coll. Folio essais (Paris : Gallimard, 1991) p. 175. 
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compensatoires, ayant justement pour fonction de marquer et ainsi de sauvegarder la 

distinction toute nominale de « degré linguistique » entre métalangue et langue-objet : la 

métarelation interne se maquille en métarelation externe. Cherchera-t-on à rendre toute sa 

rigueur à la notion de métalangue à partir de la différence glossématique entre 

métalangue et langue de connotation ?19 Cela mènerait très vite au dévoilement de la 

valeur proprement connotative des « termes techniques » et des « expressions de 

spécialiste » censés pourtant assurer la « métalinguisticité » de la métalangue elle-même : 

de tels termes et expressions ont pour effet de signifier la « rigueur » et la « scientificité » 

de la théorie des degrés linguistiques tout autant que de les garantir en fait. L’opposition 

glossématique entre métalangue et langue de connotation a beau s’imposer elle-même 

comme « métalinguistique », elle n’en constitue pas moins une puissante langue de 

connotation à l’intérieur de la « volonté de savoir » ou de « scientificité » de la 

linguistique structurale en tant que telle. Notons d’ailleurs que c’est encore en appliquant 

la théorie glossématique « réflexivement » à elle-même, c’est-à-dire en y décelant la 

fonction connotative des « termes techniques » propres à la soi-disant métalangue, qu’on 

en découvre ainsi le fonctionnement idéologique.20 

Les rapports supposés « externes » (à notre sens) entre métalangue et langue-

objet, métalangue et langue de connotation – on pourrait d’ailleurs a fortiori en dire 

                                                 
19 Cf. Ibid., pp. 179-80, et L. Hjelmslev, Prolégomènes à une théorie du langage, coll. Arguments (Paris : 
Minuit, 1968) pp. 155-167.  
20 C’est là tout l’intérêt des études du premier Barthes sur Le Degré zéro de l’écriture (Paris : Seuil, 1953), 
sur les Mythologies (Paris : Seuil, 1957), Sur Racine (Paris : Seuil, 1963), sur les ‘Eléments de sémiologie’ 
in L’Aventure sémiologique (Paris : Seuil, 1985), sur le Système de la Mode (Paris : Seuil, 1967), et jusqu’à 
S/Z (Paris : Seuil, 1970), où la fonction idéologique des signes est ramenée à leur capacité de se constituer 
en langues ou systèmes de connotation cohérents. Cf. à ce sujet, G. Genette, ‘L’envers des signes’ in 
Figures I (Paris : Seuil, 1966), lequel préfère parler de « rhétorique » plutôt que d’« idéologie ». Ce n’est 
cependant qu’en 1971 que Barthes soulèvera la question « réflexive » du fonctionnement 
connotatif/idéologique de l’activité « démystificatrice » de la mythologie elle-même. Cf. ‘La mythologie 
aujourd’hui’ in Le Bruissement de la langue (Paris : Seuil, 1984) et ‘L’aventure sémiologique’ in 
L’Aventure sémiologique. 
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autant de l’opposition dénotation/connotation en général – ne s’avèrent donc que 

relativement opératoires pour peu qu’on s’interroge « réflexivement » sur leur propre 

statut « métalinguistique ». Il aparaît alors que la relation posée comme externe entre les 

degrés linguistiques subit à chaque fois une sorte d’« interférence », d’« écho » ou de 

« feedback » internes, ce qui retentit justement sur la distinction terminologique entre 

l’externe et l’interne comme telle. Quoique cette sorte de court-circuit dans la topologie 

des plans langagiers ne soit pas le fait de la seule étude des langues naturelles – nous 

l’avons déjà vu à l’œuvre dans le domaine logico-mathématique – il semble néanmoins 

que le linguiste s’en trouve particulièrement embarrassé du fait que, quelque métalangage 

qu’il choisisse, il ne fera jamais qu’articuler un langage sur un autre, voire du langage sur 

du langage, le tout structuré de ces relations étant, par principe, son affaire.21 Il en résulte 

pour le linguiste un paradoxe formel très proche de celui posé à la logique mathématique 

par le théorème de Gödel : selon Hjelmslev lui-même,  

toute science, donc aussi la grammaire, si nombreux que soient les signes 

qu’elle définit, sera obligée, à un certain moment, de mettre un terme à la 

série des définitions, de sorte que les signes qui entrent dans la définition 

de base ne soient pas définis de nouveau. Dans toute science, il subsistera 

donc certains indéfinissables ou certaines notions fondamentales, c’est-à-

dire des dénominations qui ne peuvent être définies dans la langue dont il 

                                                 
21 A moins de tenir pour rigoureusement déterminable le partage des tâches entre linguistique et sémiologie, 
ce qui ne va pas de soi. Cf. l’ambiguïté de la célèbre formule Saussurienne selon laquelle « la linguistique 
peut devenir le patron général de toute sémiologie, bien que la langue ne soit qu’un système particulier. » 
Cours de linguistique générale (Paris : Payot, 1916) p. 101. Cet énoncé aura suscité de nombreux 
commentaires chez les successeurs de Saussure, certains allant jusqu’à renverser la hiérarchie proposée par 
le maître pour subordonner la sémiologie à la description linguistique. Cf. E. Benveniste, ‘Sémiologie de la 
langue’ in Problèmes de linguistique générale, 2, coll. Tel (Paris : Gallimard, 1974), R. Barthes, ‘Eléments 
de sémiologie’, et  F. Jameson, The Prison-House of Language : A Critical Account of Structuralism and 
Russian Formalism (Princeton, NJ : Princeton, 1972) pp. 111 et suiv. 
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s’agit et qui ne peuvent l’être que par l’introduction d’une autre langue, 

métalangue par rapport à la première.22 

Quoique Hjelmslev demeure optimiste, n’est-ce pas là précisément reconnaître quelque 

chose comme une « incomplétude » essentielle de toute grammaire rigoureusement 

formelle, voire de toute linguistique scientifique comme telle ? Indéfiniment appelée et 

renouvellée, l’introduction nécessaire de degrés supplémentaires dans la description 

linguistique représente une complication intraitable non seulement de l’appareil formel 

du linguiste, mais aussi de l’objet de la description lui-même en tant que fait de langage. 

Dès lors la « science » linguistique tout entière se constitue nécessairement selon le 

modèle invaginé du ruban de Möbius, à la fois enveloppée et enveloppante par rapport à 

son objet et s’érigeant elle-même en métalangue scientifique externe par le biais d’une 

déhiscence interne de ce langage qu’elle a pour tâche d’élucider.23 

D’où l’intérêt des recherches sémantiques de Greimas, du moins en ce qu’elles 

s’affrontent explicitement au problème des transformations du sens (et du sens comme 

transformation) à l’intérieur d’une théorie des degrés linguistiques. On sait que Greimas 

se montre partant très soucieux du respect des différences entre ordres linguistiques, 

posant comme condition minimale d’une sémantique structurale et scientifique une 

distinction hiérarchique entre « trois langages, situés à trois niveaux d’exigence logique 

différents : le langage descriptif, le langage méthodologique et le langage 

épistémologique. »24 A peine cette hiérarchie définie cependant, les problèmes 

                                                 
22 ‘Degrés linguistiques’, p. 176.  
23 Nous aurons l’occasion de revenir plus loin sur le statut trouble de toutes ces « métaphores » (feedback, 
court-circuit, ruban de Möbius, déhiscence, etc). Notons déjà cependant que toute théorie de la métaphore 
se fonde forcément sur la reconnaissance minimale des « degrés linguistiques » ici en question : la pétition 
de principe demeure irréductible. 
24 A. J. Greimas, Sémantique structurale, coll. ‘Langue et langage’  (Paris : Larousse, 1966) p. 17. 
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commencent : comme chez Hjelmslev, on rêve ici sur « l’exemple des mathématiques, 

mais aussi de la logique symbolique et, plus récemment encore, de la linguistique » d’un 

« corps de concepts défini de façon univoque » au nom duquel « on abandonne la ‘langue 

naturelle’ pour noter ces concepts symboliquement, à l’aide de caractères et de 

chiffres. »25 Mais Greimas de poursuivre : 

Toutefois, pour qu’une telle notation puisse être introduite dans un 

domaine, il faut que l’inventaire des concepts à traduire dans ce langage 

« symbolique » soit assez restreint. On ne saura que plus tard si de tels 

inventaires réduits sont possibles : c’est, en tout cas, un des buts que la 

sémantique doit se proposer.26 

Si l’intérêt « scientifique » d’une telle notation et réduction symboliques tient 

manifestement à leur rigueur et univocité, elles offrent de surcroît l’avantage d’introduire 

une différence formelle entre discours descriptif et discours décrit. Il s’agit donc encore 

une fois d’une tentative de limiter autant que possible l’interférence potentielle entre 

langage-objet et métalangage scientifique. 

L’évolution de la théorie sémantique de Greimas semble toutefois l’avoir mené à 

une méfiance plus grande à l’endroit de la notation logico-mathématique dans la mesure 

où le sens du sens est repensé en termes plus dynamiques. La signification se définit 

d’emblée comme processus de « transposition d’un niveau de langage dans un autre, d’un 

langage dans un langage différent, et le sens n’est que cette possibilité de 

transcodage. »27 Cette fluidification du sens du sens s’accompagnera désormais d’une 

mise en garde méthodologique contre le danger d’une réification conceptuelle du sens : 

                                                 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 A. J. Greimas, ‘Du sens’ in Du sens : Essais sémiotiques, (Paris : Seuil, 1970) p. 13. 
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« Tout métalangage que l’on peut imaginer pour parler du sens est non seulement un 

langage signifiant, il est aussi substantivant, il fige tout dynamisme d’intention en une 

terminologie conceptuelle. »28 Ne pouvant pourtant se passer d’un métalangage 

quelconque, la tâche d’une sémantique scientifique consisterait à « élaborer des 

techniques de transposition qui permettent d’effectuer les transcodages artificiellement, 

mais bien. La description sémiotique de la singification est, par conséquent, la 

construction d’un langage artificiel adéquat. »29 Misant ainsi sur le sens comme processus 

de transposition entre langages, plutôt que comme propriété (ou non) de ceux-ci pris 

individuellement, la nouvelle position de Greimas se maintient nécessairement dans une 

ambivalence par rapport au modèles classiques du métalangage :  

L’attitude du sémioticien à l’égard des langages formels tient à ceci que 

l’admiration s’y mêle à la méfiance. … Ce qui l’inquiète, … c’est le 

caractère tautologique du calcul logique : il se demande si tout 

transcodage, si toute nouvelle articulation du sens n’indique pas une 

augmentation de celui-ci ou, du moins, une différenciation qui mériterait 

d’être retenue et notée.30 

Comme en témoinge la notion de « différentiation », ce qui intervient ici pour opposer 

Greimas aux logiciens est en vérité la conception saussurienne dite « diacritique » du sens 

comme pur écart de sens entre deux termes non-substantiels ou négatifs.31 Pour une telle 

conception, dans la mesure où toute opération de transcodage introduit nécessairement un 

écart entre le langage de « départ » et le langage d’« arrivée », l’opération même s’avère 

                                                 
28 Ibid., p. 8. 
29 Ibid., p. 14. 
30 Ibid., p. 11. 
31 Ibid., p. 9. 
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forcément génératrice de sens et ne saurait donc s’annuler du compte. En revanche, la 

tautologie n’apparaît plus comme propriété du seul métalangage (comme pour les 

logiciens), mais en quelque sorte comme caractéristique de la forme même du sens en 

général pour autant que celui-ci n’a d’être que différentiel. C’est pourquoi la nouvelle 

définition du sens promue en fin de compte par Greimas revêt elle-même une forme 

foncièrement tautologique : 

Ce que l’on peut retenir dès maintenant, c’est cette ambiguïté novatrice : 

la production du sens n’a de sens que si elle est la transformation du sens 

donné ; la production du sens est, par conséquent, en elle-même, une mise 

en forme significative, indifférente aux contenus à transformer. Le sens, en 

tant que forme du sens, peut se définir alors comme la possibilité de 

transformation du sens.32 

Voici donc le sens défini quelque peu circulairement en termes de sa propre 

transformation (transposition, transcodage) incessante, c’est-à-dire en termes de lui-

même. D’un côté il n’y a que du sens, partout et toujours ; de l’autre, n’étant sens qu’en 

tant qu’il se transforme ou se différencie activement, il demeure toujours en sursis de son 

propre sens. A la limite, le sens n’arrive à signifier qu’à se nier ou se transformer : il naît 

par rupture d’avec soi-même, par écart ou déhiscence internes. On retrouve ainsi la forme 

invaginée du circuit reliant la face externe et la face interne de la métarelation de 

transcodage. Désormais, celle-ci ne se laissera plus penser pour nous sous l’un ou l’autre 

                                                 
32 Ibid., p. 15. Une telle définition du sens comme transformation sensé d’un sens donné, serait à rapprocher 
de la première définition althusserienne de la pratique théorique (scientifique) comme production de 
nouvelles connaissances (=Généralités III) à partir d’une matière (idéologique) première (=Généralités I) au 
moyen du travail transformateur d’un ensemble de concepts méthodologiques et théoriques (=Généralités 
II). (‘Sur la dialectique marxiste’ in Pour Marx [Paris : Maspéro, 1965]). Pour Althusser comme pour 
Greimas, l’essence du processus se tient dans le « moment » transformateur, soit le travail effectué par les 
Généralités II chez le premier et la « mise en forme significative » chez le second. 
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aspect de sa double face, interne ou externe, mais devra enfin revêtir le nom propre-

impropre (nous y reviendrons) de chiasme.33 

 

3. Du langage au texte. Avant d’en venir à la théorie littéraire et donc au domaine 

privilégié de la métatextualité comme telle, il nous reste à dire deux mots sur le passage 

théorique du concept de langage, voire de langue, à celui de texte. Reprenons donc la 

théorie linguistique de Jakobson. Dans son célèbre article sur les rapports entre 

‘Linguistique et poétique’,34 Jakobson se fonde sur la théorie de la communication35 pour 

introduire une typologie des diverses fonctions du soi-disant « message » verbal. Selon 

que l’une ou l’autre des instances constitutives de toute communication verbale – 

destinateur, destinataire, message, contexte, contact et code – prédomine, on obtient une 

fonction différente de la communication en question. C’est ainsi que le linguiste en vient 

à définir une « fonction poétique » de la communication verbale caractérisée par « la 

visée (Einstellung) du message en tant que tel, l’accent mis sur le message pour son 

propre compte ».36 Il est à remarquer que la fonction poétique ainsi définie constitue une 

propriété réflexive du message verbal. En effet, malgré l’extrême indétermination des 

notions de « visée du message en tant que tel » ou d’« accent mis sur le message pour son 

propre compte », il reste clair que la fonction poétique agit effectivement de manière à 

                                                 
33 Le mot, on le sait, et de M. Merleau-Ponty, cf. infra, notre Conclusion. 
34 ‘Linguistique et poétique’ in Jakobson, op. cit. 
35 Cf. ‘Linguistique et théorie de la communication’ in op. cit. 
36 ‘Linguistique et poétique’, p. 218. Définition que tout invite à rapprocher de celle de la « littérarité » chez 
les Formalistes russes. Cf. Tzvetan Todorov (éd, Préface de R. Jakobson), Théorie de la littérature : Textes 
des Formalistes russes (Paris : Seuil, 1965) ainsi que l’étude critique de F. Jameson, The Prison-House of 
Language. Notons aussi que Jakobson distingue explicitement sa fonction poétique (axée sur le message en 
tant que tel) de ladite « fonction métalinguistique », laquelle a pour propre de thématiser ou de « mettre 
l’accent » sur le code d’un message donné. Le parallélisme chiasmatique des deux fonctions mériterait un 
examen plus approfondi : « Entre la poésie et le métalangage, toutefois, il y a une opposition diamétrale : 
dans le métalangage, la séquence est utilisée pour construire une équation, tandis qu’en poésie c’est 
l’équation qui sert à construire la séquence. » p. 221. 
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créer un lien intérieur entre le message et son propre statut en tant que message. Cette 

réflexivité caractérise aussi le double rapport de sélection paradigmatique et de 

combinaison syntagmatique dans la construction même de la séquence poétique dans la 

mesure où « la fonction poétique projette le principe d’équivalence de l’axe de la 

sélection sur l’axe de la combinaison. L’équivalence est promue au rang de procédé 

constitutif de la séquence. »37 Autrement dit, le principe de la construction du message 

poétique lui demeure tout immanent : la combinaison renvoie à la seule sélection selon un 

principe d’« équivalence » interne. Il en résulte un message tendant à une entière égalité à 

soi-même, sans référent autre que sa propre constitution interne et close. (En termes 

glossématiques ou mythologiques au sens barthésien, on pourrait dire qu’au sein de la 

fonction poétique c’est la connotation qui prime, éclipsant le message « premier » au 

profit du message idéologique sui-référentiel « je suis poétique » ou « je suis exemple de 

littérature ».)38 

La définition de la fonction poétique a eu cet effet commode de donner d’emblée 

droit de cité à la linguistique en études littéraires, avec les conséquences théoriques et 

historiques que l’on sait. Jakobson, à son plus programmatique : « un linguiste sourd à la 

fonction poétique comme un spécialiste de la littérature indifférent aux problèmes et 

ignorant des méthodes linguistiques sont d’ores et déjà, l’un et l’autre, de flagrants 

anachronismes. »39 Une des conséquences de la théorie « poétique » de Jakobson aura été 

d’étendre, du moins en principe, la compétence et donc la juridiction de la linguistique 

pour comprendre l’étude des textes (littéraires), là où la linguistique traditionnelle se 

                                                 
37 ‘Linguistique et poétique’, p. 220. 
38 Cf. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, passim, et Mythologies, p. 208. 
39 Op. cit., p. 248. 
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bornait à l’analyse d’unités syntagmatiques équivalentes ou inférieures à la phrase.40 Cela 

découle d’ailleurs assez directement de l’indétermination du concept de « message » 

emprunté à la théorie de la communication et dont l’articulation « syntaxique » dépasse le 

plus souvent les limites étroites de la seule phrase. Mais c’est surtout avec sa 

démonstration de la (relative) clôture linguistique du message poétique que Jakobson, à la 

suite de Mallarmé et de Saussure, aura contribué à la détermination de cet « objet » 

sémiotique sans origine ni contenu qu’est le texte. 

 La première chose à noter chez les théoriciens du texte, cependant, serait la 

traversée et le renversement conséquent de la position de Jakobson : en fermant 

« réflexivement » le message poétique sur lui-même celui-ci croyait le rendre docile à la 

linguistique et de là à une éventuelle « grammaire » poétique systématique. Ce 

programme n’a d’ailleurs pas manqué de se formuler à travers les premiers travaux 

narrato-sémiologiques de Barthes, de Greimas et de C. Metz (en études 

cinématographiques)41 ainsi que les recherches poétiques de Genette,42 Todorov43 et 

d’autres dans la collection « Poétique » aux éditions du Seuil. Il s’est cependant très vite 

avéré que l’autonomie et la réflexivité sui-référentielle du discours poétique n’en faisait 

aucunement un domaine clos, mais, depuis le Cours de Saussure et son introduction des 

notions de signifiant, de valeur et de sens différentiel en linguistique, pouvait en fait 

s’étendre au fonctionnement effectif du langage en général. Poursuivies jusque dans leurs 

                                                 
40 Cf. E. Benveniste, ‘Les niveaux de l’analyse linguistique’ in Problèmes de linguistique générale, 1, coll. 
Tel (Paris : Gallimard, 1966), R. Barthes, ‘Introduction à l’analyse structurale des récit’ in L’aventure 
sémiologique, pp. 170-171, et O. Ducrot et J.-M. Schaeffer, ‘Texte’ in Nouveau dictionnaire 
encyclopédique des sciences du langage, coll. Points essais (Paris : Seuil, 1995) p. 595-597. 
41 Cf. Essais sur la signification au cinéma, Tome 1 (Paris : Klincksieck, 1968), et Langage et cinéma, coll. 
‘Langue et langage’ (Paris : Larousse, 1971) 
42 Cf. les trois premiers volumes de ses Figures (Paris : Seuil, 1966-72). 
43 Cf. Littérature et signification (Paris : Larousse, 1967), Poétique, coll. Points essais (Paris : Seuil, 1968) 
et Poétique de la prose (Paris : Seuil, 1971). 
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conséquences les plus radicales, la proposition saussurienne selon laquelle « la langue est 

une forme et non une substance » ainsi que la détermination de celle-ci en tant que 

système de « différences sans termes positifs »,44 en assure le fonctionnement en 

l’absence de toute attache extra-linguistique, sans pour autant en clore le système. 

N’ayant de limites ni externes, ni internes (ce qui impliquerait une hypostase positive ou 

substantielle du système de différences), la langue et son processus de signifiance font 

éclater le discours même de la linguistique qui tente de la cerner en tant qu’objet d’une 

science déterminée. D’où la naissance du « texte » comme « objet » rebelle à l’analyse 

linguistique traditionnelle parce que plus originaire que la problématique linguistique en 

tant que telle.45 

A en croire les théoriciens du groupe  ‘Tel Quel’, d’ailleurs, le texte n’est 

précisément pas un « objet » au sens phénoménologique du terme. Pour Kristeva, par 

exemple, le texte est pure « productivité », opérant en deçà de toute hypostase éventuelle 

de son « sens ».46 Il s’agit donc d’un processus radicalement polysémique de 

« signifiance », déjouant autant le contrôle d’une quelconque « intention » ou 

« Sinngebung » auctoriales, que celui d’une herméneutique visant l’univocité ou du 

moins la stabilité relative du sens comme « produit » de sa propre activité 

d’interprétation. Il ne saurait y avoir une phénoménologie de l’objet « texte » dans la 

mesure où celui-ci ne relève pas d’un « vouloir-dire » (la Bedeutung husserlienne selon la 

                                                 
44 Saussure, p.169 et 166. 
45 Cf. les articles de T. Todorov ‘Ecriture’, ‘Signe’, ‘Texte’ et ‘Sémiotique’ in O. Ducrot et T. Todorov, 
Dictionnaire encyclopédique des science du langage, coll. Points Essais (Paris : Seuil, 1972) ; J. Kristeva, 
‘La sémiotique, science critique et/ou critique de la science’ in Σηµειωτικη : Recherches pour un 
sémanalyse, coll. ‘Tel Quel’ (Paris : Seuil, 1969) ; et J. Derrida, De la grammatologie, coll. ‘Critique’ 
(Paris : Minuit, 1967) et Positions, coll. ‘Critique’ (Paris : Minuit, 1972). 
46 Cf. ‘Le texte et sa science’ et ‘L’engendrement de la formule’ in op. cit. 
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traduction de Derrida)47 déterminé ou déterminable, mais représente justement ce 

faisceau irréductible et illimité d’opérations polysémiques propres au jeu de traces ou de 

marques de la langue comme telle, et dont la signifiance même escamote toute « origine » 

ou « intention » au sens phénoménologique.48 C’est ainsi que la pensée du texte en vient 

à rejeter toute notion impliquant une maîtrise quelconque du signifiant et sa subordination 

au signifié tels l’auteur, son intention, l’œuvre, le livre, etc.49 

A côté de Mallarmé et de Saussure, la théorie du texte chez Kristeva, Barthes, 

Sollers, etc. s’inspire manifestement des écrits de Freud et de Lacan, de Marx et 

d’Althusser. Rien d’étonnant, d’ailleurs, à ce qu’une théorie visant la subversion du sujet 

phénoménologique de l’écriture ou de la lecture prenne appui sur les postulats de la 

psychanalyse de l’inconscient ou de la critique de la « fausse conscience » idéologique. 

Le triomphe du texte s’accompagne ainsi d’une suspicion accrue à l’égard de la 

conscience sous toutes ses formes philosophiques traditionnelles. Plus surprenant peut-

être serait le déplacement sur le texte lui-même de la propriété par excellence de la 

conscience philosophique, à savoir la réflexion. Depuis au moins Descartes, en effet, qui 

dit conscience, dit conscience d’avoir conscience ou conscience de soi. Or c’est 

précisément cette réflexivité de la conscience qui ne saurait en aucun cas passer telle 

quelle dans la réflexivité de la « fonction poétique » jakobsonienne et de son héritage 

chez les théoriciens du texte, dans la mesure même où la réflexivité textuelle demeure 

foncièrement anonyme, provenant du seul jeu « inconscient » des signifiants au sein de la 

                                                 
47 Cf. La Voix et le phénomène, coll. Epiméthée (Paris : P.U.F., 1967) et ‘La forme et le vouloir-dire, note 
sur la phénoménologie du langage’ in Marges, de la philosophie, coll. ‘Critique’ (Paris : Minuit, 1972) 
48 Cf. J. Derrida, De la grammatologie, pp. 95 et 99, et ‘Signature événement contexte’ in Marges. 
49 Cf. R. Barthes, S/Z et ‘La mort de l’auteur’ et ‘De l’œuvre au texte’ in Le Bruissement de la langue ; J. 
Kristeva, ‘Le sujet en procès’ in Polylogue, coll. ‘Tel Quel’ (Paris : 1977) ; J. Derrida, De la 
grammatologie, pp. 15-41 et 226-34, et ‘La pharmacie de Platon’ in La Dissémination, coll. Points Essais 
(Paris : Seuil, 1972) pp. 79-80, 118-19 et 161-62.  
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langue ou à travers l’espace du texte. Dès lors comment comprendre au juste les diverses 

modalités et figures de ce « repli-sur-soi » ou « rapport-à-soi » si caractéristiques de la 

textualité ? Car si la signifiance, la polysémie radicale, voire la dissémination 

immaîtrisable du texte le libèrent de sa dépendance à l’égard de toute conscience (de soi) 

phénoménologique, ces notions elles-mêmes dépendent à leur tour de ce que nous 

sommes contraints pour le moment de nommer la réflexivité pré-originaire de la 

textualité comme telle. Nous y reviendrons après notre discussion du concept de la 

métatextualité en théorie littéraire. 

 

4. Théorie littéraire. Si nous nous bornons ici à la considération des conceptions de deux 

théoriciens seulement, ce n’est certes pas que les théories dans ce domaine fassent défaut. 

Bien au contraire, c’est sans doute autant par son étendue que par sa richesse que le 

champ théorique relatif à la problématique métatextuelle ne se laisse pas facilement 

résumer, ni même parcourir.50 D’où le parti pris de ne commenter que les représentants 

les plus « purs », pour ainsi dire, des deux déterminations majeures mais opposées de la 

métatextualité. Cela dit, nos deux théoriciens s’inscrivent toutefois dans la même lignée 

de recherches textuelles d’inspiration poétique et rhétorique, ce qui ne rend que plus 

intéressant leur différend (s’il y en a). Il s’agit d’un côté de la tentative de Gérard Genette 

                                                 
50 Signalons toutefois à titre indicateur les travaux de J. Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman (Paris : 
Seuil, 1967), Le Nouveau Roman (Paris : Seuil, 1973, 1990), et Nouveaux problèmes du roman (Paris : 
Seuil, 1978), L. Dällenbach, Le Récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, coll. Poétique (Paris : Seuil, 
1977) et ‘Reflexivity and Reading’ in Mirrors and After : Five Essays on Literary Theory and Criticism 
(New York : Graduate School CUNY, 1986), B. T. Fitch, A l’ombre de la littérature : Pour une théorie de 
la critique littéraire, coll Théorie et littérature (Montreal : XYZ, 2000), L. Hutcheon, Narcissistic 
Narrative: The Metafictional Paradox (New York: Methuen, 1984), et l’ensemble des importants numéros 
de Texte : revue de critique et de théorie littéraire, nos. 1 (‘L’autoreprésentation : le texte et ses miroirs’, 
1982) et 15/16 (‘Texte, métatexte, métalangage’, 1994), (Toronto : Trintexte, 1982 et 1995). Pour un point 
de vue ‘critique’ ou ‘déconstructiviste’ de la problématique métatextuelle, cf. J. Derrida, ‘Parergon’ in La 
Vérité en peinture, coll. Champs (Paris : Flammarion, 1978) et ‘Survivre’ in Parages, coll. La philosophie 
en effet (Paris : Galilée, 1986). 
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de systématiser l’ensemble du domaine de ce que, d’après Aristote et avec Jakobson, 

Barthes et Tzvetan Todorov, il avait (re)baptisé la poétique dans les années soixante ; de 

l’autre, nous nous appuyons sur les travaux critiques et théoriques de Bernard Magné 

dans le domaine des études perecquiennes, l’apport théorique le plus remarquable duquel 

aura été de dessiner les grandes lignes d’une rhétorique de ce qu’il nomme le métatextuel. 

La justification de ce rapprochement par contraste des deux chercheurs nous est épargnée 

du fait que Magné lui-même s’en charge en tentant de situer sa théorie ainsi que sa 

terminologie aussi explicitement que possible par rapport à celles de Genette. Qui plus 

est, les deux reconnaissent la même dette à l’égard de Julia Kristeva, sinon pour leur 

concept même de « texte » – plus classiquement herméneutique dans les deux cas –, du 

moins pour le paradigme terminologique de la « morphologie » des terminaisons en 

« texte » (phénotexte, génotexte, intertexte, métatexte, etc).51 

 Ce n’est pas un hasard, pensons-nous, si les théories de Genette et de Magné 

s’opposent justement sur le problème de l’interprétation « externe » ou « interne » – la 

distinction, rappelons-le, est de Magné lui-même – de la métarelation telle que nous 

l’avons détaillée ci-dessus à travers notre examen des théories logico-mathématiques et 

linguistiques. Dans le cas présent, le champion de la métatextualité « externe » serait 

Genette. Ayant défini le plus largement possible l’objet de la poétique comme étant la 

« transtextualité, ou transcendance textuelle du texte », à savoir « tout ce qui le met en 

relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes », l’auteur baptise métatextualité  

la relation, on dit plus couramment de ‘commentaire’, qui unit un texte à 

un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), 

voire, à la limite, sans le nommer : c’est ainsi que Hegel, dans la 
                                                 
51 Cf. ‘Le mot, le dialogue et le roman’ et ‘L’engendrement de la formule’ in Σηµειωτικη. 
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Phénoménologie de l’esprit, évoque, allusivement et comme 

silencieusement, le Neveu de Rameau. C’est, par excellence, la relation 

critique.52 

On ne saurait être plus catégorique sur la portée exclusivement extratextuelle de la 

métarelation : la référence à un « autre texte », le cas Hegel-Diderot et l’exemplarité 

« exemplaire » de la relation critique ou de « commentaire » témoignent tous de 

l’extériorité (pré)supposée du métatexte au texte-objet. Cela n’aurait d’ailleurs rien de 

trop surprenant si l’on retrouvait la métarelation interne classée sous une autre étiquette 

dans la grande typologie genettienne de la « transtextualité ». Or il n’en est rien, l’auteur 

ayant d’avance déterminé cette dernière, comme nous venons de le voir, et comme 

l’expression même de « transcendance textuelle» l’indique suffisamment, en termes de 

« relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes ». Si étrange que cela puisse paraître 

donc, la poétique de Genette ne tient nulle part compte – de façon explicite du moins – de 

la possibilité même d’une poétique des rapports, quels qu’ils soient, d’un texte avec lui-

même.53 Il n’en demeure pas moins que ces rapports textuels « réflexifs » doivent être 

constamment présupposés comme condition(s) de possibilité de chaque type de 

transtextualité défini par la suite (intertextualité, métatextualité, paratextualité, 

hypertextualité et architextualité). D’où l’ambiguïté foncière de la poétique genettienne à 

l’endroit de la métarelation interne. 

                                                 
52 G. Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, coll. Poétique (Paris : Seuil, 1982) p. 10. Cf. 
aussi Introduction à l’architexte, coll. Poétique (Paris : Seuil, 1979) p. 87 : « métatextualité, la relation 
transtextuelle qui unit un commentaire au texte qu’il commente : tous les critiques littéraires, depuis des 
sciècles, produisent du métatexte sans le savoir. » Fitch, op. cit. donne à peu près le même sens au mot de 
« métatexte ».  
53 Nous n’oublions pas que c’est Genette lui-même qui avait formalisé les rapports métanarratifs ou 
métadiégétiques au sein du récit (ce qui n’engage pas la textualité du texte) dans son ‘Discours du récit’ in 
Figures III, coll. Poétique (Paris : Seuil, 1972) p. 238 et suiv. 
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 Les écrits théoriques de Bernard Magné autour de la pratique textuelle de Georges 

Perec vont précisément tenter de remédier à cette lacune chez Genette, sans pour autant 

mettre en question la théorie genettienne à partir d’une réflexion sur la nécessité même 

 d’un tel supplément. Magné propose de définir le champ de ce qu’il nomme le 

« métatextuel » comme recouvrant à la fois la « métatextualité » au sens (externe) de 

Genette et le métatextuel interne, à savoir l’ensemble des « dispositifs par lesquels un 

texte donné désigne, soit par dénotation, soit par connotation, les mécanismes qui le 

produisent »,54 ou des « moyens [dont dispose un texte] pour assurer dans son corps 

même la désignation de tout ou partie de ses mécanismes constitutifs ».55 Mise à part la 

suggestivité riche mais diffuse des mots de « dispositifs », de « désignation », de 

« corps » et de « mécanismes », la définition du métatextuel laisse à désirer sur 

l’importante question du statut de la réflexivité (méta)textuelle. Magné assigne en effet à 

son objet d’étude la dénomination de « sous-ensemble »56 de la métatextualité 

genettienne, laissant entendre par là qu’il s’agit encore d’une relation de 

« commentaire », dont la seule originalité serait d’être effectuée par le texte lui-même sur 

lui-même. Or toute la question serait précisément de savoir si le métatextuel ainsi défini 

peut en droit fonctionner comme simple commentaire dès lors qu’il fait lui-même, en tant 

que commentaire « interne », partie de l’objet de son propre commentaire. Dès lors le 

métatextuel n’est-il pas en soi un des « mécanismes constitutifs » du texte (métatextuel) ? 

Si oui, – et il serait malaisé de soutenir le contraire – jusqu’à quel point le texte 

métatextuel est-il en mesure de nous renseigner non seulement sur lui-même (comme tout 

                                                 
54 Bernard Magné, ‘Le puzzle, mode d’emploi : petite propédeutique à une lecture métatextuelle de La vie, 
mode d’emploi de Georges Perec’ in Texte, no. 1, p. 71. 
55 Bernard Magné, ‘Métatextuel et lisibilité’ in Protée, vol. 14, nos. 1-2 , printemps-été, 1986, p. 77. C’est 
aussi le point de vue de J. Ricardou et de L. Dällenbach.  
56 ‘Métatextuel et lisibilité’, p. 77. 
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commentaire), mais plus précisément sur son propre caractère métatextuel, voire sur ce 

qui en constitue l’essence même en tant que métatextuel ? Et si cette essence du 

métatextuel – la métatextualité même du métatextuel – devait finir par lui échapper (pour 

des raisons d’essence justement), que penser d’un commentaire qui ne saurait par 

principe « commenter » si peu que ce soit la détermination majeure, décisive, même 

essentielle de son objet ? 

Tout cela, répétons-le, découle du vague entourant la spécificité de la réflexivité 

du métatextuel dans les définitions proposées. De deux choses l’une : ou bien la 

réflexivité du commentaire n’altère pas essentiellement son caractère de commentaire, et 

l’on se trouve en proie aux questions soulevées à l’instant, ou bien la réflexivité constitue 

une propriété originale du commentaire métatextuel et celui-ci n’est déjà plus tout à fait 

un commentaire au sens ordinaire… Reste que la définition de Magné a ce mérite de 

mettre explicitement en rapport métarelation externe et métarelation interne comme nous 

avons tenté de le faire nous-même ci-dessus. Nos recherches, cependant, nous ont mené 

dans chaque cas étudié à reconnaître une implication réciproque et comme une 

interférence ou contamination irréductibles entre l’interne et l’externe – si bien, 

d’ailleurs, que nous proposions même d’abandonner comme trop rigide leur opposition 

au profit de figures plus complexes telles l’invagination, le ruban de Möbius ou le 

chiasme. Cela devrait suffire à nous inspirer une méfiance à l’endroit du schéma simple 

(sinon simpliste) de Magné et a fortiori de Genette. D’un côté, il n’est pas du tout certain 

que le rapport supposé extratextuel de commentaire critique puisse en toute rigueur se 

débarrasser de tout « feedback » interne : lorsque je critique ici même Magné ou Genette, 

la thématisation de leurs textes par le « mien » ne peut pas ne pas engager la textualité 
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générale au sein de laquelle nous œuvrons tous les trois, et de là mon « propre » texte. En 

ce sens, tout commentaire textuel d’un texte est aussi à quelque degré que ce soit un auto-

commentaire. En revanche, aucun texte ne saurait se prendre soi-même pour objet, ne 

serait-ce que par connotation (nous y venons), sans introduire un effet « spéculaire » de 

dédoublement non seulement sur le plan discursif ou narratif, mais encore sur celui de sa 

textualité même, en ce que la brèche ou l’abîme ainsi ouverts demeurent par principe 

irréductibles pour l’auto-commentaire qui les aura introduits : le texte sui-référentiel est 

en mesure de tenir compte de tout aspect de lui-même hormis son propre caractère sui-

référentiel.57 Qui plus est, selon le postulat même de la transtextualité ou « transcendance 

textuelle » comme constitutive de tout texte en tant que tel, la question s’impose de savoir 

si l’on peut continuer sans contradiction et en toute tranquillité de parler d’extratextualité, 

voire d’« autres textes », dans la mesure même où l’on vient de reconnaître à cet 

« extérieur » ou à ces « autres » un statut proprement constitutif de la textualité du texte 

comme tel. C’était déjà la leçon des théoriciens du texte cités ci-dessus : dans un sens, 

« le » texte n’a pas de frontières rigoureuses ; tout texte compose essentiellement avec ses 

propres marges, voire son propre con-texte. 

Pour conclure notre historique du concept de métatextualité, rappelons l’échange 

quelque peu ironique entre Barthes et Lacan au sujet du métalangage. Ce dernier ayant 

proposé au cours de son séminaire qu’« il n’y a pas de métalangage »,58 le premier trouva 

                                                 
57 Magné semble le reconnaître lorsqu’il note que ce que  les réseaux métatextuels « rendent lisible, par 
leurs connotations, c’est tel ou tel aspect du texte, local ou global, mais non point leur propre 
fonctionnement » ibid., p. 84. Les supposés contre-exemples fournis immédiatement après ne changent 
d’ailleurs rien à la chose en ce que ce sera toujours la réflexion actuelle et non la réflexivité en général qui 
échappera nécessairement à sa propre activité. 
58 Le Séminaire de Jacques Lacan, livre XX : Encore, coll. Le champ freudien (Paris : Seuil, 1975) p. 107. 
Proposition affirmée dès 1971, lors du séminaire non encore publié « D’un discours qui ne serait pas du 
semblant ». 
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bon d’ajouter qu’« il n’y a que du métalangage »,59 ce qui revient, bien entendu, au 

même. C’est notre situation : à travers tout ce qui précède, nous avons vu que 

métalangage et langage-objet, métatexte et texte, n’arrivent ni à se maintenir dans une 

véritable extériorité l’un par rapport à l’autre, ni à se fondre ensemble en une véritable 

identité. Il n’y a pas de métalangage ou de métatexte en ce sens que la métarelation 

« externe » est incapable d’éliminer toute interférence, tout écho, toute « friture » ou 

« feedback » internes issus du rapport même qu’elle instaure. S’il n’y a que du 

métalangage/texte, c’est que la métarelation « interne », en revanche, n’en serait pas une 

du tout si elle n’était pas travaillée par ce minimum d’extériorité-à-soi nécessaire à la 

constitution d’un circuit, d’une distance à parcourir ou d’un écart à 

enjamber. Métaphores ? Oui et non. Car les oppositions propre/figuré ou 

dénotation/connotation, ne sont pas plus opératoires ici que celle entre l’« interne » et 

l’« externe », sur lesquelles d’ailleurs elles se fondent. C’est-à-dire que la possibilité 

même de l’opposition métaphorique sens premier/sens second dépend justement de la 

décision théorique impossible concernant le statut de la métarelation en général. D’où la 

prolifération de nos propres « métaphores » d’invagination, de ruban de Möbius, etc., 

censées (ré)inscrire la logique en « méta- » dans celle du chiasme, pris non comme 

origine ou fondement, mais comme lieu stratégique d’une surdétermination 

(inter)textuelle qui va commander notre lecture proprement théorique de Maurice 

Merleau-Ponty en conclusion à ce travail. 

 

 

 
                                                 
59 Nous n’avons pas retrouvé la référence exacte. 
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‘Métatextuel et lisibilité’. 

Reprenons cependant notre lecture de Magné. Nous sommes à présent en mesure 

de rendre compte de tout ce qui nous interdirait de souscrire à une affirmation telle que 

« l’opposition dénotatif vs connotatif est…toujours décidable, du moins dans le champ du 

métatextuel ».60 Nous avons pourtant pu constater sur l’exemple de Hjelmslev lui-même 

ce qui rend pour le moins malaisé la démonstration d’une telle « décidabilité », 

précisément en ce qui concerne le métalinguistique en général, et donc le métatextuel. 

Lorsque Roquentin-narrateur thématise l’écriture de son propre journal (métatextuel 

dénotatif) ses remarques retentissent nécessairement – et souvent paradoxalement – sur le 

texte de La Nausée (métatextuel connotatif). Quand la Princesse de Clèves dit de sa 

propre histoire qu’elle est trop invraisemblable pour être une fiction, quel lecteur ou 

lectrice de cette fiction qu’est La Princesse de Clèves demeure insensible à l’ironie 

foncière d’une telle protestation ? Dans de pareils cas, par quel étrange spinozisme 

linguistique pourrait-on distinguer rigoureusement entre les « attributs » complémentaires 

de la dénotation et de la connotation propre à cette unique « substance » qu’est le texte ? 

Comment par ailleurs « décider » entre métatextuel connotatif ou dénotatif dans le cas 

aussi banal que le fonctionnement de l’adverbe déictique « ici » dans les textes d’un 

Beckett ou même d’un Ronsard ? Les effets de surdétermination textuelle ne sont ici 

aucunement des accidents qui adviendraient à un texte en principe univoque, mais le 

constituent et le travaillent depuis toujours dans sa textualité même. 

Magné devrait le savoir, d’ailleurs, qui tient expressément compte de cas 

d’« ironie métatextuelle »,61 et même de métatextualité « dénotative » dont le 

                                                 
60 Op. cit., p. 78. 
61 Ibid., p. 83. 
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fonctionnement « provoque une véritable lisibilité paradoxale » et « constitue un obstacle 

incontournable pour une lecture soumise à la logique de la représentation. Le lisible passe 

par l’épreuve de l’illisible. »62 On ne saurait mieux dire. Car c’est un deuxième immense 

mérite des recherches de Magné de soulever la question, capitale pour notre propos, de la 

lisibilité du métatextuel. Nous avons en effet insisté en abordant cette introduction à la 

problématique de la métatextualité que celle-ci est inséparable de la question de la 

lecture. Non seulement le projet même d’écrire sur la lecture engage-t-il d’avance et 

réflexivement sa propre lisibilité, mais toute métatextualité s’installe et opère forcément 

au sein de la lisibilité comme condition de possibilité du rapport au texte en général, voire 

à la textualité comme telle. Mais il convient alors de ne pas déterminer d’avance le sens 

et la portée de la lisibilité, de ne pas déformaliser trop vite un concept mis en jeu 

précisément dans sa détermination la plus générale ou la plus formelle. Car c’est la 

lisibilité minimalement définie en tant que possibilité générale d’une approche du texte 

en général qu’engage a priori toute détermination, soit interne et réflexive, soit « extra-

textuelle » des rapports métatextuels ; c’est ainsi dans leur essence même, leur sens le 

plus originaire, que lisibilité et métatextualité se recroisent et s’entrelacent. 

 Que dire alors du concept de lisibilité qui constitue (le plus souvent) l’horizon 

théorique des études de Magné ? Tout se passe comme si la théorisation du métatextuel 

n’apportait rien à l’interprétation du sens de la lisibilité, empruntée telle quelle à la 

tradition herméneutique et philosophique la plus classique. Cela est d’autant plus 

surprenant que Magné, nous l’avons vu, reconnaît lui-même que, dans certains cas 

« paradoxaux » du moins, « le lisible passe par l’épreuve de l’illisible. » Or il faudrait 

justement – et nous ne manquerons pas de le faire au moment voulu – s’interroger 
                                                 
62 Ibid., p. 79. 
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longuement sur la possibilité d’une telle épreuve sur le chemin du lisible. En effet, dès 

qu’il peut y avoir « obstacle incontournable pour une lecture soumise à la logique de la 

représentation », on voit mal comment l’illisible ainsi admis en droit pourrait par la suite 

se laisser réduire sans reste au nom d’une lisibilité toute transparente, issue 

manifestement de cette même « logique de la représentation » récusée précédemment. 

C’est pourtant ce qui se produit chez Mangé lorsqu’il parle de « meilleure lisibilité », ou 

encore des « réseaux métatextuels » comme rendant « lisibles » ou « plus lisibles » les 

textes qu’ils parsèment. La rigueur et la subtilité mêmes des analyses du théoricien 

génèrent ainsi une tension constante entre son concept classique de lisibilité et la 

complexité des situations de lecture qu’il étudie. N’est-ce pas précisément cette tension 

qui motive telle mise en garde selon laquelle « la lisibilité d’un texte ne saurait être 

mécaniquement proportionnelle au nombre et à la pertinence de ses réseaux de 

connotations métatextuelles » ?63 Mais cela ne devrait pas suffire selon Magné lui-même 

en ce qu’il poursuit en critiquant très justement le concept de la lisibilité-« flash » de Jean 

Ricardou,64 remarquant qu’« il ne saurait être question de ‘flash’, c’est-à-dire de 

perception lumineuse et immédiate : tout fait métatextuel connotatif implique un 

minimum de calcul interprétatif sur le statut qu’il faut accorder au sens dérivé servant de 

base à l’opération métatextuelle. »65 Or ce « minimum de calcul interprétatif » ne nous 

autorise-t-il pas aussitôt à modifier la mise en garde de Magné lui-même, en notant que la 

lisibilité d’un texte est paradoxalement à la fois proportionnelle (sans l’être 

‘mécaniquement’, bien entendu) et inversement proportionnelle à sa propre 

                                                 
63 Ibid., p. 85. 
64 Proposé, selon Magné, lors d’un séminaire tenu au Collège International de Philosophie (1985-1986). 
Toujours selon Magné, la lisibilité-« flash » désignerait un effet de lisibilité « immédiate et complète » 
provoqué dans le cas de « métascrits » ou « métatextes » « offerts à nu » par le texte.  
65 Ibid. 
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métatextualité ? En fin de compte ne faudrait-il pas généraliser cette « lisibilité 

paradoxale » réservée par Magné à certains cas limites du métatextuel pour affirmer que 

toute lisibilité « passe par l’épreuve de l’illisible » ? En effet, si les « mises à nu » de 

mécanismes textuels propres au métatextuel « sont toujours le résultat d’une double 

construction scripturale et lectorale », voire « le contraire d’un flash »,66 il faut admettre 

pour de bon que le fait métatextuel ne supplée pas seulement au degré de lisibilité du 

texte mais en transforme radicalement le sens même à travers la « mise à nu » de sa 

complicité essentielle avec l’illisible. Pour parler comme Mallarmé, le métatextuel 

enseigne surtout qu’« on a touché à la lisibilité ». 

 

Lire ou décoder ? La déhi-sens. 

Ce qui semble surtout entraver les analyses de Magné c’est un équivoque fâcheux 

entre les notions de lecture et de décodage. Prévenant contre « l’illusion que, par leur 

nature interne et spéculaire, les phénomènes métatextuels seraient les instruments idéaux 

d’une pédagogie lectorale autonome, le texte fournissant à lui seul tous les éléments 

nécessaire à son décodage, offrant son propre mode d’emploi », l’auteur en conclut que 

« si la lisibilité d’un texte suppose le recours au métatextuel, la lisibilité du métatextuel 

exige quelque secours au-delà du seul enclos de l’espace textuel. »67 Laissons de côté les 

difficultés soulevées par ces propositions en elles-mêmes68 pour mieux insister sur la 

substitution de « lisibilité » pour « décodage » dans le passage de l’une à l’autre. Rien ne 

trahit plus clairement la « soumission » du concept de lisibilité chez Magné lui-même à la 

                                                 
66 Ibid., p. 87. 
67 Ibid. 
68 Nous serons en effet tenté d’y voir l’aveu implicite qu’aucun réseau métatextuel n’est en mesure de 
rendre (exhaustivement) compte de sa propre activité et donc que la métatextualité du texte ne fait jamais 
qu’en compliquer la lisibilité.  
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« logique de la représentation » que cet équivoque autour du concept de décodage. Une 

des tâches importantes du présent travail sera de montrer que l’insuffisance, voire l’échec 

des théories classiques de la lecture relève précisément de l’interprétation implicite – et 

souvent explicite depuis Jakobson et ses emprunts terminologiques aux théories de la 

communication et de l’information – de la lecture en termes de décodage ou parfois de 

déchiffrage d’un message verbal. Or tout porte à croire que lire un texte ne se réduit en 

aucun cas à le décoder. Pour dire vite et de façon purement provisoire (c’est-à-dire 

dogmatique), le décodage doit nécessairement déterminer d’avance son objet comme régi 

par un nombre fini de codes biunivoques et donc comme essentiellement transparent. Le 

décodage ne saurait par principe rencontrer une polysémie essentiellement irréductible, 

tout obstacle à son activité demeurant par principe purement contingent et accidentel, 

voire a priori surmontable.69 C’est pourquoi il est possible de décoder un message mais 

non un texte, ou plutôt, ce qui revient au même, on ne peut décoder un texte que dans la 

mesure où l’on fait abstraction de sa textualité pour le traiter comme message porteur 

d’information. Ce qui appelle une lecture, ce qui invite ou incite à la lecture, au contraire, 

c’est le texte en tant que texte, c’est-à-dire en tant que réseau symbolique à signifiance 

illimitée, polysémie irréductible – dissémination, pour parler comme Derrida, ou, jouant 

sur un mot cher à Lacan, Merleau-Ponty et Derrida, déhi-sens. Seule une telle déhi-sens – 

fissure, béance ou éclosion irréductible de la « racine » même du sens –  peut proprement 

donner à lire, ou se prêter à la lecture, quoique aucune lecture ne puisse la suturer ou la 

clore. Ce qui donne à lire – le lisible comme tel – c’est donc cela même qui s’y retranche, 

qui y fait obstacle ; c’est l’intraitable de toute lecture, à savoir l’illisible. 

 
                                                 
69 Cf. J. Derrida, ‘Signature événement contexte’, p. 375.  
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(Il)lisibilité et réflexion. 

 Il va de soi que ce nœud d’essence, cet entrelacs du lisible et de l’illisible ruine 

d’emblée toute (notion de la) « lecture soumise à la logique de la représentation », 

comme le disait Magné au sujet de certains dispositifs métatextuels. En effet, si nous 

remontons à l’origine de la philosophie moderne de la représentation – mais on pourrait 

remonter bien au-delà – avec la doctrine cartésienne de la « lumière naturelle » et de ses 

« idées claires et distinctes »,70 il est évident que l’(il)lisibilité du texte – car c’est ainsi 

que nous l’inscrirons désormais – ne saurait faire l’objet d’une représentation au sens 

classique du terme (un « sens classique » qui survit encore de nos jours). Mais il faut 

insister ici sur le fait qu’il y va exactement de même pour la métatextualité. Tout autant 

que la textualité dont elle relève, celle-ci échappe radicalement à toute détermination 

univoque pour un sujet, un ego, voire une conscience (de soi) phénoménologique en 

général. D’où cet étrange notion de réflexivité pré-originaire que nous proposions plus 

haut en commentant la théorie du texte du groupe ‘Tel Quel’. Pré-originaire donc, parce 

qu’il n’y a d’archè ou d’origine phénoménologique du sens que pour une conscience (de 

soi). Aussi nous faudra-t-il tenter de penser l’(il)lisibilité du texte – ce que nous avons 

nommé sa déhi-sens – comme se tenant en deçà (ou au-delà) de toute conscience 

phénoménologique comme telle. (C’est pourquoi nous parlerons de la non-conscience ou 

de l’a-conscience de la réflexivité textuelle plutôt que de son « inconscience », cette 

dernière demeurant en général complice sinon captive de la logique de la représentation 

et de la conscience.) La source de l’équivoque (dans un certain sens inévitable) des divers 

concepts du métalogique, du métalangage et de la métatextualité recensés ci-dessus peut 

                                                 
70 Cf. D. Judovitz, Subjectivity and Representation in Descartes : The Origins of Modernity (Cambridge : 
Cambridge University Press, 1988). 
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à présent se formuler ainsi : dans chaque cas on tente de déterminer la logique en 

« méta » à partir d’une problématique (implicitement) phénoménologique du sens (reste à 

savoir s’il y en a d’autre). Cette tentative doit cependant échouer dans la mesure où la 

métarelation s’avère plus originaire que cette problématique elle-même (qui est en même 

temps celle de l’origine en tant que telle). Si l’entrelacs ou l’invagination chiasmatique 

des « degrés », des « plans » ou des « niveaux » (logiques, linguistiques et textuels) 

demeure irréductible, comme nous avons tenté de le démontrer, c’est que nous avons 

affaire à une complexité et une réflexivité (pré)originaires, c’est-à-dire constitutives de la 

possibilité même des concepts phénoménologico-philosophiques avec lesquels nous en 

tentons vainement l’analyse pour ainsi dire après-coup. D’où la valeur de la 

problématique littéraire de la métatextualité : le texte auto-représentatif, sui-référentiel, 

réflexif, construit « en abyme », etc., témoigne exemplairement de cette sorte de réflexion 

d’avant la réflexion et de lecture d’avant la lecture que nous allons tenter de théoriser au 

cours des lectures qui suivent. On commence alors à soupçonner que ce n’est pas du tout 

à travers le legs conceptuel de la philosophie de la représentation-réflexion qu’il nous 

faut à présent (re)penser la réflexivité textuelle, la métatextualité et la lisibilité : c’est là le 

pain quotidien de la théorie littéraire classique. Non, ce que notre examen critique des 

théories de la métatextualité nous enseigne, c’est la nécessité d’inverser les rapports 

traditionnels entre texte et conscience, lecture et expérience, afin de réinscrire la réflexion 

philosophique dans la réflexivité pré-originaire constitutive de toute textualité et de 

repenser ainsi le sens même de l’expérience comme (il)lisibilité générale. 



 

 

 

 

 

 

 

 

II.   LECTURES LITTERAIRES 
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1.  REFLEXIVITE ET COGITO : BECKETT ET DESCARTES 

  
 
Il ne faut plus que je me pose des questions, si c’est 
moi, ces lapins, qui m’empêchent de me retrouver. 
... Autres résolutions, tant qu’à faire, c’est ça, 
hardiment, autres résolutions. ... Supposer 
notamment dorénavant que la chose dite et celle 
entendue soient de même provenance, en évitant de 
révoquer en doute la possibilité de supposer quoi 
que ce soit. Situer cette provenance en moi, sans 
spécifier où, pas de fignolage, tout étant préférable à 
la conscience de tierces personnes et, d’une façon un 
peu plus générale, d’un monde extérieur. ... Ecarter 
une fois pour toutes, en même temps que l’analogie 
avec la damnation usuelle, toute idée de 
commencement et de fin. Surmonter, cela va de soi, 
le funeste penchant à l’expression. Me prendre, sans 
scrupules ni ménagement, pour celui qui existe, 
d’une façon quelconque, peu importe laquelle, pas 
de fignolage, celui dont cette histoire, un instant se 
voulait l’histoire. Mieux, me prêter un corps. Mieux 
encore, m’arroger un esprit. Parler d’un monde à 
moi, dit aussi intérieur, sans m’étrangler. Ne plus 
douter de rien. Ne plus rien chercher. ... Enfin, bref, 
ces décisions prises, et d’autres encore, continuer 
tranquillement comme par le passé. 

— Beckett, L’Innommable, pp. 172-73 
 

 

Métatextualité et réflexion. 

 Notre première approche théorique du concept de métatextualité nous ayant 

amené à la question de la lecture et de la lisibilité en général, nous passons ici « à 

l’acte », pour ainsi dire, en abordant la lecture de L’Innommable de Beckett. Ceci nous 

permettra de mettre à l’épreuve le concept classique de métatextualité sur l’« exemple » 

d’un des textes les plus « métatextuels » qui soit. Si, comme nous l’avons proposé, le 

concept courant de métatextualité se fonde en fin de compte sur le concept philosophique 
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de réflexion, l’insuffisance de ce premier se fera sentir dans la mesure où le texte 

beckettien s’avère proprement illisible en termes de la philosophie de la réflexion en tant 

que telle. C’est pourquoi nous confrontons L’Innommable aux Méditations de Descartes, 

le célèbre cogito de ce dernier ayant inauguré de façon décisive la tradition moderne de la 

réflexion.71 En relevant la trace du texte cartésien à travers celui de Beckett, nous verrons 

que L’Innommable mine constamment les fondements de la réflexion cartésienne, la 

dissipant ou dispersant dans l’anonymat d’une réflexivité opérant en deçà de toute 

récupération identitaire, voire de tout cogito pensé en termes de la « réflexion » ou de la 

« conscience de soi » philosophiques. C’est par ce biais que nous tenterons de (r)ouvrir la 

question de la lisibilité même d’un texte comme L’Innommable et, de là, celle des 

Méditations elles-mêmes. 

 

Beckett et Descartes. 

Il serait vain – une véritable entreprise beckettienne – de tenter ici une étude 

compréhensive de l’« intertexte » cartésien qui hante l’œuvre entier de Samuel Beckett.72 

En effet, on aurait à peine recours à une parole hyperbolique en affirmant que toute la 

première « trilogie » (Beckett, on le sait, aura toujours refusé cette étiquette) du 

romancier consiste en une transposition et une mise à l’épreuve proprement littéraires des 

                                                 
71 Nous suivons ici l’interprétation la plus traditionnelle de l’héritage cartésien en philosophie occidentale, 
ce qui ne nous empêche pas de souscrire aussi aux affirmations de J.-L. Nancy ou de S. Margel (cf. infra 
pour les références), selon lesquels il n’y aurait pas à proprement parler de réflexion chez Descartes, mais 
plutôt une sorte d’intuitionnisme radical. Cela dit, il serait vain de nier que la philosophie moderne de la 
réflexion s’est (rétroactivement peut-être) fondée sur le modèle du cogito cartésien. 
72 Depuis la publication de son premier poème, Whoroscope (London : Hours Press, 1930) repris in Poems 
in English (New York : Grove, 1963), l’obsession de Beckett pour Descartes n’est plus à démontrer. Pour 
une lecture de Beckett particulièrement sensible aux motifs cartésiens cf. Hugh Kenner, Samuel Beckett: A 
Critical Study (London: Calder, 1961), et plus récemment, Alain Badiou, Beckett : L’increvable désir 
(Paris : Hachette, 1995). Sur le thème beckettien/cartésien de l’épuisement du possible, cf. Gilles Deleuze, 
‘L’épuisé’ in Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision (Paris : Minuit, 1992). 
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Méditations et de la philosophie cartésienne qui en découle. Beckett aurait ainsi pratiqué 

une sorte de « doute hyperbolique »73 à l’égard du discours du roman en tant que tel en 

refusant a priori toute complicité avec les « préjugés » narratifs et compositionnels du 

genre romanesque. Ainsi dès Molloy (1951) – malgré la désignation provocatrice de 

« roman » – plus de personnages stables (quel est le statut du « couple » 

Molloy/Moran ?), plus d’intrigue unifiée, plus de vraisemblance psychologique ni même 

de cohérence ontologique (spatio-temporelle), mais déjà un roman à la recherche de sa 

propre genèse, de sa propre possibilité, voire de sa propre « vérité ». Or ce premier retour 

sur soi du roman beckettien, cette amorce d’une réflexion et d’une réflexivité 

romanesques, culmineront, on le sait, dans la pleine « conscience de soi », la 

« textualité » radicale du discours interminable de L’Innommable.74 C’est ici que la mise 

en question de la forme romanesque toute entière trouvera son expression la plus 

hyperbolique, la présupposition même d’un lieu, d’un temps, et d’un narrateur déterminés 

(ou même déterminables) étant révoquée en doute dès le célèbre l’incipit : « Où 

maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? » (B, p. 7)75 

En empruntant au discours de la phénoménologie husserlienne – qui elle-même se 

réclame d’une descendance strictement cartésienne76 – on pourrait dire que 

L’Innommable représente le champ d’expérience ouvert, non par une réduction eidétique 
                                                 
73 Sur la notion du doute « hyperbolique » chez Descartes, cf. J. Derrida, ‘Cogito et histoire de la folie’ in 
L’Ecriture et la différence (Paris : Seuil, 1967). 
74 Pour se faire une première idée de l’opération de la réflexivité dans L’Innommable, cf. B. T. Fitch, 
Dimensions, structures et textualité dans la trilogie romanesque de Beckett (Paris : Minard, 1977), et ‘The 
Referent Deferred : Beckett’s L’Innommable’ in Reflections in the Mind’s Eye : Reference and its 
Problematization in Twentieth-Century French Fiction (Toronto : University of Toronto, 1991) ; Maurice 
Blanchot, ‘« Où maintenant ? Qui maintenant ? »’ in Le Livre à venir (Paris : Gallimard, 1959) ; Raymond 
Federman, ‘Le paradoxe du menteur’ in Tom Bishop et Raymond Federman (éds.) Samuel Beckett, Cahier 
de L’Herne (Paris : L’Herne/LGF, 1976). 
75 Samuel Beckett, L’Innommable (Paris: Minuit, 1953). Toute référence à ce texte sera désormais donné 
entre parenthèses précédée d’un ‘B’. C’est toujours nous qui soulignons. Sur l’incipit de L’Innommable, cf. 
B. Fitch, ‘The Referent Deferred’, pp. 140-141. 
76 Cf. E. Husserl, Méditations cartésiennes : Introduction à la phénoménologie (Paris : Vrin, 1980). 
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ou transcendantale, mais par une réduction pour ainsi dire purement « discursive », une 

sorte d’épochè textuel par où serait mis hors-jeu tout ce qui excède l’ordre du pur 

discours « romanesque » qui se trouve donc réflexivement interrogé sur sa possibilité (ou 

son impossibilité) même. D’où les traces persistantes du discours cartésien au sein de 

celui de L’Innommable, qui n’est lui-même qu’une application rigoureuse de la méthode 

du doute hyperbolique dans le domaine du roman dans l’espoir, comme le disait 

Descartes des sciences, d’y « établir quelque chose de ferme et de constant » (D, p. 

404).77 C’est donc à une quelconque « vérité » capable de fonder l’entreprise romanesque 

en tant que telle qu’aimerait aboutir le « narrateur » beckettien, une sorte d’analogue 

littéraire du cogito cartésien qui lui permettrait enfin d’abolir le doute et « de dire qui je 

suis, où je suis, de faire ce que j’ai à faire de la seule manière qui puisse y mettre fin, de 

faire ce que j’ai à faire. » (B, p. 63) « Y mettre fin » : c’est-à-dire faire cesser le discours, 

le doute, coïncider enfin avec soi-même dans le silence et la transparence de la 

conscience prélinguistique, mais aussi découvrir après coup qu’on avait quelque chose de 

déterminé à dire – une histoire à narrer, un roman à écrire – en achevant justement de le 

dire. Cependant, à la différence (semble-t-il) de l’ego cartésien, le narrateur beckettien 

n’a précisément pas la vérité pour sanction mais le seul discours. Il n’a donc strictement 

rien à dire sans pour autant cesser d’avoir à le dire : « Cependant je suis obligé de parler. 

Je ne me tairai jamais. Jamais. » (B, p. 8) Discours donc interminable, c’est-à-dire, sans 

possibilité d’une limite, d’une vérité extérieure à lui-même sur laquelle se régler afin d’y 

aboutir dans le silence : texte sans prétexte, texte pur et pur texte. 

 

                                                 
77 René Descartes, Méditations touchant la première philosophie in F. Alquié (éd.), Œuvres 
philosophiques, t. II (Paris: Garnier, 1967). Toute référence à ce texte sera désormais donnée entre 
parenthèses précédée d’un ‘D’. C’est toujours nous qui soulignons. 
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Feinte, fiction, discours. 

Mais il ne s’agit pas là d’une simple expérience littéraire touchant à la possibilité 

(ou, en l’occurrence, à l’impossibilité) du seul discours romanesque. Car l’épochè textuel 

de Beckett n’est pas sans enseignement pour la réflexion cartésienne elle-même, le 

discours soi-disant « fictif » du roman entretenant en vérité un lien essentiel avec celui 

supposé plus « sérieux » de la philosophie. En effet, c’est précisément avec Descartes et 

son « malin génie » que le discours philosophique usera structurellement et 

systématiquement d’une « feinte » ou d’une « fiction » au service de la vérité. Qui plus 

est, le discours cartésien sera parmi les plus « romanesques » de l’histoire de la 

philosophie, le Discours et les Méditations se donnant explicitement pour le récit, la 

narration, la « fable », d’un « personnage » (anonyme, d’ailleurs) qui n’est autre que le 

‘je’ du sujet (philosophique) en tant que tel.78 En vérité, toute la métaphysique ainsi que 

la physique cartésiennes sont soumises à un protocole délibérément fictif, à commencer 

par Le Monde et le traité de l’Homme (1633), comme l’atteste ce que Descartes en dira 

dans le Discours :  

je me résolus de laisser tout ce monde ici à leurs [les doctes] disputes, et 

de parler seulement de ce qui arriverait dans un nouveau, si Dieu créait 

maintenant quelque part, dans les espaces imaginaires, assez de matière 

pour le composer, et qu’il agitât diversement et sans ordre les diverses 

parties de cette matière, en sorte qu’il en composât un chaos aussi confus 

que les poètes en puissent feindre ... .79 

                                                 
78 Cf. J.-L. Nancy, ‘Mundus est fabula’ in Ego Sum, coll. La philosophie en effet (Paris : Flammarion, 
1979). 
79 Discours de la méthode in Œuvres Philosophiques, t. 1 (Paris : Garnier, 1963) p. 615.  
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Nul doute, donc, que le discours cartésien se maintient dans la dépendance essentielle de 

la possibilité de la feinte, voire d’une certaine puissance de fiction ou de « fictionnalité » 

propre au discours en général, c’est-à-dire avant toute distinction éventuelle entre le 

discours « philosophique » et le discours « feint » des « poètes ». 

Dès lors, c’est par principe que le statut pour ainsi dire « ontologique » du 

langage, du discours – et éventuellement de l’écriture et du texte – comme moyens de 

feinte aurait dû faire l’objet d’une « méditation » à part chez le philosophe. Or, on le sait, 

il n’en est rien. Une telle lacune dans la réflexion cartésienne se laisserait-elle réduire 

comme accidentelle par rapport au projet cartésien ? Il y a lieu d’en douter – du moins à 

en croire L’Innommable. C’est-à-dire que la « réussite » du cogito cartésien repose 

précisément sur la méconnaissance structurelle chez Descartes de cela même dont 

témoigne l’expérience frustrée du cogito constamment recherché mais essentiellement 

toujours-déjà manqué du narrateur de Beckett. En effet, la « découverte » angoissée du 

sujet beckettien à la recherche de son « propre » cogito n’est autre que celle de 

l’impossibilité radicale d’atteindre à une coïncidence parfaite avec soi-même dès lors 

qu’on tient compte du langage et de sa fonction essentielle de dépossession de soi. 

Impossibilité qui marque donc déjà le cogito cartésien en ce que celui-ci s’appuie 

nécessairement sur un discours lui-même porteur de ses propres doutes internes, mais 

justement non-relevés par le « doute » pourtant méthodique, et même hyperbolique, de 

Descartes. Aussi le roman de Beckett se laisse-t-il lire comme une sorte de réécriture ou 

de « supplément » aux Méditations cartésiennes (notamment la seconde) – une hyperbole 

de l’hyperbole cartésienne – où le « sujet méditant » de Descartes se pencherait enfin sur 
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le problème de la possibilité de son « propre » discours.80 Tâchons alors de voir de plus 

près si, et dans quelle mesure, le langage en général se laisse déterminer comme 

« propre » au sujet cartésien. 

 

Profertur, pronuntiatum. 

Descartes commence la « méditation seconde » dans l’incertitude absolue, la 

désorientation totale : « comme si tout à coup j’étais tombé dans une eau très profonde, je 

suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me 

soutenir au-dessus. » (D, p. 414) En effet, le sujet méditant de Descartes avait « déjà nié 

que j’eusse aucun sens ni aucun corps » et s’était « persuadé qu’il n’y avait rien du tout 

dans le monde, qu’il n’y avait aucun ciel, aucune terre, aucuns esprits, ni aucuns corps ». 

(D, p. 415) Or, le comble en est qu’« il y a un je ne sais quel trompeur très puissant et très 

rusé, qui emploie toute son industrie à me tromper toujours. » (D, p. 415) Le cas est donc 

bien grave. Toutefois, pour être ainsi constamment trompé, il faut tout de même que le 

sujet soit, car,  

qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois 

rien, tant que je penserai être quelque chose. De sorte qu’après y avoir bien 

pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut 

                                                 
80 Sur le statut problématique du sujet méditant chez Descartes cf. les pièces du débat maintenant 
« classique » entre Foucault et Derrida, à savoir, M. Foucault, Folie et Déraison, Histoire de la folie à l’âge 
classique (Paris : Plon, 1961 [2e éd., Gallimard, 1972]) ; J. Derrida, ‘Cogito et histoire de la folie’ ; M. 
Foucault, ‘Mon corps, ce papier, ce feu’ et ‘Réponse à Derrida’ in Dits et écrits I, 1954-1975, coll. Quarto 
(Paris : Gallimard, 2001) ; ainsi que S. Felman, La Folie et la chose littéraire (Paris : Seuil, 1978). Notre 
propre lecture de Descartes s’inspire en outre des travaux de Merleau-Ponty (cf. infra, notre Conclusion) ; 
M. Heidegger, L’Etre et le temps (Paris : Gallimard, 1964) et ‘L’Epoque des « conceptions du monde »’ in 
Chemins qui ne mènent nulle part (Paris : Gallimard, 1962) ; J.-P. Sartre, ‘La liberté cartésienne’ in 
Situations, I : essais critiques (Paris : Gallimard, 1947) ; J.-L. Nancy, Ego sum ; D. Judovitz, Subjectivity 
and Representation in Descartes et The Culture of the Body : Genealogies of Modernity (Ann Arbor : 
University of Michigan, 2001) ; et S. Margel, Corps et âme. Descartes. Du pouvoir des représentations aux 
fictions du Dieu trompeur (Paris : Galilée, 2004). 
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conclure, et tenir pour constant que cette proposition : Je suis, j’existe, est 

nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la 

conçois en mon esprit. (D, pp. 415-16) 

C’est là sans doute le raisonnement le plus célèbre de la philosophie moderne. Mais 

enfin, quel étrange parallélisme que : « toutes les fois que je la prononce (profertur) ou 

que je la conçois en mon esprit », quelle bizarre équivalence entre énonciation, c’est-à-

dire parole, et pensée venant d’un être explicitement dépourvu (i.e. sans corps) des 

moyens de parler, de prononcer quoi que ce soit.81 Pourquoi d’ailleurs avoir parlé de 

« proposition » (pronuntiatum) plutôt que de pure pensée au sujet du fameux je suis, 

j’existe (Ego sum, ego existo) ? Car c’est bien tant qu’il pensera être, non tant qu’il 

parlera, que Descartes sera : « Je suis, j’existe: cela est certain; mais combien de temps? 

A savoir, autant de temps que je pense ; car peut-être se pourrait-il faire, si je cessais de 

penser, que je cesserais en même temps d’être ou d’exister. » (D, p. 418) Tout porterait 

ainsi à croire que la méthode du doute hyperbolique aurait déjà dû exclure comme 

accessoire et douteuse tout prononcement, toute proposition, en se débarrassant du corps 

pour en venir à la pure pensée ou conscience de soi qu’est le « sujet » du cogito. 

 

Pensée et langage I. 

A moins, cependant, que la parole ou, plus généralement, le langage soit essentiel 

à la pensée, qu’il n’y ait pas de pensée sans propositions. C’est bien ce que semble 

présupposer le langage même de Descartes, surtout lorsqu’il écrira, au début de la 

troisième méditation : « ainsi m’entretenant [alloquendo, de alloquor : parler, adresser la 

parole, haranguer, exhorter ; d’où le nom alloquium : allocution, entretien, conversation] 
                                                 
81 Cf. cependant J.-L. Nancy, ‘Unum quid’ in op. cit. 
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seulement moi-même, et considérant mon intérieur, je tâcherai de me rendre peu à peu 

plus connu et familier à moi-même. » (D, p. 430) Il y a donc une certaine forme 

d’« allocution » qui fonde la possibilité des Méditations, et cela au-delà ou 

indépendamment du doute porté sur l’existence du corps. Descartes de poursuivre : « Je 

suis une chose qui pense, c’est-à-dire qui doute, qui affirme, qui nie, [etc]. » (Ibid.) Ici, 

Descartes doit tout au moins admettre une articulation irréductible de la pensée, laquelle 

doit pouvoir s’articuler au minimum en propositions synthétiques, c’est-à-dire 

prédicatives (S est p), afin de pouvoir affirmer ou nier quoique ce soit. Ainsi la 

subjectivité cartésienne semble-t-elle devoir renfermer quelque chose comme le langage 

(allocution et articulation) pour qu’il y ait seulement pensée et donc méditation ou 

« entretien » avec soi-même. 

C’est ici qu’intervient le discours de L’Innommable. Car si la certitude absolue du 

cogito cartésien repose sur un préjugé jamais examiné selon lequel langage et pensée sont 

en fait solidaires et que ceci ne pose pas de problème digne de « méditation », le narrateur 

beckettien, par contre, semble plutôt obsédé par la possibilité qu’il y ait écart irréductible 

entre « pensée » ou « conscience » et parole ou langage. Son discours (à la différence de 

celui de Descartes) thématise constamment la correspondance louche entre pensée et 

langage. Dès lors, cependant, c’est la possibilité même d’un cogito définitif qui se trouve 

révoqué en doute, pour ainsi dire de l’intérieur par cela même, nous l’avons vu, qu’elle 

présuppose, à savoir l’exercice du langage. Ceci nous est d’ailleurs signalé dès le début 

de L’Innommable, où, bien que miré dans la même incertitude que Descartes au début de 

la deuxième méditation, le narrateur beckettien manquera irrémédiablement sa propre 

rencontre avec le fameux « je suis, j’existe » (Méditations) ou « je pense, donc je suis » 
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(Discours) en niant immédiatement toute dépendance du discours à l’égard de la pensée : 

« Où maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le demander. Dire je. 

Sans le penser. » (B, p. 7) Et beaucoup plus loin : « C’est à ça que ça aboutit, à la seule 

survie de ça, puis les mots reviennent, quelqu’un dit je, sans le penser. » (B, pp. 192-

193) Mais dès que le parler prime sur le penser, le raisonnement même qui mène au 

cogito devient pure question de mots : 

Du moment qu’on ne sait pas de quoi on parle et qu’on ne peut pas 

s’arrêter pour y réfléchir, à tête reposée, heureusement, heureusement, on 

aimerait bien s’arrêter, mais sans condition, du moment, dis-je, du moment 

que, voyons, du moment qu’on, du moment qu’il, ah, laissons tout ça, du 

moment que ceci, alors cela, d’accord, n’en parlons plus, j’ai failli caler. 

(B, p. 187)  

Descartes disait en effet que « Je suis, j’existe » était une affirmation, une 

proposition nécessairement vraie dès que je la prononcerais ou la concevrais « dans mon 

esprit ». Il laissait ainsi supposer que, du point de vue du cogito du moins, penser et dire 

se valent, voire que toute pensée est une articulation-allocution propositionnelle. A quoi 

Beckett répond que, dès qu’on fait ainsi du cogito une pensée-proposition, on en fait un 

énoncé, un dire, c’est-à-dire un acte ou un fait proprement langagier, ce qui n’implique 

plus nécessairement une pensée sous-jacente, un sub-iectum ou hypo-keimenon.82 Car il 

se peut bien (nous y reviendrons) qu’il y ait, sur le plan de la pure pensée, coïncidence 

parfaite entre pensé et pensant, de sorte que je suis, nécessairement, dès que je pense quoi 

que ce soit, cela ne fait pas pour autant que, lorsque je me dis penser, le ‘je’ de 

l’énonciation soit identique au ‘je’ supposé penser (le ‘je’ du référent, si vous voulez), ni 
                                                 
82 Cf. M. Heidegger, ‘L’Epoque des « conceptions du monde »’. 
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d’ailleurs ces deux premiers au ‘je’ de l’énoncé.83 Il en va de même pour la logique de la 

démonstration selon laquelle la pensée de voir remplace la vision effective chez le sujet 

cartésien (D, p. 428). Car lorsque j’affirme que « je pense parler », ce que je dis là 

retentit nécessairement sur la forme propositionnelle de cette affirmation même : je pense 

que je parle en disant que je pense que je parle. Ma pensée de parler devient elle-même la 

parole d’une (autre ?) pensée de parler et on ne sait plus qui parle et qui pense : le ‘je’ de 

l’énonciation se dérobe en se démultipliant à l’infini. Bref, si une certaine conception de 

la pensée la tient pour transparente à elle-même, il n’en est rien quant au langage où 

« dire je » peut toujours se faire « sans le penser ». Ainsi la saisie réflexive de soi-même, 

l’expérience du cogito, ne peut pas se faire à travers le discours et Descartes aurait eu tort 

d’avoir parlé de « proposition nécessairement vraie » lorsqu’il évoquait sa vérité 

première. 

 

Pensée et langage II. 

Mais peut-être devrions-nous revenir sur nos pas et dire que cette formule était en 

fait accidentelle, que la parole et le langage sont purement accessoires par rapport à la 

pensée, et que le véritable cogito est une pure pensée, une expérience silencieuse et toute 

intérieure. Et en effet : « Car encore que sans parler je considère tout cela en moi-même, 

les paroles toutefois m’arrêtent, et je suis presque trompé par les termes du langage 

ordinaire ; car nous disons que nous voyons la même cire, si on nous la présente, et non 

pas que nous jugeons que c’est la même. » (D, p. 426) Et un peu plus loin : « Un homme 

qui tâche d’élever sa connaissance au delà du commun, doit avoir honte de tirer des 

occasions de douter des formes et des termes de parler du vulgaire ; j’aime mieux passer 
                                                 
83 Cf. J. Lacan, ‘L’Instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud’ in Ecrits, pp. 515-18. 
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outre » (D, p. 427). C’est donc nous qui aurions eu tort de prendre certains des « termes » 

des Méditations à la lettre et d’y voir à l’œuvre une identité implicite entre pensée et 

langage : Descartes n’y dit, n’y énonce strictement rien. Nous nous sommes nous-même 

laissé prendre au piège du « langage ordinaire » et nous devrions sans doute « avoir honte 

de tirer des occasions de douter des termes de parler du vulgaire ». Si Descartes se sert de 

pronuntiatum, profertur, alloquendo, etc., ce n’est là qu’une façon de parler relevant des 

exigences même de la communication discursive, laquelle nous oblige, hélas, à trahir le 

silence de la pensée en l’amenant à l’expression. Peu importe, donc, que le langage soit 

venu par la suite traduire cette pensée afin de la communiquer aux lecteurs, voire à autrui 

en général : tout cela ne survient qu’après coup et donc n’affecte en rien l’expérience de 

la pensée elle-même. Or tout ceci revient à dire qu’il n’y a pas de lien essentiel entre 

langage et pensée, que celle-ci peut très bien se passer entièrement de celui-la, lequel se 

trouve désormais exclu de la subjectivité close qu’initie l’expérience du cogito. 

Mais si cette expérience se tient vraiment en deçà de tout discours, comment 

prétendre en rendre compte à l’aide d’un discours ? Comment même espérer 

communiquer la conscience la plus intime et immédiate de soi sans par là même en 

sacrifier la singularité irréductible ? Bref, pourquoi écrire les Méditations ? Descartes :  

Lorsque l’auteur, après avoir conçu ces Méditations dans son esprit, 

résolut d’en faire part au public, ce fut autant par la crainte d’étouffer la 

voix de la vérité, qu’à dessein de la soumettre à l’épreuve de tous les 

doctes ; à cet effet il leur voulut parler en leur langue, et à leur mode, et 

renferma toutes ses pensées dans le latin, et les termes de l’Ecole. (D, p. 

394)  



 52 

On ne pourrait plus nettement affirmer une distinction absolue entre pensée et discours. 

Descartes aurait « renfermé » ses pensées dans un discours comme dans une prison ou un 

asile d’aliénés.84 Cette « aliénation » de la pensée dans l’élément radicalement hétérogène 

de la langue, cependant, ne semble pas selon Descartes en empêcher ou en détruire la 

transmission. Bien au contraire. Le projet de Descartes était justement, nous l’avons 

constaté, d’« établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences. » (D, p. 

404) Or même si « les sciences », pour Descartes, peuvent toutes se contenir à l’intérieur 

d’une conscience individuelle, leur idéal régulateur et normatif en tant que sciences reste 

néanmoins celui de valoir à titre de vérité inébranlable pour toute conscience en tout 

temps, ce qui présuppose la possibilité de la communication intersubjective.85 Même si le 

cogito est censé garantir à chacun(e) de remonter individuellement et au sein de son for 

intérieur aux sources même du savoir universel, ce savoir, une fois institué, n’en demeure 

pas moins universel et objectif, c’est-à-dire propriété commune et donc en droit 

accessible et communicable à tous. D’où la nécessité incontournable du langage en tant 

qu’unique moyen de communication entre consciences individuelles : l’idéal du savoir 

scientifique « objectif » le présuppose a priori. Si donc le cogito s’inscrit dans le projet 

de recherche de cet idéal à titre de fondement absolu du savoir en matière des sciences, il 

lui est essentiel d’être communicable. Autrement dit, le cogito doit être en quelque 

mesure justiciable du langage de par son rôle fondateur dans l’institution du domaine 

« intersubjectif » de la recherche scientifique. Dès lors, impossible de se débarrasser du 

problème du langage qui travaille le projet cartésien de l’intérieur. 

 

                                                 
84 Cf. M. Foucault, Folie et Déraison.  
85 Cf. J. Derrida, ‘Cogito et histoire de la folie’ et ‘Introduction’ in E. Husserl, L’Origine de la géométrie, 
2e éd. (Paris : P.U.F., 1974).  
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Autorité et lecture. 

D’où l’ambiguïté irréductible et indécidable du ‘je’ des Méditations. Car c’est par 

principe, on le sait, que Descartes ne peut pas se proposer comme autorité à son lecteur 

justement parce qu’il enseigne la nécessité de se défaire de toute autorité extérieure au 

sujet individuel que je suis. Le discours cartésien est donc absolument contraint, non 

seulement de s’écrire à la première personne du singulier, mais en outre de narrer 

l’histoire ou l’aventure toute personnelle de son narrateur.86 Il s’ensuit que le cogito, le 

« je suis, j’existe » ne peut pas ne pas être une singularité pure, absolument inaliénable : 

se l’approprier, un seul instant, c’est nécessairement et immédiatement trahir 

l’enseignement qu’il porte. En effet, dès que moi, lecteur, j’épouse la position du ‘je’ 

absolument singulier du narrateur cartésien je reçois ipso facto sa leçon du ‘je’ de 

l’Autre, ce qui contredit le sens même de cette leçon. Dès lors, comment lire ce pronom 

déictique, ce « shifter »87 qu’est le ‘je’ des Méditations ? Le shifter ‘je’ ne saurait 

assumer ici son anonymat et comme son aliénabilité structurels en tant que charnière ou 

opérateur linguistique du transfert entre l’enseignement cartésien et ma « propre » 

subjectivité en tant que lecteur. Je suis cependant obligé de m’approprier le je du discours 

afin seulement de le lire. Il faut même absolument que ce soit ma subjectivité qui soit en 

jeu dans cette lecture si j’espère en suivre la leçon pour parvenir à mon propre, 

absolument propre, cogito. C’est pourquoi Descartes écrit en préface : « je ne conseillerai 

jamais à personne de le [mon livre] lire sinon à ceux qui voudront avec moi méditer 

sérieusement, et qui pourront détacher leur esprit du commerce des sens, et le délivrer 

entièrement de toutes sortes de préjugés » (D, p. 393). Tout le problème tient dans 

                                                 
86 Cf. J.-L. Nancy, ‘Mundus est fabula’ in Ego sum. 
87 Cf. R. Jakobson, op. cit., p. 178. 
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l’ambiguïté de cet « avec moi » : afin de pouvoir me « déliver entièrement de toutes 

sortes de préjugés », je dois amener mon esprit et m’accoupler avec Descartes. Ma 

lecture doit être immédiatement une véritable méditation de ma propre part,88 menée 

avec, c’est-à-dire parallèlement à celle du narrateur. Car il faut que ce soit moi seul qui 

dise « je suis, j’existe » si je ne veux rien devoir à l’autorité d’autrui. Mais à qui donc le 

‘je’ du texte ? Il semble que le lecteur doit constamment se le disputer avec le narrateur et 

le parallélisme du « avec moi » s’effondre. L’unique ‘je’ des Méditations doit ainsi 

engager à la fois la singularité absolue et intransférable du signataire du texte et celle de 

son lecteur afin que ce dernier comprenne en lisant qu’il n’aura strictement rien reçu du 

premier, y compris donc cette leçon même. La situation de lecture est donc parfaitement 

aporétique : si je lis le texte, je n’aurais par là même rien compris ; j’aurais forcément 

mal lu du fait même d’avoir lu. Bref, si je lis les Méditations, je ne les aurais pas lues. 

 

L’anti-cogito beckettien. 

Ce qu’on peut donc reprocher du discours cartésien c’est d’être un discours, c’est 

d’avoir énoncé ou écrit « cogito ». Pronuntiatum, profertur, alloquendo ne sont 

aucunement des termes accidentels, induisant en erreur pour être empruntés au parler 

« ordinaire » ou « vulgaire » : aucun parler n’est adequat, tout parler est « vulgaire » et 

trompeur du point de vue de la pure pensée. Le ‘je’ du discours ne renverra jamais au je 

pensant, à une subjectivité privée et parfaitement fermée sur soi. Cependant, cogito ne 

peut pas ne pas se dire, s’énoncer, s’entendre, s’écrire, se lire – la science même qu’il 

fonde l’exige. Mais il ne saurait le faire sans se perdre, sans s’aliéner dans l’anonymat 

                                                 
88 D’où la notion des Méditations en tant qu’‘exercice spirituel’ soulignée par M. Foucault, ‘Mon corps, ce 
papier, ce feu’. 
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structurel de son propre ‘je’, c’est-à-dire sans (se) rater ou se trahir aussitôt. C’est la 

leçon de L’Innommable : pour chaque « je suis, j’existe » ou « je pense, donc je suis » il y 

a un « dire je, sans le penser », un anti-cogito, dans la mesure où le ‘je’ en question sera 

toujours-déjà en quelque mesure langagier, c’est-à-dire destiné a priori à l’anonymat 

irréductible de la catégorie éminemment interchangeable du sujet du discours. Ainsi le 

cogito-énoncé de Descartes et la subjectivité qu’il fonde seront marqué toujours et 

fatalement par la trace de l’Autre sous forme du discours dont ils dépendent et à travers 

lequel ils s’instituent.89 

C’est dans l’espace impossible de cette aporie, ce double-bind du ‘je’ des 

Méditations qu’erre interminablement le narrateur de L’Innommable. En termes 

cartésiens, le fameux « je ne peux pas continuer, je vais continuer » qui « clôt » le roman 

se laisse traduire en « je ne peux pas dire cogito, je vais dire cogito ». En effet, si le 

cogito représente le moment du contact le plus intime avec soi, la prise du sujet sur sa 

propre existence singulière comme seule certitude absolue, et si le recours au langage, 

pourtant nécessaire, dépossède le sujet de ce contact et de cette prise, alors c’est ce cogito 

lui-même qui est impossible et ne peut qu’être à jamais différé par le discours même qui 

cherche à le dire. C’est d’ailleurs en ceci que L’Innommable demeure étrangement fidèle 

à la pensée cartésienne tout en la subvertissant de l’intérieur. Car Beckett nous offre 

précisément l’expérience d’une subjectivité proprement cartésienne devenue 

« consciente » à la fois de sa propre dépendance à l’égard du langage et de la 

dépossession de soi qui en résulte. C’est-à-dire que le narrateur beckettien semble vivre 

(si ce mot garde un sens dans son cas, et rien n’est moins sûr) le paradoxe de la recherche 

                                                 
89 Comme Nietzsche l’aura remarqué plus d’une fois, cf. surtout Par delà le bien et le mal et La Volonté de 
puissance. 
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frénétique d’un cogito dans la pleine conscience de ne pouvoir l’atteindre. Ainsi à la 

différence de Descartes qui justifiait son entreprise en disant avoir déjà « différ[é] si 

longtemps, que désormais je croirais commettre une faute, si j’employais encore à 

délibérer le temps qu’il me reste pour agir » et qui s’était donc « procuré un repos 

assuré » afin de « détruire généralement toutes mes anciennes opinions » (D, pp. 404-5), 

le narrateur beckettien, reprenant les mots du philosophe, ne voit là qu’un piège par où 

« on croit seulement se reposer, afin de mieux agir par la suite, ou sans arrière-pensée, et 

voilà qu’en très peu de temps on est dans l’impossibilité de plus jamais rien faire. » (B, p. 

7) Comment faire, en effet, lorsque, parmi ces « anciennes opinions », ces « arrière-

pensées » que la réflexion (au sein du « repos assuré » du philosophe) aura ainsi 

« détruites », se trouve celle-là même qui porte sur l’existence du corps et du monde en 

général : « comment je fais, sans me sentir une oreille, sans me sentir une tête, ni un 

corps, ni une âme, comment je fais, pour quoi faire, mais pour ne rien faire, comment je 

fais, ce n’est pas clair » (B, p. 168). Et à plus forte raison encore : « Comment, dans ces 

conditions, fais-je pour écrire, à ne considérer de cette amère folie que l’aspect manuel ? 

Je ne sais pas. Je pourrais le savoir. Mais je ne le saurai pas. Pas cette fois-ci. » (B, p. 24) 

Rappelons que nous abordons le texte de L’Innommable pour ainsi dire in media 

res, que nous en sommes déjà à l’analogue beckettien de la deuxième méditation et donc 

en plein doute : « Où maintenant? Quand maintenant?... » Le narrateur, comme 

Descartes, a déjà perdu pied. Il est trop tard, ça a déjà commencé et, dans un certain sens, 

il est déjà réduit à l’état d’un sujet cartésien, c’est-à-dire, un être pour qui « le corps, la 

figure, l’étendue, le mouvement et le lieu ne sont que des fictions de mon esprit. » (D, p. 

415) En effet,  
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Pourquoi aurais-je un sexe, moi qui n’ai plus de nez ? Tout cela est tombé, 

toutes les choses qui dépassent, avec mes yeux, mes cheveux, sans laisser 

de trace, ... de la chute de mes oreilles rien entendu. ... Des organes, un 

dehors, c’est facile à imaginer, d’autres, un Dieu, c’est forcé, on les 

imagine, c’est facile, ça calme le principal, ça endort, un instant. ... Ne 

puis-je donc rien garder de tout ce qui a porté mes pauvres pensées, ployé 

sous mes dires, pendant que moi je me cachais ? Ces orbites ruisselantes, 

je vais les sécher aussi, les boucher, voilà, c’est fait, ça ne coule plus, je 

suis une grande boule parlante, parlant de choses qui n’existent pas ou qui 

existent peut-être, impossible de le savoir, la question n’est pas là. (B, p. 

31) 

Pour Descartes, au contraire, toute la question est là. Malgré son doute affolant, le sujet 

cartésien ira donc courageusement de l’avant :  

Je m’efforcerai néanmoins, et suivrai derechef la même voie où j’étais 

entré hier, en m’éloignant de tout ce en quoi je pourrais imaginer le 

moindre doute, tout de même que si je connaissais que cela fût absolument 

faux ; et je continuerai toujours dans ce chemin, jusqu’à ce que j’aie 

rencontré quelque chose de certain, ou du moins, si je ne puis autre chose, 

jusqu’à ce que j’aie appris certainement, qu’il n’y a rien au monde de 

certain. (D, p. 414) 

La situation des deux narrateurs est donc la même, à cette différence près : celui de 

Beckett aura toujours-déjà fait l’épreuve de sa propre dépossession linguistique et tout 

cogito lui est désormais interdit. C’est à la lettre le cas d’un sujet cartésien qui 
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s’apercevrait à mi-chemin, voire trop tard, que le cogito nécessite le langage mais qu’en 

revanche le langage – anonyme, impersonnel – détruit la possibilité même de tout cogito. 

Ainsi, pour reprendre les termes de Descartes, le narrateur beckettien n’a aucune certitude 

à « rencontrer », son « chemin » ne mène nulle part, il n’est lui-même rien que ce 

cheminement interminable vers rien : « Aller de l’avant, appeler ça aller, appeler ça de 

l’avant. » (B, p. 7) Pour le narrateur, ce n’est là qu’une façon de parler. En fait, tout n’est 

pour lui qu’une façon de parler, une pure question de mots dont l’enchaînement, même 

sensé, ne marque aucun progrès vers quoi que ce soit sinon d’autres mots encore : « il n’y 

a rien, rien à découvrir, rien qui diminue ce qui demeure à dire » (B, p. 46) Et d’ailleurs, 

Toute cette histoire de tâche à accomplir, pour pouvoir m’arrêter, de mots 

à dire, de vérité à retrouver, pour pouvoir la dire, pour pouvoir m’arrêter, 

de tâche imposée, sue, négligée, oubliée, à retrouver, à acquitter, pour ne 

plus avoir à parler, plus avoir à entendre, je l’ai inventée, dans l’espoir de 

me consoler, de m’aider à continuer, de me croire quelque part, mouvant, 

entre un commencement et une fin, tantôt avançant, tantôt reculant, tantôt 

déviant, mais en fin de compte grignotant toujours du terrain. A balayer. 

(B, pp. 45-6) 

 

Questions de « méthode » I. 

 D’où un scepticisme justifiable chez le narrateur beckettien par rapport au projet 

cartésien de recherche de fondements : « Y a-t-il d’autres fonds, plus bas ? Auxquels on 

accède par celui-ci ? Stupide hantise de la profondeur. » (B, p. 10) Ou encore : 

« Déplorable manie, dès qu’il se produit quelque chose, de vouloir savoir quoi. Si 
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seulement je n’étais pas dans l’obligation de manifester. » (B, p. 15) Cette méfiance ira 

d’ailleurs jusqu’à comprendre l’aspect systématique et méthodique du doute cartésien :  

Ce qu’il faut éviter, je ne sais pourquoi, c’est l’esprit de système. Gens 

avec choses, gens sans choses, choses sans gens, peu importe, je compte 

bien pouvoir balayer tout ça en très peu de temps. Je ne vois pas comment. 

Mais je suis obligé de commencer. C’est-à-dire que je suis obligé de 

continuer. [...] Cependant je ne désespère pas, cette fois-ci, tout en disant 

qui je suis, où je suis, de ne pas me perdre, de ne pas partir, de finir ici. Ce 

qui empêche le miracle, c’est l’esprit de méthode, auquel j’ai été peut-être 

un peu trop sujet. (B, pp. 9, 27) 

Mais puisqu’il faut continuer, nous revoilà donc face au « comment faire ? » : 

« Comment faire, comment vais-je faire, que dois-je faire dans la situation où je suis, 

comment procéder ? Par pure aporie ou bien par affirmations et négations infirmées au 

fur et à mesure, ou tôt ou tard. Cela d’une façon générale. » (B, pp. 7-8) Le narrateur bute 

tout de même ici sur la « méthode » cartésienne du doute systématique, lequel procède, 

en effet, « par affirmations et négations infirmées ». Il pratiquera ainsi à sa façon la 

méthode du doute, mais non plus au service de la vérité et de la certitude, mais du 

discours en tant que tel : 

D’où me viennent ces notions d’ancêtres, de maisons où l’on allume, la 

nuit venue, et tant d’autres ? J’ai cherché partout. Et toutes ces questions 

que je me pose. Ce n’est pas dans un esprit de curiosité. Je ne peux pas me 

taire. Je n’ai besoin de rien savoir sur moi. Ici tout est clair. Non, tout n’est 
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pas clair. Mais il faut que le discours se fasse. Alors on invente des 

obscurités. C’est de la rhétorique. (B, p. 11-12) 

Ce n’est donc plus la vérité qui commande le discours chez Beckett mais plutôt le 

contraire. On se met à douter, on se pose des questions, on « invente des obscurités », 

pour faire avancer le discours : « Mais ce sont là encore des questions. Voilà qui est 

caractéristique. Je ne connais pas de questions et il m’en sort à chaque instant de la 

bouche. Je crois savoir ce que c’est. C’est pour que le discours ne s’arrête pas, ce 

discours inutile qui ne m’est pas compté, qui ne me rapproche pas du silence d’une 

syllabe. » (B, p. 35) Evidemment. L’ordre des priorités cartésiennes est ainsi renversé dès 

qu’on reconnaît qu’« on se met à parler comme si l’on pouvait s’arrêter en le voulant », 

que « c’est bien ainsi », mais que, justement, « la recherche du moyen de faire cesser les 

choses, taire sa voix, est ce qui permet au discours de se poursuivre. » (B, p. 21) 

 

Questions de « méthode » II. 

Ainsi, la « méthode » du narrateur, la voici : 

Non, je ne dois pas essayer de penser. Dire simplement ce qu’il en est, 

c’est préférable. Les choses, les figures, les bruits, les lumières, dont ma 

hâte de parler affuble lâchement cet endroit, il faut de toute façon, en 

dehors de toute question de procédé, que j’arrive à les en bannir. Souci de 

vérité dans la rage de dire. D’où l’intérêt d’un débarras par voie de 

rencontre. Mais doucement. D’abord salir, ensuite nettoyer. (B, pp. 21-22) 

Il s’agit donc bien d’une variante de la méthode cartésienne : dans un premier temps, 

douter ou « salir », dans un second, « nettoyer » en rebâtissant l’édifice du savoir à partir 
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du cogito. La gêne en est que chez Beckett, tout cela se fait sans penser. La méthode est 

donc invertie ou subvertie, puisque parler, discourir, c’est « salir ». Car c’est bien la 

« hâte de parler » du narrateur qui produit « les choses, les figures, les bruits, les 

lumières », c’est-à-dire tout ce qu’il faudrait éventuellement « bannir » ou « nettoyer ».90 

Ainsi si la pure pensée peut légitimement prétendre abolir toute chose extérieure à elle-

même, comme le suppose le sujet cartésien, il n’en va pas de même pour le discours, qui 

fait constamment (re)surgir ces mêmes choses dès qu’il en « parle ». Car le discours peut 

justement se passer de toute pensée, de toute conscience : « A aucun moment je ne sais de 

quoi je parle, ni de qui, ni de quand, ni d’où, ni avec quoi, ni pourquoi » (B, p. 86) Dès 

lors, – dès qu’on peut « Dire je. Sans le penser. » – le discours n’a que lui-même sur 

lequel se régler, que lui-même auquel se mesurer. Dans leur événement-avènement 

incessant, les mots deviennent la seule mesure du « réel ». Comme le logos de Dieu, celui 

du narrateur de Beckett crée cela même qu’il dit du fait même de le dire : « il n’y a rien ... 

qui diminue ce qui demeure à dire, j’ai la mer à boire, il y a donc une mer. [...] On m’a 

parlé de roses. Je finirai par en sentir, c’est comme ça que ça se passe. » (B, pp. 46, 105) 

 

Réflexivité et langage. 

La « réflexion » beckettienne, la « conscience de soi » dont témoigne son discours 

se confond ainsi avec une certaine réflexivité du langage lui-même en tant qu’ordre 

autonome, ni res extensa, ni res cogitans : 

C’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une 

part le dehors, de l’autre le dedans, ça peut être mince comme une lame, je 

                                                 
90 D’où le renversement de toute la logique cartésienne de fondements et d’édifices : « Mais Worm ne peut 
rien noter. Voilà en tout cas une première affirmation, je veux dire négation, sur laquelle bâtir. Worm ne 
peut rien noter. » (B, p. 88) « Mais remontons toujours, après nous dégringolerons. » (B, p. 109) 
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ne suis ni d’un côté ni de l’autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai 

deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-être ça que je sens, je me sens qui 

vibre, je suis le tympan,91 d’un côté c’est le crâne, de l’autre le monde, je 

ne suis ni de l’un ni de l’autre (B, p. 160). 

Mais il n’y a plus de « dehors », de « monde » ; seuls les mots demeurent : « l’endroit 

aussi, l’air aussi, les murs, le sol, le plafond, des mots, tout l’univers est ici, avec moi, je 

suis l’air, les murs » (B, p. 166). Mais de même que le narrateur ne saurait renverser 

l’ordre de sa « méditation », rebrousser chemin et retrouver la sécurité des choses d’avant 

les mots, il ne peut non plus passer outre pour atteindre la pure pensée de soi-même, le 

« dedans », les ténèbres du « crane ». C’est que les mots ne renvoient pas plus à l’ordre 

de la pensée qu’à celui des choses. Les mots, une fois admis, ne renvoient qu’aux mots. 

Le narrateur n’a donc plus rien à être sinon ces mots eux-mêmes dans leur renvoi infini 

l’un à l’autre, leur enchaînement l’un après l’autre : « je suis en mots, je suis fait de mots, 

des mots des autres » (B, p. 166). Il se dira « emmuré » (B, p. 166) de mots, mais de sorte 

que, paradoxalement, « tout cède, s’ouvre, dérive, reflue » (B, p. 166). Ainsi « où que 

j’aille je me retrouve, m’abandonne, vais vers moi, viens de moi, jamais que moi, qu’une 

parcelle de moi, reprise, perdue, manquée, des mots, je suis tous ces mots, tous ces 

étrangers, cette poussière de verbe, sans fond où se poser, sans ciel où se dissiper » (B, p. 

166). 

Le narrateur beckettien est donc forcé de s’identifier totalement avec cette 

irréductible « poussière de verbe » qu’est son propre discours. D’où le fait qu’il ne peut 

pas se taire, qu’il est obligé de continuer : son être se réduit à l’événement même de son 

                                                 
91 Cf. J. Derrida ‘Tympan’ in Marges, ainsi que toute sa discussion de l’« hymen » dans ‘La double séance’ 
in Dissémination. 
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discours se faisant – il « est » tant qu’il parle. Mais qui parle, au juste ? Quelle est la 

provenance de ce discours ? Car enfin, il ne suffit pas de substituer un « je parle, donc je 

suis » pour le « je pense, donc je suis » cartésien afin de « tenir compte » du langage et 

d’être ainsi tiré d’embarras. Il n’y a pas plus d’identité entre le ‘je’ parlé et le ‘je’ parlant 

qu’entre le ‘je’ parlant et le ‘je’ pensant. Tout au plus pourrait-on écrire « ‘je’ parle, donc 

‘je’ existe », ou mieux « ‘je’ est dit, donc ‘je’ existe », tout comme « j’ai la mer à boire, il 

y a donc une mer ». Si le narrateur s’identifie ainsi de façon radicale, c’est-à-dire se 

réduit aux mots de son propre discours, s’il n’y a que ces mots, alors il n’y a qu’eux « se 

rencontrant pour dire, se fuyant pour dire, que je les suis tous [en anglais: that I am 

they] » (B, p. 166). Autrement dit, dès que le narrateur se dit n’être que ses propres mots 

il s’ensuit que ce sont ces mots eux-mêmes qui le lui font dire. Il y a cercle, et ce n’est 

plus le « sujet » qui commande son propre discours mais le discours qui constitue le sujet. 

Celui-ci n’est qu’une commode illusion, qu’un effet du discours.92 Dès lors, le ‘je’ perd le 

privilège inouï que lui accordait la réflexion de Descartes : « bah, peu importe le pronom, 

pourvu qu’on n’en soit pas dupe. » (B, p. 94) C’est que le pronom personnel n’est 

justement pas la possession de l’« individu » qu’il est supposé désigner mais fait partie de 

l’appareil discursif à l’intérieur duquel il fonctionne par opposition à la fois 

« syntagmatique » et « paradigmatique » avec d’autres mots. A tout moment, n’importe 

qui peut venir s’emparer de « mon » ‘je’ pour s’en servir à son tour. ‘Je’ est un autre : 

« Je. Qui ça ? » (B, p. 83) 

 

 

 
                                                 
92 Nietzsche encore. 
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Altérité et langage. 

C’est pourquoi le « narrateur » (que nous mettrons désormais entre guillemets) 

affirme que les mots mêmes dont il est fait sont « des mots des autres », des « étrangers » 

(B, p. 166). Ils ne peuvent pas être « siens » puisqu’ils le précèdent et le constituent, 

puisqu’ils sont tous donnés d’avance en tant qu’éléments internes au discours autonome 

et anonyme qui le parle. Ce discours, ces mots, ce langage, c’est donc « d’eux » qu’ils 

proviennent : 

Tout ce dont je parle, avec quoi je parle, c’est d’eux que je le tiens. ... Ne 

pouvoir ouvrir la bouche sans les proclamer, à titre de congénère, voilà ce 

à quoi ils croient m’avoir réduit. M’avoir collé un langage dont ils 

s’imaginent que je ne pourrai jamais me servir sans m’avouer de leur tribu, 

la belle astuce. Je vais le leur arranger, leur charabia. (B, pp. 62-3) 

L’altérité irréductible inscrite à même la possibilité du langage en tant que tel se traduit 

ici dans l’opposition ‘je’/‘ils’. Si ‘je’ est un autre, il doit « leur » appartenir, être à 

« eux », les « autres », ces « malins génies » dont tout le jeu est fait « pour me bercer, ... 

pour me leurrer, pour qu’il me semble m’entendre dire, moi enfin, à moi enfin, que ce ne 

peut être eux qui parlent ainsi, que ce ne peut être que moi qui parle ainsi. » (B, p. 102) Et 

le « narrateur », obligeant, de poursuivre : « Ah comme je voudrais me découvrir une 

voix dans ce concert, ce serait la fin de leurs peines, et des miennes. Il a parlé, il croit 

qu’il a parlé, il est des nôtres, maintenant vite taisons-nous tous, tous. » (B, p. 102) Mais, 

hélas, « leur » altérité n’est à son tour qu’une hypostase, qu’un « effet » de l’altérité pour 

ainsi dire « en soi » du langage. « Mais qui, ils ? » (B, p. 63) En effet, si le « narrateur » 

affirme, nous l’avons vu, « je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres », 
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c’est pour aussitôt ajouter « quels autres » ? (B, p. 166) Il n’y « a » donc pas plus ‘ils’ ou 

‘eux’ que ‘je’ ou ‘moi’ pour qui n’est pas « dupe » des effets de sens qu’implique le jeu 

des pronoms :  

Enfin, allons jusqu’au bout, on doit y être presque, voyons ce qu’ils ont à 

lui offrir, en fait d’épouvantails. Qui, on ? Ne parlez pas tous en même 

temps, cela ne sert à rien non plus. Tout se résoudra, tard dans la soirée, il 

n’y aura plus personne, le silence redescendra. Inutile de chicaner, d’ici là, 

sur les pronoms et autres parties du boniment. Peu importe le sujet, il n’y 

en a pas. Worm étant au singulier, c’est venu comme ça, eux sont au 

pluriel, pour éviter qu’il y ait confusion, il faut éviter la confusion, en 

attendant que tout se confonde. (B, p. 123) 

Et tout ce confondra, ou deviendra confus, en effet : « Ils disent ils, en parlant d’eux, 

c’est pour que je croie que c’est moi qui parle. Ou je dis ils, en parlant de je ne sais qui, 

c’est pour que je croie que ce n’est pas moi qui parle. » (B, p. 138)    

 La non-identité à ou avec soi et comme l’altérité à même lui-même du langage qui 

ouvre la possibilité (ou l’impossibilité) du discours de L’Innommable aura toujours-déjà 

contaminé le discours cartésien pour le rendre illisible selon son propre « propos 

déclaré ». Le sujet cartésien s’aliène ou s’altère nécessairement chaque fois qu’il « dit » 

‘je’, de sorte qu’il lui est strictement impossible, non seulement de savoir ce qu’il veut 

dire en énonçant « je suis, j’existe », mais encore de ne rien recevoir d’autrui. Même 

après la réduction des autres, voire de tout Autre en général, le langage en tant que tel 

persiste qui en portera la trace. Si le cogito est donc une « proposition », c’est-à-dire 

comporte, nous l’avons vu, un minimum d’articulation et d’allocution, alors quelque 
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chose de l’altérité de l’Autre s’y loge de façon irréductible ; alors Descartes devrait dire, 

avec Beckett : « J’ai l’air de parler, ce n’est pas moi, de moi, ce n’est pas de moi. » (B, p. 

7) Autrement dit, la possibilité du langage, et donc de tout cogito en tant que 

pronuntiatum, c’est la menace même de la dépossession par l’Autre, c’est cet autre 

« malin génie » qui hante, qui ronge, qui écartèle le cogito en l’arrachant à soi-même de 

l’intérieur : extériorité irréductible de l’intérieur « même ». Dès lors on ne saura jamais 

qui dit ‘je’ et donc d’où l’on tient (l’autorité de) sa vérité première : celle-ci peut toujours 

‘me’ venir, peut toujours ‘m’’être venu de l’Autre. Le cogito aura ainsi toujours-déjà 

préjugé de tous les préjugés qu’il avait justement pour tâche de réduire en renfermant en 

« soi-même » la possibilité du préjugé comme tel, à savoir le discours en tant que 

discours de l’Autre. La trace de l’Autre contamine et altère originairement le « sujet » 

cartésien depuis son fondement absolu (dans l’ordre épistémologique, du moins, son 

fondement ontologique restant, bien entendu, Dieu) dans l’énoncé même du cogito. Selon 

« l’ordre des raisons » cartésien, donc, « cogito », c’est le préjugé des préjugés, le préjugé 

même. 

 

Entre existence et essence. 

Aussi est-ce dès le cogito que le « sujet » des Méditations se laisse essentiellement 

« confondre » avec celui de l’Innommable. Personne, d’ailleurs, ne « doute » qu’il y a 

cogito, qu’il y a « je suis, j’existe », et que cela ne soit pas rien, que cela soit quelque 

chose. Mais quoi, au juste ? Le fait de qui ? Descartes : 

Mais je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis, mois qui 

suis certain que je suis ; de sorte que désormais il faut que prenne 
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soigneusement garde de ne prendre pas imprudemment quelque autre 

chose pour moi, et ainsi de ne me point méprendre dans cette 

connaissance, que je soutiens être plus certaine et plus évidente que toutes 

celles que j’ai eues auparavant. (D, p. 416) 

C’est en effet un des aspects les plus révolutionnaires du discours cartésien que celui-ci 

pose l’existentia (que je suis) du sujet avant son essentia (ce que je suis). Il en résulte, 

cependant, qu’une fois débarrassé du corps et réduit à l’état de pure constat de soi telle 

que l’exprime la proposition « je suis, j’existe », cette nouvelle « existence » désincarnée 

et radicalement indéterminée erre dangereusement dans le vide. Le cogito où siège-t-il ? 

Selon la logique d’un chiasme singulier, Descartes déduira l’existence de Dieu de Son 

essence, mais sa propre essence de son existence. On sait que de cette essence il fera 

finalement une substance indépendante de tout sauf Dieu qu’il nommera res cogitans ou 

chose pensante. Mais cela n’empêche pas que pour un bref instant avant la découverte, 

voire la déduction, de la substantialité propre de la pensée, le sujet cartésien vogue 

périlleusement entre existentia et essentia, contingence et nécessité, dans l’extrême risque 

de la méconnaissance radicale, voire de la perte absolue de soi. Or qu’est-ce que ce 

moment sinon celui où, si brièvement que ce soit, le je cartésien passe tout entier du côté 

du discours pour se confondre entièrement avec le ‘je’ purement pronominal du cogito ? 

« Est ‘ego’ qui dit ‘ego’. »93 Mais Descartes ne sait précisément pas encore qui dit ‘ego’, 

quel est cet être, cette existence qui dit ‘ego’; il a beau se dire « je dis ‘ego’ », pour 

l’instant son propre ‘je’ ne se distingue justement plus de ce pronom lui-même, ce shifter, 

cette place à jamais vide puisque transférable à n’importe quel autre. C’est dans la béance 

                                                 
93 E. Benveniste, ‘De la subjectivité dans le langage’ in Problèmes de linguistique générale (Paris: 
Gallimard, 1964) p. 260. 
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de cet instant vertigineux, dans l’écart, la déhiscence irréductible entre existence et 

essence que tient tout entier le discours de L’Innommable : « Je me vois, je vois ma place, 

rien ne l’indique, rien ne la distingue, des autres places, elles sont à moi, toutes, si je les 

veux, je ne veux que la mienne, rien ne la signale » (B, p. 128) Ce discours se maintient 

dans l’angoisse infinie d’un sujet cartésien qui se perdrait à chaque instant pour avoir une 

fois, mais de nécessité, introduit l’anonymat langagier au sein même de son ‘je’ le plus 

intime. L’Innommable, c’est l’expérience de la tension impossible entre l’existence et 

l’essence, entre le ‘je’ facticiel du discours et le sujet substantiel censé se l’approprier 

après-coup mais toujours-déjà dépossédé par lui. Car il ne reste plus personne pour dire 

‘ego’ lorsqu’il n’y a qu’un ‘ego’ dit, c’est-à-dire lorsque le discours demeure le seul et 

dernier appui possible pour un sujet sans corps, ni monde, ni situation aucune et donc 

incapable de différencier en quoi que ce soit sa « place » « des autres places », son 

pronom du pronom de(s) (l’)Autre(s). Un tel sujet, rivé à la pure facticité de son 

« existence » verbale, co-originaire au discours de l’Autre, ne dira jamais son 

essentia « propre » : « Pah, ils son tranquilles, je suis emmuré de leurs vociférations, 

personne ne saura jamais ce que je suis, personne ne me l’entendra dire, même si je le dis, 

et je ne le dirai pas, je ne pourrai pas, je n’ai que leur langage à eux ». Cependant, hope 

springs eternal, comme disent les anglais :  

si si, je le dirai peut-être, même dans leur langage à eux, pour moi seul, 

pour ne pas ne pas avoir vécu en vain, et puis pour pouvoir me taire, si 

c’est ça qui donne droit au silence, et rien n’est moins sûr, c’est eux qui 

détiennent le silence, qui décident du silence, toujours les mêmes, de 

mèche, de mèche, tant pis, je m’en fous du silence, je dirai ce que je suis, 
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pour ne pas ne pas être né inutilement, je le leur arrangerai leur sabir, après 

je dirai n’importe quoi, tout ce qu’ils voudront, avec joie, pendant 

l’éternité, enfin avec philosophie. (B, pp. 64-5) 

Parler « enfin avec philosophie » : c’est-à-dire parler en sujet ayant enfin franchi l’abîme 

entre existence et essence, sujet capable de se dire résolument res cogitans pour enfin 

passer outre. Autrement dit, sujet purement pensant, au-delà ou en deçà de tout 

discours possible, ne devant plus rien à l’Autre : sujet impossible. 

 

« Voix » et écriture. 

 Une telle altérité originaire du langage ruine d’emblée toute détermination 

métaphysique traditionnelle de la voix comme présence à ou auprès de soi. Aucun auteur, 

on le sait, n’aura fait un usage aussi fréquent de l’image ou l’idée d’une voix qui parle 

que Beckett. « Mais c’est entièrement une question de voix, toute autre métaphore est 

impropre. [...] Mais c’est uniquement une question de voix, tout autre image est à 

écarter. » (B, pp. 64, 100) Logocentrisme tenace ? Et pourtant, la voix est ici déjà image, 

déjà métaphore, quoique plus « propre » que toute « autre ». Or la distinction même du 

propre et de l’impropre, c’est-à-dire du sens propre et du sens figuré n’est autre que le 

concept métaphysique de la métaphore. Comment dès lors retourner les prédicats de 

« propre » ou d’« impropre » pour les appliquer au concept même de leur opposition ? 

Comment dire d’une métaphore qu’elle est plus « propre » qu’une autre sans par là même 

donner dans une pensée ou logique « proprement » métaphorique de la métaphore ?94 Ces 

questions ne sauraient nous retenir ici. Il nous suffira de noter que la question de la 

                                                 
94 Cf. cependant J. Derrida, ‘La mythologie blanche’ in Marges pour une discussion plus détaillée de cette 
question épineuse. 
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« métaphore » de la voix chez Beckett ne se laisse ni résoudre ni réduire facilement selon 

les schémas classiques de la métaphysique. Cette étrange « voix », tendons donc l’oreille 

pour mieux l’entendre : 

Il ne faut pas oublier, quelquefois je l’oublie, que tout est une question de 

voix. Ce qui se passe, ce sont des mots. Je dis ce qu’on me dit de dire, dans 

l’espoir qu’un jour on se lassera de me parler [notons l’ambiguïté de ce 

« me parler »]. Seulement je le dis mal, n’ayant pas d’oreille, ni de tête, ni 

de mémoire. Maintenant je m’entends dire [même ambiguïté] que c’est la 

voix de Worm qui commence, je transmets la nouvelle, pour ce qu’elle 

vaut. Croient-il que je crois que c’est moi qui parle ? Ça c’est d’eux aussi. 

Pour me faire croire que j’ai un moi à moi et que je peux en parler, comme 

eux du leur. (B, p. 98) 

Je m’entends dire : le narrateur entend-il une voix qui lui parle, ou sa propre voix lui 

échappant pour dire... ? Et cette voix, lui parle-t-elle, ou le parle-t-elle ? Comment le 

savoir ? Et à quoi bon ? Qu’elle soit la « sienne », ou celle de l’« Autre », peu importe : 

cela reviendra, sans pourtant lui revenir, au même :  

Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler, 

c’est tout ce que je sais, c’est autour de cela qu’il faut tourner, c’est à 

propos de cela qu’il faut parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne, 

mais qui ne peut être que la mienne, puisqu’il n’y a que moi, ou s’il est 

d’autres que moi, à qui cette voix pourrait appartenir, ils ne viennent pas 

jusqu’à moi, je n’en dirai pas davantage, je ne serai pas plus clair. (B, p. 

34) 
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Drôle de voix, en effet, qui ne saurait s’entendre (selon la polysémie irréductible 

de ce mot, s’entend) pour ne pas s’appartenir, c’est-à-dire pour n’appartenir ni à « moi », 

ni aux « autres », ni donc à aucune « instance » qui pourrait seulement la rassembler en 

un « s’entendre dire », un « être-auprès-de-soi » homogène reliant le même au même – 

moi-même à moi-même, l’autre à lui-même, peu importe – dans une intention, un 

« vouloir-dire » univoque. Même « mienne », la voix ‘me’ revient de l’Autre 

(impossible). Mieux : c’est l’altérité foncière de ma « propre » voix, la passivité radicale 

à partir de laquelle je la reçois comme autre, sa différence à soi qui constitue jusqu’à la 

possibilité de l’Autre comme aliénation ou dérobée de moi-même à moi-même. Dans ce 

sens, il n’y a de voix que de l’Autre. D’où le doute du narrateur par rapport au statut 

d’une telle « voix » : 

Cette voix qui parle, se sachant mensongère, indifférente à ce qu’elle dit, 

trop vieille peut-être et trop humiliée pour pouvoir jamais dire enfin les 

mots qui la fassent cesser, se sachant inutile, pour rien, qui ne s’écoute 

pas, attentive au silence qu’elle rompt, par où peut-être un jour lui 

reviendra le long soupir clair d’avent et d’adieu, en est-elle une ? (B, p. 34) 

Question sans réponse à l’intérieur du discours de L’Innommable (et c’est là toute la 

« rigueur » de ce texte singulier, se maintenant dans l’indécidable aporétique sur plus de 

200 pages) où il sera désormais constamment question de « voix », ne serait-ce qu’à titre 

d’« image » ou de « métaphore ». En termes métaphysiques traditionnels, cependant, la 

réponse est simple : une voix « indifférente à ce qu’elle dit », une voix « qui ne s’écoute 

pas », une voix « attentive au silence qu’elle rompt » est tout sauf une voix. A l’intérieur 

de l’histoire de la métaphysique, une telle voix, on le sait, se nomme écriture, c’est-à-dire 
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voix ou lettre morte, menace perpétuelle de l’égarement du sens loin de son foyer auprès 

de soi dans l’intention d’un sujet parlant de voix vive.95 Ainsi, « me voilà bien 

embarrassé. Car sur moi, proprement dit, je me comprends, il me semble qu’on ne m’a 

encore rien dit. Peut-on parler d’une voix, dans ces conditions ? Sans doute que non. 

Pourtant je le fais. D’ailleurs toute cette histoire de voix est à revoir, à corriger, à 

démentir. » (B, p. 82) 

Mais si l’on ne peut pas parler de voix tout en continuant à le faire, c’est que la 

voix beckettienne incarne ce véritable monstre métaphysique que serait une voix qui 

fonctionne comme écriture, une intention qui s’altère aussitôt, qui se dérobe à elle-même 

et à son origine chez un sujet-destinateur pour y revenir immédiatement depuis un 

« ailleurs » sans origine, sans commencement ni fin, qui n’est autre que ce « même » 

sujet nié, oublié, raturé afin même de pouvoir fonctionner comme « sujet ». Ce que dit la 

voix de L’Innommable n’est donc rien d’autre que l’impossibilité de toute destination, 

dans le sens à la fois verbal de destiner, et substantif d’arrivée. Voix sans destination, 

c’est-à-dire, à la lettre, sans destinateur ni destinataire : 

N’entendant rien, je n’en suis pas moins la proie de communications. 

Appeler ça des voix, pourquoi pas après tout, du moment qu’on sait qu’il 

n’en est rien. ... Donc rien sur moi. C’est-à-dire aucune relation suivie. De 

faibles appels, tout au plus, de loin en loin. Ecoute-moi ! Reviens à toi ! 

C’est donc qu’on a quelque chose à me dire. Mais pas le moindre 

renseignement, sinon, sous-entendu, que je ne suis en mesure d’en recevoir 

aucun, n’étant pas là, ce que je savais déjà. (B, pp. 82-3) 

                                                 
95 Pour cette détermination du concept classique de l’écriture nous renvoyons notre lecteur à l’œuvre entier 
de J. Derrida. 
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 Or peut-on, a-t-on jamais pu seulement penser la pensée sans y introduire la 

forme de la voix en général ?96 Pronuntiatum, profertur, alloquendo : articulation et 

allocution irréductibles de la pensée comme pensée. Si l’on pouvait s’en tenir 

tranquillement à la détermination métaphysique de la voix comme absolue proximité de 

soi à soi, de l’intention de pensée à elle-même, tout irait bien. (Mal)heureusement, le 

texte de Beckett est là pour nous dire qu’il n’en est rien, que l’articulation même de la 

pensée l’aura toujours-déjà constituée comme trace, que son « allocution » n’a aucune 

adresse, est déjà en quelque mesure inscription, écriture originant d’on ne sait où, 

parvenant à on ne sait qui. La voix beckettienne ne profère aucune pensée, aucune 

réflexion récupérative, mais les entrave toute deux : 

Mais le moyen de réfléchir et de parler à la fois, de réfléchir à ce qu’on a 

dit, dit, pourra dire, tout en disant, on réfléchit à n’importe quoi, on dit 

n’importe quoi, plus ou moins, plus ou moins, on se fait des reproches mal 

fondés, sans pouvoir y répondre, il s’agit tout de suite d’autre chose, c’est 

pour ça qu’ils répètent toujours la même chose, la même litanie, celle 

qu’ils savent par cœur, c’est pour essayer de réfléchir à autre chose, 

pendant ce temps, au moyen de dire autre chose que toujours la même 

chose, toujours mal toujours la même mauvaise chose, ils ne trouvent pas, 

ils ne trouvent pas autre chose à dire que ce qui les empêche de trouver, ils 

feraient mieux de penser à ce qu’ils sont en train de raconter, afin d’en 

varier la présentation, c’est la présentation qui compte, mais le moyen de 

penser et de parler en même temps, c’est spécial, comme faculté (B, p. 

145). 
                                                 
96 Cf. J. Derrida, La Voix et le phénomène. 
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Rien de plus cartésien, dans un sens, qu’une telle hétérogénéité entre parler et penser, 

réfléchir et dire, n’était-ce que l’une ne commande plus l’autre chez Beckett. L’urgence 

même du parler y détruit le silence de la pensée. On a beau (se) répéter machinalement la 

« même mauvaise chose » en attendant de penser enfin quelque chose, quoi que ce soit, 

impossible de joindre les deux bouts : on ne pensera jamais ce qu’on dit, on ne dira 

jamais ce qu’on pense. 

[L]a pensée vagabonde, la parole aussi, loin l’une de l’autre, enfin, 

n’exagérons rien, chacune de son côté, taupes de faïence, c’est au milieu 

qu’il faudrait être, là où on souffre, là où on exulte, d’être sans parole, 

d’être sans pensée, là où on ne sent rien, n’entend rien, ne sait rien, ne dit 

rien, n’est rien, c’est là où il ferait bon être, là où on est. (B, p. 146) 

 

Réflexion et réflexivité. 

 Pourquoi lisons-nous Beckett avec Descartes ? Nous sommes parti de deux 

constats : 1) la possibilité même de la réflexion cartésienne repose sur la possibilité de la 

feinte radicale et donc d’une discursivité générale, c’est-à-dire avant toute opposition 

entre discours scientifique et discours de fiction ; 2) nulle part Descartes ne s’interroge-t-

il ou ne fait-il réflexion sur le statut ontologique ou épistémologique d’une telle 

discursivité, c’est-à-dire sur la condition même de possibilité de sa métaphysique. Le 

soupçon nous est venu que ce punctum caecum de la réflexion cartésienne n’était 

aucunement fortuit ou accidentel. Et en effet, un relecture attentive de certains passages 

des Méditations confirmait le statut trouble, ambigu, du langage au sein du projet 

cartésien : le langage y était à la fois nécessairement intérieur et nécessairement extérieur, 
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condition de possibilité et condition d’impossibilité. Cette indécision radicale quant au 

langage nous ouvrait la voie à la voix de L’Innommable dont la « méditation » infinie 

n’était autre que celle du sujet cartésien aux prises avec l’irréductibilité de son propre être 

discursif. L’Innommable ne fait ainsi que porter la réflexion cartésienne à un degré 

supérieur de repli ou de torsion réflexive en « réfléchissant » (sur) les moyens mêmes de 

sa propre feinte, voire de sa réflexion en tant que telle. Mais voilà : ce dernier (re)tour 

réflexif du sujet sur le discours qui le porte et la discursivité qui le constitue en sa 

singulière existence dès avant la découverte de son essence en tant que « res cogitans », – 

cette sorte de surréflexion beckettienne produit une inversion-invagination totale du 

discours cartésien par où le sujet méditant se perd à se reconnaître dans les mots de son 

« propre » discours. Le sujet y recroise forcément ce moment, radicalement insituable 

pour être toujours-déjà donné, où ce n’est plus lui qui parle (et, à plus forte raison, qui 

pense) mais « son » discours même qui le parle. Autrement dit, la réflexion méditative ne 

tolère pas la réflexivité, pourtant irréductible, de son propre discours. Car là où pointe le 

cogito, c’est la discursivité même qui vient à la parole pour se dire « ego ». La réflexion 

du sujet méditant s’y disperse en réflexivité pure, en deçà de toute subjectivité, de toute 

conscience, voire de toute pensée. C’est pourquoi le sujet cartésien ne peut en aucun cas 

faire réflexion sur son « propre » langage : tant qu’il pensera penser il vivra précisément 

du désaveu de la réflexivité autonome, anonyme, impersonnelle qui le traverse et le 

constitue tout en en déchirant l’intimité de sa présence à soi. Et pourtant, la radicalité 

même de la réflexion et du doute cartésiens est justment telle que ce même sujet ne peut 

pas ne pas se perdre de la sorte en se dépouillant systématiquement de tout sauf son être 

purement discursif à l’instant du cogito. 
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Ce double bind demeure radicalement intraitable de l’intérieur du projet cartésien. 

Il implique en outre que l’expérience du cogito n’en est pas une, si tant est que le concept 

même d’expérience aura toujours supposé la présence à soi ou la conscience de soi d’un 

sujet, voire d’une instance « aperceptive » en général. Or, depuis Descartes justement, 

cette instance s’est laissée essentiellement déterminer en termes du ‘je’ du cogito. Mais 

ce ‘je’, nous venons de le voir, relève d’une réflexivité discursive plus originaire que la 

réflexion d’une conscience ou d’une pensée en pleine posession d’elles-mêmes. De là les 

redoutables problèmes de lisibilité que pose le texte cartésien et que nous avons déjà 

entrevus. Car si la détermination traditionnelle de la lecture aura toujours impliqué 

l’expérience, voire la saisie d’un sens par une instance aperceptive unifiée nommée 

« lecteur », alors il n’y a pas à proprement parler lecture du cogito. En effet, saisir le sens 

du cogito, ou le cogito comme sens pour une conscience en général, c’est aussitôt réduire 

la réflexivité anonyme du ‘je’ du texte en la subordonnant présomptivement à la logique 

identitaire de la réflexion. Cependant, aucune lecture du cogito ne serait seulement 

possible en dehors justement de l’anonymat constitutif du pronom discursif, c’est-à-dire 

en dehors de la constitution aliénée ou aliénante du ‘je’ qui en garantit 

l’« appropriabilité » pour un lecteur en général. Ainsi la réflexivité même du discours 

cartésien est à la fois ce qui en garantit et en ruine la lisibilité : lire ce texte implique que 

je m’approprie un ‘je’ en retrait ou retranchement97 perpétuel, un ‘je’ qui se dérobe à mon 

« intention » signifiante, ma Sinngebung, par le jeu même de la dispersion réflexive qui 

m’en ouvre l’accès. 

 

 
                                                 
97 La notion de ce « retranchement » constitue un des motifs les plus insistants de Ego sum de J.-L. Nancy. 
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Réflexivité et « intertextualité ». 

Dans ce sens, le discours de L’Innommable serait comme le revers ou la doublure 

d’impossibilité qui hante depuis toujours, qui entrave et diffère à jamais la lisibilité de 

l’instant décisif du cogito. Nous en tirons cette conséquence inquiétante que le discours 

de L’Innommable n’est pas autre que celui des Méditations, ce qui ne va pas sans 

singulièrement compliquer la pensée de leurs rapports. On pourrait dire, en effet, qu’à 

chaque instant de la lecture des Méditations, la menace essentielle pèse d’un certain 

devenir-Beckett de Descartes, pour ainsi dire, voire d’une indécidabilité essentielle entre 

le ‘je’ de l’« un » et celui de l’« autre » (ou du moins de leurs « narrateurs »). En 

revanche, aucune phrase de L’Innommable ne serait seulement possible en dehors de la 

possibilité essentielle de la réduction radicale qu’aura ouverte le discours cartésien. Car 

les Méditations opèrent déjà – quoiqu’à l’insu de leur « narrateur » – la réduction 

textuelle que re-marquera la réflexivité pour ainsi dire totale de L’Innommable. 

Autrement dit, la lisibilité même du discours cartésien dépend essentiellement du jeu 

anonyme du ‘je’ anonyme de L’Innommable, lequel dépend à son tour de la réduction 

cartésienne d’un corps ou d’un monde extérieurs à la pure puissance de feindre, voire à la 

fictionalité essentielle du discours en tant que tel. 

Or notons tout de suite que ce chiasme textuel entre Beckett-Descartes ne répond 

à aucune logique assimilable au concept désormais classique d’« intertextualité », ni 

d’ailleurs à celui très voisin d’« hypertextualité ».98 De tels concepts présupposent en 

effet ce que notre lecture de Beckett-Descartes remet radicalement en cause, à savoir 

l’hypostase de la réflexivité au profit de la réflexion : pour qu’il y ait « intertexte » ou 

                                                 
98 Le premier proposé par J. Kristeva, Σηµειωτικη, le second par G. Genette, Palimpsestes, quoique ce 
dernier tente de distinguer l’hypertextualité de l’intertextualité. 
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« hypertexte », il faut nécessairement poser une limite, quelle qu’elle soit – 

chronologique, géographique, topographique, générique, etc. –  « entre » (au moins) deux 

discours, langages, styles, écritures, textes, etc. Peu importe, d’ailleurs, qu’on pose cette 

limite pour la franchir ou la transgresser aussitôt sur le mode de l’« inter- » ou de 

l’« hyper- » : la limite ainsi posée présuppose telle quelle une certaine clôture ou ipséité 

des textes ou discours en question. Autrement dit, la logique de l’intertextualité ou de 

l’hypertextualité se maintient toute entière dans la dépendance d’une pensée préalable de 

la totalisation et capitalisation du discours ou du texte en une forme d’unité ou d’identité-

à-soi par principe isolable d’autres identités ou unités de même type. Il s’agit donc de 

concepts parfaitement métaphysiques, issus justement du cogito cartésien en tant que 

principe ultime de toute identité-à-soi (du texte ou du sujet) en tant que telle. A quelque 

niveau ou degré que ce soit, l’« inter- » de l’intertextualité suppose toujours une réflexion 

préalable du texte « individuel » sur lui-même – une sorte de cogito textuel – qui en 

garantit d’avance l’identité sécurisante du sens à ou auprès-de soi-même, ce qui aura 

toujours été l’enjeu même du concept philosophique de « réflexion ». Or une telle 

identité-à-soi du sens à travers la réflexion a précisément pour effet de masquer, de 

réduire ou de neutraliser la menace et le risque essentiels de la perte de soi radicale 

qu’implique, nous l’avons vu à l’aide de Beckett, la discursivité même du discours 

cartésien. En effet, plus originaire que la réflexion, qui n’en est qu’une hypostase, la 

réflexivité radicale de L’Innommable interrompt et détruit l’ipséité, l’identité-à-soi, voire 

l’autorité (au sens de l’« auto » comme de l’« auteur ») du sujet réfléchissant en le 

rappelant à sa propre condition d’(im)possibilité dans le je(u) anonyme (donc 

innommable) de l’altérité irréductible et infiniment interchangeable du pronom discursif 
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comme tel. Pure menace de la perte de soi du sujet cartésien, et donc de la réflexion 

même en tant que fondement absolu de son identité-à-soi à travers le cogito, la réflexivité 

beckettienne remet radicalement en question la lisibilité même du discours cartésien 

comme discours sensé, c’est-à-dire offert à l’in(tro)spection d’un sujet (auteur, narrateur, 

ou lecteur) identique à soi-même et donc capable de proférer ou de recevoir un sens 

univoque quelconque. D’où l’échec nécessaire des concepts d’intertextualité et 

d’hypertextualité face au chiasme Beckett-Descartes : de tels concepts, tout comme celui 

de métatextualité chez Genette ou Magné, se seront toujours inscrits dans un projet – 

herméneutique ou structural, peu importe ici – d’un maximum de transparence, voire de 

lisibilité (au sens classique) du sens. Or notre propre confrontation des textes cartésien et 

beckettien n’a justement pas pour enjeu de les rendre l’un et l’autre plus lisible, mais d’en 

faire ressortir l’illisibilité essentielle comme condition même de leur lisibilité 

« générale ». C’est pourquoi nous ne saurions nous satisfaire des concepts 

d’intertextualité ou d’hypertextualité pour en déterminer les rapports : la problématique 

de la réflexivité chez Beckett-Descartes s’articule sur un « plan » plus originaire que celui 

de l’identité-à-soi close d’un sujet, d’un texte ou d’un sens en général, laquelle suppose, 

nous en avons tenté la démonstration, le concept classique, voire cartésien, de réflexion. 

En ruinant la fonction d’« identification » propre à la réflexion, la réflexivité illisible de 

Beckett-Descartes déborde la conceptualité hypostasiée du simple inter-texte. Il n’y a 

justement pas « Beckett » d’un côté et « Descartes » de l’autre : il y a chiasme illisible, 

entrelacs, et possibilité permanente de confusion ou de rechute de l’un dans l’autre. 

Comme nous le disions plus haut, le discours de L’Innommable n’est pas autre que celui 
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des Méditations, ce que présupposerait forcément toute détermination de leurs rapports en 

termes d’inter- ou d’hypertextualité. 

Est-ce à dire que nous nions la pertinence de toute distinction entre nos deux 

auteurs et leurs textes ? Non, certes. Mais pour peu qu’on tienne compte de la radicalité99 

de ces discours entrelacés précisément à l’endroit où se pose la question même de leur 

lisibilité, il est clair que toute distinction éventuelle « entre » eux reste nécessairement en 

sursis, c’est-à-dire suspendue à la « résolution » d’une telle question. Autrement dit, le 

prélèvement de traits distinctifs en vue d’une circonscription ou délimitation des textes et 

discours en question présuppose en fait une décision quant à leur lisibilité, décision que la 

lecture même de ces discours diffère à chaque instant et rend donc paradoxalement 

impossible. Car lire Beckett-Descartes, nous l’avons vu, c’est précisément s’affronter au 

problème du rôle de la réflexion et de la réflexivité au sein de l’articulation traditionnelle 

du concept de lecture. C’est donc questionner les présupposés mêmes de la 

problématique du sens (et donc de la lisibilité) issue justement de la tradition du cogito en 

philosophie occidentale depuis Descartes. 

 

« L’innommable ». 

Revenons pour finir à la lecture de L’Innommable. Car il semble y avoir un en 

deçà de la voix : c’est le silence duquel elle émerge et sur fond duquel elle se détache 

sous forme du dit. Source secrète de tout dire, regagner ce silence originaire serait ce qui 

permet d’échapper au dit en coïncidant enfin parfaitement avec soi : c’est le vrai foyer du 

                                                 
99 Radicalité, bien entendu, au sens de la racine du sens « même » déjà fissurée par ce que nous avons 
nommé la déhi-sens. 
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sujet cartésien et tout l’espoir du « narrateur » beckettien, lui qui « sait » pourtant qu’il 

n’est que ses propres mots « et pas autre chose » (B, p. 166). Mais soudain, 

si, toute autre chose, une chose muette, dans un endroit dur, vide, clos, sec, 

net, noir, où rien ne bouge, rien ne parle, et que j’écoute, et que j’entends, 

et que je cherche, comme une bête née en cage de bêtes nées en cage de 

bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes 

nées en cage de bêtes nées et mortes en cage de bêtes nées en cage mortes 

en cage nées et mortes nées et mortes en cage en cage nées et puis mortes 

nées et puis mortes... . (B, p. 166) 

Autant de mots pour exprimer ce que les mots eux-mêmes ne diront jamais, à savoir le 

silence qui les produit et soutient tous. Car c’est le silence, le dire à l’état pur – avant 

qu’il ne soit dit – que cherche à tout prix le « narrateur ». Mais comment regagner le 

silence, son propre dire encore prégnant ou même naissant, à partir du dit auquel son être 

même est entièrement confondu ? Impossible, puisque, quoiqu’on fasse, on ne réussira 

qu’à ajouter encore du dit à ce qui a déjà été dit, comme l’indique de façon poignante la 

série récursive, le véritable reductio ad absurdum de « bêtes nées en cage », c’est-à-dire 

de mots-cages qui contraignent à mort le « narrateur » dans un dit à jamais sans issue :  

ce sont des mots, ouvert au silence, donnant sur le silence, de plain-pied, 

pourquoi pas, tout ce temps, au bord du silence, je le savais, sur un rocher, 

ficelé sur un rocher, au milieu du silence, sa grande houle s’élève vers 

moi, j’en ruisselle, c’est une image, ce sont des mots, c’est un corps, ce 

n’est pas moi, je savais que ce ne serait pas moi, je ne suis pas dehors, je 

suis dedans, dans quelque chose, je suis enfermé, le silence est dehors, 
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dehors, dedans, il n’y a qu’ici, et le silence dehors, que cette voix, et le 

silence tout autour... . (B, p. 206) 

Or le silence originaire demeure radicalement indicible étant l’inarticulé même de 

toute articulation. Mais le seul espoir du « narrateur » est justement de lui trouver un 

nom, à ce silence, car c’est ce qui permet de s’approprier le dit en entier en touchant enfin 

à sa source, à savoir l’intention encore silencieuse de dire quelque chose : « Sans noms 

propres, pas de salut. » (B, pp. 84-5) Sa tâche impossible est donc de dire le mot, le nom, 

le pronom même, qui, de l’intérieur du dit renvoie néanmoins hors de lui en désignant le 

dire qui le dit, en faisant enfin coïncider le discours avec une intention, la voix avec un 

sujet parlant, et le « narrateur » avec lui-même. Malheureusement, ce signifiant 

transcendantal n’existe pas : 

que cela est confus, quelqu’un parle de confusion, est-ce une faute, tout ici 

est faute, on ne sait pas pourquoi, on ne sait pas de qui, on ne sait pas 

envers qui, quelqu’un dit on, c’est la faute des pronoms, il n’y a pas de 

nom pour moi, pas de pronom pour moi, tout vient de là, on dit ça, c’est 

une sorte de pronom, ce n’est pas ça non plus, je ne suis pas ça non plus, 

laissons tout ça, oublions tout ça.... (B, p. 195) 

Sans nom ni pronom, le « narrateur » n’est ni Mahood, ni Worm, ni on, ni ça, ni je, ni 

quoi que ce soit qui demeure intérieur au système du dit. Il sera donc le « préposé » 

même du discours : « quelqu’un parle de soi, c’est ça, au singulier, un seul, le préposé, 

lui, moi, peu importe, le préposé parle de soi, ce n’est pas ça » (B, p. 195). Mais quoi 

alors? Peut-être tout simplement l’« absent » du discours : 
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me voilà loin, me voilà l’absent, c’est son tour, celui qui ne parle ni 

n’écoute, qui n’a ni corps ni âme, c’est autre chose qu’il a, il doit avoir 

quelque chose, il doit être quelque part, il est fait de silence, voilà une jolie 

analyse, il est dans le silence, c’est lui qu’il faut chercher, lui qu’il faut 

être, de lui qu’il faut parler, mais il ne peut pas parler, alors je pourrai 

m’arrêter, je serai lui, je serai le silence, je serai dans le silence, nous 

serons réunis, son histoire qu’il faut raconter, mais il n’a pas d’histoire, il 

na pas été dans l’histoire, ce n’est pas sûr, il est dans son histoire à lui, 

inimaginable, indicible... . (B, pp. 210-11) 

Ainsi pour nous, lecteurs, peut-être que le seul mot qui convienne pour désigner ce 

« narrateur » est celui qui n’apparaît justement nulle part dans le texte, l’« absent » du 

texte, le « préposé » du texte pour n’être donné qu’en couverture, à savoir ce titre, ce nom 

paradoxal, illisible, qu’est « L’Innommable ». 
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2.  REFLEXION ET SPECULATION : DE DESCARTES A HEGEL 

 

De Descartes à Hegel. 

 Peut-on espérer échapper aux dilemmes de l’expérience cartésienne en se fiant à 

la dialectique spéculative de Hegel (moyennant quelques retouches marxistes ou 

existentielles) ? C’était du moins le pari de beaucoup d’intellectuels d’après-guerre, dont 

plusieurs avaient subi l’influence considérable des leçons d’Alexandre Kojève sur la 

Phénoménologie de l’esprit pendant les années trente et parues chez Gallimard en 1947 

par les soins de Raymond Queneau. Selon la lecture – à la fois heideggerienne et 

marxisante – de Kojève, Hegel aurait dépassé la problématique cartésienne en 

(ré)insérant la réflexion philosophique dans l’histoire matérielle de « l’Homme » et en 

identifiant le savoir absolu avec un point de vue déterminé, « incarné », au sein de cette 

histoire, à savoir, le Dasein de Hegel lui-même rédigeant son chef-d’œuvre.  

     La PhG doit répondre à la question du philosophe qui se croit capable 

d’atteindre la vérité définitive ou absolue : « Je pense, donc je suis ; mais 

que suis-je ? » 

     La réponse cartésienne à la question du philosophe : « que suis-je ? », 

la réponse : « Je suis un être pensant » ne satisfait pas Hegel. ... 

      Je ne suis pas seulement un être pensant. Je suis porteur d’un Savoir 

absolu. Et ce Savoir est actuellement, au moment où je pense, incarné en 

moi, – Hegel. Donc : je ne suis pas seulement un être pensant ; je suis 

encore – et avant tout – Hegel. Qu’est-ce donc que ce Hegel ?100 

                                                 
100 A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, coll. Tel (Paris : Gallimard, 1947) p. 163. 
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Dès lors, la question « que suis-je (qui pense) ? » trouve sa réponse dans la personne 

même de Hegel, et c’est plutôt comment le Savoir en est venu à occuper ce Dasein 

particulier qui pose problème pour la philosophie. Le problème de l’incarnation du savoir 

philosophique ne se pose donc plus a priori sur le plan abstrait du cogito, mais relève 

après-coup de son propre « fait accompli » ontologico-historique (la chouette de 

Minerve...). Pour Kojève et ses disciples, la dialectique hégélienne est donc surtout celle 

de la pensée dans l’histoire, voire de la pensée et de l’histoire, d’où la précellence de la 

dialectique de la conscience de soi – c’est-à-dire du maître et de l’esclave, du désir et de 

la reconnaissance, du travail et de la satisfaction – au sein de cette interprétation. En effet, 

ce n’est qu’avec le dédoublement propre à la conscience de soi que la dialectique de la 

Phénoménologie semble s’installer dans l’histoire concrète ouverte par l’historicité même 

du travail en tant que tel. 

 Avec Hegel-Kojève, on est donc assez loin de la distinction cartésienne abstraite 

entre l’existentia et l’essentia du sujet, c’est-à-dire de l’abîme ouvert par la réflexion 

philosophique entre la pure facticité de son existence et l’essentialité même de son être. 

En termes hégéliens, la certitude de la conscience de soi ne précède pas la conquête 

concrète, voire historique, de son essence ou de sa vérité ; elle en résulte : « la série des 

figures que la conscience parcourt sur ce chemin est plutôt l’histoire détaillée de la 

formation de la conscience elle-même à la science ».101 La méthode cartésienne, au 

contraire, se résume toute entière dans le moment initial et immédiat de « la résolution, 

précisément, de ne pas se rendre à l’autorité des pensées d’autrui, mais d’examiner tout 

par soi-même et de suivre seulement sa propre conviction, ou mieux encore de produire 

                                                 
101 G. W. F. Hegel (trad. J. Hyppolite), La Phénoménologie de l’esprit, t. I, coll. Philosophie de l’esprit 
(Paris : Aubier Montaigne, 1941) pp. 69-70. 
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tout de soi et de tenir pour le vrai seulement ce qu’il fait. ... [C]ette résolution présente le 

processus de formation sous la forme simple d’une résolution comme immédiatement 

achevée et actualisée. »102 Cela va obliger Descartes à réduire tout « autre » et jusqu’à la 

réalité même à la pure « pensée de... » pour mieux s’y identifier au moyen d’un cogito 

tout formel et ensuite en déduire tautologiquement sa propre essence en tant que « chose 

qui pense ». Pour la conscience de soi hégélienne, par contre, la vérité du moment 

cartésien doit être (re)conquise à travers une expérience de la conscience, en sorte que la 

certitude que je suis ne fait plus qu’un avec le mouvement ou développement 

« effectivement réel » de ma conscience de ce que je suis (conscience de soi) ; essence et 

existence, certitude et vérité doivent s’éprouver comme inséparables non analytiquement, 

mais dialectiquement. 

Mais cela ne présuppose-t-il pas résolu le problème du langage et du discours tel 

que nous avons été amené à le formuler à partir de notre relecture « beckettienne » de 

Descartes ? L’aliénation de la conscience dans son propre je est-elle de nature dialectique 

ou même dialectisable ? Qu’en est-t-il de la discursivité du discours dialectique, voire de 

la « phénoménalité » même de la Phénoménologie en tant qu’inscription discursive du 

savoir ? Autant de questions que soulèvent justement les lectures de Hegel proposées par 

Kojève et Jean Hyppolite, grands champions français de Hegel pendant les années 1930 à 

1960, c’est-à-dire à l’époque qui vit naître puis s’interrompre l’œuvre singulière d’Albert 

Camus. 

 

 

 
                                                 
102 Ibid. 
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Dialectique, discours, transcendance I : Kojève. 

L’enseignement « hégélien » de Kojève est novateur à plus d’un égard. Aussi ne 

se laisse-t-il pas facilement résumer.103 Mise à part le privilège exorbitant accordé à la 

dialectique du maître et de l’esclave sur lequel nous n’avons pas à nous attarder ici, il 

reste cependant deux « thèses » kojéviennes sur Hegel qui s’avèrent indispensable pour 

l’intelligence de la spécificité de la réception française de la Phénoménologie. 

Premièrement, grand amateur de l’« ontologie fondamentale » de Heidegger, Kojève va y 

puiser son propre concept de vérité en tant que « vérité révélée », dont la parenté avec 

l’aletheia ou l’Unverborgenheit heideggériennes ne fait pas de doute. Attribué ou 

appliqué tel quel à Hegel (ce que Heidegger se serait sûrement abstenu de faire lui-même) 

ce concept de vérité donne une allure existentielle à la Phénoménologie qui autorisera 

maintes douteuses lectures « existentialistes » de la philosophie hégélienne, ainsi que 

l’interprétation hautement contestable du savoir absolu en termes de « sagesse » et du 

« sage », figure existentielle concrète dont Hegel lui-même, nous l’avons vu, serait 

l’incarnation historique. Plus importante encore, cependant, est la détermination de cette 

vérité révélée comme étant essentiellement le fait de la parole ou du discours incarnant la 

pensée. Ainsi dès les premières lignes du commentaire de la dialectique du maître et de 

l’esclave offert « en guise d’introduction » par son éditeur, Kojève affirme au nom de 

Hegel que « l’homme prend conscience de soi au moment où – pour la ‘première fois’ – 

il dit : ‘Moi’. Comprendre l’homme par la compréhension de son ‘origine’, c’est donc 
                                                 
103 Le lecteur peut toutefois se faire une idée générale de cet enseignement et de son influence en consultant 
J. Butler, Subjects of Desire : Hegelian Reflections in Twentieth-Century France (New York : Columbia, 
1987), Vincent Descombes, Le Même et l’autre : quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), 
coll. « Critique » (Paris : Minuit, 1979), J. Hyppolite, ‘La « phénoménologie » de Hegel et la pensée 
française contemporaine’ in Figures de la pensée philosophique, t. 1, coll. Quadrige (Paris : P. U. F., 1991), 
Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarrière, De Kojève à Hegel : Cent cinquante ans de pensée 
hégélienne en France (Paris : Albin Michel, 1996), et M. Poster, Existential Marxism in Postwar France : 
From Sartre to Althusser (Princeton : Princeton, 1975).  
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comprendre l’origine du Moi révélé par la parole. »104 C’est là un leitmotiv kojévien des 

plus insistants : la pensée révélatrice de l’être est essentiellement discours.  

Le Réel concret (dont nous parlons) est à la fois Réel-révélé-par-un-

discours, et Discours-révélant-un-réel. Et l’expérience hégélienne ne se 

rapporte ni au Réel, ni au Discours pris isolément, mais à leur unité 

indissoluble. Et, étant elle-même un Discours révélateur, elle est elle-

même un aspect du Réel concret qu’elle décrit. Elle n’y apporte donc rien 

du dehors, et la pensée ou le discours qui naissent d’elle ne sont pas une 

réflexion sur le Réel : c’est le Réel lui-même qui se réfléchit, ou se reflète 

dans le discours ou en tant que pensée.105 

A la place du vocabulaire proprement hégélien du « sujet » et de la « substance » ou du 

« concept » et de la « notion », Kojève substitue ainsi systématiquement l’opposition 

réel/discours. « Discours », d’ailleurs, remplace le plus souvent « pensée », et lorsque 

celle-ci est évoquée elle s’accompagne, partout, toujours, de la précision supplémentaire 

« ou discours ». Lors de sa discussion du temps, Kojève dira qu’« il n’y a de Temps que 

dans la mesure où il y a Histoire, c’est-à-dire existence humaine, c’est-à-dire existence 

parlante. »106 Ou encore : « Je dis : pour l’Homme. C’est-à-dire pour l’être parlant qui vit 

dans le Temps, qui a besoin de temps pour vivre et pour parler (c’est-à-dire pour penser 

par le Concept). »107 Bref, pour Kojève il n’y a pas de « vérité révélée » sans discours 

révélateur ; pas de pensée ni de concept sans manifestation ou expression langagières. La 

                                                 
104 Kojève, op. cit., p. 11. 
105 Ibid., p. 455. 
106 Ibid., p. 366. 
107 Ibid., p. 352. 
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dialectique relève toute entière du discours en tant que discours du réel (double génitif, 

bien entendu). 

 La deuxième thèse de Kojève que nous devons retenir ici est celle du soi-disant 

athéisme de Hegel. L’interprète y insiste surtout dans sa « Note sur l’Eternité, le Temps 

et le Concept »108 et son introduction à la lecture du chapitre VIII de la Phénoménologie, 

sous le titre de « Philosophie et Sagesse ».109 A en croire Kojève, en effet, la philosophie 

hégélienne serait la seule philosophie proprement athée, et Hegel donc le seul philosophe 

proprement dit, le reste de la tradition se laissant réduire à une forme ou une autre de 

théologie. Laissons de côté tout ce qu’une telle lecture de Hegel doit manifestement à la 

pensée de Heidegger. L’enjeu de cette interprétation radicale de Hegel-athée semble être 

de définir la dialectique comme destruction ou réduction systématique de toute 

transcendance (Hegel aurait dit : « être-autre » ou « au-delà ») afin de présenter 

l’Histoire en tant qu’horizon même du savoir absolu. Le discours hégélien s’appliquerait 

en fin de compte à « révéler » l’immanence secrète de toute transcendance à la 

conscience de soi ou à l’esprit, et ainsi de supprimer la transcendance « théologique » ou 

« verticale » en la rabattant sur l’axe pour ainsi dire « horizontal », voire circulaire, d’une 

Histoire de part en part humaine.  L’Histoire serait précisément l’histoire de la découverte 

qu’il n’y a que l’Histoire. C’est donc (le jeune) Marx110 autant que Heidegger qui guide 

ici l’interprétation historico-anthropologique de Kojève. Il va d’ailleurs sans dire que les 

leçons de Kojève comptent pour beaucoup dans l’image hégélianisée et « humaniste » de 

Marx que se sont faite les intellectuels français des années trente jusqu’à la révolution 

althussérienne de 1965-70. Le Hegel de Kojève, radicalement athée de par la poussée 

                                                 
108 Ibid., pp. 336-380. 
109 Ibid., pp. 271-291. 
110 Kojève s’y réfère explicitement à la p. 377. 
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même de sa pensée – elle-même historique et utopique –, n’était pas fait, en tout cas, pour 

déplaire à son auditoire de gauche, le plus souvent marxiste ou marxisant. Mais si la 

dialectique selon Kojève est exclusivement l’affaire de l’homme historique, et si 

l’homme se confond essentiellement avec son Discours-révélateur-du-réel, alors la 

question du langage devient la question, la clef pour qui veut ou bien entrer dans, ou bien 

sortir du cercle hégélien. 

 

Dialectique, discours, transcendance II : Hyppolite. 

 De ce point de vue, les commentaires de Jean Hyppolite prolongent ceux de 

Kojève tout en les nuançant et les relativisant, notamment en ce qui concerne la place 

surdimensionnée qu’y occupe la dialectique du maître et de l’esclave, ainsi que leur 

tendance fâcheuse à substituer la notion de l’Homme à celle, proprement hégélienne, de 

la conscience de soi.111 En ce qui nous concerne à présent, cependant, on peut affirmer 

que, moyennant quelques réserves importantes,112 Hyppolite fait siennes et s’applique à 

développer les thèses kojéviennes sur le discours et la transcendance chez Hegel. Il ne 

fait pas de doute que la question du langage et du discours dialectique, par exemple, 

occupe une place privilégiée dans la lecture de Hyppolite,113 surtout en ce qui concerne 

(pace Kojève) la spécificité de la Logique hégélienne par rapport à l’« humanisme » et 

                                                 
111 « Dans la Phénoménologie, Hegel ne dit pas l’homme, mais la conscience de soi, et les interprètes 
modernes qui ont traduit immédiatement ce terme par l’homme ont faussé quelque peu la pensée 
hégélienne. ... L’homme est conscience et conscience de soi, en même temps qu’être-là naturel,  mais la 
conscience et la conscience de soi ne sont pas l’homme, elles disent en l’homme l’être comme sens, elles 
sont l’être même qui se sait et se dit. On peut seulement ainsi comprendre que la philosophie hégélienne 
aboutisse au moins autant à une logique spéculative qu’à une philosophie de l’histoire. » J. Hyppolite, 
Logique et existence : essai sur la logique de Hegel, coll. Epiméthée (Paris : PUF, 1952) p. 25. 
112 Cf. Figures de la pensée philosophique, p. 240. Le grand reproche de Hyppolite est celui 
d’anthropologisme. 
113 Sur cette lecture, cf. encore J. Butler, Subjects of Desire, Vincent Descombes, Le même et l’autre, et M. 
Poster, Existential Marxism. 
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l’« anthropologisme » de la Phénoménologie.114 « Le langage, écrit-il dans Logique et 

existence, est l’être-là de l’esprit. »115 Dans son introduction au même ouvrage, Hyppolite 

place au cœur de sa problématique l’affirmation suivante de Hegel (tirée de la grande 

Logique) : 

Les formes de la pensée trouvent leur exposition et leur être dans le 

langage de l’homme. Dans tout ce qui devient son intériorité, sa 

représentation en général, on retrouve l’intervention du langage et dans ce 

langage on trouve les catégories, c’est ainsi que l’homme pense tout 

naturellement selon la logique, ou plutôt que la logique constitue sa nature 

même.116 

Le problème central de Logique et existence sera donc le problème du langage, lequel, en 

tant que « médium même de la dialectique »117 est censé assurer la « relève » ou 

« sursomption »118 théorique de l’anthropologique par l’ontologique, soit du 

phénoménologique par le logique :  

L’objet et le sujet enfin se transcendent comme tels dans le langage 

authentique de l’être, dans l’ontologie hégélienne. Ce langage apparaît 

comme l’existence de l’essence, et le discours dialectique comme le 

devenir du sens. Mais comment dans le langage naturel, ce langage, qui 

n’est celui de personne, qui est la conscience de soi universelle de l’être, se 

distingue-t-il du langage humain, trop humain ? Comment en d’autres 

                                                 
114 « Si l’on s’en tenait à la Phénoménologie, en la coupant de sa conclusion comme de sa préface, on en 
resterait à un humanisme, à une anthropologie philosophique, et la Logique, le Logos de l’Être, auquel 
Hegel attache tant d’importance, seraient incompréhensibles. » Logique et existence, p. 42. 
115 Ibid., p. 23. 
116 Ibid., pp. 5-6. 
117 Ibid. 
118 Les deux traductions les plus courantes de l’Aufhebung hégélienne. Nous y reviendrons plus loin. 
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termes s’opère le passage de la Phénoménologie au Savoir absolu ? Cette 

question est la question hégélienne par excellence, et l’objet même de cet 

ouvrage est de tenter de la poser en confrontant les diverses attitudes de 

Hegel à son égard.119 

Hyppolite aura ainsi eu le grand mérite d’insister sur la priorité ou le primat du langage 

sur la conscience (de soi) phénoménologique chez Hegel. Puisque le passage de la 

Phénoménologie à la Logique exige en fin de compte la relève ultime de la 

« subjectivité » propre à l’expérience de la conscience à l’intérieur du système universel 

et clos du savoir ab-solu (insistons ici sur la parenteté étymologique de absolu et de 

absoudre), le langage comme médium ou élément même de ce savoir (identité de l’être et 

de la pensée) doit lui-même se débarrasser ou s’absoudre de toute attache empirique et 

anthropologique à la conscience phénoménologique pour s’élever au plan du pur concept. 

En vérité, bien entendu, c’est le système du savoir absolu lui-même qui, « conscience de 

soi universelle de l’être », supprime ainsi en soi-même son propre Être-en-tant-

qu’expérience-d’une-conscience-subjective, c’est-à-dire son propre « apparaître », sa 

propre « phénoménalité », comme moment purement pédagogique de sa dialectique. Il 

n’y a jamais eu que le système de l’être se pensant soi-même à travers la discursivité 

pure, universelle, voire inhumaine de son propre concept : 

Le concept, tel qu’il apparaît dans ce discours dialectique, est à la fois 

vérité et certitude, être et sens ; il est immanent à cet être qui se dit et c’est 

pourquoi il apparaît, au terme de la Logique, comme l’être qui est sens par 

la médiation de la réflexion, aussi bien que comme le sens qui est. Mais 

cette réflexion médiatrice n’est plus une réflexion extérieure ou subjective, 
                                                 
119 Ibid., p. 31. 
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elle est la réflexion même de l’être. ... [C]e discours ne sera plus un 

discours sur l’expérience, entaché de subjectivité, réfléchissant toujours sa 

propre subjectivité, un discours encore humain ; il sera le discours qui dit 

l’être universel en soi et pour soi ; il sera l’Absolu lui-même qui se dit 

comme conscience de soi universelle.120 

Il y a donc un langage ou un discours ainsi qu’une réflexion proprement 

ontologiques chez Hegel, lesquels priment de nécessité sur tout discours, toute réflexion 

purement phénoménologiques. « Si l’Absolu est réflexion, la réflexion est elle-même 

absolue, elle n’est pas une opération subjective qui serait juxtaposée à l’être, et le soi de 

la réflexion n’est plus le soi humain qui est pris en considération dans une anthropologie 

ou dans une phénoménologie. »121 En touchant au savoir absolu, la réflexion purement 

subjective de la conscience (de soi) historique ou humaine se dépasse vers la conscience 

de soi universelle de l’être comme vers sa propre origine ou condition de possibilité.122 

De même pour le discours : « L’homme est la demeure du Logos, de l’être qui se réfléchit 

et se pense. L’homme, en tant qu’homme, se réfléchit aussi comme homme, et l’humanité 

de la Phénoménologie engendre la conscience de soi universelle qui est cette demeure, à 

travers un itinéraire anthropologique, mais la réflexion à laquelle elle parvient est la 

réflexion même de l’Absolu qui comme être se fonde dans son propre Logos. »123 La vraie 

conscience de soi, la vraie réflexion, le vrai discours ou « Logos » (ne) sont ceux de 

personne ; ils reviennent toujours à l’immanence ab-solue et anonyme de l’être comme 

                                                 
120 Ibid., p. 43. 
121 Ibid., p. 91. 
122 Sur ce cercle entre la Phénoménologie et la Logique, c’est-à-dire entre la genèse réelle et la genèse 
idéale du concept de l’Absolu, cf. aussi l’important essai de Hyppolite, ‘Essai sur la « Logique » de Hegel’ 
in Figures.  
123 Logique et existence, p. 92. Nous soulignons. 
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tel. « Le soi doit se décentrer du purement et seulement humain pour devenir le soi de 

l’Être. »124 Autrement dit, l’être est en soi discours ou Logos réflexif de/sur soi, ou, 

comme le disait la Préface à la Phénoménologie, l’être est à la fois substance et sujet, 

c’est-à-dire esprit. Mais cette subjectivité universelle de l’être en tant qu’esprit est d’un 

tout autre ordre que la subjectivité phénoménologique pour laquelle, en tant que 

phénoménologique, subsistera toujours un « objet » extérieur à elle-même, c’est-à-dire un 

certain « être-autre » ou « au-delà », voire une certaine transcendance. 

Or pour Hyppolite, c’est uniquement en termes de la problématique de 

l’immanence et de la transcendance qu’on doit entendre le soi-disant « athéisme » de 

Hegel prôné par Kojève : 

Pour ma part, je n’apercevais pas chez Hegel, comme Kojève, un athéisme 

militant ... . J’écrivais : « ... Le but de la dialectique de la religion n’est-il 

pas d’aboutir à une réconciliation complète de l’esprit dans le monde et de 

l’esprit absolu ? Mais alors il n’y a plus aucune transcendance en dehors 

du devenir historique ; dans ces conditions, la pensée hégélienne, en dépit 

de certaines formules, nous paraît très loin de la religion. Toute la 

Phénoménologie apparaît comme un effort héroïque pour réduire la 

transcendance verticale à une transcendance horizontale. »125 

Et ailleurs : « La philosophie hégélienne est le refus de toute transcendance, l’essai d’une 

philosophie rigoureuse qui prétend rester dans l’immanence et n’en pas sortir. »126 Athée 

ou non, Hegel s’applique à la relève systématique et exhaustive de la transcendance en 

tant que telle. C’est d’ailleurs pourquoi, selon Hyppolite, le discours de la dialectique 

                                                 
124 Ibid., p. 91. 
125 Figures, p. 240. 
126 Ibid., p. 159. 
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spéculative ne saurait en fin de compte avoir rien de proprement subjectif et finit par 

supprimer sa propre phénoménalité – son être pour une conscience – pour devenir pure 

déterminabilité immanente du concept du savoir absolu, négativité strictement logique et 

non plus phénoménologique ou existentielle. Mais ce Logos purement ontologique et 

comme absous de toute attache ontique, en quoi reste-t-il discours, langage, c’est-à-dire 

apparition, incarnation, réalisation, effectuation, manifestation, expression – peu importe 

ici l’image ou la « métaphore » adoptée – d’un sens ? Hyppolite a beau insister que « le 

discours de l’expérience et le discours de l’être, l’a posteriori et l’a priori, se 

correspondent et s’exigent mutuellement », il n’en est pas moins contraint d’avouer lui-

même que « l’historicité [du] savoir absolu pose au sein même de l’hégélianisme de 

nouveaux problèmes, peut-être insolubles. »127 Mais l’« historicité » du savoir absolu 

n’est en rien séparable de son être même ; c’est donc cet être en tant que tel et en tant que 

« discours de l’être » – l’a priori même – qui « pose problème » pour l’hégélianisme 

depuis toujours. Ainsi le primat même du Logos, du « discours de l’être » soulevé par 

Hyppolite demeure en quelque sorte celui d’une discursivité sans discours, de même que 

la « conscience de soi universelle » qui s’y... (exprime ? manifeste ? quoi, au juste ?) 

demeure subjectivité sans sujet ou conscience sans conscience (ce qui n’est pas du tout la 

même chose qu’une inconscience ou un inconscient). « Qui parle ? se demandera en effet 

Hyppolite beaucoup plus tard. La réponse n’est ni le on ni le çà [sic], ni tout à fait le je ou 

le nous. Ce nom de dialectique que Hegel a repris pour le caractériser et qui désigne une 

dialectique des choses elles-mêmes, et non un instrument du savoir, est lui-même au 

centre du problème. »128 

                                                 
127 Logique et existence, p. 44. 
128 Figures, p. 351. 
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Réflexions hégéliennes. 

 L’avancée hégélienne sur la problématique cartésienne de la réflexion (s’il on 

peut si facilement parler d’« avancée » ici) tiendrait donc à ce qu’on pourrait nommer son 

ontologisation. La réflexion épistémologique et méthodologique du sujet méditant de 

Descartes se transforme chez Hegel en réflexion absolue de l’être lui-même. Le 

« dépassement » hégélien des « philosophies de la réflexion » de Descartes à Kant se veut 

philosophie spéculative dans un sens radical, ontologique et absolu.129 C’est ainsi que la 

dialectique spéculative condamne comme abstraite et se subordonne toute méditation 

proprement épistémologique, voire toute conscience de soi purement subjective et 

individuelle, au nom d’une réflexion totale qui s’identifie à ce que Hyppolite nommait 

« la conscience de soi universelle de l’être », c’est-à-dire l’être lui-même en tant qu’Ab-

solu. La spéculation ou réflexion absolue de l’être lui-même opère sur un plan plus 

originaire que celui du sujet cartésien et même de la conscience de soi 

« phénoménologique » au sens hégélien. Selon Hyppolite, même, « le passage de cette 

réflexion subjective à la réflexion objective, comme de la réflexion externe à la réflexion 

interne, est la découverte de l’hégélianisme. »130 Etant le fait d’une conscience de soi, 

voire d’un soi ou d’un sujet anonymes et universels qu’elle constitue, d’ailleurs, en tant 

que telle, la réflexion spéculative de l’être précède finalement toute conscience de soi. 

Ce qui étonne chez Hegel, cependant, c’est que le langage, dans ce schéma, 

va émigrer du domaine de la conscience pour trouver sa place du côté de l’être en tant 

que Logos absolu, ontologique. Le discours spéculatif se transcende lui-même en tant que 

                                                 
129 Sur ce passage de la philosophie de la réflexion à la réflexion spéculative ou absolue, cf. R. Gasché, The 
Tain of the Mirror : Derrida and the Philosophy of Reflection (Cambridge MA : Harvard, 1986) pp. 23-54. 
130 Figures., p. 112. 
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simplement subjectif pour s’instituer comme subjectivité universelle, donc « objective », 

de l’être : substance vivante, substance-sujet ou sujet-substance.131 Si donc pour 

Descartes le sujet méditant croyait se subordonner le langage comme simple instrument 

de la communicabilité de sa science universelle, Hegel montre au contraire qu’il n’y a 

précisément pas de sujet cartésien avant le langage. La vérité du cogito demeure 

totalement abstraite tant qu’on ne la ramène pas à une sorte de cogito de l’être lui-même 

se réfléchissant à travers son propre « discours » spéculatif universel ; autant il est vrai 

que le cogito est tout sauf un jeu de mots propre au discours empirique d’un sujet 

individuel, autant il ne saurait même se concevoir en dehors de la discursivité ontologique 

de l’être lui-même. Mais cet être est tout entier spéculation, réflexion de et en soi-même – 

réflexion pure et totale – et c’est cette réflexion absolue que doit soutenir et exposer son 

propre Logos. Il y a donc non seulement une réflexion ontologique d’avant la conscience, 

mais en outre une réflexivité du discours qui précède et fonde la réflexion elle-même. 

C’est là une des conséquences les plus puissantes et les plus originales de la philosophie 

spéculative. Depuis le « Logos » proprement ontologique de Parménide et de Héraclite, 

aucune philosophie « moderne » avant Hegel n’avait encore tenté de fonder la réflexion 

de la conscience (de soi) sur une réflexivité originaire du langage en tant que tel. Cela 

demeurait d’ailleurs strictement inconcevable tant que le langage servait uniquement 

de médium empirique ou anthropologique de l’universel sans s’identifier avec cet 

universel lui-même en tant que Logos. Chez Hegel, au contraire, le langage est l’élément 

même de l’universel dans un sens ontologique radical. Reste à savoir, cependant, si le 

langage se laisse seulement concevoir dans une telle pureté absolue et donc absoute de 

                                                 
131 Cf. Hegel, op. cit., pp. 17-18.  
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tout particularisme, toute opacité, et si sa réflexivité essentielle ne fait pas plutôt 

intérieurement obstacle à sa prétention même à l’universalité.132 

                                                 
132 C’est là l’enjeu de plusieurs (re)lectures récentes de Hegel, notamment celles de J. Derrida et de J.-L. 
Nancy auxquelles nous renverrons souvent le lecteur dans ce qui suit. 
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3.  REFLEXIVITE ET DIALECTIQUE : CAMUS ET HEGEL 

 

     L’anticipation ou la précipitation (risque de 
précipice et de chute) est une structure irréductible 
de la lecture. Et la téléologie n’a pas seulement ni 
toujours le caractère apaisant qu’on veut lui prêter. 
On peut l’interroger, la dénoncer comme un leurre 
ou un effet, mais on ne peut en réduire la menace. 
     Avec le telos on peut aussi trouver l’à-pic. Où 
s’ancrer ou tomber. 
     En posant la nécessité téléologique en effet nous 
sommes déjà dans Hegel. De cette proposition il n’a 
fait que déployer puissamment la conséquence. 
     Nous ne pouvons donc ni éviter ni accepter en 
principe l’anticipation téléologique, ni accepter ni 
éviter en principe le retard empirico-chronologique 
du récit. 

— Derrida, Glas, p. 12a 
 
 

Intelligence et raison. 

Les meilleurs commentaires de l’œuvre d’Albert Camus nous ont toujours 

semblés ceux qui se maintiennent dans une extrême méfiance vis-à-vis de la limpidité de 

cette écriture « classique ».133 « Etre classique, c’est se répéter » remarquait Camus lui-

même dans ‘L’intelligence et l’échafaud’. Et plus loin, se répétant : « Etre classique, c’est 

en même temps se répéter et savoir se répéter. Et c’est la différence que je vois avec 

d’autres littératures romanesques où l’intelligence inspire l’œuvre, mais se laisse aussi 

                                                 
133 Nous pensons surtout aux remarques de R. Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture, coll. Pierres Vives 
(Paris : Seuil, 1953) pp. 109-110, ainsi que les études de M. Blanchot, ‘Le mythe de Sisyphe’ et ‘Le roman 
de l’étranger’ in Faux pas (Paris : Gallimard, 1943), ‘Réflexions sur l’enfer’ in L’Entretien infini (Paris : 
Gallimard, 1969) et ‘Le détour vers la simplicité’ et ‘La chute : la fuite’ in L’Amitié (Paris : Gallimard, 
1971) ; P. de Man, ‘The Masks of Albert Camus’ in Critical Writings, 1953-1978 (Minneapolis : University 
of Minnesota, 1989) ; J.-P. Sartre, ‘Explication de l’Etranger’ in Situations, I (Paris : Gallimard, 1947) ; et 
l’ensemble des études camusiennes de Brian T. Fitch, notamment The Narcissistic Text : A Reading of 
Camus’ Fiction (Toronto : University of Toronto, 1982) et The Fall: A Matter of Guilt (New York: 
Twayne, 1995). 
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entraîner par ses propres réactions. »134 L’intelligence (dans tous les sens du mot) de 

l’écriture camusienne tient précisément à ce refus de toute dialectique susceptible 

d’emporter style et ton au-delà de leurs propres contraintes étroites, et le lecteur au-delà 

de ce qu’il lit. A-t-on suffisamment médité cette soumission de l’écriture de Camus à une 

singulière « esthétique » de la répétition (sous le signe, bien entendu, de Sisyphe) ? Car si 

« tout l’art de Kafka est d’obliger le lecteur à relire »,135 c’est aussi bien, a fortiori, celui 

de l’auteur de L’Etranger et de La Chute. Il faudra d’ailleurs un jour tenter de penser en 

toute rigueur ce qui distingue le protocole répétitif de l’« intelligence » camusienne à la 

fois de la Verstand kantienne et de la Vernunft hégélienne. Car il y a une « ruse de la 

raison »136 à l’œuvre chez Camus tout comme chez Hegel, à cette différence près, 

cependant, que pour Camus la ruse travaille toujours aux dépens de la Raison, et non à 

son service : « ruse de la raison » ou la raison elle-même comme ruse, piège, subterfuge, 

dans lesquels il ne faut surtout pas donner ou se laisser prendre. 

La dialectique spéculative peut-elle seulement lire, sinon réduire ce génitif 

ambigu (« ruse de la raison ») où sombre la raison de la raison elle-même ? Il y a lieu 

d’en douter. C’est que « les méthodes impliquent des métaphysiques, elles trahissent à 

leur insu les conclusions qu’elles prétendent parfois ne pas encore connaître. Ainsi les 

dernières pages d’un livre sont déjà dans les premières. Ce nœud est inévitable. »137 A la 

limite, les « méthodes » rendent caduque la lecture. Or pour Hegel, on le sait, la 

dialectique est bien plus, voire tout autre chose qu’une méthode, étant le mouvement 
                                                 
134 Albert Camus, ‘L’intelligence et l’échafaud’ in Œuvres complètes, vol. I, Bibliothèque de la Pléiade 
(Paris : Gallimard, 2006) pp. 896, 897. 
135 ‘L’Espoir et l’Absurde dans l’œuvre de Franz Kafka’ in op cit., p. 305. 
136 Sur la ruse de la raison chez Hegel, cf. La Raison dans l’Histoire : Introduction à la Philosophie de 
l’Histoire (Paris : Plon, 1965) pp. 106-113, Science de la logique, t. 2 : la logique subjective ou doctrine du 
concept (Paris : Aubier Montaigne, 1981) pp. 262-263, et Encyclopédie des sciences philosophiques, t. 1 : 
La science de la logique (Paris : Vrin, 1970) pp. 265, 444-445, 614. 
137 Camus, Le Mythe de Sisyphe in op. cit., p. 227. 
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même du contenu ou concept s’engendrant soi-même devant le regard plutôt 

contemplatif, phénoménologique, du lecteur.138 Il n’en reste pas moins que ce 

mouvement hégélien du « Vrai [qui] est le devenir de soi-même, le cercle qui présuppose 

et a au commencement sa propre fin come son but »,139 ne saurait représenter pour Camus 

qu’une hypostase métaphysique de la logique méthodologique en général. Selon Camus, 

donc, l’exposition d’une telle dialectique sera soit naïve, soit cynique, mais en tout cas 

témoignera autant de l’embarras de l’auteur devant une impasse méthodologique 

inéluctable, un « nœud inévitable », que d’une nécessité quelconque du « contenu » ainsi 

articulé. Autrement dit, le parti pris méthodologique de la neutralité 

« phénoménologique » chez Hegel, livre sa dialectique à une indécidabilité constante : le 

retour complexe de la fin dans le commencement, conçu comme « retour en soi » 

(Rückkehr) de ce dernier et donc comme leur identité dialectique médiatisée, pourrait 

toujours n’être qu’un artifice de méthode, une circularité stérile par où, tout bêtement, la 

méthode se donne d’avance ses propres conclusions, où l’effet de découverte et 

d’expérience, voire de « connaissance » ou de « savoir », s’avère pur préjugé. La fin n’est 

plus nécessairement dans le commencement par immanence dialectique, c’est-à-dire, 

comme « résultat » ou réappropriation médiatisée du point de départ naïf ou immédiat. 

Ce qui devait revenir au seul contenu (circularité du savoir) était peut-être toujours déjà 

présupposé, « à son insu », par la méthode adoptée. 

 

 

 

                                                 
138 Cf. Hegel, Phénoménologie, I, pp. 74-77, et Kojève, ‘La dialectique du Réel et la méthode 
phénoménologique chez Hegel’ in op. cit., pp. 447-528. 
139 Hegel, Phénoménologie, I, p. 18. 
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(Re)lire. 

Mais qu’est-ce que lire dans une telle situation ?140 De deux choses l’une : soit 

j’adopte d’avance le point de vue du savoir absolu en m’identifiant au « nous » 

phénoménologico-rétrospectif et j’aurai en quelque sorte (toujours) déjà lu la 

Phénoménologie, soit je m’identifie au « je » de la conscience naïve et ma lecture, tout en 

gardant l’allure d’une véritable aventure ou « expérience », s’avérera pure illusion, pur 

effet de lecture dans la mesure même où je la poursuit jusqu’au bout pour découvrir la 

nécessité, la préprogrammation absolue de mon parcours. Dans le premier cas, je déjoue 

en quelque sorte la lisibilité même de la Phénoménologie en déjouant la « ruse » de sa 

« méthode », en n’entrant pas dans le jeu, pour ainsi dire ; dans le deuxième, c’est la 

nécessité même de ma lecture qui s’efface progressivement au profit de celle du seul 

contenu. Dans tous les cas, je ne ferai l’épreuve de la lisibilité du texte que sous peine de 

ne pas voir ou comprendre que son récit est nécessairement truqué. Or, (bien) lire la 

Phénoménologie, c’est précisément et sciemment en arriver à une telle compréhension ; 

je ne peux donc pas ne pas m’en apercevoir et tout se passe ainsi comme si ma (première) 

lecture n’avait pas eu lieu.141 Mais pour Camus, cette situation même transforme le 

supposé retour en soi final de la dialectique hégélienne justement en nouveau 

« commencement » sous forme de relecture.142 Ma « première » lecture s’étant avérée 

                                                 
140 La question de la lecture de la Phénoménologie est soulevée par Hegel lui-même aux pp. 52-57 de la 
préface (nous y reviendrons), ainsi que par G. Bennington, Interrupting Derrida (London : Routledge, 
2000) pp. 138-39, J. Derrida, Glas, coll. La philosophie en effet (Paris : Galilée, 1974) pp. 252a-260a, W. 
Hamacher, Pleroma – Reading in Hegel, coll. Meridian : Crossing Aesthetics (Stanford : Stanford 
University, 1998), J.-L. Nancy, La Remarque spéculative (un bon mot de Hegel), coll. La philosophie en 
effet (Paris : Galilée, 1973), notamment pp. 19-31, et A. Warminski, Readings in Interpretation : 
Hölderlin, Hegel, Heidegger, coll. Theory and History of Literature ( Minneapolis : University 
of Minnesota, 1987) pp. 112-179. 
141 « Le vrai lecteur a déjà relu. » J.-L. Nancy, La Remarque spéculative, p. 21. 
142 Hegel lui-même, nous le verrons, affirme la nécessité de la relecture, mais sans y voir une menace 
essentielle pour la Rückkehr de l’esprit.   
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nulle ou non advenue, voire impossible dans la mesure où il n’y avait rien à lire, j’en 

déduis que la « dialectique » même de la méthode et du contenu m’oblige à relire, ne 

serait-ce que parce que je me suis fait « avoir », en quelque sorte, et qu’il m’importe de 

savoir comment.  

On voit mal d’ailleurs pourquoi la dialectique s’attarderait même à lire, elle qui 

fait justement l’économie de toute lecture en prétendant incarner en elle-même la logique 

nécessaire de « l’automouvement » (Selbstbewegung) du concept dans son déploiement 

historico-dialectique. Admettant même que la dialectique ait besoin de la lecture comme 

d’une médiation nécessaire de telle figure aliénée de la conscience de soi, lire est-ce une 

simple médiation au sens hégélien ? A quoi pourrait bien ressembler une parfaite 

« relève »143 (Aufhebung), un dépassement dialectique de la lecture ? A quel moment, au 

juste, le « moment » (Moment) de la lecture cesserait-il de faire retour, serait-il enfin 

supprimé ? C’est tout l’enjeu de la répétition camusienne, index insistant d’une tension 

perpétuelle entre méthode et contenu et comme d’un reste irréductible et illisible dans 

l’économie même du texte, appelant comme tel une relecture incessante. Il convient donc 

d’éviter les facilités d’une lecture trop classiquement dialectique et d’adopter plutôt une 

certaine « herméneutique du soupçon »144 (radicale, on le verra) en abordant le texte 

camusien, d’autant plus que l’auteur lui-même ne semble admettre d’autre rapport à la 

littérature que celui, répétitif, de la relecture. Mais qu’est-ce à dire sinon que tout l’art de 

Camus est d’opposer une certaine conception, voire une certaine pratique de l’écriture à 

la grande dialectique du savoir dit « spéculatif » ? Le texte camusien nous contraint plutôt 

                                                 
143 Nous adoptons ici la traduction de l’Aufhebung hégélienne proposée par J. Derrida, ‘Le puits et la 
pyramide : introduction à la sémiologie de Hegel’ in Marges.  
144 Cf. P. Ricœur, De l’interprétation : essai sur Freud, coll. L’ordre philosophique (Paris : Seuil, 1965) pp. 
40-44. 
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à la tâche sisyphienne de toujours relire, tout en nous maintenant dans le désespoir lucide 

d’en arriver par là à une certitude ou un savoir quelconques, sans même parler de 

« savoir absolu ». Camus n’affichait-il pas, d’ailleurs, que « la méthode définie ici [Le 

Mythe de Sisyphe] confesse le sentiment que toute vraie connaissance est 

impossible » ?145 

Il y a donc une tension entre l’« art » de Camus et la philosophie spéculative de 

Hegel – tension (mot camusien) et non « opposition » ou « contradiction », lesquelles 

seraient vite « relevées » (aufgehoben) par la dialectique insatiable de ce dernier. Cette 

tension, nous venons de le voir, se laisse sentir dès Le Mythe de Sisyphe (1942). 

Cependant le corpus camusien ne nous en offre-t-il pas un développement beaucoup plus 

important dans la lecture explicitement « critique » de Hegel (et de Marx) publiée neuf 

ans plus tard dans L’Homme révolté (1951) ? Ces pages, en effet, constituent le fond du 

célèbre débat des Temps Modernes, culminant dans la rupture publique de Camus et de 

Sartre.146 Mais la question et surtout la tension sont-elles là ? Ce serait déjà beaucoup 

concéder au camp sartrien. Car le Hegel de L’Homme révolté semble, en effet, « fait de 

connaissances ramassées à la hâte et de seconde main »,147 comme le suggérera Sartre au 

sujet du livre entier. C’est-à-dire qu’à s’en tenir au seul Homme révolté, le Hegel de 

Camus ressemblerait à s’y méprendre à celui de Kojève et de Hyppolite. Cela n’a 

d’ailleurs rien de mal (Sartre lui-même, parfois...), surtout en ce qui concerne un livre 

portant explicitement sur l’héritage moderne, « nihiliste » selon Camus, de Hegel, lequel 
                                                 
145 Op. cit., p. 227. 
146 Les pièces principales du débat sont les suivantes : A. Camus, L’Homme révolté in Essais (Paris : 
Gallimard, 1965) ; F. Jeanson, ‘Albert Camus ou l’Ame révoltée’ in Les Temps Modernes, no. 81, mai 
1952 ;  A. Camus, ‘Lettre au Directeur des Temps Modernes’, J.-P. Sartre, ‘Réponse à Albert Camus’, F. 
Jeanson, ‘Pour tout vous dire’ in Les Temps Modernes, no. 82, août 1952. La ‘Lettre’ de Camus (sous le 
titre de ‘Révolte et servitude’) ainsi que la ‘Réponse’ de Sartre sont reprises dans, respectivement, A. 
Camus, Actuelles II in Essais, et J.-P. Sartre, Situations, IV : Portraits (Paris: Gallimard, 1964). 
147 J.-P. Sartre, Situations, IV, p. 101. 
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passe entièrement, en France du moins, par Kojève ainsi que par Hyppolite et sa 

traduction et commentaire de la Phénoménologie. 

 

Camus lecteur de Hegel. 

Si nous avons si longuement insisté sur les lectures hégéliennes de Kojève et de 

Hyppolite, c’est surtout que ce sont là les deux commentateurs cités explicitement par 

Camus dans son chapitre sur la Phénoménologie dans L’Homme révolté.148 Nous savons 

donc mieux à présent ce que Camus aura été susceptible de puiser chez ses 

contemporains en matière hégélienne, ce qui nous aidera à comprendre ce qu’il a su 

ensuite en faire. Nous avons aussi, cependant, indiqué en quoi toute confrontation directe 

avec Hegel – comme l’est celle de L’Homme révolté – court le risque de se voir tout 

simplement « relevée » au sein de la dialectique de celui-ci. Ce qui va donc nous 

intéresser est une « lecture » critique de Hegel à l’œuvre ailleurs chez Camus. Celle-ci 

sera beaucoup plus indirecte et par là même beaucoup plus efficace, mais elle s’appuiera 

justement sur les questions du discours et de la transcendance telles que Camus a pu se 

les formuler d’après ses lectures de Kojève et de Hyppolite.   

Nous sommes parti du constat d’une « tension » critique entre les notions 

camusiennes d’intelligence et de répétition ou relecture et celles de raison et de retour-

en-soi, voire de spéculation chez Hegel. Mais le propre de cette tension chez Camus est 

d’être mise à l’œuvre plutôt qu’exposée en termes philosophiques, de travailler 

intérieurement la dialectique en mettant celle-ci justement au travail, c’est-à-dire à 

l’épreuve d’une certaine pratique de l’écriture. Car il y a une sorte de reprise ou 

répétition camusienne de la dialectique, laquelle, nous l’avons vu, se confond chez lui 
                                                 
148 Essais, pp. 549 et 550. 
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avec une reprise de la lecture, un leurre de la « méthode » d’où résulte l’exigence presque 

structurale de toujours relire. C’est là le ressort essentiel, le piège de la dialectique pour 

Camus : elle donne toujours à (re)lire. Mais, comme l’indiquent ici les parenthèses, cela 

implique que la dialectique donne tout d’abord à lire, qu’elle se constitue non seulement 

en discours ou Logos, comme le soulignent fortement Kojève et Hyppolite, mais  en 

inscription lisible, textuelle. Pour Camus, la dialectique exige et produit un texte : elle est 

avant tout écriture. Cependant, cette lisibilité de la dialectique, son essence textuelle ou 

scripturale, se confond d’emblée avec une sorte d’illisibilité. Car la dialectique donne non 

seulement à lire mais à relire (finies les parenthèses) – le prétendu « retour-en-soi » 

spéculatif finit par renvoyer le lecteur inlassablement au point de départ. Mais que faire 

d’un texte dont la lecture est par principe toujours à reprendre ? En aura-t-on jamais fini 

avec sa lecture ? Celle-ci est-elle seulement possible ? 

Ce problème camusien de la lisibilité de la dialectique, ce n’est pas L’Homme 

révolté qui le soulève : c’est La Chute (1956). Evidemment, celle-ci reprend plus ou 

moins directement à son compte plusieurs aspects de la critique explicite de celui-là, mais 

s’appuyer sur la seule lecture de Hegel (ou de Marx) dans L’Homme révolté afin 

d’élucider la « dialectique » complexe de La Chute reviendrait à confondre (sur le plan 

formel) un essai avec un récit et s’obstiner ainsi, suivant une certaine « critique » 

hautement contestable, à faire passer Camus pour son contraire, à savoir un romancier à 

thèse. Toutefois, insister ainsi sur La Chute comme lieu « déplacé » de la lecture 

camusienne de Hegel ne nous dispense en rien de savoir ce que ce récit doit à l’essai du 

même auteur et au débat qu’il suscita. 
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De L’Homme révolté à La Chute. 

Tout le discours de Clamence témoigne en effet de cette « dénonciation violente 

de l’hypocrisie formelle qui préside à la société bourgeoise », cette « critique 

fondamentale de la bonne conscience », et cette « dénonciation de la belle âme » (II, p. 

543)149 que L’Homme révolté attribue en dernière instance à la pensée de Hegel. Selon 

Camus (plagiaire ici de Hyppolite), « Hegel détruit définitivement toute transcendance 

verticale, et surtout celles des principes, voilà son originalité incontestable. » (II, p. 550) 

Et Camus (s’inspirant maintenant de Kojève) d’en conclure : « Rien n’est pur, ce cri 

convulse le siècle. L’impur, donc l’histoire, va devenir la règle et la terre déserte sera 

livrée à la force toute nue qui décidera ou non de la divinité de l’homme. » (II, p. 543) Cri 

et logique auxquels fait manifestement écho la vox clamans in deserto incarnée par Jean-

Baptiste Clamence, « faux prophète qui crie dans le désert et refuse d’en sortir. » (I, p. 

1551) Serait-ce donc que Clamence, ce « partisan éclairé de la servitude » (I, p. 1543), 

suivant de près le commentaire critique proposé par L’Homme révolté, ait compris, lui, 

que « le dépassement de la Terreur, entrepris par Hegel, aboutit seulement à un 

élargissement de la Terreur », que celui-ci « fournit ..., au niveau de la dialectique du 

maître et de l’esclave, la justification décisive de l’esprit de puissance au XXe  siècle », et 

donc que « le vainqueur a toujours raison [est] une des leçons que l’on peut tirer du plus 

grand système allemand du XIXe siècle » (II, p. 544) ? Ayant bien compris tout cela, 

Clamence aurait enfin lui-même 

                                                 
149 Les deux derniers volumes de la nouvelle édition des Œuvres complètes se faisant encore attendre à la 
date de cette rédaction, toute référence parenthétique aux textes de Camus renverra désormais à l’édition 
des œuvres de Camus paru dans la Bibliothèque de la Pléiade sous la direction de Roger Quillot: I - 
Théâtre, récits, nouvelles (1962), II - Essais (1965). C’est nous qui soulignons dans chaque cas. 
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découvert qu’en attendant la venue des maîtres et de leurs verges, nous 

devions, comme Copernic, inverser le raisonnement pour triompher. 

Puisqu’on ne pouvait condamner les autres sans aussitôt se juger, il fallait 

s’accabler soi-même pour avoir le droit de juger les autres. Puisque tout 

juge finit un jour en pénitent, il fallait prendre la route en sens inverse et 

faire métier de pénitent pour pouvoir finir en juge. (I, p. 1546) 

N’est-ce pas d’ailleurs le principe même de la dialectique hégélienne (telle que L’Homme 

révolté la définit), selon lequel « l’on ne peut poser un extrême sans que l’autre surgisse » 

(II, p. 543), qu’applique encore Clamence ici ? 

Toutefois, le prophète de La Chute n’aura pas négligé le fait, capital pour Camus, 

que chez Hegel « l’esprit est, et n’est pas, dans le monde ; il s’y fait et il y sera. La valeur 

est donc reportée à la fin de l’histoire. » (II, p. 550) Aussi Clamence affirme-t-il que 

« l’esclavage n’est pas pour demain. Ce sera un des bienfaits de l’avenir, voilà tout. » (I, 

p. 1546) Tout comme le « travail du négatif » selon Hegel, celui du juge-pénitent150 exige 

en effet beaucoup de patience. Tout compte fait, la caractérisation camusienne de la 

Phénoménologie s’applique à merveille à La Chute : « La Phénoménologie est, sous un 

de ses aspects, une méditation sur le désespoir et la mort. Simplement, ce désespoir se 

veut méthodique puisqu’il doit se transfigurer à la fin de l’histoire dans la satisfaction et 

la sagesse absolues. » (II, p. 545) Or, « méthodique », le désespoir de Clamence l’est à 

coup sûr. Sa propre « fin de l’histoire », cependant, ainsi que la fin de sa propre histoire, 

aboutissent, on le sait, à un tout autre « résultat » que chez Hegel. 

                                                 
150 Notons toutefois que le trait d’union demeure ici irréductible et donc illisible pour la dialectique : la 
fonction du juge ne relève pas celle du pénitent ni l’inverse. Le juge-pénitent constitue en fait une impasse 
ou un avorton dialectique.  
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En effet, la dialectique cynique de Clamence semble précisément aboutir à ce 

« curieux complexe où se mêlent repentir et suffisance » (II, p. 771) que Camus discerne 

et dénonce chez Jeanson dans sa ‘Lettre au Directeur des Temps Modernes’. Or « si 

épuisant que soit ce double effort, je ne puis croire qu’il puisse jamais prétendre à 

s’insérer dans la réalité, sinon sous forme d’une soumission. » (Ibid.) Puisqu’une telle 

suffisance-repentie ne saurait trouver sa place dans la réalité, Camus la fera passer dans 

une de ses fictions. D’où l’histoire de Clamence, « charmant Janus » (I, p. 1499), juge-

pénitent faisant profession de son propre complexe et prêchant justement la fin de 

l’histoire « sous forme d’une soumission ». Pour Clamence, en effet, l’histoire ne 

s’achemine pas vers le savoir absolu, mais vers la soumission absolue : « Tous réunis, 

enfin, mais à genoux, et la tête courbée. » (I, p. 1545) Qui plus est, l’Histoire se confond 

ainsi avec son histoire, c’est-à-dire avec le récit confessionnel, la fiction narrative d’un 

narrateur fictif. En fait toute la critique de Hegel de L’Homme révolté et de la ‘Lettre au 

Directeur’ exige finalement ce « résultat » ironique qu’est La Chute, tout y concourt à la 

nécessité de cet autre texte, non un commentaire cette fois, mais une véritable réécriture 

de la Phénoménologie qui en dénudera le piège, le truquage essentiel, en en exposant le 

caractère non seulement narratif, mais en outre fictif et surtout, nous le verrons, textuel. 

 

L’écriture de l’esprit. 

Dans sa ‘Lettre’, Camus note le statut d’« écrits canoniques » (II, p. 757) 

qu’acquièrent les œuvres de Hegel sous la plume de Jeanson, « dont on [lui] récite 

doctoralement trois pages » (II, p. 762), et observe que, finalement, toute l’« attitude » de 

son critique « revient à choisir contre la réalité un dogme réaliste auquel on se réfère 
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constamment sans y adhérer réellement. » (II, p. 771) Autrement dit, Camus remarque 

déjà chez Jeanson ce fait que la dialectique se prête surtout à la citation, à la réitération, 

et fonctionne en fin de compte comme « dogme réaliste », substitut itérable, textuel, de la 

« réalité ». On retrouve ici la méfiance camusienne face à toute « méthode » : la 

dialectique hégélienne n’est pas dans les choses, mais toute entière dans son propre 

discours, dont elle transforme les catégories en « dogme réaliste » en les (mé)prenant 

pour des référents réels ou objectifs. Dès L’Homme révolté, d’ailleurs, Camus reproche à 

la Phénoménologie – qu’il traite d’« Emile métaphysique » (II, p. 545) – son « caractère 

pédagogique » (ibid.). Or « cette pédagogie a cependant le défaut de ne supposer que des 

élèves supérieurs et elle a été prise au mot alors que, par le mot, elle voulait seulement 

annoncer l’esprit. » (Ibid.) La dialectique, pour Camus, c’est d’abord un discours, des 

mots. Suivant de près ici l’interprétation de Hyppolite, Camus insiste sur l’ambiguïté de 

ce discours dialectique comme charnière entre le sujet phénoménologique-pédagogique – 

l’« élève » s’élevant au savoir absolu – et la subjectivité anonyme et universelle de 

l’esprit comme résultat de cette formation ou « Bildung ». Ce qui l’intéresse, c’est donc 

le statut précaire du discours « pédagogique » de la Phénoménologie en tant que moyen 

ou médiation entre l’élève et l’esprit ou l’absolu. Car en quoi le « mot » de la dialectique 

se laisse-t-il même séparer de « l’esprit » qui prétend l’animer ? Toute la question est là : 

car le mot, dans la mesure même où il peut se réduire à un simple moyen extérieur, c’est-

à-dire pédagogique, aux fins de l’« annonciation » de l’esprit, encourt par principe le 

risque de s’en séparer définitivement. Autrement dit, la possibilité d’une « prise au mot » 

en tant que mé-prise est inscrite à même la possibilité du mot comme tel. Aussi la 

dialectique demeure-t-elle « par le mot » structurellement ouverte à la menace d’être 
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« prise au mot », c’est-à-dire d’une « lecture » trop littérale qui en détruirait justement la 

visée ou le résultat pédagogique, à savoir l’avènement même de l’esprit comme relève 

définitive du mot en tant qu’extériorité de l’intérieur, Entäusserung de l’esprit lui-même. 

Cette menace est donc constitutive de la « phénoménalité » même de la Phénoménologie 

en tant que discours dialectique pédagogique : la possibilité du mauvais élève y est inscrit 

d’avance. L’écriture de Hegel engendre donc d’elle-même au moins une « figure » 

concrète ou existentielle de la conscience (de soi) dont la possibilité nécessaire menace le 

sens même de son épopée de l’esprit : celle du mauvais lecteur.151 Or peu importe si tel 

lecteur réel a lui-même l’« esprit » si banal qu’il ne peut s’empêcher de toujours tout 

prendre à la lettre : dès que la lettre, le mot, sont admis comme essentiels à la 

« phénoménalité » même de l’esprit, la lecture « littérale » représente une possibilité 

permanente et essentielle de la Phénoménologie de l’esprit. Car enfin, c’est bien un livre, 

un texte, qu’a fait Hegel ; le mot, la lisibilité de la Phénoménologie sont donc la condition 

même de possibilité de la dialectique pédagogique de « l’éducation de la conscience » (II, 

p. 545) qui s’y donne précisément à lire. Dès lors, la dialectique spéculative, elle qui se 

voulait « réelle » dans un sens absolu, inouï, peut toujours se voir réduite à un simple 

« dogme réaliste », n’« annonçant » plus rien que son propre être textuel. 

 

 

                                                 
151 Quoiqu’il y ait là peut-être un nouveau dilemme pour le lecteur du texte hégélien : « qu’est-ce que ne 
pas lire ou mal lire Hegel, ou plutôt le texte Sa [Savoir Absolu]? Cette négativité est-elle comprise et au 
travail dans le texte Sa ? Pour l’admettre il faut d’abord le lire et bien lire. Mais quel recours aurait le texte 
Sa et devant quelle instance pourrait-il conduire cette non-lecture préalable, ou toutes les séductions, 
dérives, perversions, ni réelles ni fictives, ni vraies ni fausses qui l’entraîneraient hors de lui, sans se 
soumettre à sa juridiction ? ... Que voudrait dire ne pas comprendre (Hegel) le texte Sa ? S’il s’agit d’une 
défaillance finie, elle est d’avance comprise dans le texte. S’il s’agit d’une faute ou d’un manque infinis, il 
faudrait dire que le Sa ne se pense pas, ne se dit pas, ne s’écrit pas, ne se lit pas, ne se sait pas, ce qui ne 
veut plus rien dire par définition. Le Sa finit toujours par être plein, gros de lui-même. » J. Derrida, Glas, 
pp. 258a-259a. 



 112 

Texte et transcendance. « La chute ». 

« Hegel détruit définitivement toute transcendance verticale, et surtout celles des 

principes, voilà son originalité incontestable. » (II, p. 550) Voici donc que s’impose une 

nouvelle lecture de la thèse centrale – puisée chez Hyppolite – de toute la critique 

camusienne de Hegel : la destruction hégélienne de la « transcendance verticale » et la 

chute conséquente de l’homme occidental dans l’ambiguïté de l’histoire est doublée 

d’une chute dans le texte. Car selon Camus, nous l’avons vu, Hegel n’a pas pu maîtriser 

la lecture, le sens de son propre texte ; si la Phénoménologie a été « prise au mot », c’est 

justement de sorte que l’esprit supposé s’y « annoncer » dans son avènement historique 

nécessaire s’est réduit finalement à une des « transcendances » vaines et abstraites que le 

discours de Hegel supprime par sa propre poussée intérieure. D’où cet « élargissement de 

la Terreur » par cela même qui devait en représenter le « dépassement » : en détruisant 

« toute transcendance verticale » Hegel finit par détruire (« à son insu ») ce qui 

garantissait la finalité objective de sa dialectique, à savoir, la puissance référentielle de 

son propre discours, qui n’est qu’une autre forme de la transcendance verticale. 

L’« athéisme » radical de Hegel (Kojève), sa réduction de toute transcendance, est en 

vérité un asémantisme. Pour Camus, il y aurait ainsi chez Hegel une « Terreur » 

proprement textuelle, une sorte de dispersion et d’instabilité immaîtrisables du sens 

propres à l’irréductible textualité et lisibilité de la dialectique, « dont on ne peut arrêter le 

mouvement que de façon arbitraire. » (II, p. 769) L’arbitraire, en effet, c’est de couper 

court au mouvement dialectique lorsqu’il menace de s’appliquer enfin à son propre 

discours pour y découvrir l’essence textuelle et l’« illusion référentielle » comme seuls 

supports de cette dernière transcendance, cette ultime mystification nommée « esprit ». 
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Or de cette terreur toute textuelle, Camus aurait d’ailleurs fait l’expérience cruciale lui-

même justement en lisant Jeanson, auquel il reproche surtout d’avoir lu L’Homme révolté 

à contre-sens. Selon Camus, son critique « pratique l’omission, travestit la thèse du livre 

qu’il se propose de critiquer et fabrique à son auteur une imaginaire biographie. » (II, p. 

754) « Ce n’est pas pour rien que votre article ne peut aborder de face la réalité d’un texte 

et s’oblige, pour le critiquer, à lui en substituer un autre. » (II, p. 771) Cela tiendrait 

finalement à la pratique de lecture imposée par le « dogme réaliste » du critique, lequel 

l’oblige à « une attitude de pure négativité » (ibid.) face à la réalité elle-même. L’Homme 

révolté aurait donc subi aux mains des Temps Modernes le même genre d’« abus » de 

lecture que la Phénoménologie à celles de ses mauvais « élèves » ; pas plus que Hegel, 

Camus n’a pu protéger son « intention » en la faisant passer dans un texte, c’est-à-dire en 

l’écrivant. C’est que l’écriture, dans son mouvement essentiel, est précisément 

élimination de la « transcendance verticale », destruction du sens référentiel, réduction à 

la littéralité et « matérialité »152 incommensurables du « mot » – en un mot, chute dans 

l’« immanence » singulière d’une textualité désormais générale. Camus à beau traiter de 

« monstre logique » le « matérialisme dialectique » (II, p. 602) des héritiers de Hegel et 

de Marx, c’est lui-même qui, par ailleurs, reconnaît dans la « matérialité » intraitable de 

l’écriture la fin (au deux sens de ce mot) ultime de la dialectique. 

On sent déjà que nous poussons les analyses de L’Homme révolté et du débat des 

Temps Modernes au point où elles entraînent – et sont entraînées par – la chute de 

Clamence. Mais nous proposons ainsi une nouvelle interprétation de La Chute à partir 

                                                 
152 Matérialité qui n’a plus rien à voir, cependant, avec une métaphysique de la substance.  
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d’une lecture originale153 de son titre en termes de cette chute dans le texte qu’implique la 

logique de la lecture camusienne de Hegel ébauchée dans L’Homme révolté et la ‘Lettre 

au directeur’. Notre lecture de La Chute visera donc la dimension proprement textuelle du 

récit de Camus dans la mesure où celui-ci nous semble achever la critique camusienne de 

la dialectique hégélienne justement en la faisant ressortir d’une répétition, voire d’une 

réécriture de la Phénoménologie. Il ne peut y avoir aucun doute, en effet, que 

l’expérience du débat autour de L’Homme révolté – surtout en ce qui concerne la stratégie 

de lecture déployée par Jeanson – ait poussé Camus à une radicalisation de sa critique de 

la dialectique hégéliano-marxiste.154 Toutes nos remarques ci-dessus suggèrent cependant 

que cette critique exigeait déjà quelque chose comme l’écriture de La Chute en 

introduisant constamment la problématique de l’écriture et de la textualisation dans le 

cadre de l’interprétation de l’échec « historique » de la dialectique. Si l’« élargissement 

de la Terreur » effectué par Hegel tient pour Camus à ce que l’avènement de l’esprit tend 

justement à s’entraver et se différer « par le mot » même qui l’annonce, et si la 

dialectique autorise Jeanson à citer L’Homme révolté à contre-sens, c’est que la 

dialectique a quelque part coupé les mots de leurs référents, le discours de la réalité, et 

que la liquidation « dialectique » de la transcendance verticale a fini par retentir sur la 

dialectique elle-même en tant que discours sensé. Autrement dit, Camus aurait senti que 

s’en prendre au « matérialisme dialectique » (Marx) revient à s’en prendre au 

matérialisme de la dialectique, c’est-à-dire, à son essence « matérielle », « littérale », en 

tant qu’écriture. D’où la nécessité d’une réécriture de la dialectique qui en reprend le 

travail proprement textuel tout en le thématisant, d’un texte qui en expose l’échec en 

                                                 
153 Cf. cependant l’excellente étude de A. Argyros, Crimes of Narration : Camus’ La Chute (Toronto : 
Paratexte, 1985) qui traite en détail de la dimension textuelle et métatextuelle du récit de Camus.  
154 Cf. B. Fitch, The Fall, pp. 23-34. 



 115 

évacuant son propre sens, exposant les ressorts de son propre mécanisme, ramenant ainsi 

inlassablement le lecteur au point de départ pour le condamner à une répétition infernale 

de la chute dans la textualité. 
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I.  « DIALECTIQUE » DE LA CHUTE, I : NARRATION ET CONSCIENCE DE SOI 

 

Prière(s) d’insérer. La chute de La Chute. 

 Notre lecteur l’aura remarqué : la critique camusienne de Hegel s’appuie sur une 

logique très proche de ce que Derrida nomme « différance », effet de renvoi perpétuel 

constitutif du signe en tant que tel par où la présence même du sens s’institue comme 

trace, c’est-à-dire comme présence différée et donc traversée par une certaine absence 

irréductible. L’effet de différance travaillerait donc l’histoire de la métaphysique comme 

« métaphysique de la présence » (Heidegger, Derrida) en faisant fonctionner la condition 

de possibilité du philosophème « signe » à la fois comme condition de son 

impossibilité.155 En l’occurrence, l’avènement historique de l’esprit s’annonce au moyen 

d’un texte dont la textualité empêche, entrave, diffère à jamais cet avènement même. 

L’exil ou la chute de l’esprit dans l’écriture ne se prête pas nécessairement à une relève 

dialectique comme le pensait Hegel. La chute peut toujours s’avérer mortelle, l’exil 

définitif. En termes dialectiques – et pour autant qu’un certain exil, une certaine chute de 

l’esprit hors de lui-même demeurent absolument essentiels au « travail du négatif » selon 

Hegel lui-même –, nous aurions ainsi affaire à une sorte d’exil de l’exil, une chute hors de 

la chute. S’agissant d’ailleurs de l’inscription textuelle de l’esprit, ce n’est pas un hasard 

si de telles figures « abîmées » rappellent la détermination métaphysique traditionnelle – 

de Platon à Saussure – de l’écriture elle-même comme « signifiant du signifiant »,156 

voire comme l’« extérieur » de l’extériorité en général. Car autant il est vrai que la 

dialectique vit essentiellement de l’opposition intérieur/extérieur, autant elle n’aura 

                                                 
155 Cf. ‘La différance’ in Marges, et De la grammatologie, pp. 88-108 passim. 
156 J. Derrida, De la grammatologie, p. 16.  
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jamais pu penser une extériorité radicale, en excès ou absoute de tout rapport à une 

intériorité « spirituelle ».157 

Or le « prière d’insérer » de L’Exil et le Royaume (1957) nous apprend justement 

que « La Chute, avant de devenir un long récit, faisait partie de l’Exil et le Royaume. » (I, 

p. 2059) Partant, La Chute devait donc s’inscrire dans la logique thématique qui 

commande l’ensemble des textes du recueil de nouvelles : « Un seul thème, pourtant, 

celui de l’exil, y est traité de six façons différentes, depuis le monologue intérieur 

jusqu’au récit réaliste. » (Ibid.) Thème unique mais répété, réitéré, réinscrit « de six 

façons différentes » – différences surtout de forme, de style, de technique narrative, voire 

d’écriture... Et La Chute, alors ? Pourquoi Camus la laisse-t-il tomber ? Pourquoi est-elle 

finalement exclue, exilée de son exil propre au sein de L’Exil et le Royaume ? 

(Il est à remarquer que cette chute de La Chute, c’est justement le « prière 

d’insérer » de L’Exil et le Royaume qui nous la rapporte. Qu’est-ce qu’un prière 

d’insérer ? Lui-même exilé du texte – du livre où, de droit, il devrait s’insérer – cette 

page sans ancrage, détachée, fait figure de pré/postface errante, (méta)texte hantant, sans 

espoir de jamais s’y intégrer réellement, le texte auquel il est pourtant destiné. Le prière 

d’insérer, c’est ainsi le modèle même de ce « reste textuel que constitue par exemple un 

préface » selon Derrida.158 Et celui-ci de se demander, au sujet de Hegel précisément : 

Que se passerait-il si l’on reliait toutes les préfaces de Hegel en un volume 

séparé, commes celles de James dans The art of the novel ? ou si Hegel 

n’avait écrit que des préfaces ? ou si au lieu de les placer en hors-d’œuvre, 

                                                 
157 Les réflexions majeures sur cette extériorité radicale restent évidemment celles de M. Blanchot, 
L’Espace littéraire (Paris : Gallimard, 1955), et de E. Levinas, Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité 
(Paris : L.G.F., 1961). 
158 J. Derrida, Dissémination, p. 65. 
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il les avait insérée ici ou là, par exemple au milieu (comme celle de 

Tristram Shandy) de la grande Logique, entre la logique objective et la 

logique subjective ? ou n’importe où ? Que toute lisibilité n’en soit pas 

détruite, tout effet de sens annulé, cela « veut dire », entre autres choses, 

qu’il appartient à la structure restante de la lettre, qui n’a pas de trajet 

propre, de toujours pouvoir manquer à sa destination.159 

La chute de La Chute est donc racontée par ce petit « reste » textuel de L’Exil et le 

Royaume qu’est son prière d’insérer. Or nous y apprenons justement que La Chute 

constitue déjà un tel reste de ce recueil. Pourquoi un reste nous parle-t-il d’un autre ? 

Quel est le sens de cet exil pour ainsi dire à la deuxième puissance de La Chute ? Celle-ci 

serait-elle une sorte de préface ou de prière d’insérer exilé, perdu, manquant en tout cas 

au royaume clos de L’Exil et le Royaume ?) 

« La Chute, avant de devenir un long récit... » : la seule indication de Camus tient 

au développement débridé, excessif (à l’égard du genre voulu) de son texte. La Chute 

dévie donc de la forme générique « nouvelle » de par son étendue et comme sa dispersion 

sur trop de pages. La différence générique a trait ici à un « devenir » qui est en vérité un 

différer, c’est-à-dire à la remise-toujours-à-plus-tard ou -à-plus-loin de la limite, de la 

clôture formelle du « récit ». Et ce serait cet excès dans la forme, cette différance qui 

aurait décidé, selon Camus, de l’exil ultime, de la chute de La Chute hors de L’Exil et le 

Royaume. Car à vrai dire, la logique de l’opposition camusienne exil/royaume (selon le 

prière d’insérer, du moins)160 demeure on ne peut plus classiquement dialectique : 

« Quant au royaume dont il est question aussi, dans le titre, il coïncide avec une certaine 

                                                 
159 Ibid. 
160 Il va de soi, et nous l’avons vérifié ailleurs pour le cas de ‘L’hôte’, que les nouvelles de Camus s’avèrent 
bien plus complexes et problématiques que ne l’avoue ici leur auteur.  
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vie libre et nue que nous avons à retrouver, pour renaître enfin. L’exil, à sa manière, nous 

en montre les chemins, à la seule condition que nous sachions y refuser en même temps 

la servitude et la possession. » (Ibid.) A cette condition près, donc, tout se passe en 

somme comme chez Hegel : nous nous retrouvons, nous renaissons au sein du royaume 

qui ressurgit au terme d’un simple détour par la négativité du délai dans l’extériorité de 

l’exil. Dès lors, cependant, – une fois « la seule condition » posée –, l’exil peut toujours 

ne pas éclairer « les chemins » du royaume ; le prière d’insérer peut toujours ne pas 

s’insérer au texte, tout comme la lettre peut toujours ne pas arriver à sa destination.161 

C’est le cas de Clamence, et c’est toute la différance qui travaille son récit. C’est-à-dire 

que Clamence s’abandonne justement à la « servitude » et la « possession » de son exil – 

si bien, d’ailleurs, que Camus doit faire de son récit un texte à part. En effet, si La Chute 

n’a pas droit de cité dans L’Exil et le Royaume, c’est que ce « long récit » rallonge par 

trop, nous l’avons vu, les « chemins » du royaume, qu’il en diffère par trop l’avènement. 

C’est là d’ailleurs, selon Derrida, un effet de la différance « même » : « Non seulement il 

n’y a pas de royaume de la différance mais celle-ci fomente la subversion de tout 

royaume. Ce qui la rend évidemment menaçante et infailliblement redoutée par tout ce 

qui en nous désir le royaume, la présence passée ou à venir d’un royaume. »162 La 

différance, et notamment celle qui produit La Chute, représente ainsi la menace constante 

d’un exil hors de toute possibilité de « royaume », un exil tombant radicalement en 

dehors de cet exil conditionnel et passager qui finit par ramener aux chemins du royaume. 

Exil de l’exil, exil définitif, perpétuel. Clamence serait ainsi dans l’impossibilité de 

« retrouver » la « vie libre et nue », voire de « renaître enfin » : le « différer » même de 

                                                 
161 Cf. J. Derrida, ‘Le facteur de la vérité’ in La Carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, coll. La 
philosophie en effet (Paris : Flammarion, 1980). 
162 J. Derrida, Marges, p. 22. 
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son récit l’exile définitivement de toute « présence passée ou à venir d’un royaume » et 

donc du recueil camusien placé explicitement sous le signe de cette possibilité. Aucun 

royaume, ni celui de Camus, ni celui du savoir absolu (ni même la Hollande), ne saurait 

recueillir Clamence. 

 

La Chute et la Phénoménologie. 

Il n’est pas difficile de voir dans La Chute une reprise de cette « méthodique » 

« méditation sur le désespoir et la mort » (II, p. 545) que Camus croyait entrevoir dans les 

pages de la Phénoménologie. Mais les parallèles n’en finissent pas là. Car La Chute, elle 

aussi, « décrit, dans ses étapes, l’éducation de la conscience, » (ibid.) laquelle, pour 

Clamence comme pour Hegel, tourne essentiellement autour de la transition de la 

conscience pour ainsi dire « naïve » ou « naturelle » à la conscience de soi. Pourrait-on 

toutefois opposer les deux « récits » en ceci que celui de Clamence représente une 

expérience toute particulière ou individuelle tandis que Hegel prétend universaliser la 

portée de la sienne ? Mais c’est justement cette même prétention que cache le récit-piège 

de Clamence : « Je mêle ce qui me concerne et ce qui regarde les autres. Je prends les 

traits communs, les expériences que nous avons ensemble souffertes, les faiblesses que 

nous partageons, le bon ton, l’homme du jour enfin, tel qu’il sévit en moi et chez les 

autres. Avec cela, je fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne. » (I, p. 

1547) Comme chez Hegel, le récit tout rétrospectif et récapitulatif de l’éducation de 

Clamence est censé constituer, dans son mouvement même, une « éducation » de la 

conscience du lecteur, l’amenant, au fur et à mesure de sa propre lecture, à une 

conscience de soi parallèle, voire identique à celle-là même du narrateur. D’où la 
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présence intra-diégétique d’un interlocuteur complaisant auquel le lecteur viendra petit à 

petit se substituer en épousant de plus en plus l’espace déterminé mais essentiellement 

vide que délimitent les traces textuelles de sa présence.163 Cet accouplement de l’auditeur 

complice et du narrateur, du « vous » et du « je », mime ainsi la fonction « narrative » du 

« nous » phénoménologique qui focalise le discours de la Phénoménologie, anticipant 

constamment sur la position finale du « savoir absolu » que devra atteindre le lecteur au 

sein même de ce « nous » une fois sa lecture achevée. Il demeure, cependant, cette 

différence importante entre les deux textes que, tout en fournissant les conditions 

formelles, déictiques, d’un « nous » terminal comprenant à la fois lecteur et narrateur 

dans la « relève » ultime de leur être purement et simplement subjectif et individuel, 

l’interlocuteur (et donc le lecteur) de La Chute, lui, se retrouvera seul en fin de compte 

grâce à la destruction narrative du personnage de Clamence ; la « vérité » (au sens 

hégélien) du « nous » factice de Clamence retombe ou rechute régressivement dans le 

« vous » accusatif et accusateur qui condamne le lecteur à ne voir que lui-même dans le 

« portrait » de Clamence. 

Car si, pour reprendre la version de L’Homme révolté, l’« histoire » de/selon 

Hegel « s’achève par l’État absolu ... où l’esprit du monde se reflétera enfin en lui-même 

dans la reconnaissance mutuelle de chacun par tous et dans la réconciliation universelle » 

(II, p. 549), celle de Clamence finira justement dans une parodie explicite de Hegel par 

où « le portrait que je tends à mes contemporains devient un miroir. » (I, p. 1547) Mais 

du coup Clamence lui-même aura disparu derrière son « miroir », de sorte que la 

« reconnaissance mutuelle » et la « réconciliation universelle » hégéliennes s’effondrent. 

                                                 
163 Cf. B. Fitch, The Fall, pp. 99-101. 
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L’interlocuteur/lecteur n’est reconnu par personne et n’a plus personne à reconnaître 

sinon lui-même, sur lequel il est entièrement rejeté – seul, devant un juge inconnu. 

L’auto-portrait de Clamence, sa supposée conscience de soi perd ainsi la transparence 

d’une réflexion-confession pour se transformer en tain d’un miroir faisant précisément 

écran entre lecteur et personnage. Mais comme Hegel l’enseigne lui-même, il n’y a 

justement pas d’« au-delà » du miroir, et si Clamence a disparu, ce n’est pas derrière, 

mais dans et par la réflexion-sur-soi de son propre récit ; la réflexivité même de ce 

discours est telle que la surface, le verre transparent du miroir se ternit progressivement 

au point de se confondre avec son propre tain opaque. C’est ainsi que la Phénoménologie, 

qui devait elle-même refléter ce point culminant de l’histoire où, dans la formulation 

camusienne, « chaque conscience ne sera plus alors qu’un miroir réfléchissant d’autres 

miroirs, lui-même réfléchi à l’infini dans des images répercutées » (II, p. 549) – c’est 

ainsi que ce livre se transforme chez Camus en « ce jeu de glaces étudié » (I, p. 2015) 

qu’annonce le « prière d’insérer » de La Chute. Aussi la certitude absolue de la 

conscience de soi, son auto-dépassement vers la vérité de l’esprit dans le moment 

hégélien de la « reconnaissance mutuelle » bascule-t-elle chez Camus dans le doute 

absolu d’un pur « jeu de glaces ». Et si ce jeu est dit pourtant « étudié », c’est que, pour 

Camus, la Phénoménologie n’aura jamais renfermé dans ses pages le mouvement 

spontané de la conscience s’acheminant vers la certitude de soi dans la réalisation 

effective de son propre concept. Bien au contraire, la dialectique hégélienne lui a toujours 

semblé tout aussi travaillée, forcée, étudiée, que celle qu’il met lui-même à l’œuvre dans 

La Chute, et dont nous avons maintenant à suivre en détail la logique singulière. 
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Discours narratif et conscience de soi. 

Tentons de cerner le moment narratif du passage de la conscience « naïve » ou 

« naturelle » de Clamence-personnage à la conscience de soi. Ce moment semble se 

situer entre la deuxième et la troisième « conversation », c’est-à-dire, autour de l’épisode 

du rire, « venu de nulle part », du pont des Arts, après quoi Clamence rapporte avoir 

éprouvé une étrange sensation devant son miroir : « Mon image souriait dans la glace, 

mais il me sembla que mon sourire était double » (I, p. 1495). Il s’agit donc du premier 

signe d’un dédoublement du personnage, une première indication de sa duplicité, bref, un 

premier soupçon narratif de sa conscience de soi naissante. Puis survient un commentaire 

(réfléxif) de Clamence-narrateur sur le naturel de son propre rire : « mais j’inspire 

confiance, n’est-ce pas ? J’ai un beau rire franc » (I, p. 1496). Le narrateur déplace ainsi 

sur le présent de sa narration toute la question du rire qu’il vient précisément de rattacher 

à celle de l’origine (passée) de sa propre conscience de soi. C’est-à-dire qu’il attire 

subtilement l’attention de son interlocuteur sur la structure de toute la conversation 

précédente, au cours de laquelle il se serait pris lui-même réflexivement en objet pour 

raconter l’histoire de sa conscience toute naturelle, toute insouciante, de naguère. Aussi 

est-ce entièrement du point de vue de la conscience de soi présente que se laisse narrer 

« la vie en prise directe » (I, p. 1489), voire immédiate, du passé. Comme chez Hegel, la 

médiation a toujours déjà commencé. 

Dès le chapitre suivant, la narration aborde le récit de la lente destruction de 

l’« accord [total] avec la vie » (ibid.) de l’avocat parisien en fonction de sa nouvelle 

conscience de soi : « Il me semblait que je désapprenais en partie ce que je n’avais jamais 

appris et que je savais pourtant si bien, je veux dire vivre. Oui, je crois bien que c’est 
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alors que tout commença. » (I, p. 1497) Tout a donc commencé avec la prise de 

conscience précipitée par le rire du pont des Arts. Mais à cette prise de conscience au 

passé du personnage correspond, au présent de la narration, une certaine prise de 

conscience de la narration elle-même : « Mais ce soir, non plus, je ne me sens pas en 

forme. J’ai même du mal à tourner mes phrases. Je parle moins bien, sans doute. » (Ibid.) 

Le narrateur présent thématise son propre discours pour juger que, tout comme la vie 

passée qu’il raconte, ce discours lui-même n’est plus « en prise directe » sur son sujet. 

Ainsi se mêle au moment de la transition à la conscience de soi du personnage passé une 

« conscience de soi » de la narration de ce moment lui-même, comme l’annonçait déjà le 

relai narratif entre le rire du pont des Art (passé) et le rire du narrateur (présent) par le 

biais de la réflexion du « sourire » double du miroir. Cette conscience de soi proprement 

discursive trouve d’ailleurs son écho dans la période du passé en question lorsque 

Clamence résume celle-ci en termes explicitement langagiers : « J’avançais ainsi à la 

surface de la vie, dans les mots en quelque sorte, jamais dans la réalité. » (I, p. 1501) Au 

passé comme au présent, donc, la conscience de soi camusienne se confond 

essentiellement avec une « réflexion en soi-même » et comme une autonomisation de 

l’ordre du discours en tant que tel. 

 

Du symbole au signe. Enseignes. 

Soulignant le parallèle entre son récit et la Phénoménologie de Hegel, Camus 

choisit ce moment de transition à la conscience de soi pour introduire la thématique de la 

maîtrise et de la servitude : « Délicieuse maison, n’est-ce pas ? Les deux têtes que vous 

voyez là sont celles d’esclaves nègres. Une enseigne. La maison appartenait à un vendeur 
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d’esclaves. Ah ! on ne cachait pas son jeu, en ce temps là ! » (I, p. 1498) Mais notons 

déjà la question de la médiation symbolique qu’introduit ici la référence à l’« enseigne ». 

L’esclavage, en effet, s’y place explicitement sous le signe (pour ainsi dire) du symbole. 

De là, Clamence passe à l’idée, manifestement applicable à son propre discours, de 

« cacher son jeu ». Le récit mobilise ainsi un « jeu » complexe entre les thèmes de 

l’esclavage, du symbole, et de la dissimulation : si l’esclavage ne s’affiche plus c’est 

précisément qu’il se cache dans et par le discours même qui le désavoue. Car « on ne peut 

se passer de dominer ou d’être servi. Chaque homme a besoin d’esclaves comme d’air 

pur. » (Ibid.) Et plus loin : « la servitude, souriante de préférence, est donc inévitable. 

Mais nous ne devons pas le reconnaître. Celui qui ne peut s’empêcher d’avoir des 

esclaves, ne vaut-il pas mieux qu’il les appelle hommes libres ? » (I, p. 1499) La 

perpétuation de l’état présent d’esclavage universel tient donc précisément à ce que celui-

ci ne s’affiche plus mais choisit plutôt de « cacher son jeu » par une opération discursive 

de nomination tout à fait arbitraire : le signe « arbitraire » devient maître en relevant sa 

propre dépendance, son propre esclavage à la « nature » en tant que symbole « motivé ». 

Hegel pensait dépasser l’esclavage, la servitude en général, en montrant que l’esclave 

s’affranchit petit à petit de son être naturel au moyen d’une négation continuelle de la 

nature dans le travail qu’il sacrifie au maître. Camus, en tant que lecteur de Hegel, réécrit 

cette dialectique de la maîtrise et de la servitude en termes de celle du signe et du 

symbole164 : la nature ou la réalité y est niée, si l’on veut, mais en tant que référent et par 

le seul travail du signe. Aussi n’est-ce pas l’esclavage qui change, mais la façon dont les 

maîtres s’y réfèrent. Car le passage du symbole (« enseigne ») au signe ne fait que 

                                                 
164 Sur la question du signe et du symbol chez Hegel, cf. J. Derrida, ‘Le Puits et la pyramide’, et P. de Man, 
‘Sign and Symbol in Hegel’s Aesthetics’ in Aesthetic Ideology, coll. Theory and History of Literature 
(Minneapolis : University of Minnesota, 1996). 
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renforcer la puissance du maître, n’est qu’un « élargissement de la Terreur », en ce que 

l’arbitraire même du signe détruit précisément le lien « naturel » de ressemblence qui 

rattachait le symbole à son sens. On le voit : pour Camus, la « vérité » de la dialectique 

de la conscience de soi est dans le discours, dans le devenir-signe du symbole, et dans la 

« conscience de soi » du signe se repliant réflexivement sur soi-même à travers un pur 

renvoi immanent et sans fin de signifant à signifiant. Aussi l’esclave se trouve-t-il 

d’autant plus asservi que le discours du maître s’affranchit de son référent immanent, 

symbolique, supprime son « enseigne », au profit d’un discours signifiant, c’est-à-dire 

arbitraire : « Aussi, pas d’enseignes, et celle-ci est scandaleuse. » (Ibid.) Selon L’Homme 

révolté, d’ailleurs, c’est là le secret de toute dialectique : « Le miracle dialectique, la 

transformation de la quantité en qualité s’éclaire ici : on choisit d’appeler liberté la 

servitude totale. Comme d’ailleurs dans tous les exemples cités par Hegel et Marx, il n’y 

a nullement transformation objective, mais changement subjectif de dénomination. Il n’y 

a pas de miracle. » (II, p. 637) Quelque part, et sans même s’en apercevoir, la dialectique 

s’est heurtée à sa propre essence discursive. Discours « subjectif », elle a toutefois 

prétendu refléter une « transformation objective », tout en supprimant la « transcendance 

verticale » dont elle dépendait justement afin de s’y référer. Elle a donc joué au double 

jeu de l’équivoque « subjectif » et de la référence « objective », ce qui l’a fait basculer 

enfin dans l’arbitraire total d’une liberté qui n’est autre que celle du signe à l’égard du 

réel : « A la fin ... la liberté régnera sur des troupeaux d’esclaves, qui, du moins, seront 

libres par rapport à Dieu et, en général, à toute transcendance. » (Ibid.) 

Or, cette dialectique toute subjective, Clamence la reprend manifestement à son 

propre compte – à cette différence près, cependant, qu’il en thématise et expose justement 
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l’opération purement nominale tout en la pratiquant. Nous l’avons vu, la prise de 

conscience passée de sa duplicité se confond finalement avec le sentiment qu’il 

« avançai[t] ... dans les mots en quelque sorte, jamais dans la réalité », ainsi qu’avec une 

sorte de « conscience de soi » ou de réflexivité de son propre discours présent. Autrement 

dit, le recoupement, voire la contamination réciproque entre le passé narré et le présent de 

la narration commence à se faire sentir : si la conscience de soi intéresse en quelque sorte 

l’ordre des signes et du discours, que faire du fait que c’est un discours – d’ailleurs 

hautement conscient de soi – qui nous l’annonce ? Surtout lorsque le narrateur nous 

prévient que, chez lui, « c’est le trop-plein ; dès que j’ouvre la bouche, les phrases 

coulent. » (I, p. 1482) La dialectique de Clamence attire ainsi l’attention sur les mots de 

son propre discours au moment même où celui-ci traite du divorce entre langage et 

réalité, la puissance dissimulatrice du discours, et l’arbitraire de la dénomination. De plus 

en plus sentons-nous, en tout cas, combien l’être de Clamence se confond avec son 

propre discours, combien il est fait de mots, tout en apprenant par sa « bouche » combien 

ceux-ci sont ambigus, douteux, trompeurs. D’où l’« enseigne » du personnage, laquelle 

symbolise justement sa théorie du signe : « une face double, un charmant Janus, et, au 

dessus, la devise de la maison : ‘Ne vous y fiez pas.’ » (I, pp. 1499-1500) 

 

Confession, narration, facticité. 

L’auto-thématisation de la dimension verbale du récit de Clamence tend 

cependant à en subvertir la puissance référentielle.165 En bon dialecticien, Clamence nous 

mène subtilement à notre propre « prise de conscience », mais celle-ci portera de plus en 

plus sur le caractère douteux de son récit. On aura lieu, notamment, de douter de 
                                                 
165 Cf. B. Fitch, ‘The Empty Referent: Camus’ La Chute’ in Reflections in the Mind’s Eye. 
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l’« objectivité » de la transformation dialectique de la conscience du personnage narré 

dans la mesure où le narrateur met en cause l’innocence de tout discours, y compris donc 

le sien. On remarquera ensuite quantité de petits indices subtils d’une finalité du récit 

toute autre que celle de la confession, à commencer par la justification narrative de celle-

ci, qui serait d’abord d’expliquer le métier de juge-pénitent : 

Qu’est-ce qu’un juge-pénitent? Ah ! je vous ai intrigué avec cette histoire. 

Je n’y mettais aucune malice, croyez-le, et je peux m’expliquer plus 

clairement. Dans un sens, cela fait même partie de mes fonctions. Mais il 

me faut d’abord vous exposer un certain nombre de faits qui vous aideront 

à mieux comprendre mon récit. (I, p. 1484) 

Non seulement toute la « confession » de Clamence est-elle motivée par 

l’explication de son étrange métier, mais cette explication constitue en elle-même une des 

« fonctions » de celui-ci. Cet aspect doublement subordonné du récit confessionnel – 

d’abord à la logique pédagogique de l’exposition, et, par là, à celle de la pratique 

« professionnelle » – Clamence ne cessera de le rappeler à son interlocuteur crédule, 

lequel s’impatiente surtout d’apprendre le prétendu contenu de sa confession, c’est-à-dire 

la suite des événements « biographiques » du personnage : 

Comment ? Quel soir ? J’y viendrai, soyez patient avec moi. D’une 

certaine manière, d’ailleurs, je suis dans mon sujet, avec cette histoire 

d’amis et d’alliés. (I, p. 1491) 

 
Comment ? J’y viens, ne craignez rien, j’y suis encore, du reste. (I, 

p. 1493) 
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En effet, quoi qu’il dise, Clamence ne peut qu’être « dans son sujet » : il y sera toujours 

déjà du simple fait que sa « confession » a sa fin en elle-même, qu’elle se poursuit toute 

entière au service d’une certaine technique ou pratique du récit confessionnel comme 

tel : « Il faut s’accuser d’une certaine manière, qu’il m’a fallu beaucoup de temps pour 

mettre au point » (I, p. 1524). Or ce que laisse entendre de tels aperçus, c’est que le 

contenu de la confession de Clamence importe déjà beaucoup moins que sa forme 

confessionnelle, et celle-ci moins encore que le simple fait de la pratiquer. Clamence 

détache ainsi petit à petit son propre « acte » de narration du contenu narré de sorte que 

notre intérêt commence à porter plutôt sur le fait même de cette narration, ce qui tend 

précisément à en suspendre le fonctionnement référentiel. Les épisodes supposés vécus 

du personnage, les sujets et thèmes abordés par la narration – tout se réduit finalement au 

statut de simples étiquettes marquant le progrès abstrait et prédéterminé d’une répétition 

de texte : 166 

Du reste, je risque maintenant de vous intéresser vraiment. Avant de 

m’expliquer sur les juges-pénitents, j’ai à vous parler de la débauche et du 

malconfort. (I, p. 1524) 

 

J’étais resté, je crois, sur le chemin du malconfort. Oui, je vous dirai de 

quoi il s’agit. (I, p. 1526) 

 

Oui, oui, je vous dirai demain en quoi consiste ce beau métier. Vous partez 

après-demain, nous sommes donc pressés. (I, p. 1536) 

                                                 
166 Rappelons, en effet, que la carte de visite de Clamence l’identifie comme « comédien ». 
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Il y a donc comme une séquence préétablie d’« étapes » nécessaires et finalement 

impersonnelles (la débauche, le malconfort, l’explication du métier de juge-pénitent) sur 

le « chemin » du récit de Clamence. Il y a en outre une sorte d’urgence à ce que celui-ci 

en arrive à la fin de sa « confession », comme si celle-ci était quelque part devenue sa 

propre justification, constituait en soi sa propre fin, en dépit même du désir ou de l’intérêt 

de l’auditeur/lecteur : « Mais restez encore, je vous prie, et accompagnez-moi. Je n’en ai 

pas fini, il faut continuer. Continuer, voilà ce qui est difficile. » (I, p. 1532) Difficile, sans 

doute, mais surtout essentiel ; l’important, en effet, est, comme chez Beckett, de 

« continuer » à tout prix, de continuer on ne sait pourquoi, bref, de continuer pour 

continuer. 

A ce point culminant du récit confessionnel de Clamence (fin du chapitre V), au 

seuil de son « explication » finale (chapitre VI), sa « confession » elle-même semble être 

devenue pur prétexte à l’acte même de sa propre narration, c’est-à-dire, prétexte à la 

« présence » même d’un « texte » quelconque. Mais il y a donc cercle : le récit tout entier 

trouve sa justification dans sa propre facticité, dans le fait d’être un récit, et non plus le 

récit de ceci ou de cela. Or ce qui est en cause ici est justement la référentialité de la 

confession de Clamence, dont la justification devrait se faire en sens inverse, la 

reconstitution absolument véridique du passé « confessé » motivant, autorisant et 

légitimant le récit. Chez Clamence, au contraire, le personnage narré au passé s’est 

détaché progressivement de l’instance narrative « présente » qui devait pourtant s’y 

rattacher par l’emploi du pronom personnel à la première personne. Autrement dit, le 

« je » de Clamence, comme nous l’indiquait déjà son « enseigne » imaginaire, et comme 

nous l’indiquent encore quelques unes de ses remarques sur lui-même, semble 
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étrangement se dédoubler et donc se priver de tout contenu « objectif », toute référence, 

pour s’autonomiser et se réduire au statut de pur signifiant : 

Bref, je m’arrête, vous avez déjà compris que j’étais comme mes 

Hollandais qui sont là sans y être : absent au moment où je tenais le plus 

de place. (I, p. 1520) 

 

J’ai vécu ma vie entière sous un double signe et mes actions les plus 

graves ont été souvent celles où j’étais le moins engagé. (Ibid.) 

Quoi de plus « grave », en effet, que l’acte de se confesser (dont le récit, d’ailleurs, ne 

tient pas mal de « place ») ? Selon Clamence, cependant, sa confession pourrait bien se 

poursuivre sans qu’il y soit pour autant « engagé » lui-même par le « je » narratif, ni donc 

par son « acte » de narrer. Car la « vie entière » du personnage raconté est elle-même le 

pur produit de la narration présente (que Clamence y soit « engagé », c’est-à-dire 

« présent », ou non). Et n’est-ce pas précisément la nature « double » du signe comme tel 

qui permet en fin de compte à Clamence d’être « là sans y être » ou « absent au moment 

où [il tient] le plus de place » ? 

Car, nous venons de le constater, la pratique narrative du narrateur est orientée, 

elle a sa finalité propre qui n’a rien à voir avec la volonté ou l’intention de se confesser 

de quoi que ce soit. Comme le dira le narrateur lui-même, « les auteurs de confession 

écrivent surtout pour ne pas se confesser, pour ne rien dire de ce qu’il savent. » (I, p. 

1538) Or, il s’ensuit de toute l’analyse précédente que, dès avant l’« explication » finale 

du métier de juge-pénitent, la finalité pour ainsi dire « horizontale » du discours narratif 

se poursuivant au présent de la narration se met à primer petit à petit sur sa finalité 
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référentielle, sa « transcendance verticale » en tant que véritable confession d’un passé 

réel. Autrement dit, la dialectique du récit de Clamence tend précisément à supprimer sa 

propre fonction référentielle – sa transcendance « verticale » vers un référent supposé réel 

(le passé du personnage) qui en commanderait le sens – au profit de sa pure « présence », 

sa pure facticité discursive. 

Ce processus, cependant, ne s’achève qu’au dernier chapitre du livre, lorsque le 

narrateur, en s’expliquant enfin sur son métier de juge-pénitent, par là même théorise et 

donc démont(r)e le mécanisme de son propre récit, dont la narration, rappelons-le, fait 

justement partie de ses « fonctions ». Ce faisant, il finit par déplacer entièrement le sens 

du récit sur l’axe « horizontal », c’est-à-dire, sur l’unique présent de la narration : 

Ce métier de juge-pénitent, je l’exerce en ce moment. ... Même au lit, 

même fiévreux, je fonctionne. Ce métier-là, d’ailleurs, on ne l’exerce pas, 

on le respire, à toute heure. Ne croyez pas en effet que, pendant cinq jours, 

je vous aie fait de si long discours pour le seul plaisir. Non, j’ai assez parlé 

pour ne rien dire, autrefois. Maintenant mon discours est orienté. (I, p. 

1543) 

Bien entendu, cette « orientation » du discours de Clamence s’avère complètement 

étrangère à celle d’abord suggérée par sa forme confessionnelle, puisque seule la pratique 

de la confession importe pour le juge-pénitent, non le contenu confessé : « [mon utile 

profession] consiste d’abord, vous en avez fait l’expérience, à pratiquer la confession 

publique aussi souvent que possible. » (I, p. 1547) Voici donc la boucle enfin bouclée : la 

justification du récit, sa finalité dernière est précisément l’explication de ce métier qui 

consiste à construire un récit dont la justification, la finalité dernière, est précisément 
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l’explication de ce métier qui consiste etc, etc... Du coup, le narrateur assume finalement 

lui-même la fonction de Deus ex machina qu’il avait d’abord attribué à son propre 

« personnage » : « Pesez bien cela, cher monsieur : je vivais impunément. Je n’étais 

concerné par aucun jugement, je ne me trouvais pas sur la scène du tribunal, mais 

quelque part, dans les cintres, comme ces dieux que, de temps en temps, on descend, au 

moyen d’une machine, pour transfigurer l’action et lui donner sons sens. » (I, p. 1488) 

 

Dialectique et fiction.  

Seulement, la transfiguration de l’action et la donation du sens coïncident ici avec 

leur destruction totale. La pleine « conscience de soi », la réflexion totale de la narration 

présente met radicalement en doute la « vérité » de la conscience de soi du personnage 

passé que nous avons cru pouvoir situer autour de l’épisode du rire du pont des Arts. Car 

cet épisode, ainsi que le passé entier de Clamence, a disparu avec l’aveu final de la 

véritable orientation du récit, lequel élimine définitivement du compte, voire du conte, sa 

propre valeur référentielle. En effet, Clamence commence le dernier entretien avec une 

sorte de méta-confession portant justement sur l’ensemble du récit précédent : « Je sais ce 

que vous pensez : il est bien difficile de démêler le vrai du faux dans ce que je raconte. Je 

confesse que vous avez raison. Moi-même... » (I, p. 1537) Et Clamence de poursuivre : 

Qu’importe, après tout ? Les mensonges ne mettent-il pas finalement sur la 

voie de la vérité ? Et mes histoires, vraies ou fausses, ne tendent-elles pas 

toutes à la même fin, n’ont-elles pas le même sens ? Alors, qu’importe 

qu’elles soient vraies ou fausses si, dans les deux cas, elles sont 

significatives de ce que j’ai été et de ce que je suis. On voit parfois plus 
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clair dans celui qui ment que dans celui qui dit vrai. La vérité, comme la 

lumière, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau crépuscule, qui 

met chaque objet en valeur. (I, p. 1537) 

Dès lors impossible de « se fier » en quoi que ce soit au contenu du discours de 

Clamence. Le narrateur fictif de Camus laisse entendre que son propre récit est lui-même 

un « mensonge », une fiction. Le récit en entier se met « en abîme » en conférant, à 

l’intérieur de la fiction (diégèse) elle-même, un statut fictif aux référents du discours 

narratif ; le narrateur s’avère l’« auteur » de Clamence-personnage au même titre qu’un 

nommé Camus l’est de Clamence-narrateur. D’où la destruction complète de l’illusion 

référentielle encouragée jusqu’à présent par la cohérence de la reconstitution narrative du 

passé du personnage, ainsi que par sa forme confessionnelle. Là-dessus, Clamence 

s’explique ainsi : 

Je m’accuse, en long et en large. Ce n’est pas difficile, j’ai maintenant de 

la mémoire. Mais attention, je ne m’accuse pas grossièrement, à grands 

coups sur la poitrine. Non, je navigue souplement, je multiplie les nuances, 

les digressions aussi, j’adapte enfin mon discours à l’auditeur, j’amène ce 

dernier à renchérir. (I, p. 1547) 

Même si cette technique exige beaucoup de « mémoire »167 de la part du 

narrateur, comment prétendre qu’elle puisse aboutir à une auto-accusation ou confession 

quelconque de la part de celui-ci, puisqu’elle finit par en dire tout autant de la personne 

                                                 
167 « Mémoire », bien entendu, du comédien apprenant son texte « par cœur », c’est-à-dire mémorisation. Il 
faudrait ici s’interroger longuement sur le rapport « critique » entre cette mémoire de Clamence et les 
concepts hégéliens d’Erinnerung et de Gedächtnis comme moments essentiels de la dialectique du signe et 
du symbole et donc de l’émancipation de l’esprit par rapport à l’objet sensible ou naturel en tant que 
référent-relevé de son propre Logos. Indiquons seulement qu’une telle mémoire-mémorisation constitue à 
la fois une condition indispensable et un obstacle irréductible pour la dialectique toute entière comme le 
rappellent fortement J. Derrida, ‘Le Puits et la pyramide’, et P. de Man, ‘Sign and Symbol’. 
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de l’auditeur auquel elle est toute entière adaptée ? Non, le « portrait » de Clamence « est 

celui de tous et de personne », « un masque, en somme », et finalement, nous l’avons vu, 

« un miroir » (ibid.) dissimulant cela même que le portrait devait justement donner à voir. 

Malheur, donc, au lecteur qui, pris au leurre de l’axe « vertical » du récit, aurait cru en 

percer ou transcender la surface discursive vers son référent : son « regard perçant » 

(ibid.) lui est renvoyé d’emblée par le narrateur, lequel s’installe définitivement sur l’axe 

« horizontal » de son discours se faisant et se refermant sur soi. Car la transition du 

« portrait » au « masque » et du masque au « miroir », le « jeu de glaces étudié » du 

narrateur opèrent ici de façon purement verbale et dépendent de la seule discursivité de 

son récit : « Alors, insensiblement, je passe dans mon discours, du ‘je’ au ‘nous’. Quand 

j’arrive au ‘voilà ce que nous sommes’, le tour est joué, je peux [leur]168 dire leurs 

vérités. » (Ibid.) 

 

Ontogenèse et référence. 

Ce qui nous ramène enfin au texte de Hegel. En préparant la célèbre dialectique 

du maître et de l’esclave, celui-ci avait écrit : 

Quand une conscience de soi est l’objet, l’objet est aussi bien Moi 

qu’objet. – Ainsi pour nous est déjà présent le concept de l’esprit. Ce qui 

viendra plus tard pour la conscience, c’est l’expérience de ce qu’est 

l’esprit, cette substance absolue, qui, dans la parfaite liberté et 

indépendance de son opposition, c’est-à-dire des consciences de soi 

diverses étant pour soi, constitue leur unité : un Moi [‘Ich’ = ‘je’] qui est 

                                                 
168 Nous corrigeons ici le texte de l’édition de Quillot d’après celui de toute autre édition de La Chute de 
nous connue (Gallimard, coll. ‘Blanche’, 1956, coll. Folio, 1971, coll. Folio Plus, 1997). 
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un Nous, et un Nous qui est un Moi [‘Ich’] Dans la conscience de soi 

comme concept de l’esprit la conscience atteint le moment de son 

tournant ; de là elle chemine hors de l’apparence colorée de l’en-deçà 

sensible et hors de la nuit vide de l’au-delà supra-sensible, pour entrer dans 

le jour spirituel de la présence.169 

Chez Hegel, comme chez Clamence, la transition à la conscience de soi, ainsi que tout le 

développement de celle-ci, entraîne en effet un passage discursif du « je » au « nous ». 

Selon le schéma hégélien, la conscience naïve doit d’abord apprendre à reconnaître 

l’identité simple de la substance et du sujet, c’est-à-dire de l’« objet » et du « je », ce 

qu’elle fera en devenant conscience de soi. Ensuite, ce « je » de la conscience de soi 

devra lui-même se dédoubler et s’aliéner pour s’opposer à d’autres consciences de soi au 

cours de la recherche de sa certitude absolue. Finalement, le parcours achevé, les « je » se 

réuniront dans la « substance vivante » de l’esprit – substance enfin absolument 

subjectivisée qui ne sera rien d’autre qu’un « nous » réfléchissant en lui-même la 

reconnaissance réciproque des « je » particuliers qu’il subsume tout en les dépassant vers 

la position du savoir absolu et de la conscience de soi universelle de l’être. Mais est-ce 

bien cette situation que dévoile et reflète le « miroir » de Clamence ? Son propre passage 

du « je » au « nous » fonctionne-t-il de même que celui de la Phénoménologie ? 

Autrement dit, la fin de l’Histoire hégélienne correspond-elle à la fin de l’histoire de 

Clamence ? 

Si l’on veut, mais uniquement si l’on tient compte de la nature purement verbale, 

purement nominale, de la substitution d’un pronom déictique, d’un « shifter » ou d’un 

                                                 
169 Hegel, Phénoménologie, I, p. 154. 
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« embrayeur »170 pour un autre dans le passage du « je » au « nous » ; seulement si nous 

identifions le « jour spirituel de la présence » avec le présent narratif d’un discours 

facticiel.171 Car si « la signification générale d’un embrayeur ne peut être définie en 

dehors d’une référence au message »,172 cette signification réflexive, cette sorte de sui-

référence ou de « mise en abyme » du « message » que comporte nécessairement le « je » 

ou le « nous » ne dépendent plus d’aucune transcendance référentielle ou verticale : « est 

‘ego’ qui dit ‘ego’. »173 Mais c’est là précisément ce que la dialectique hégélienne n’a pas 

reconnu et ne saurait reconnaître. C’est donc ce dernier degré de la conscience de soi, 

cette conscience de soi jusqu’à la prise de conscience de l’autonomie absolue du discours 

dialectique lui-même – jusqu’à la destruction de cette dernière « transcendance » qu’est 

son référent – qui font toute la différence entre le texte de Camus et celui de Hegel. Chez 

ce dernier, en effet, le « présent » du savoir absolu et le « nous » phénoménologique qui 

s’y énonce dépendent entièrement de leur propre genèse effective ou réelle et donc de la 

puissance référentielle du discours à travers lequel cette genèse se (re)constitue en tant 

qu’expérience effective de la conscience (de soi), son passé réel ou « histoire vraie ». 

Autrement dit le sens même de la dialectique de Hegel est commandé par la réalité – 

celle-ci serait-elle entièrement immanente à l’esprit sur le mode du toujours-déjà de la 

relève – de son référent, c’est-à-dire par le parcours effectif, concret, censé à la fois 

aboutir à et garantir la possibilité même du discours qui l’énonce. Hegel à beau 

                                                 
170 R. Jakobson, op. cit., p. 178. Sur le choix de cette traduction de « shifter » voir la note 3 du traducteur 
(N. Ruwet) à la même page. 
171 Factice, en l’occurrence, ce qui transforme le « jour spirituel » de Hegel en ce « beau crépuscule, qui 
met chaque objet en valeur » qu’est le mensonge pour Clamence. (I, p. 1537) 
172 R. Jakobson, ibid. 
173 E. Benveniste, op. cit., p. 260. 
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s’excuser et s’expliquer sur le caractère quelque peu « narratif »174 de sa 

Phénoménologie, il ne saurait en aucun cas en admettre le caractère fictif : la relève du 

référent en accuse seulement le caractère « abstrait », non pas son arbitraire radical en 

tant que référent fictif ou illusoire. Il en va tout autrement pour La Chute : reprise ou 

réécriture « romanesque » de la dialectique de la Phénoménologie qui en pousse la 

conscience de soi au point de reconnaître le statut fictif des référents de son propre 

discours. En effet, tout comme celui de Hegel, le discours de Clamence semble engagé 

dans une tentative d’auto-légitimation ou d’auto-justification par reconstitution 

rétrospective de sa propre genèse dialectique, c’est-à-dire par appel aux étapes passées de 

la conscience du narrateur-personnage afin de garantir la véracité de son énonciation 

présente. Partant, donc, La Chute aurait ceci en commun avec la Phénoménologie que le 

passé narré devrait y rejoindre en fin de compte – et cela par « dialectique de la 

conscience » interposée – le présent, le « je-nous » de la narration elle-même. Mais si le 

récit camusien nous rapporte, à cette fin même, la prise de conscience de Clamence-

personnage, celle-ci en vient très vite à se doubler d’une conscience de soi du récit lui-

même qui en subvertit la référentialité en faisant primer le présent narratif au détriment 

du passé du personnage, la finalité de la pure pratique discursive aux dépens de celle de 

la confession et de son « contenu ». 

 

Du faux au mensonge. 

Pour Hegel lui-même, d’ailleurs, l’onto-genèse dialectique de la conscience de soi 

se constitue en somme comme une longue « confession » des fautes et des erreurs de la 

                                                 
174 « Ce qu’on dit ici exprime bien le concept, mais ne peut pas valoir pour plus que pour une affirmation 
anticipée. Sa vérité ne serait pas à sa place dans cette exposition qui a en partie un caractère narratif. » 
Hegel, Pénoménologie, I, p. 50. 
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conscience naïve : c’est là le « travail » et surtout la « patience » du négatif. L’essentiel, 

cependant, est de ne pas concevoir trop « rigidement ... l’opposition mutuelle du vrai et 

du faux ».175 En effet, « le Vrai et le Faux appartiennent à ces pensées déterminées qui, 

privées de mouvement, valent comme des essences particulières, dont l’une est d’un côté 

quand l’autre est de l’autre côté, et qui se posent et s’isolent dans leur rigidité sans 

aucune communication l’une avec l’autre. »176 Or, pour la pensée dialectique, il s’agit au 

contraire de reconnaître jusqu’à la nécessité des erreurs passées en vue précisément de 

leur « relève » au sein de l’avènement dialectique d’une vérité en devenir. Car l’essence 

de la dialectique est justement, selon Hegel, de transformer l’erreur, c’est-à-dire le 

négatif, en vérité au moyen des opérateurs logiques de la « négation déterminée » et de la 

« relève », c’est-à-dire par tout son côté « négativement rationnel ». Si donc Clamence, 

nous l’avons vu, se moque, lui aussi, de l’antithèse « rigide » de la vérité et de la fausseté, 

il reste, semble-t-il, on ne peut plus fidèle à cette logique. Mais attention, pour Hegel, 

on ne peut cependant pas dire pour cela que le faux constitue un moment 

ou, certes, une partie de la vérité. ... Précisément par égard pour la 

signification, pour désigner le moment de l’être-autre complet, ces termes 

de vrai et de faux ne doivent plus être utilisés là où leur être-autre est 

supprimé. De la même façon, les expressions : unité du sujet et de l’objet, 

du fini et de l’infini, de l’être et de la pensée, etc., présentent cet 

inconvénient que les termes d’objet et de sujet, etc., désignent ce qu’ils 

sont en dehors de leur unité ; dans leur unité ils n’ont donc plus le sens 

                                                 
175 Ibid., p. 6. 
176 Ibid., p. 34. 
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que leur expression énonce ; c’est justement ainsi que le faux n’est plus 

comme faux, un moment de la vérité.177 

Mais de tels scrupules « par égard pour la signification » des mots ou pour « le sens que 

leur expression énonce » ne sont pas faits pour tourmenter un Clamence, lui qui prêche la 

suppression des enseignes et joue de l’« arbiraire » du signe jusqu’à nommer « hommes 

libres » ses esclaves. Cela dit, Clamence pas plus que Hegel n’admet finalement le faux 

comme « moment » du vrai : il n’en a pas besoin puisque, pour lui, la seule « vérité » est 

celle, infiniment précaire, évanouissante, du pur présent narratif, de la pure pratique 

« confessionnelle » en tant que telle. Tout le reste, le « contenu » tout entier, relève de la 

pure « motivation » au sens de Genette178 : « mes histoires, vraies ou fausses, ne tendent-

elles pas toutes à la même fin, n’ont-elles pas le même sens ? Alors, qu’importe qu’elles 

soient vraies ou fausses si, dans les deux cas, elles sont significatives de ce que j’ai été et 

de ce que je suis. » (I, p. 1537) Inutile, d’ailleurs, d’insister sur le fait que, chez Hegel lui-

même, toute la nécessité des étapes de sa dialectique ne relève que du point de vue 

rétrospectif du « nous » phénoménologique, tandis que l’expérience de la conscience de 

soi paraît parfaitement arbitraire à son échelle propre. Car cette nécessité à beau opérer 

« derrière le dos » de la conscience de soi, elle n’en est pas moins effectivement à l’œuvre 

dans ou à travers son expérience même.179 Chez Clamence, par contre, il n’y a jamais eu 

de nécessité autre que celle du récit lui-même, puisque celui-ci crée quasiment de toutes 

pièces son propre passé dans et par la narration présente ; il n’y a ainsi aucun arbitraire 

dans les « expériences » de Clamence justement en ce que tout y est « arbitraire », c’est-

                                                 
177 Ibid., pp. 34-35. 
178 Cf. G. Genette, ‘Vraisemblance et motivation’ in Figures II, coll. ‘Tel Quel’ (Paris : Seuil, 1969) pp. 71-
99. 
179 Hegel, Phénoménologie, I, pp. 76-77. 
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à-dire inventé aux fins du seul discours en train de se faire. C’est pourquoi Clamence dit 

de ses propres « histoires » qu’elles sont « significatives » de son être passé comme de 

son être présent : tout passe en effet par la « médiation » stratégique du signe dont la 

logique propre détermine de part en part la reconstitution du passé en fonction de sa seule 

valeur de « motivation » du discours présent.  

Si donc le récit ontogénétique de Hegel présupposait au moins la nécessité et la 

réalité effective de chaque « figure », si erronée soit-elle, de la conscience (dé)passée, 

Clamence pousse son indifférence « dialectique » à l’opposition vrai/faux au point 

d’englober la « réalité effective » de cette ontogenèse tout entière. Pour lui, le présent 

justifie toute erreur, y compris celle-là même qui toucherait justement à la reconstitution 

du passé et donc à la genèse dialectique du présent lui-même. Dès lors, nous l’avons vu, 

cette genèse, ce passé en entier, admet jusqu’au mensonge pur pour principe de 

développement, car dès que la seule « vérité » nécessaire est qu’il y ait discours, « les 

mensonges ne mettent-ils pas finalement sur la voie de la vérité ? » (Ibid.) Ainsi, à la 

différence de Hegel, Clamence admet, et même encourage, la référentialité illusoire, 

fictive, voire mensongère, au sein même de la dialectique, ce qui revient à en ruiner 

complètement la valeur d’ontogenèse et donc de légitimation de l’énonciation présente : 

l’onto-genèse cède à l’auto-genèse d’un discours sui generis. D’où la divergence plutôt 

qu’un rapprochement progressif du passé et du présent de la narration, culminant dans 

leur discontinuité radicale en fonction précisément de la « réflexion » finale du récit sur 

sa propre logique qui devait, selon Hegel, en établir la « continuité » dialectique 

profonde. 
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Achever la Phénoménologie. 

Mais loin de constituer une trahison quelconque de Hegel, cette situation naît 

justement de la radicalisation de sa propre logique. Car l’explication de Clamence 

consiste, nous l’avons vu, en la pleine thématisation de la « dialectique », voire de la 

technique ou stratégie discursive déployée jusque là, et coïncide donc avec la pleine 

conscience de soi non seulement du narrateur, mais de la narration elle-même. Aussi ce 

dernier chapitre achève-t-il – selon la logique indécidable de ce mot – la dialectique de la 

conscience de soi : la narration y prend si bien conscience d’elle-même et de sa finalité 

propre qu’elle en vient à se renfermer entièrement sur elle-même dans et par l’aveu du 

caractère purement stratégique de la « confession » précédente. Ainsi La Chute 

« achève » – c’est-à-dire complète et détruit – la Phénoménologie plutôt que de s’en 

distinguer simplement en ce que la « conscience de soi » camusienne réfléchit à la fois sa 

propre genèse dialectique (mais peu importe, celle-ci étant purement fictive), et le 

discours dialectique à travers lequel celle-ci se (re)présente. Par là même, cependant, – 

par cette dernière prise de conscience, cette dernière réflexion, ce dernier renversement 

dialectique – c’est la dialectique elle-même qui s’effondre tout entière : le présent du 

« savoir absolu » s’arrache à son propre passé, récuse sa propre légitimation 

ontogénétique, et s’autonomise, pour ainsi dire, en se réduisant à la seule présence – aussi 

irrécusable qu’injustifiable – de la narration. Car la référentialité même du discours, cette 

dernière « transcendance verticale », enfin réduite ou supprimée, il ne reste aucune 

finalité extérieure à ce discours qui pourrait en commander le sens : le discours 

dialectique de Clamence serait enfin, selon l’expression de Hegel, en et pour soi, et même 

l’en-soi-pour-soi absolu, voire absolument absous de toute valeur de vérité. 
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II.  « DIALECTIQUE » DE LA CHUTE, II : TEXTUALITE ET CONSCIENCE DE SOI 

 

Logos et fiction. 

Dans un texte cité ci-dessus (postérieur, il est vrai, à La Chute), Hyppolite se 

demandait au sujet du discours hégélien : « Qui parle ? La réponse n’est ni le on ni le çà, 

ni tout à fait le je ou le nous. Ce nom de dialectique que Hegel a repris pour le 

caractériser et qui désigne une dialectique des choses elles-mêmes, et non un instrument 

du savoir, est lui-même au centre du problème. »180 C’est justement le problème que 

soulève le texte de Camus au point où nous en sommes de notre lecture. Qui parle, en 

effet ? Car l’étrange dialectique de La Chute n’est pas plus dans « les choses elles-

mêmes » (le référent) que dans la conscience (de soi) de Clamence, mais s’est déplacée 

toute entière sur la réflexivité de l’instance narrative du récit, laquelle se nomme 

« Clamence » ou « je », voire « nous ». Se nomme,181 disons-nous, puisque ce nom 

« propre » ainsi que ces pronoms « personnels » rechutent finalement au statut de purs 

signifiants produits réflexivement par la narration au cours de son auto-genèse 

parfaitement gratuite. Cette dialectique fonctionne donc à rebours de celle de la 

Phénoménologie en atteignant ce dernier degré (refoulé ou négligé par Hegel) de la 

« conscience de soi » qu’est celle de la narration elle-même, et dont la « réflexion en 

soi », c’est-à-dire la sui-référentialité, est telle qu’elle détruit l’illusion référentielle qui 

légitimait jusqu’alors la finalité confessionnelle du récit. La dialectique du texte camusien 

aboutit donc à la contingence et la gratuité absolues du pur discours se faisant, se disant 

soi-même. 

                                                 
180 J. Hyppolite, Figures, p. 351. 
181 Cf. M. Blanchot, ‘La chute : la fuite’. 
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Dans un sens, cependant, c’était justement là le telos essentiel de la dialectique 

spéculative elle-même, en tant qu’elle devait en fin de compte se reconnaître comme 

identique au Logos même de l’être se disant soi-même à soi-même. C’est du moins le 

point de vue de la Logique hégélienne. Celle-ci, nous l’avons vu, est censée prendre la 

relève de la Phénoménologie182 en y reprenant systématiquement les « figures » de la 

conscience (de soi) pour en expliciter le sens proprement onto-logique au sein du Logos 

de l’être. La célèbre formule hégélienne selon laquelle « le réel est le rationnel et le 

rationnel est le réel »183 ne dit pas autre chose, pour autant que le logos grec aura toujours 

admis la ratio latine, voire la raison, le rationnel, parmi ses nombreuses traductions 

possibles.184 Or ce Logos spéculatif absolu est lui aussi un pur discours, engendrant lui 

aussi son propre contenu purement immanent et se maintenant lui aussi dans le cercle 

fermé d’une immanence à soi-même absolue. D’un côté, donc, l’« achèvement » 

camusien de la dialectique spéculative en mime néanmoins le « résultat » en tant que 

réduction de toute transcendance au sein de l’immanence d’un discours ou Logos absolu.  

Ce faisant, la dialectique de La Chute aboutit précisément à ce que, suivant 

l’interprétation de Hyppolite, nous nommions plus haut la « conscience sans conscience » 

ou « subjectivité sans sujet » de la discursivité pure, anonyme de l’esprit, voire de l’être 

même, qui constitue le point de départ et comme la forme générale de la Logique 

spéculative. Chez Hegel, cependant, un tel « résultat » non seulement relève et renferme 

en soi toute la dialectique de son propre devenir (sans quoi sa vérité demeurerait 

purement dogmatique), mais en outre acquiert une nécessité absolue du fait de se savoir 

                                                 
182 Cf. J. Hyppolite, Logique et existence, et M. Heidegger ‘Hegel et son concept de l’expérience’ in 
Chemins qui ne mènent nulle part. 
183 Cf. l’‘Introduction’ in Principes de la philosophie du droit, coll. Quadrige (Paris : P.U.F., 2003).  
184 Cf. notamment, M. Heidegger, Introduction à la métaphysique, coll. Tel (Paris : Gallimard, 1980). 
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le Logos même de l’être. Le « logos » de La Chute, cependant, n’a aucunement l’être 

essentiel pour garant, mais sa seule contingence discursive, sa seule facticité. Qui plus 

est, loin de renfermer en soi son propre devenir au moyen d’un quelconque retour-en-soi 

de la fin dans le commencement, le récit camusien s’acharne à la liquidation totale de son 

propre contenu, lequel n’est pas (dé)passé mais raturé, voire tout simplement ‘nul et non 

advenu’. La Chute, c’est la possibilité nécessaire de la référence vide, mensongère, 

fictive, arbitraire qui s’assume comme telle ; c’est la fictionnalité consciente de soi. Or 

rien dans le système de Hegel ne saurait exclure a priori cette possibilité et comme cette 

figure illusoire, mensongère de la conscience de soi. Bien au contraire, la référentialité 

fictive est une condition nécessaire de l’essence même du signe et découle directement de 

sa liberté « spirituelle » par rapport au contenu signifié. Cette propriété essentielle du 

signe fonde la possibilité de tout discours en tant que tel,185 y compris donc celui de la 

Phénoménologie. Dès lors le discours même du « savoir absolu » comporte la possibilité 

essentielle de la non-réalité ou du statut fictif de son référent – en l’occurrence, de sa 

genèse dialectique toute entière ; absolument rien dans le récit hégélien ne saurait en 

garantir la « réalité » – rien, en principe, ne distingue la référentialité du discours de la 

Phénoménologie de la référentialité fictive du discours dit « littéraire » de La Chute. 

Ignorer ou esquiver cette possibilité inhérente du signe en tant que tel, c’est maintenir son 

discours en deçà de la pleine et parfaite conscience de soi en limitant arbitrairement le 

mouvement de la réflexion-en-soi qui s’y poursuit ; l’admettre, par contre, c’est identifier 

la réflexion avec la pure sui-référentialité d’un discours qui se retranche radicalement du 

                                                 
185 Comme l’a très bien démontré J. Derrida, Limited Inc., coll. La philosophie en effet (Paris : Galilée, 
1990), passim., notamment la longue discussion aux pp. 159-97. En ce qui concerne le même problème 
chez Hegel, cf. ‘Le Puits et la pyramide’. 
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réel pour se complaire dans sa propre facticité immotivée, sa contingence absolue. Tel est 

le dilemme de la dialectique hégélienne face à celle de La Chute. 

 

Du discours au texte. 

Tout cela découle cependant de la seule « mise en abyme » de la fiction produite 

par l’aveu diégétique du narrateur « confessant » la nature fictive, mensongère, de son 

propre récit. A s’en tenir là, on resterait donc à l’intérieur de la fiction de La Chute. 

Celle-ci, il est vrai, aurait ainsi définitivement détruit toute certitude quant à la personne 

du narrateur, mais le discours de celui-ci, ainsi que tout son contexte d’énonciation 

présent (Amsterdam, Mexico-City, l’île de Marken, etc.), demeurerait irréductiblement là. 

C’est d’ailleurs sur la structure de cette situation que s’appuie la lecture de Brian Fitch, 

selon laquelle tout l’intérêt et l’originalité du texte de Camus tiendrait à ce que celui-ci 

piège son lecteur en effectuant une sorte d’empiètement, voire de fusion entre l’univers 

du lecteur et celui de la fiction : « La Chute actually opens onto the world of the reader, 

articulating, as it does, the very passage between the world of the book and the real world 

of the reader. »186 Selon Fitch, donc, lecteur réel et personnage fictif finiraient dans un 

tête-à-tête paradoxal et gênant en ce que le monde de ce dernier « advances progressively 

to meet its reader and with Clamence’s revelation at the end of the book finally 

encompasses its hapless victim in one fell swoop, making him the centre of that 

world. »187 Qui plus est, toute détermination possible du personnage de Clamence ayant 

disparu derrière/dans son portrait-miroir, « what the reader sees in this mirror is the 

                                                 
186 B. Fitch, ‘The Empty Referent’, p. 131. 
187 Ibid., p. 132. 
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reflection of his own activity as a reader and an interpreter. »188 Fitch lui-même de noter, 

cependant, que c’est ainsi que le texte de Camus « draws our attention to the predicament 

all language finds itself in once it is written down », tout en se maintenant – de par sa 

forme dialogique – dans l’illusion d’être « other than what it is, to escape the condition of 

all written texts ».189 Autrement dit, si le roman de Camus reflète et l’activité 

herméneutique du lecteur devant son texte (Fitch) et celle de l’auteur le créant (mise en 

abyme de la fiction), nous ne pouvons plus négliger la textualité de cette voix qui semble 

s’adresser à nous de l’intérieur de la fiction. De toute évidence, en effet, Clamence-

narrateur n’est pas pour nous un être réel qui nous parle, mais une fiction créée par 

l’opération des signifiants déictiques d’un texte ; son discours n’est pas prononcé mais 

écrit. Mais cela aussi, nous le verrons, Camus l’avait déjà inscrit à même son texte à 

travers le jeu de plusieurs procédés métatextuels dont l’opération va justement textualiser 

la voix et le discours du narrateur. 

Il y a donc un dernier tour de l’écrou dialectique à relever dans La Chute, à savoir, 

celui qui consiste à « reconnaître » l’extériorité radicale de l’écriture « à l’œuvre » au sein 

même de  l’intériorité ou de l’immanence réflexive propre à ce que nous avons nommé la 

« conscience de soi de la narration ». De ce point de vue, le présent universel/essentiel du 

« savoir absolu » se réduirait non seulement au simple présent d’énonciation d’une 

narration contingente, mais, de là, à la pure présence littérale, la pure facticité du texte 

lui-même ; la dialectique de La Chute tiendrait ainsi compte non seulement de sa propre 

discursivité, mais en outre de son écriture et de sa textualité. Dès lors, le portrait-miroir 

de Clamence devient l’image même de la « surface » du texte de Camus – surface à 

                                                 
188 Fitch, The Narcissistic Text, p. 83. 
189 Ibid., p. 88. 
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travers laquelle nous finissons par ne plus rien voir de l’univers fictif, mais sur lequel 

nous nous mirons en tant que lecteurs de ce texte lui-même. Le récit de Camus en vient 

ainsi à détruire le dernier plan de sa propre fiction, laquelle dépendait encore de l’illusion 

de l’énonciation présente (narrateur, parole) et de son contexte (Amsterdam, etc.). Mais si 

la destruction du passé parisien de Clamence s’opère au moyen de la mise en abyme 

finale de la fiction à travers la « confession » intradiégétique de la narration présente, 

celle du présent narratif en tant que tel ne saurait, elle, s’effectuer tout à fait sur le plan de 

la diégèse qu’elle nie. La textualisation de l’énonciation va donc se produire sur le plan 

des seuls signifiants du discours narratif présent, c’est-à-dire, à travers sa rhétorique (au 

sens le plus large de ce mot). Autrement dit, la conscience de soi et la réflexion-en-soi du 

discours narratif va se poursuivre au-delà de la « dialectique » entre référentialité et sui-

référentialité examinée jusqu’ici, pour s’installer dans le jeu « réflexif », métatextuel, du 

signifiant à même son inscription en tant que trace ou marque textuelle. Ce qu’une telle 

opération (méta)textuelle met en jeu, nous le verrons, c’est précisément le sens même de 

la « présence » qui sous-tend toute la stratégie du récit camusien. Car le retranchement du 

présent « narratif » en pure présence « littérale » ou textuelle par le biais de sa 

propre rhétorique excède le schéma implicite de toute expérience en tant que telle, y 

compris l’« expérience » dialectique au sens hégélien.190 

 

Amsterdam en abyme. 

Commençons par noter combien la topographie d’Amsterdam conjurée par la 

narration, « capitale d’eaux et de brumes, corsetée de canaux, particulièrement 

                                                 
190 Cf. ‘Introduction’ in Phénoménologie, I. Pour une exposition rigoureuse de ce concept, cf. M. 
Heidegger, ‘Hegel et son concept de l’expérience’. 
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encombrée et visitée par des hommes venus du monde entier » (I, p. 1547), renvoie à 

l’idée d’un texte, et notamment du texte de La Chute : les « canaux » sillonnant le 

paysage plat de la ville comme les lignes d’encre sur une page écrite, les « hommes venus 

du monde entier » figurant autant de lecteurs (dont le « vous » auquel s’adresse Clamence 

ici même), et surtout ces « eaux » et ces « brumes » concrétisant les traits essentiels de la 

lecture de La Chute – récit fuyant, déroutant, obscur, illusoire, et finalement, récit- ou 

texte-miroir dont la surface, infiniment instable, comme celle de l’eau, réfléchit... C’est 

d’ailleurs le narrateur lui-même qui souligne le rapport étroit entre son propre discours et 

son pays adoptif : 

Mais c’est le trop-plein ; dès que j’ouvre la bouche, les phrases coulent. Ce 

pays m’inspire, d’ailleurs. J’aime ce peuple, grouillant sur les trottoirs, 

coincé dans un petit espace de maisons et d’eaux, cerné par des brumes, 

des terres froides, et la mer fumante comme une lessive. Je l’aime, car il 

est double. Il est ici et il est ailleurs. (I, p. 1482) 

Rappelons en outre que Clamence lui-même se dira plus loin avoir été « comme mes 

Hollandais qui sont là sans y être : absent au moment où je tenais le plus de place. » (I, p. 

1520) Or ce qui est « double », « ici et ailleurs », c’est précisément le signifié de telles 

descriptions, lesquelles renvoient réflexivement à leur propre statut « double » en tant que 

signes à même leur construction de l’espace imaginaire du « premier plan » de la fiction. 

Car ces Hollandais « marchent près de nous, il est vrai, et pourtant, voyez où se 

trouvent leurs têtes : dans cette brume de néons, de genièvre et de menthe qui descend 

des enseignes rouges et vertes. » (I, p. 1482) Nous avons déjà commenté la portée 

métatextuelle évidente des « enseignes » qui constituent d’ailleurs le motif le plus 
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insistant de la construction narrative d’Amsterdam (I, pp. 1482 x2, 1498, 1513). Or, ici 

encore, la logique du symbole (enseigne) cèdera la place à celle de l’arbitraire du signe 

lorsque Clamence évoque la circulation interminable des cyclistes hollandais comme 

autant de « cygnes funèbres » :  

La Hollande est un songe, monsieur, un songe d’or et de fumée, plus 

fumeux le jour, plus doré la nuit, et nuit et jour ce songe est peuplé de 

Lohengrin comme ceux-ci, filant rêveusement sur leur noires bicyclettes à 

hauts guidons, cygnes funèbres qui tournent sans trêve, dans tout le pays, 

autour des mers, le longs des canaux. Ils rêvent, la tête dans leurs nuées 

cuivrées, ils roulent en rond, ils prient, somnambules, dans l’encens doré 

de la brume, ils ne sont plus là. (I, p. 1482) 

On retrouve donc l’effet déréalisant (songe, rêve) propre à l’affranchissement du signe 

par rapport à son référent : les signes (cygnes) circulent, « tournent sans trêve » ou 

« roulent en rond », selon l’économie circulaire – autonome, « somnambule », c’est-à-

dire a-consciente – d’un système arbitraire d’échange infini d’un signifiant contre un 

autre (en l’occurrence, ceux de « bicyclette », de « cygne », et de « signe »). Si ni la 

Hollande, ni les hollandais « ne sont plus là » ou « sont là sans y être », c’est que leur 

« présence » se réduit précisément à celle du signifiant textuel, voire à ce que Derrida 

nommait la marque ou la trace « qui n’arrive qu’à s’effacer ».191 « La Hollande est un 

songe » : autrement dit, toute l’institution narrative du contexte d’« énonciation » de la 

fiction de La Chute – son présent et sa présence mêmes – re-marque la singulière logique 

                                                 
191 J. Derrida, Psyché, inventions de l’autre, coll. la philosophie en effet (Paris : Galilée, 1987) p. 89. Cf. 
aussi  La Carte postale, pp. 382, 424, et Résistances, de la psychanalyse, coll. la philosophie en effet 
(Paris : Galilée, 1996) pp.  62, 66, 137. 



 151 

de la « présence-absence » ou de l’« ici-ailleurs » qui la constitue justement en tant que 

trace ou textualité générale. 

Précisons toutefois que si les canaux d’Amsterdam, que nous rapportons aux 

lignes mêmes du texte, diffèrent cependant de celles-ci de par leur disposition 

« concentrique », c’est pour mieux cerner l’expérience de La Chute : 

Avez-vous remarqué que les canaux concentriques d’Amsterdam 

ressemblent aux cercles de l’enfer ? L’enfer bourgeois, naturellement 

peuplé de mauvais rêves. Quand on arrive de l’extérieur, à mesure qu’on 

passe ces cercles, la vie, et donc ses crimes, devient plus épaisse, plus 

obscure. Ici, nous sommes dans le dernier cercle. Le cercle des... (I, p. 

1483) 

L’intertexte dantesque dit déjà assez le statut fictif, voire textuel, de l’Amsterdam de 

Clamence. Mais la comparaison renvoie en outre à notre propre expérience lisant La 

Chute. Le lecteur y « arrive de l’extérieur » pour entrer dans les « mauvais rêves » d’un 

« enfer bourgeois » issu de l’imagination de l’auteur dont le récit se dispose 

effectivement en « cercles » « concentriques » (les chapitres-conversations) menant petit 

à petit vers ce « dernier cercle » – cercle des traitres, chez Dante – c’est-à-dire à la 

trahison finale du narrateur. Mais si la « trahison » de Clamence, nous l’avons vu, se 

confondra essentiellement avec la destruction réflexive de son propre passé, le recours à 

Dante « trahit » ici même l’artifice littéraire à l’œuvre dans toute la construction du 

contexte présent d’énonciation. Ainsi ce qui « devient plus épaisse, plus obscure » 

justement « à mesure qu’on passe ces cercles », ce n’est pas seulement la « vie », mais 
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l’écriture camusienne, dont la littérarité et la littéralité ne cessent en quelque sorte de 

pointer à même la fiction qu’elle trame. 

 

Déictique et textualité. 

 « Ici », « je » : la stratégie camusienne s’appuie surtout sur l’indétermination 

foncière de ces marques déictiques, indétermination fatale, relevée dès le premier 

chapitre de la Phénoménologie. Hegel y faisait justement remarquer le primat du langage 

sur la conscience en tant que pure « visée du ceci » :  

[N]ous ne parlons absolument pas de la même façon que nous visons 

[meinen] dans cette certitude sensible. Mais comme nous le voyons, c’est 

le langage qui est le plus vrai : en lui, nous allons jusqu’à réfuter 

immédiatement notre avis [Meinung] ; et puisque l’universel est le vrai de 

la certitude sensible, et que le langage exprime seulement ce vrai, alors il 

n’est certes pas possible que nous puissions dire un être sensible que nous 

visons [meinen].192 

Le langage dit, et ne saurait que dire, l’universel de la visée singulière de la conscience. 

Le déictique du langage contredit absolument l’avis/visée (Meinung/meinen) de la 

conscience ; le vrai, comme médiation universelle du langage, triomphe de la seule 

certitude sensible. Mais il n’est pas « certain » qu’un tel renversement puisse tenir 

compte de la pratique déictique autrement complexe du texte camusien, même si pour 

Camus aussi, nous le savons, « c’est le langage qui est le plus vrai ». Car 

l’indétermination de l’« ici » de La Chute n’hésite pas seulement entre le singulier 

                                                 
192 Hegel, Phénoménologie, I, p. 84. Sur le jeu hégélien sur mein, meinen, et Meinung, voir la note 1 du 
traducteur à la p. 81. Sur le déictique dans son rapport à la dialectique chez Hegel, cf. J.-F. Lyotard, 
Discours, figure, pp. 27-52. 



 153 

comme visée immédiate et l’universel comme langage médiateur. La construction même 

du contexte d’énonciation présent, c’est-à-dire la détermination narrative de l’« ici » 

diégétique, n’en finit justement pas de dire la différance, le retrait perpétuel de l’ici en 

tant que tel. « Ici » serait-ce « ce pays », la Hollande ? Mais celui-ci est justement 

« double » : « Il est ici, et il est ailleurs ». Est-ce alors le bar Mexico-City ? Le nom même 

du lieu, on le voit, prête quelque peu à confusion « géographique ». « Ici » est-ce 

donc, comme l’affirme Clamence, le « dernier cercle » de l’Enfer de Dante ? Mais il 

s’agit encore une fois d’un ici-ailleurs, d’un inter-ici propre à l’intertextualité de cette 

détermination même. L’« ici » de La Chute inscrit ainsi toujours sa propre 

démultiplication essentielle, son retrait réflexif dans un « ici » toujours déjà « ailleurs », 

toujours plus indéterminé – ce qui n’est pas du tout la même chose que l’universel 

abstrait qui constitue sa « vérité » selon la dialectique de la certitude sensible. 

Décidément, l’« ici » de La Chute reste une véritable « tour de Babel », comme nous en 

avertit Clamence dès la première page du texte. Car le déictique camusien ne dit pas 

l’universel à travers le langage comme le pensait Hegel ; elle dit l’ici-et-ailleurs, voire 

l’ici-en-tant-qu’ailleurs constitutif de sa propre inscription singulière « ici » « même ». 

C’est là ce qui nous autorise à identifier réflexivement l’« ici » de La Chute avec 

ce que nous avons nommé sa « présence littérale », qui n’est rien d’autre que sa 

textualité. Car il n’y a justement pas de « présence » littérale au sens strict de ces mots, et 

ce qui pointe dans les déictiques de Camus c’est la présence-absence de la « lettre » du 

texte en tant que texte. L’« ici » y désigne toujours une figure réflexive (Babel, Mexico-

City, la Hollande, l’Enfer) de son être-ailleurs, sa présence-absence, une « mise en 

abyme », en somme, de sa littéralité en tant que trace différantielle. C’est ainsi que la 



 154 

« conscience de soi » de La Chute passe non seulement du plan du personnage à celui du 

discours narratif, mais passe encore de ce plan discursif à celui de la textualité même du 

texte. La Chute c’est donc la Phénoménologie enfin écrite : c’est la saisie « dialectique » 

de l’écriture de la dialectique elle-même. Mais il n’y a justement pas de dialectique de 

l’écriture : écrire la dialectique, c’est aussitôt réduire le « je » qui est un « nous » et le 

« nous » qui est un « je » à un pur je(u) de mots, la réflexion de la conscience de soi à la 

réflexivité toute formelle de quelques procédés métatextuels, et le présent du « savoir 

absolu » à la présence littérale de la textualité – bref, c’est réduire l’esprit à la lettre. Dès 

qu’un texte, qu’une écriture prend « conscience » d’elle-même, comme semblerait 

l’exiger l’idée même d’une écriture proprement dialectique ou spéculative, l’illusion ainsi 

dissipée ou dépassée est l’illusion référentielle en tant que telle, et la « conscience naïve » 

ainsi relevée est celle-là même qui prêtait un sens univoque aux mots du texte. On ne 

saurait cependant espérer remplacer ici la conscience naïve par une conscience de soi 

plus sûre, puisque la « réflexion » de la présence littérale du texte à même le présent 

narratif de son propre discours demeure radicalement hétérogène à l’ordre de la 

conscience, non seulement comme visée d’un « être sensible », mais encore comme visée 

d’un présent ou d’une présence en général. La réflexivité textuelle de La Chute n’est 

donc pas, ou n’est plus, finalement, une forme quelconque de la conscience de soi. 

Lorsque Hegel disait que, dans le différend de la conscience et du langage, « c’est le 

langage qui est le plus vrai », il ne soupçonnait pas jusqu’à quel point il avait raison : la 

textualisation du discours qu’opère la « réflexion en soi », la réflexivité du texte, n’est pas 

du ressort de la conscience de soi, n’est pas objet d’une « expérience » possible pour une 

conscience présente à elle-même. Son aconscience est radicale. Aucune 
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« phénoménologie », aucune « science de l’expérience de la conscience »193 ne saurait 

donc faire sienne la réflexivité radicale de La Chute ; aucune dialectique de la conscience 

ne saurait se « reconnaître » dans les replis de ce texte. Aussi – mais nous y reviendrons – 

n’y a-t-il pas à proprement parler d’« expérience » de La Chute.  

 

Le glissement, les eaux. 

Si texte dialectique il y a, pourtant, c’est par principe que celui-ci doit être à 

même de « reconnaître » la défaillance absolue de son propre référent, d’interpréter son 

propre sens comme pur effet, miroitement, glissement de sens, et de dévoiler jusqu’à sa 

logique même comme logique du seul renvoi différentiel, ce que ne manquera pas de 

faire Clamence : « Vous pensez peut-être que ce n’est pas logique ? Mais la question 

n’est pas de rester logique. La question est de glisser au travers » (I, p. 1514).194 En effet, 

« là sans y être », la figure présente-absente de Clamence incarne finalement cette 

logique de la trace, logique du glissement perpétuel du sens « au travers » le texte, lequel 

procède, comme Clamence le disait de lui-même, « à la surface de la vie, dans les mots 

...,  jamais dans la réalité. » « Comment vous dire ? Ça glissait. Oui, tout glissait sur 

moi. » (I, p. 1501) « Les êtres suivaient, ils voulaient s’accrocher, mais il n’y avait rien, 

et c’était le malheur. Pour eux. » (Ibid.) 

Mais le « malheur » est donc celui du lecteur suivant le glissement même du texte, 

avançant à sa surface, dans ses mots, voulant « s’accrocher » là où il n’y a « rien ». Et 

cela par l’effet du dernier renversement dialectique de la « conscience de soi » en texte se 

réfléchissant en soi-même pour s’avérer pur glissement « au travers », pure liquidation du 

                                                 
193 Sous-titre de la Phénoménologie de Hegel. 
194 Sur une certaine logique du « glissement » entre la dissolution (Auflösen) et la relève (Aufheben) chez 
Hegel lui-même, cf. J.-L. Nancy, La Remarque spéculative, notamment pp. 46n, 55-56, 171-172. 
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sens dans le vide laissé par le référent, pure dérive de sa propre « substance » signifiante. 

C’est ça la chute – celle de la jeune femme du pont Royal, comme celle de Clamence à sa 

suite – c’est la chute dans la textualité dont la substance et la dérive infinies s’identifient 

à celles-là mêmes de l’eau : « Ici encore, dites-moi, ne sommes-nous pas sur l’eau ? Sur 

l’eau plate, monotone, interminable, qui confond ses limites à celles de la terre ? 

Comment croire que nous allons arriver à Amsterdam ? Nous ne sortirons jamais de ce 

bénitier immense. » (I, p. 1531) « Ici encore » : encore un « ici » essentiellement ailleurs, 

encore, toujours ailleurs, confondant à présent ses limites « à celles de la terre » dans la 

mesure même où la terre, l’univers entier de la fiction, ne sont encore « ici » qu’un effet 

du glissement interminable au travers le texte, qu’une illusion liquidée dans et par le 

miroitement infini de la surface textuelle. « Jeu de glaces » en effet, le texte s’identifie 

aux eaux pour mieux se réfléchir et se mirer en elles, c’est-à-dire pour mieux se 

textualiser dans cette figure de sa propre fluidité, de son propre glissement perpétuel, et 

comme de la contingence absolue de sa propre substance. « Dès que j’ouvre la bouche, 

les phrases coulent », nous prévenait Clamence. 

Mais Hegel lui-même n’avait-il pas posé le rapport analogique entre l’élément de 

l’eau et celui du langage en général ? 

Etant donné que la différence réelle appartient aux extrêmes, ce moyen-

terme n’est que la neutralité abstraite, la possibilité réelle de ces mêmes 

[extrêmes] ; – pour ainsi dire l’élément théorique de l’existence des objets 

chimiques, de leur procès et de son résultat ; – dans le corporel, c’est l’eau 

qui a la fonction de ce medium ; dans le spirituel, dans la mesure où dans 
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lui a lieu l’analogon d’une telle relation, c’est le signe en général, et plus 

précisément le langage, qui est à prendre pour cela.195 

Encore une fois, Hegel dit peut-être plus « vrai » qu’il ne le sait lui-même. Camus, en 

tout cas, le lui fait dire en reprenant à son compte cette analogie entre le corporel et le 

spirituel, entre l’eau et le langage, pour y noyer la vie même de l’esprit.196 Hegel encore : 

« l’eau, qui est sans-cohésion, ne produit pas de son, et son mouvement, comme pur 

frottement extérieur de ses parties, purement et simplement déplaçables, ne donne qu’un 

bruissement ».197 Or c’est précisément dans un tel « bruissement » de marques ou de 

traces « purement et simplement déplaçables » que se dissout la « voix » narrative de La 

Chute. Mais si l’eau hégélienne est l’élément neutre par excellence,198 celle de La chute 

reflète justement la fonction de « lessivage » qu’y assume la textualisation du discours : 

« Mer fumante comme une lessive » (I, p. 1482), « mer couleur de lessive » (I, p. 1512). 

Clamence affectionne d’ailleurs toute figure du nettoyage, dont la portée 

métatextuelle ne nécessite aucun commentaire : 

N’avez-vous pas remarqué que notre société s’est organisée pour ce genre 

de liquidation ? Vous avez entendu parler, naturellement, de ces 

minuscules poissons des rivières brésiliennes qui s’attaquent par milliers 

au nageur imprudent, le nettoient, en quelques instants, à petites bouchées 

rapides, et n’en laissent qu’un squelette immaculé ? Eh bien, c’est ça, leur 

organisation. « Voulez-vous d’une vie propre ? Comme tout le monde ? » 

                                                 
195 Hegel, Logique, pp. 241-242. 
196 Tout comme Nancy, La Remarque spéculative, repère un certain « naufrage » du sens (pp. 155-157), 
ainsi qu’une certaine Auflösung de l’Aufhebung (pp. 171-172) à travers la Logique de Hegel. 
197 Cité par Nancy, ibid., p.128. 
198 « Le premier de ces moments [du concept] est celui de l’universalité identique à elle-même, en quelque 
sorte l’eau neutre du début, où tout est contenu mais où rien n’est encore séparé. » Hegel, Encyclopédie, I, 
p. 613. 
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Vous dites oui, naturellement. Comment dire non ? « D’accord. On va 

vous nettoyer. Voilà un métier, une famille, des loisirs organisés. » Et les 

petites dents s’attaquent à la chair, jusqu’aux os. Mais je suis injuste. Ce 

n’est pas leur organisation qu’il faut dire. Elle est la nôtre, après tout : 

c’est à qui nettoiera l’autre. (I, p. 1479) 

Et un peu plus loin : « Quel lessivage ! Soixante-quinze mille juifs déportés ou 

assassinés, c’est le nettoyage par le vide. J’admire cette application, cette méthodique 

patience ! Quand on n’a pas de caractère, il faut bien se donner une méthode. » (I, p. 

1481) Ou encore : « Alors, la seule utilité de Dieu serait de garantir l’innocence et je 

verrais plutôt la religion comme une grande entreprise de blanchissage, ce qu’elle a été 

d’ailleurs, mais brièvement, pendant trois ans tout juste, et elle ne s’appelait pas 

religion. » (I, p. 1532) Lessivage, nettoyage, blanchissage : autant de figures 

métatextuelles de l’absolution-dissolution du récit lui-même par « liquidation » ou 

« lessivage » radical de sa propre substance dans « ce bénitier immense » dont parle 

Clamence, où repose « l’eau amère de mon baptême. » (I, p. 1531)199 Mais ce 

« baptême » est précisément une noyade, c’est-à-dire, une autre forme du « nettoyage par 

le vide », et la prise de conscience originelle du personnage sera précipitée par un rire 

« venu de nulle part, sinon des eaux. » (I, p. 1495) Or, répétons-le, la chute c’est ça : 

l’effondrement de la verticalité référentielle dans le miroitement infini du texte, chute 

incommensurable du sens au sein de l’eau-lessive d’une textualité désormais sans limites 

ni extérieur et donc hors de toute possibilité de relève. Chute dont on ne se relève pas, 

c’est-à-dire chute de la « relève » elle-même, engloutie par les flots d’un texte insondable 

                                                 
199 Sur la signification spéculative de l’eau du baptème chez Hegel, cf. J. Derrida, Glas, pp. 101a-104a. 
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justement pour manque de profondeur – chute horizontale, impensable, différance et 

dispersion infinies du sens sur la surface irrelevable du texte-miroir. 

 

Négation, mort, suicide. 

La chute aboutit dans la mort, et le rire qu’entend Clamence, ce rire « venu de 

nulle part », est le rire de personne « sinon des eaux », figure de la textualité même du 

texte. Le rire du pont des Arts est d’ailleurs l’écho lointain des cris d’agonie de la chute 

mortelle de l’innocence du pont Royal, et le texte, comme les eaux de la Seine, recueille 

ainsi la mort en son sein. Que cette mort soit volontaire, suicide,200 n’a d’ailleurs rien 

d’étonnant en ce qu’elle (pré)figure l’auto-destruction préméditée, méthodique, du récit 

lui-même à sa suite. Or le suicide est-il seulement pensable à partir de la dialectique 

spéculative ?201 Et si l’« autre » conscience de soi s’était donnée la mort plutôt que de la 

« jouer » dans la lutte pour la reconnaissance ? Que se passe-t-il si autrui se suicide avant 

même que je n’aie le temps de l’anéantir moi-même ? Ou si mon esclave se suicide ? Le 

schéma hégélien prévoit ou le meurtre ou la servitude : qu’en est-il du suicide ? Si l’autre 

se tue, je ne serai certes plus reconnu, mais je ne pourrai pourtant pas nier qu’il ait 

accompli en soi-même la négation que j’exigeais de lui.202 Qui plus est, il serait allé plus 

                                                 
200 Rappelons ici que le premier essai philosophique de Camus, Le Mythe de Sisyphe, porte explicitement 
sur la question du suicide. 
201 Cf. toutefois J. Derrida, Glas, pp. 133a-135a. Chez Hegel, en effet, le suicide demeure essentiellement la 
figure du passage de la vie naturelle à la vie de l’esprit et correspond donc à la transition entre la 
philosophie de la nature et celle de l’esprit, c’est-à-dire entre le deuxième et le troisième volet de 
l’Encyclopédie. Autant dire que, du point de vue de la Phénoménologie, le suicide demeure le sens essentiel 
de la lutte mortelle entre consciences de soi considérée in toto. Il n’en reste pas moins que Hegel semble en 
exclure la possibilité concrète à l’intérieur de cette dialectique elle-même, ce qui n’est pas un hasard. Le 
suicide reviendra d’ailleurs sous forme de  conséquence extrême de certaines maladies de l’esprit à 
l’intérieur de la Philosophie de l’esprit. 
202 « En vertu de l’indépendance de l’objet, la conscience de soi peut donc parvenir à sa satisfaction, 
seulement quand cet objet lui-même accomplit  en lui la négation ; et il doit accomplir en soi cette négation 
de soi-même, car il est en soi le négatif et doit être pour l’Autre ce qu’il est. » Hegel, Phénoménologie, I, p. 
153.  
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loin que moi-même dans la négation et la liberté par rapport à son être-là naturel. C’est 

sans doute cette radicalité même du suicide qui en fait une sorte de cul-de-sac dialectique 

pour Hegel. En effet, en termes hégéliens, le suicide serait, le temps d’un instant 

impossible, le paradoxe d’une certitude de la conscience de soi – et même sa certitude 

absolue de soi – absolument privée de vérité. Autrement dit, le suicide, c’est la certitude 

absoute de (tout) « soi », l’erreur pure, absolue, en dehors de tout rapport à une vérité qui 

serait encore celle d’un moi, voire d’un « soi » en général, c’est-à-dire sujet autant que 

substance.203  

 

Mise en abyme et textualisation. 

L’identification du texte avec les eaux mortelles de la chute du pont Royal nous 

amène à considérer un dernier système métatextuel véhiculé par La Chute. Celui-ci se 

situe au beau milieu du texte, au tout début du quatrième chapitre. Il s’agit de l’épisode 

de l’île de Marken, dont les premiers paragraphes se rapportent entièrement au contexte 

d’énonciation présent : « Un village de poupée, ne trouvez-vous pas ? » (I, p. 1512) Où 

situer l’objet de cette phrase ostensive ? Devançant toute détermination narrative et 

comme en sursis de sa propre « concrétisation » (Ingarden), l’ostention se replie 

réflexivement sur son propre contenu (« village de poupée ») comme seul indice du 

spectacle évoqué. Mais le lecteur n’a évidemment rien sous les yeux sinon le texte de 

cette phrase elle-même, sur laquelle va donc retentir la caractérisation du spectacle. Un 

village de poupée, cependant, entretient précisément un rapport de microcosme enfantin 

par rapport au macrocosme du monde « adulte » qu’il représente : c’est l’image même de 

                                                 
203 Clamence : « Ce meurtre absolu d’une vérité me donnait le vertige. Aujourd’hui, entre parenthèses, il 
me donnerait plutôt des plaisirs délicats. » (I, p. 1521) 
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la mise en abyme. La phrase ostensive s’auto-désigne ainsi comme mise en abyme de 

l’univers fictif de La Chute en thématisant son statut de microcosme par rapport au 

macrocosme du monde « réel » du lecteur. Mais Clamence de poursuivre : « Mais je ne 

vous ai pas conduit dans cette île pour le pittoresque, cher ami. Tout le monde peut vous 

faire admirer des coiffes, des sabots, et des maisons décorées où les pêcheurs fument du 

tabac fin dans l’odeur de l’encaustique. » (Ibid.) Voici que le texte camusien tourne 

soudain le dos à sa propre mise en abyme pour ainsi dire « réaliste », laquelle se bornerait 

à la simple reproduction intérieure du détail (résumé à la hâte par Clamence) de sa propre 

fiction. C’est là, semble-t-il, un procédé trop facile, « pittoresque », celui de « tout le 

monde ». Le paragraphe s’achève, en effet, sur la promesse d’un tout autre spectacle : 

« Je suis un des rares, au contraire, à pouvoir vous montrer ce qu’il y a d’important ici. » 

(Ibid.) 

« Asseyons-nous, je vous en prie. Qu’en dites-vous ? Voilà, n’est-ce pas, le plus 

beau des paysages négatifs ! » (Ibid.) L’indétermination narrative du premier paragraphe 

se répète au second. L’ostension désigne déictiquement (voilà) un « paysage » que la 

narration ne nous a pas encore décrit, un spectacle demeurant pour l’instant 

inconcrétisable. D’où la fonction réflexive du mot – hégélien, d’ailleurs – de « négatif », 

lequel s’applique déjà à la situation foncièrement indéterminée, privative, du lecteur, tout 

en anticipant, on le suppose, sur la description éventuelle du « paysage ». Mais qu’est-ce 

qu’anticiper la présence du négatif ? Comment rendre ou présenter un « paysage 

négatif » ? A quoi s’attendre sinon à la privation continuelle, la présence différée, en 

sursis d’elle-même, la présence comme absence ? Le texte nous replonge ainsi dans 

l’aporie du déictique camusien détaillé ci-dessus : le « paysage négatif » sur lequel 
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s’ouvre l’ostension narrative est un « voilà », un « ici » en retrait perpétuel de sa propre 

manifestation. Si le « village de poupée » désignait par mise en abyme classique, réaliste, 

l’univers de la fiction, le « paysage négatif » fait signe vers la présence-absence du texte 

en tant que texte. Selon Hegel, en effet, qui dit « négatif », dit la condition même de la 

réflexion comme telle – en l’occurrence, celle qui replie le texte sur lui-même aux dépens 

de la fiction qu’elle court-circuite. Situation proprement illisible : au moyen d’une 

singulière invagination, la narration s’ouvre déictiquement sur sa propre ouverture 

imprésentable, radicalement « négative », en tant que trace. Textualité et diégèse se 

recroisent ; la fiction se trahit de l’« intérieur », pour ainsi dire, en nous confrontant 

instantanément au « spectacle » impossible de son propre retrait ou retranchement 

textuel. 

Toutefois pourrait-on s’attendre à ce que ce trouble de lecture soit éphémère, que 

la narration vienne à notre secours en nous livrant la description du paysage indiqué. Il 

n’en est rien : la description du « paysage négatif » ne fera que prolonger notre exil à 

travers le jeu pour ainsi dire auto-figuratif, métatextuel, de ses propres signifiants. En 

effet, concrétiser le « paysage négatif » c’est aussi concrétiser l’image même d’une page 

de texte. D’abord, les marges : « Voyez, à notre gauche, ce tas de cendres qu’on appelle 

ici une dune, la digue grise à notre droite, la grève livide à nos pieds et, devant nous, la 

mer couleur de lessive faible, le vaste ciel où se reflètent les eaux blêmes. » (Ibid.) Ainsi 

délimitée sur les quatre côtés (dune-gauche, digue-droite, grève-bas, ciel-haut), la page-

paysage (mer/eaux) présenterait ensuite son propre texte, disposé en lignes horizontales : 

« Un enfer mou, vraiment ! Rien que des horizontales, aucun éclat, l’espace est incolore, 

la vie morte. »  (Ibid.) Il y a donc confusion, interférence réflexive entre intention 
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imaginaire et intention perceptuelle. La sorte d’hyper-concrétisation de cette « mise en 

abyme » paradoxale retentit ainsi sur sa lisibilité même : toutes les strates 

« intentionnelles » – narration, fiction/diégèse, textualité, matérialité – s’y recroisent pour 

s’entre-démolir et l’on ne sait plus à quel niveau (s’)opère la réflexion. Comment 

démêler, en effet, le(s) sens « spéculatif(s) » d’une description telle que « le vaste ciel où 

se reflètent les eaux blêmes » ? La syntaxe du pronom réfléchi rattache la réflexion à son 

élément traditionnel (eaux) comme sujet tout en faisant du « vaste ciel » le véritable 

miroir de cette réflexion. La marge (ciel) dédouble le texte (eaux). Quelle dialectique 

nous aidera jamais à penser un texte qui se mire, se « reconnaît » dans le vide, le blanc, la 

neutralité, voire l’abîme de sa marge ? L’entrelacs du texte et de la marge n’est pas plus 

dialectisable que celui du miroir et de son tain. Car la marge, c’est le tain du texte, la 

condition indépassable, irrelevable, de son espacement et de sa différentiation originaires. 

C’est la doublure, le revers et comme l’extériorité interne du texte où se creuse la 

différance nécessaire au renvoi ou relai réflexif « entre » traces.204 Mais comment donner 

à voir, comment « concrétiser » cet espacement même, c’est-à-dire la textualité du texte ? 

Comment signifier l’origine abyssale du sens comme tel ? « N’est-ce pas l’effacement 

universel, le néant sensible aux yeux ? » (Ibid.) Notons en outre que cette « auto-

représentation » du texte – s’il y a toujours un sens à parler ici d’un « auto » univoque, 

voire de « représentation », et rien n’est moins sûr – concentre et réfléchit en elle-même 

les trois autres grandes figures métatextuelles de La Chute repérées jusqu’à présent, à 

savoir : le miroir, la mer/les eaux, et l’enfer. Il s’agit donc de la mise en abyme des mises 

en abyme du texte, d’une réflexivité ou d’une invagination en quelque sorte totale, 

illisible, une hyper-textualisation du récit par mise en abyme de l’« abîme » même de sa 
                                                 
204 Cf. J. Derrida, ‘La double séance’ in Dissémination, passim., notamment pp.  299-330. 
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négativité-réflexivité textuelle : le miroir se brise en mirant son propre tain, dont les 

éclats, comme le remarque Clamence, ne donnent plus « aucun éclat ». 

On comprendra mieux à présent pourquoi la mise en abyme traditionnelle (village 

de poupée) n’intéresse guère le narrateur de La Chute : c’est qu’elle laisse intacte la 

fiction tout en la réfléchissant de l’intérieur. Le récit de Camus, au contraire, vise 

justement la destruction intégrale de sa propre fiction au moyen de la textualisation 

radicale de son discours. Autrement dit, la mise en abyme camusienne nie ou tue la 

fiction en la réduisant de l’intérieur à la singulière « présence » de sa propre textualité 

comme présence-en-sursis, présence-absence du « néant sensible aux yeux ». Mais ce 

néant qu’est le texte n’est plus du tout la « négativité » au sein de laquelle se maintient la 

« vie de l’esprit » hégélienne : « l’espace est incolore, la vie morte. » La mise en abyme 

camusienne dit justement la mort de (la vie de) l’esprit, son « effacement universel », 

noyé dans « la mer couleur de lessive » du texte de La Chute. Clamence : « Pas 

d’hommes, surtout, pas d’hommes ! Vous et moi, seulement, devant la planète enfin 

déserte ! » (Ibid.) Dans ce texte-désert, en effet, il n’y aura finalement plus qu’un 

« moi », voire un « je » vide s’adressant à un « vous » tout aussi formel : uniques traces 

de la vox clamans du « faux prophète qui crie dans le désert et refuse d’en sortir. » Le 

« cri » de Clamence, cependant, n’est lui-même que l’écho lointain, l’écho qui va se 

répétant, de celui qui, « des années auparavant, avait retenti sur la Seine, derrière moi » 

(I, p. 1531). Mais depuis longtemps la jeune femme est morte et son cri erre à travers 

l’« abîme » ouvert par le retrait même de sa propre « source » ou origine. C’est ainsi que 

ce cri-écho essentiellement mort, « porté par le fleuve vers les eaux de la Manche, ... à 

travers l’étendue illimitée de l’océan » (Ibid.), se confond avec le texte même qui (se) (le) 
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répète inlassablement. Sans auteur ni référent, le cri, comme le texte qui l’incarne, se 

survit pour témoigner de ce véritable suicide de l’esprit qu’est l’écriture, la textualité de 

la dialectique. Car c’est bien en se lisant, en se laissant séduire, ob-séder par sa propre 

écriture que l’esprit se précipite du pont « Royal » – c’est-à-dire de sa position 

souveraine, transcendantale – pour trouver la mort dans les eaux de la spécularité, non 

plus dialectique, mais textuelle. De cette scène primitive de la chute de l’esprit – de 

l’achèvement de la dialectique – le texte de La Chute recueillera, au pont des « Arts », le 

seul écho (devenu rire) pour en répéter indéfiniment l’ultime « réflexion en soi » sous 

forme d’auto-destruction radicale : le sui-cide (du) spéculatif. 

 

Derrière le dos de la dialectique. 

Et si le cri, puis le rire, éclatent « derrière » et pour ainsi dire dans le dos du 

narrateur, c’est que la mort qu’ils annoncent – cette mort portée à l’esprit par sa propre 

écriture – travaille justement derrière le dos de l’esprit et de sa dialectique, eux-mêmes 

travaillant, selon l’expression de Hegel, derrière le dos de la conscience.205 C’est donc là 

une mort, une négativité, qu’aucune « phénoménologie de l’esprit » ne saurait « regarder 

en face », auprès de laquelle on ne saurait « séjourner » ; c’est la mort de cette « vie qui 

porte la mort, et se maintient dans la mort même, qui est la vie de l’esprit »,206 la mort de 

la mort comme élément même de la « conscience de soi » de l’esprit. Hegel disait que 

« l’esprit conquiert sa vérité seulement à condition de se retrouver soi-même dans 

l’absolu déchirement. » Mais l’absolu déchirement de La Chute est celui de l’économie 

spéculative en tant que telle, c’est-à-dire de la réflexion ou conscience de soi au moyen 

                                                 
205 Cf. Hegel, Phénoménologie, I, p. 77. 
206 Ibid., 29. 
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de laquelle l’esprit est censé « se retrouver soi-même » et sa « vérité » avec. La 

réflexivité de La Chute est celle du geste suicidaire, non de la reconnaissance : son texte-

miroir tue. Car la « phénoménalité » de l’esprit se réduit pour Camus à celle de sa 

« propre » écriture, c’est-à-dire du texte de la Phénoménologie. Mais puisque tout texte se 

laisse par principe détacher de l’esprit, du « souffle » (spiritus) qui l’« anime », puisque 

sa trace persiste ou insiste au-delà du présent de sa supposée « énonciation », alors cette 

écriture de l’esprit n’est que le sillage de sa propre mort, « l’effacement universel, le 

néant sensible aux yeux ». Or tout ceci, le texte hégélien ne saurait encore le dire : le 

suicide de l’esprit y demeure, pour parler comme Hegel, en soi. Mais pour que la 

monumentale erreur nommée esprit devienne enfin « vérité », pour que sa mort déjà en 

soi se transforme en mort pour soi, il faudrait que l’écriture dialectique prenne conscience 

d’elle-même et du néant absolu de son propre référent ; mieux, de la dé-rive ou de 

l’errance de son propre sens : bref, il faudrait écrire La Chute. Aussi le texte de Camus 

est-il ce cri, voire ce rire207de l’écriture qui éclate un jour dans le dos de la 

Phénoménologie pour y provoquer le dernier renversement dialectique et la dernière 

« prise de conscience » : celle de la chute de l’esprit au sein des eaux immaîtrisables de la 

textualité. Mais la chute a toujours déjà eu lieu, et il n’y a justement pas de conscience de 

soi de la mort. Celle-ci, si elle pouvait seulement arriver à arriver, arriverait toujours trop 

tard et comme en « écho » de ce rire ou de ce cri où pointe l’appel démesuré à l’aide, 

                                                 
207 Sur la question du rire face à la dialectique, cf. G. Bataille,‘Lettre à X., chargé d’un cours sur Hegel…’ 
in Denis Hollier (éd.), Le College de Sociologie, 1937-1939, 2e éd. (Paris : Gallimard, 1995) ; ‘Hegel, la 
mort, et le sacrifice’ in Œuvres complètes, t. 12 (Paris : Gallimard, 1988) ; et J. Derrida, ‘De l’économie 
restreinte à l’économie générale’ in L’Ecriture et la différence.  
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voire à la lecture208 : « Brr...! l’eau est si froide! Mais rassurons-nous! Il est trop tard, 

maintenant, il sera toujours trop tard. Heureusement! » (I, p. 1551) 

 

L’« épaisseur » du phénomène. L’(il)lisible. 

Comment penser une telle mort ?209 Il faudrait pouvoir dépasser la manifestation, 

le phénomène de la mort, pour penser la mort du phénomène ou le phénomène comme 

mort.210 Or, c’est vers l’« expérience » singulière et paradoxale d’une telle « a-

phénoménalité », vers l’aporie du « néant sensible aux yeux », que s’oriente toute la 

stratégie « textuelle » de La Chute. Le texte camusien se porte témoin d’une réflexivité 

pré-phénoménologique, pré-spéculaire (ou spéculative), radicalement en deçà de toute 

conscience de soi, y compris celle de l’esprit, voire du Logos et même de l’être hégélien. 

C’est cette réflexivité d’avant la « réflexion » de la conscience philosophique qui ouvre la 

singulière aventure de la lecture, et notamment celle de la Phénoménologie. La lecture 

n’est pas du ressort, ne « relève » pas (de) l’esprit : ce n’est pas une relève. Lire, c’est 

entretenir un rapport singulier à quelque chose qui n’est plus de l’ordre du phénomène et 

que nous avons ici nommé tantôt, avec d’autres, la textualité du texte, tantôt, plus 

simplement, l’illisible – qui n’est qu’une autre façon de désigner la lisibilité même du 

lisible. S’il y a du lisible, en effet, ce ne peut être qu’à partir d’une certaine épaisseur 

intraitable, irréductible, a-phénoménale du phénomène en tant que tel, c’est-à-dire du 

sens même. La dialectique circulaire du savoir absolu est sans doute la tentative 

philosophique la plus radicale de tenir compte et de rendre justice à cette épaisseur du 

                                                 
208 Sur le cri et l’appel la lecture, cf. G. Bennington, Interrupting Derrida, pp. 35-38, et ‘Lecture: de 
Georges Bataille’, in Open Book/Livre ouvert, ebook, 2005. 
209 Seul M. Blanchot, semble-t-il, saurait nous y aider. Cf. notamment L’Espace littéraire, ‘La Littérature et 
le droit à la mort’ in La Part du feu (Paris : Gallimard, 1949), et Le Pas au-delà (Paris : Gallimard, 1975).  
210 Pensée en partie amorcée par J. Derrida, La Voix et le phénomène. 
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phénomène, tout en tentant de l’amener à une sorte de transparence au deuxième degré en 

tant qu’Entäusserung, extériorisation ou aliénation de l’esprit lui-même. Seulement – et 

nous sommes parti de là – la circularité même du discours hégélien fait précisément 

l’économie de l’épreuve de sa propre lecture. Si la dialectique spéculative se pense, en 

revanche, elle ne se lit pas, ne donne pas prise à une lecture ; lire la Phénoménologie, 

c’est donc se rapporter à la réflexivité même de son écriture, dont la « négativité » et le 

« travail » textuel ne sont justement pas « relevés » par le discours (de la) dialectique. 

Plus originaire que toute conscience de soi, une telle réflexivité n’en est pas moins 

réflexion, n’en n’est pas moins travaillée par ce minimum de différence, de non-identité, 

d’écart d’avec soi-même nécessaire au repli textuel. Aussi ne se laisse-t-elle pas 

confondre avec l’immédiat pur et simple au sens hégélien. Ni simplement en-soi, ni 

proprement pour-soi, voire pour un autre – n’admettant pas la distance intérieure, la 

négativité jusqu’à la conscience de soi – nous avons affaire ici à une sorte de médiation 

immédiate, une réflexivité épaisse. C’est seulement à la condition d’une telle constitution 

en épaisseur de la phénoménalité du sens, d’une certaine absence à même sa présence, et 

donc d’une certaine résistance intraitable du texte à la conscience (de soi), qu’il y a 

proprement lecture – de la Phénoménologie comme de La Chute. Et si le texte camusien 

pour ainsi dire « suicide » celui de Hegel, c’est précisément en le rappelant à cette 

épaisseur irréductible de sa propre phénoménalité, ce punctum caecum de la dialectique 

qu’est sa textualité même. 
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La proposition spéculative. 

Nul, pourtant, ne savait mieux que Hegel l’importance d’une certaine résistance 

de l’objet à la conscience. Sans résistance, pas d’opposition ; sans opposition, pas de 

contradiction, ni donc de médiation dialectique. Encore est-il que c’est l’être lui-même 

qui se pose en tant qu’autre en vue de sa réappropriation ultime sous forme de substance 

vivante : « La substance vivante est l’être qui est sujet en vérité ou, ce qui signifie la 

même chose, est l’être qui est effectivement réel en vérité, mais seulement en tant que 

cette substance est le mouvement de se-poser-soi-même, ou est la médiation entre son 

propre devenir-autre et soi-même. »211 D’où la valeur suprême (au niveau de la 

dialectique de la conscience de soi) du travail qui finira par transformer la situation de 

l’esclave-travailleur en véritable maîtrise, conscience de soi pure : 

Le travail ... est désir réfréné, disparition retardée : le travail forme. Le 

rapport négatif à l’objet devient forme de cet objet même, il devient 

quelque chose de permanent, puisque justement, à l’égard du travailleur, 

l’objet a une indépendance. Ce moyen négatif, ou l’opération formatrice, 

est en même temps la singularité ou le pur être-pour-soi de la 

conscience.212 

Selon ce schéma, c’est donc l’esclave qui se forme à ce que la ‘Préface’ nomme la 

« pensée concevante » par opposition à la « pensée ratiocinante » du maître, laquelle nie 

purement et simplement tout contenu qu’on lui présente sans en faire un nouveau contenu 

positif, c’est-à-dire sans opérer une négation déterminée. C’est pourquoi Hegel va 

(p)réinscrire la nécessité d’un certain « travail » intérieur à la proposition spéculative en 

                                                 
211 Hegel, Phénoménologie, I, p. 17. 
212 Ibid., p. 165. 
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tant que telle. Car « même la seule transition à une proposition, contient un devenir-autre, 

qui doit être réassimilé, ou est une médiation. »213 La dynamique propre de la proposition 

spéculative va rétroactivement engendrer un conflit entre le contenu conceptuel et la 

forme syntaxique rigide, prédicative, de son exposition. Dans une telle proposition, en 

effet, 

le contenu n’est plus en fait prédicat du sujet, mais est la substance, est 

l’essence et le concept de ce dont on parle. ... [La pensée représentative] 

est freinée dans son cours quand ce qui, dans la proposition, a la forme 

d’un prédicat, est la substance même. Elle subit, pour se l’imaginer ainsi, 

un choc en retour. Elle part du sujet comme si celui-ci restait au 

fondement, mais ensuite, comme le prédicat est plutôt la substance, elle 

trouve que le sujet est passé dans le prédicat et est donc supprimé ; de ce 

fait, ce qui paraît être prédicat est devenu la masse totale et indépendante, 

alors la pensée ne peut plus errer çà et là, mais elle est retenue par ce 

poids.214 

Autrement dit, il y a une véritable expérience (au sens fort hégélien) de la proposition 

spéculative dont la dialectique propre effectue « une conversion de la conscience elle-

même »215 quant au sens exposé. C’est en suivant ou comprenant la proposition 

spéculative dans son sens même que je transcende l’immédiateté statique de sa forme 

prédicative vers son contenu spéculatif. Il y a ainsi une réflexion, un « choc en retour » 

                                                 
213 Ibid., p. 19. 
214 Ibid., p. 53, nous soulignons. Pour une dicussion détaillée de la dialectique intérieure de la proposition 
spéculative, cf. W. Hamacher, Pleroma ; S. Houlgate, Hegel, Nietzsche and the Criticism of Metaphysics 
(Cambridge : Cambridge, 2008) pp. 141-156 et The Opening of Hegel’s Logic (South Bend, IN : Perdue, 
2005) p. 96 ; J.-L. Nancy, La Remarque spéculative, pp. 19-29.  
215 Hegel, Phénoménologie, I, p. 76. 
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du contenu sur sa propre syntaxe logique qui relève celle-ci en tant que telle. Le sujet 

grammatical, formel, statique, passe effectivement dans son propre prédicat pour y 

devenir la subjectivité même de la substance vivante, c’est-à-dire esprit ou concept. 

« Dans un tel mouvement, écrit Hegel, ce sujet en repos est bouleversé ... . La base fixe 

que la ratiocination a dans le sujet en repos chancelle donc, et c’est seulement ce 

mouvement propre qui devient l’objet. »216 

Le devenir-autre, « l’arrêt intérieur »217 de la proposition spéculative, sa 

résistance interne à sa propre intelligibilité ou lisibilité immédiate s’expriment ainsi à 

travers les figures imagées du « freinage », du « choc en retour », du « bouleversement » 

ou du « chancellement » qu’éprouvera la pensée ratiocinante en faisant l’expérience du 

contenu exposé. En somme, « la nature du jugement ou de la proposition en général 

(nature qui implique en soi la différence du sujet et du prédicat) se trouve détruite par la 

proposition spéculative ; ainsi la proposition identique que devient la première 

proposition contient le contrecoup et la répudiation de cette relation du sujet et du 

prédicat. »218 En disant l’identité dialectique du sujet et du prédicat, le contenu spéculatif 

finit par détruire la forme même du jugement prédicatif que lui impose d’abord « le 

comportement ordinaire du savoir », ce qui entraine nécessairement la destruction de ce 

dernier : « un tel comportement et l’opinion qui en dérive sont détruits par le contenu 

philosophique de la proposition ; l’opinion fait l’expérience que la situation est autre 

qu’elle ne l’entendait, et cette correction de son opinion oblige le savoir à revenir à la 

proposition et à l’entendre maintenant autrement. »219 Ne sous-estimons pas la radicalité 

                                                 
216 Ibid., pp. 52-53. 
217 Ibid., p. 56. 
218 Ibid., p. 54. 
219 Ibid., p. 55. 
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de cette destruction après-coup de la forme par le contenu, du savoir ordinaire par le 

mouvement du savoir absolu. La proposition en tant que telle s’y avère proprement 

illisible. Car c’est bien pour parer au reproche d’« incompréhensibilité », voire de la 

nécessité d’une « relecture »,220 que Hegel doit s’expliquer sur la dialectique interne de la 

proposition philosophique. Le devenir-autre qu’implique la forme prédicative du savoir 

en général représente ainsi un cas limite de la médiation propre à l’expérience du sens, 

exigeant comme tel au moins une « deuxième » lecture qui s’avérera la véritable 

« première ». La nécessité même d’une telle « médiation » ou réflexion-destruction 

spéculative de la lisibilité même du sens constitue à coup sûr l’obstacle intérieur le plus 

redoutable de la dialectique hégélienne,221 d’autant plus que « le mouvement dialectique 

a également pour parties ou éléments des propositions ; la difficulté indiquée paraît donc 

revenir toujours et paraît ainsi une difficulté de la chose même. »222 

Hegel insiste, cependant, qu’il en va ici exactement comme pour les autres formes 

de l’Entäusserung de l’être. Si radicale qu’elle soit, l’auto-destruction de la forme 

prédicative de la proposition n’en est pas moins la médiation d’un sens essentiellement 

récupérable. Ici comme ailleurs, il suffit de rendre (réflexivement) thématique son 

mouvement circulaire : 

La suppression de la forme de la proposition ne doit pas se produire 

seulement d’une façon immédiate, c’est-à-dire par le moyen du seul 

contenu de la proposition. Mais ce mouvement opposé doit être exprimé, il 

ne doit pas être seulement ce freinage ou cet arrêt intérieur ; il faut aussi 

que le retour en soi-même du concept soit présenté. ... Comme proposition 

                                                 
220 Ibid. 
221 Cf. J.-L. Nancy, La Remarque spéculative, passim, notamment le ‘Préambule’.  
222 Hegel, Phénoménologie, I, p. 56. 
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l’élément spéculatif est seulement l’arrêt intérieur et le retour de l’essence 

en soi-même, mais un retour privé de son être-là.223 

L’« arrêt intérieur » de la proposition n’est donc aucunement un arrêt du cœur, ni un arrêt 

de mort du mouvement dialectique. C’est seulement en tant que proposition que le sens 

est menacé dans son être-là, car, « prise dans son immédiateté, la proposition est 

seulement une forme vide. »224 Mais c’est là, selon Hegel, une façon purement extérieure 

d’envisager le sens, une méconnaissance totale du mouvement réflexif ou spéculatif de la 

substance vivante en tant que subjectivisation du prédicat : « En ce qui concerne le 

mouvement dialectique, son élément est le pur concept, c’est pourquoi il a un contenu 

qui, en lui-même, est déjà parfaitement sujet. Il ne se présente donc aucun contenu se 

comportant comme un sujet se tenant au fondement et tel que sa signification propre lui 

échoierait [sic] comme prédicat ».225 Le prédicat ne se surajoute pas, ne survient pas au 

sujet en tant que fondement fixe ou indépendant ; c’est le mouvement même du sujet, son 

passage dans le prédicat comme expression de sa subjectivité même qui constitue 

(l’auto)fondement dialectique du concept. Le retour en soi du sens, le cercle de son 

immanence à soi-même, si distendu qu’il soit, demeure en fin de compte inentamé par 

son exposition discursive. 

Le « choc », le « bouleversement », le « chancellement » de la lisibilité de la 

dialectique sont donc finalement des troubles passagers, éphémères, essentiellement 

réductibles à la Selbstbewegung du concept. La relecture à beau s’imposer, elle n’est pas 

strictement nécessaire pour peu que « la présentation, suivant fidèlement la pénétration 

dans l’élément spéculatif, ... maint[ient] la forme dialectique et exclu[t] tout ce qui n’est 

                                                 
223 Ibid., pp. 55-56. 
224 Ibid., pp. 56-57. 
225 Ibid., p. 56. 
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pas conçu et tout ce qui n’est pas le concept. »226 Tout au plus, le trouble de lecture est la 

manifestation extrême mais externe d’une expérience de la conscience au sens hégélien, 

dont la nécessité passagère sera attestée, enregistrée et contresignée par le « nous » 

phénoménologique du savoir absolu. Bref, rien de tout cela ne se produit pour ainsi dire 

« derrière son dos ». 

 

« Expérience » et (il)lisibilité. 

Mais ici encore, La Chute « achève » la Phénoménologie en érigeant le 

bouleversement-chancellement de la lecture en nécessité constitutive de l’« expérience » 

du texte en tant que tel.227 Lire La Chute, c’est faire l’épreuve d’une illisibilité essentielle, 

inséparable du mouvement de textualisation du récit détaillé ci-dessus. Selbstbewegung 

du « contenu » et de la conscience (de soi) du lecteur à sa suite ? Si l’on veut, mais cette 

Selbstbewegung ironique est essentiellement Selbstmord, acheminement du récit-contenu 

et de la conscience-lecture à la rencontre de leur propre mort. « Choc en retour », disait 

Hegel en parlant de l’expérience de l’illisible. Nous précisons : « choc en retour » mortel, 

c’est-à-dire sans retour – ou plutôt, dont le retour se confond avec celui de la (nécessité 

de la) lecture comme telle. Hegel lui-même avouait que, sans médiation supplémentaire, 

« l’élément spéculatif est seulement l’arrêt intérieur et le retour de l’essence en soi-

même, mais un retour privé de son être-là. » Or, l’enjeu du texte de Camus est 

précisément de montrer que cette situation est sans appel, que la textualité/lisibilité de la 

dialectique entrave, interrompt le mouvement de retour, de médiation, que la présence-

absence de la trace aura toujours déjà « privé de son être-là » le « retour de l’essence en 

                                                 
226 Ibid., p. 57. 
227 Cf. encore J.-L. Nancy sur le « naufrage » ainsi que l’Auflösung de la dialectique, La Remarque 
spéculative, pp. 155-157 et 171-172. 
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soi-même ». Si pour Hegel le contenu spéculatif de la proposition en détruit 

rétroactivement la forme prédicative, chez Camus, ce contenu lui-même est « détruit », 

« privé de son être-là » à son tour par le reste illisible, indestructible, irrelevable, qu’est 

sa propre littéralité. Il n’est ainsi plus question d’une simple médiation de l’identité 

spéculative à travers son propre devenir-autre sous forme de la scission propositionnelle 

sujet/prédicat, mais de la destruction radicale de la phénoménalité même du contenu sous 

le poids de sa propre épaisseur réflexive. Car la réflexivité textuelle n’est justement pas 

une médiation, une « spéculation » sûre du contenu sur sa propre récupération 

dialectique. Le sens aliéné s’égare, ne retourne pas en soi-même : il se retranche dans la 

« mise à nu » radicale de sa textualité, c’est-à-dire de sa lisibilité essentielle et par là 

même toujours en sursis. Le lecteur est ramené au commencement parce que l’exigence 

de lecture renaît sans cesse, parce que la lecture comme telle revient. Il y a du lisible, cela 

veut dire : quelque chose reste, encore, toujours, à lire. Le lisible, c’est cette déhiscence 

irréductible, cette ouverture de l’à-venir de la lecture comme telle – c’est l’illisible déhi-

sens du sens « même ». Hegel l’avait entrevu – est-ce par hasard ? – fugitivement, le 

temps d’une préface, c’est-à-dire lors d’un commentaire marginal, inessentiel, extérieur, 

et finalement futile, voire impossible, de son discours « essentiel ».228 Mais le 

chancellement, le choc, le bouleversement qu’il décrit doivent rester pour lui de l’ordre 

de l’accident, moyennant une dernière médiation restauratrice du sens spéculatif (le texte, 

cependant, et comme il se doit, reste ambigu, encore à lire...). Reste que la lisibilité même 

du texte de la Phénoménologie dépend de quelque chose comme de l’« expérience » 

singulière de La Chute. Mais celle-ci n’est pas une expérience dialectique, ne constitue 

pas en tant que telle une « expérience » : il n’y a justement pas d’« expérience de la 
                                                 
228 Cf. J. Derrida, ‘Hors livre’. 
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lecture », puisque lire, c’est se rapporter à un sens à jamais « privé de son être-là », une 

(il)lisibilité intraitable constitutive du texte à lire. « Nettoyage par le vide », disait 

Clamence au sujet de cette expérience radicalement inexpérimentée, cette destruction 

inconcevable de la forme même de l’expérience qu’est la Shoah. En effet, le protocole 

répétitif du texte camusien, son anamnèse interminable, sa performance et comme la 

Durcharbeitung infinie du suicide de son propre sens – tout cela trahit le véritable 

paradigme de la singulière « expérience » en jeu ici : celle du traumatisme.229 

 

*   *   * 

 

En guise de conclusion – si conclure garde un sens en dehors du « résultat » hégélien – 

rendons-nous une dernière fois attentifs à cet « effacement universel », ce 

« blanchissage » qu’annonce le bruyant silence de l’écriture camusienne, cette « écriture 

blanche » dont parlait justement Roland Barthes.230 

Le ciel vit ? Vous avez raison, cher ami. Il s’épaissit, puis se creuse, ouvre 

des escaliers d’air, ferme des portes de nuées. Ce sont les colombes. 

N’avez-vous pas remarqué que le ciel de Hollande est rempli de millions 

de colombes, invisibles tant elles se tiennent haut, et qui battent des ailes, 

montent et descendent d’un même mouvement, remplissant l’espace 

céleste avec des flots épais de plumes grisâtres que le vent emporte ou 

ramène. Les colombes attendent là-haut, elles attendent toute l’année. Elles 

                                                 
229 Sur ce point, cf. l’important travail de S. Felman, ‘The Betrayal of the Witness : Camus’ The Fall’ in S. 
Felman et Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (New 
York : Routledge, 1992). Il est intéressant de noter, cependant, que Felman néglige ici complètement la 
temporalité parfaitement « traumatique » du récit de Clamence, relevé par ailleurs par A. Argyros, op. cit.  
230 Le Degré zéro, pp. 109-110. 
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tournent au-dessus de la terre, regardent, voudraient descendre. Mais il n’y 

a rien, que la mer et les canaux, des toits couverts d’enseignes, et nulle tête 

où se poser. (I, pp. 1512-13) 

Ces mots du narrateur sont prononcés devant la « mer couleur de lessive faible », voire le 

« paysage négatif » de l’île de Marken. Les colombes ne sont pas encore descendues 

absoudre le texte de la culpabilité de sa propre trace ; les « canaux », les « enseignes » 

demeurent en quelque sorte encore trop lisibles. Plus loin, cependant, une fois le récit de 

Clamence terminé : 

Regardez, la neige tombe ! Oh, il faut que je sorte ! Amsterdam endormie 

dans la nuit blanche, les canaux de jade sombre sous les petits ponts 

neigeux, les rues désertes, mes pas étouffés, ce sera la pureté, fugitive, 

avant la boue de demain. Voyez les énormes flocons qui s’ébouriffent 

contre les vitres. Ce sont les colombes, sûrement. Elles se décident enfin à 

descendre, ces chéries, elles couvrent les eaux et les toits d’une épaisse 

couche de plumes, elles palpitent à toutes les fenêtres. Quelle invasion ! 

Espérons qu’elles apportent la bonne nouvelle. (I, p. 1550) 

Enfin les plumes descendent en cascade pour recouvrir « les eaux et les toits » : blanchies 

par la neige, toute trace du texte (eaux, canaux, enseignes) s’efface, s’innocente sous la 

coulée de ce baptême de plumes. Tout se dissout, se confond, se noie encore dans cette 

eau blanche qui tombe ciel. La page redevient vierge. Mais alors comment lire la « bonne 

nouvelle » que trace ainsi dans la neige, silencieusement, la plume innocente d’une 

colombe ? Ne nous inquiétons cependant pas : il y aura toujours « la boue de demain », la 

page souillée de nouveau par l’encre – le prochain texte ouvert à sa lecture prochaine... 
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4.  DE LA LITTERATURE A LA THEORIE 

 

Métatextualité et lisibilité. 

Qu’avons-nous appris à travers notre étude de la pratique métatextuelle du roman 

réflexif chez Beckett et Camus ? En quoi une telle étude nous rapproche-t-elle d’une 

possible réarticulation des concepts de lecture et de lisibilité ? Car c’est justement en vue 

d’une telle réarticulation que nous sommes parti d’une problématique précise relevant de 

l’exercice concret de ces concepts, à savoir la problématique métatextuelle. Mais 

pourquoi un tel détour préalable au traitement proprement thématique de la 

problématique générale de la lecture ? C’est qu’il nous fallait d’abord problématiser le 

concept traditionnel de lecture en en démontrant l’insuffisance là où elle se fait le plus 

sentir. D’où le privilège accordé à la métatextualité : cette problématique générale offrait 

l’avantage de couvrir le champ à la fois des procédés de réflexivité proprement littéraires 

(auto-référentialité, auto-représentation, mise en abyme, etc.) – d’où les notions courantes 

de méta-roman ou de méta-fiction – et du rapport unissant tout commentaire « critique » 

à son objet « littéraire » éventuel. C’est ainsi que nous espérions mettre en jeu la 

possibilité même de notre propre pratique critico-théorique (donc métatextuelle) – de nos 

propres lectures critiques – tout en éclairant la pratique métatextuelle des auteurs étudiés. 

Or ces deux « aspects » ou « côtés » de la métatextualité convergent précisément sur la 

question de la lecture en tant que telle. Il n’y a tout simplement pas de métatextualité sans 

lecture ; la métatextualité ne peut pas ne pas immédiatement engager et mettre en jeu 

(sinon en question) la lisibilité même du lisible. Comme nous l’avons dit en commençant, 

la réflexivité ou métatextualité littéraire opère toujours en sorte que le texte en question 
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se « lit » soi-même dès avant la lecture critique, laquelle doit donc tenir compte de cette 

première (auto)lecture à même le texte afin seulement de le lire à son tour. Autrement dit, 

ce ne serait pas lire un texte métatextuel que de survoler ou d’ignorer ce par quoi ce texte 

se laisse justement déterminer en tant que métatextuel, à savoir son auto-lecture 

préalable. La métatextualité nous semblait ainsi le phénomène critico-littéraire le plus 

apte à nous donner prise sur la question de la lecture telle qu’elle se pose à même le(s) 

texte(s) étudié(s). Nous ne disons donc pas qu’il n’y avait pas d’autre point de départ 

possible, mais que le nôtre se justifie d’un point de vue économique (il y a là déjà un 

problème de lecture) ainsi que stratégique (ce problème a trait précisément à 

l’articulation des concepts que nous voulions questionner). 

C’est ainsi que se précisait pour nous la question essentielle des rapports entre les 

concepts entrelacés de réflexion, de réflexivité et de lisibilité au sein de la problématique 

métatextuelle. Au cours d’une (re)lecture de deux « méta-romans » issus de la tradition 

dite moderniste française nous avons donc tenté de montrer en quoi toute tentative de 

théorisation de leur procédés métatextuels était vouée à l’échec faute d’une interrogation 

préalable de certains concepts empruntés tels quels à la tradition philosophique, dont 

ceux justement de « réflexion » et de « lecture ». L’insuffisance de ces concepts 

transparaissait à travers leur application à des textes littéraires dont les ressources 

« critiques » dépassaient de loin celles des discours théorico-critiques qui tenteraient ainsi 

de les cerner, sinon de les dominer. C’est que les concepts de lecture et de réflexion 

étaient déjà mis en jeu par les romans en question, et cela sur un plan plus originaire que 

celui de l’outillage conceptuel de la théorie littéraire. Pourquoi ? Parce que les romans de 

Beckett et de Camus engagent la question de leur propre pratique métatextuelle en 
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remontant aux sources proprement philosophiques du concept traditionnel de réflexion 

chez Descartes et Hegel. Or c’est justement sur ce concept que se fondent les concepts 

dérivés d’autoréférence, de mise en abyme, d’auto-représentation, d’intertextualité, etc. 

qui dominent le discours théorique contemporain. La situation (à la limite de la pétition 

de principe pure et simple) que présente l’état actuel de la théorie littéraire serait ainsi 

analogue à la tentative de décrire n’importe quelle logique plus complexe (disons la 

logique de Frege) à partir des axiomes d’une logique plus restreinte ou plus simple (celle 

d’Aristote, par exemple). 

 

Réflexion et lecture. 

Résumons donc l’apport proprement théorique des études littéraires par nous 

entreprises. 

 

1. Beckett : Avec L’Innommable, la théorie littéraire se trouve face à un « roman » qui 

aurait déjà opéré une sorte de « réduction » ou d’« épochè » (Husserl) des conventions 

romanesques (personnages, intrigue, point-de-vue, etc.) pour se limiter à la sphère 

immanente de la pure possibilité du roman comme tel. Il s’agit donc d’un roman de part 

en part réflexif ou métatextuel, ce qui ne va pas sans poser certaines difficultés en soi. 

Paradoxalement, le roman de Beckett réussit par là même à remettre en question la 

légitimité et le fonctionnement de tous les concepts philosophico-théoriques – conscience 

de soi, réflexion, spécularité, métadiscours, etc. – qui fondent justement la théorie 

actuelle de la réflexivité littéraire. En effet, nous avons cru déceler chez Beckett une 

confrontation pour ainsi dire directe avec l’origine même du concept philosophique de la 
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réflexion, sous forme d’une réécriture de la « Méditation seconde » de Descartes. Selon 

cette réécriture beckettienne, le sujet-narrateur cartésien ne se serait pas laissé les moyens 

de distinguer son discours du discours tout court, c’est-à-dire de cette discursivité 

générale et anonyme qui le porte et le parle. Or, cette perspective n’allait pas sans 

soulever de graves problèmes théoriques touchant au concept même d’intertextualité sous 

lequel on aurait pu être tenté de classer notre approche de Beckett. En fait, 

L’Innommable, de même que les Méditations, opère sur un plan plus originaire que celui 

de ladite « intertextualité », le « narrateur » beckettien n’étant autre que le sujet méditant 

de Descartes poursuivant sa « méditation » interminable. Car à lire L’Innommable, c’est 

vraisemblablement le langage qui peut parfaitement bien se passer de la conscience ou de 

la pensée, et non l’inverse : « Dire je. Sans le penser. » C’est ainsi que du fait même de 

son énonciation, le cogito sera toujours-déjà manqué. En poussant la réflexivité textuelle 

à ce degré ultime, « hyperbolique », Beckett montre que ce n’est plus une, ni même la 

conscience qui réfléchit, mais le langage qui se réfléchit par pur automatisme. C’est ainsi 

que Beckett nous laissait pressentir la condition même de la « réflexion » philosophique 

dans la « réflexivité » pour ainsi dire non-consciente231 qui constitue le langage dans sa 

pure possibilité. Tout cela ne pouvait pas laisser intact la notion même de lisibilité pour 

autant que son concept classique aura toujours supposé l’identité à soi d’un sujet et d’un 

sens au sein d’une réflexion totalisante au sens précisément de Descartes. 

 

2. Camus : Pour ceux qui penseraient que l’insuffisance de la réflexion cartésienne 

tient à son caractère pré-dialectique et qui en chercheraient le remède chez Hegel (ou 

                                                 
231 Ce qui ne veut pas nécessairement dire inconsciente ou préconsciente, les catégories de la 
métapsychologie psychanalytique demeurant, elles aussi, dans la dépendance de toute la pensée du sujet ici 
mise en cause. 
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Marx), la lecture de La Chute témoigne qu’il n’en est rien. Comme celui de Beckett, le 

texte de Camus trouve son « intertexte » dans la tradition philosophique, en l’occurrence, 

chez Hegel et sa Phénoménologie de l’esprit. A partir d’une relecture du célèbre débat 

Sartre-Camus autour de L’Homme révolté (1951), nous avons cherché dans un premier 

temps à préciser les éléments de la critique de la pensée dialectique chez Camus. Nous 

avons ensuite tenté de lire La Chute comme réécriture de la Phénoménologie de Hegel – 

réécriture dont l’enjeu serait de ruiner la dialectique en la rappelant justement à son 

caractère écrit, voire textuel. Nous étions ainsi surtout attentifs aux procédés de 

« textualisation » que véhicule le discours supposé parlé de Clamence – notamment à 

travers l’emploi ambigu des pronoms déictiques et certaines mises en abyme et auto-

représentations textuelles complètement négligées par la critique jusqu’alors – lesquels 

accusent « avant la lettre » le logocentrisme massif de la dialectique. Il nous a paru que le 

texte de Camus soulève ainsi le problème de la lisibilité de la dialectique comme question 

préalable à toute dialectique de la lecture, mettant ainsi en cause la quasi-totalité des 

théories contemporaines de la lecture, que celles-ci affichent leur caractère dialectique ou 

non. C’est ainsi que l’« expérience de la lecture » de La Chute ne se laisse pas 

commander par le concept dialectique-phénoménologique de l’expérience, ni donc par 

celui de la lecture que ce concept aura toujours à la fois déterminé et dominé. 

Ni la « philosophie de la réflexion » issue du cogito de Descartes, ni la 

« philosophie spéculative » de Hegel ne peuvent donc garantir la légitimité des concepts 

que la théorie littéraire leur aura pourtant empruntés. 
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Dilemmes de la théorie. 

Ainsi ni l’« expérience de la lecture » propre à chacun des romans étudiés, ni les 

notions de réflexion (Descartes) ou de spéculation (Hegel) qu’ils mettent en jeu, ne 

correspond simplement (car il y va justement du sens de ces notions) à ce que la tradition 

théorique, voire philosophique, pense à travers ces concepts. D’où le dilemme où se 

trouve la théorie littéraire face à nos lectures de ces textes pourtant dits « canoniques » : 

ou bien il n’y a pas à proprement parler d’« expérience de la lecture » des romans étudiés 

(mais alors de quoi s’agit-il au juste ?), ou bien la théorie ne pense pas avec suffisamment 

de rigueur ses propres concepts de lecture, d’expérience, de réflexion, de sens, etc. Nous 

poursuivrons notre propre « réflexion » en suivant, bien entendu, la deuxième hypothèse, 

tout en respectant la structure aporétique de notre point de départ. Insistons une fois de 

plus, cependant, sur le fait que les concepts « métatextuels » en question, et notamment 

celui de lecture, sont ceux-là mêmes qui déterminent d’avance le rapport de la théorie 

elle-même à son objet. L’échec de la théorisation des procédés métatextuels est ainsi un 

échec de la théorie comme telle. 

 

Le récit « spéculaire » ? 

Nous avons déjà vu en quoi les concepts de transtextualité (Genette), de 

métatextualité (Genette, Magné), d’intertextualité (Kristeva) et d’hypertextualité 

(Genette) s’achoppent tous sur le problème de cette lisibilité même qu’ils sont supposés 

servir. C’est que, malgré certaines apparences (surtout dans le cas de Kristeva), le 

concept de lecture qu’ils présupposent tous reste en fin de compte subordonné à un idéal 

téléologique on ne peut plus classique du sens comme transparence, c’est-à-dire sans 
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épaisseur ou opacité irréductibles. En guise de conclusion à notre discussion de cet échec 

de la théorie, nous voudrions brièvement revenir sur le concept métatextuel qui aura 

connu le plus grand succès au sein de notre modernité théorique, à savoir celui de mise en 

abyme. 

Or selon Lucien Dällenbach, dont l’impressionnant travail théorique fait figure 

d’autorité ultime quant à la détermination classique de notre concept, « est mise en abyme 

tout miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou 

spécieuse. »232 D’où l’appellation de récit « spéculaire » pour désigner toute œuvre 

témoignant d’une structure « en abyme » selon le concept ainsi défini. Bref, le concept 

classique de mise en abyme relève on ne peut plus explicitement de l’imaginaire du 

miroir ainsi que toute la métaphysique occidentale qui en demeure foncièrement captive, 

« la racine commune de toutes les mises en abyme étant, à l’évidence, la notion de 

réflexivité ».233 Suit aussitôt en note la précision suivante : « entendue comme ‘retour de 

l’esprit (du récit) sur ses états et sur ses actes’ (P. Foulquié, Dictionnaire de la langue 

philosophique, p. 620). » Or nos lectures de Beckett et de Camus nous ont petit-à-petit 

appris à distinguer deux sens de la réflexivité, l’un fondé, comme celui de Dällenbach, 

sur le concept philosophique traditionnel de réflexion et donc d’« esprit » ou de 

« conscience de soi », et l’autre opérant en-deçà de toute conscience telle que cette 

tradition l’aura toujours pensée. Autrement dit, à partir de la définition de la réflexivité 

citée par Dällenbach, il aurait fallu s’interroger sur l’équivalence hâtivement proclamée 

entre « esprit » et « récit ». Toute la question, en effet, est de savoir si la logique d’un 

récit, et à plus forte raison d’un texte, se laisse assimiler sans plus à celle de la conscience 

                                                 
232 Le Récit spéculaire, p. 52. 
233 Ibid., p. 60. 
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au sens philosophique. Nous pensons en avoir fourni le démenti exprès en examinant la 

pratique camusienne de la mise en abyme dans La Chute. Il s’agissait là de ce phénomène 

que Dällenbach discute brièvement sous le nom de « mise en abyme du texte »,234 mais 

qu’il a, semble-t-il, grand’ peine à situer à l’intérieur de sa typologie et qu’il finit par 

assimiler à la catégorie plus large des mises en abyme du « code ». Nous allons voir en 

quoi ce petit problème de classification trahit en vérité une difficulté beaucoup plus 

essentielle touchant jusqu’à la possibilité même du projet d’établir une typologie 

quelconque du « récit spéculaire ». 

Encore une fois, c’est faute d’une pensée suffisamment originaire du sens et de la 

lecture que le concept théorique en question laisse à désirer. En effet, Dällenbach insiste 

sur ce fait que « toute réflexion est un procédé de surcharge sémantique ou, pour le dire 

autrement, que l’énoncé supportant la réflexivité fonctionne au moins sur deux niveaux : 

celui du récit où il continue de signifier comme tout autre énoncé, celui de la réflexion où 

il intervient comme élément d’une méta-signification permettant au récit de se prendre 

pour thème. »235 Or parler ici de « surcharge sémantique », c’est à la fois trop et trop peu 

dire. Il en va de même d’ailleurs pour les mots de « dédoublement », d’« appropriation »,  

de « décodeur », et de « substitutions » dans la phrase suivante : « un énoncé réflexif ne 

devient tel que par la relation de dédoublement qu’il avoue avec l’un ou l’autre aspect du 

récit – ce qui, concrètement, revient à dire que l’émergence de cette relation dépend, 

d’une part, de l’appropriation progressive de la totalité du récit et, d’autre part, de 

l’aptitude du décodeur à effectuer les substitutions nécessaires pour passer d’un registre à 

                                                 
234 Ibid., pp. 123-27. 
235 Ibid., p. 62. 
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l’autre. »236 L’insuffisance de telles formules tient au respect trop confiant qu’on y 

témoigne pour l’univocité et l’identité des sens ainsi surchargés, dédoublés, appropriés, 

décodés, renvoyés chacun à son « niveau » ou « registre » propre. Tout se passe comme 

si la réflexivité même de la mise en abyme n’entamait jamais essentiellement la lisibilité 

du texte, comme si la « surcharge » et le « dédoublement » sémantiques ne faisaient que 

retarder ou différer l’entière appropriation du sens moyennant un « décodage » plus 

patient de la part du lecteur. Pour Dällenbach, il ne saurait y avoir aucune épaisseur 

irréductible du sens, aucune résistance essentielle du texte à son propre décodage par 

simple substitution et donc à la capitalisation progressive et continue de son sens. C’est 

pourquoi le théoricien dira de la mise en abyme que sa « propriété essentielle consiste à 

faire saillir l’intelligibilité et la structure formelle de l’œuvre. »237 Mais cette 

« intelligibilité », cette « structure formelle », la mise en abyme les fait « saillir » tout en 

les altérant du fait même qu’elle s’y inscrit elle-même. Autrement dit, la mise en abyme 

ne fait pas qu’ajouter du sens à du sens au profit d’une intelligibilité et donc d’une 

maîtrise toujours plus sûre et plus entière du texte, elle en dé-place et dé-forme 

« activement » le sens même. Ce faisant, elle dé-joue finalement toute maîtrise éventuelle 

du sens en donnant toujours à lire, et non à « décoder ». 

Ainsi la volonté de maîtrise absolue du sens au moyen d’un retour-sur-soi qu’a 

toujours impliquée le recours à la logique spéculaire, voire spéculative, ne saurait tenir 

compte de la logique autrement complexe la mise en abyme, comme nous l’avons vu au 

sujet du « paysage négatif » de Clamence. Mais loin de constituer le propre de l’unique 

mise en abyme camusienne, cette impasse théorique frappe a priori toute écriture 

                                                 
236 Ibid., p. 63, nous soulignons. 
237 Ibid., p. 16. 
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réflexive et donc tout « récit spéculaire » en ce que, comme le reconnaît d’ailleurs 

Dällenbach sans pour autant en tirer les conséquences nécessaires, il ne saurait y avoir de 

réflexion totale, ni donc de transparence absolue, voire de reprise sans reste du sens. En 

effet, le « miroir interne » pouvant tout réfléchir à la seule exclusion de son miroitement 

même, cette limite intrinsèque, ce tain, ou ce reste « irrelevable » de toute reprise 

réflexive du sens n’est autre que son ressort même, à savoir, le singulier espacement-

temporisation de la réflexivité elle-même, ou, si l’on préfère, la « textualité » irréductible 

de tout sens institué. Il s’ensuit que le concept classique de « récit spéculaire » s’avère en 

droit proprement contradictoire en ce qu’un tel récit pourra nous renseigner sur lui-même 

en tout sauf en ce qui concerne précisément son statut en tant que récit spéculaire. 

Condamné ainsi à une méconnaissance perpétuelle de ce qui en constitue l’essence 

même, le récit spéculaire ne sera jamais, et cela par principe, en mesure de dire : « je suis 

récit spéculaire ». Tout ceci explique d’ailleurs le problème qu’aura eu nécessairement 

Dällenbach en ce qui concerne la classification typologique de la soi-disant « mise en 

abyme du texte », celle-ci constituant en vérité l’archi-forme et comme la condition à la 

fois de possibilité et d’impossibilité de la mise en abyme « en général » selon le concept 

classique du procédé. Autrement dit, la « mise en abyme du texte » constitue, sur le plan 

théorique, la mise en abyme de la mise en abyme comme telle. Toute mise en abyme 

étant donc nécessairement, à quelque degré que ce soit, mise en abyme du texte, on ne 

saurait générer un inventaire complet de toute détermination possible du récit spéculaire 

au moyen d’une typologie ou combinatoire des formes diverses de la mise en abyme. 

Aussi ne peut-il y avoir de théorie « générale » de la mise en abyme à partir de ses effets 

à la fois structurels et sémantiques, la propriété essentielle de celle-ci consistant, pour 
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reprendre Dällenbach à quelques lettres près : « à faire (tres)saillir l’intelligibilité et la 

structure formelle de l’œuvre. » 

 

Le punctum caecum : la lecture. 

Nous pensons avoir suffisamment témoigné de l’échec de la théorie actuelle de la 

métatextualité sur l’« exemple » fourni par les deux textes « réflexifs » de Beckett et de 

Camus, lesquels se sont avérés en quelque sorte illisibles pour la tradition de la théorie 

littéraire. Dans chaque cas, nous sommes confrontés à un texte littéraire dont le 

fonctionnement semble obliger à inverser les rapports entre la réflexion philosophique et 

la réflexivité littéraire, de sorte que celle-ci ne se montre ni dépendante, ni même 

pensable à partir de celle-là. Nos textes littéraires sont en ce sens plus « théoriques » que 

la théorie elle-même, dans la mesure où ils s’en prennent au fonds philosophique 

(inexaminé) dans lequel la théorie puise ses propres concepts. Dès lors, cependant, c’est 

toute la prétention du principe « méta- » lui-même qui tombe en ruine : si la littérature est 

à même de mieux « lire » les textes qui prétendent la lire, qui nous dira jamais où se 

trouve la limite rigoureuse entre le « premier » et le « second » degré ? Entre texte-objet 

et métatexte ? Nous ne mettons aucunement en cause la valeur heuristique de ces 

distinctions. Seulement, il nous semble que leur efficacité dépend justement d’une sorte 

de « point aveugle » ou de punctum caecum qui en limite ou entrave en même temps la 

théorisation rigoureuse. Or, tout notre effort à présent sera de démontrer que ce punctum 

n’est autre que le concept même de « lecture » dans son sens pour ainsi dire 

« classique ».238 

                                                 
238 La liste de théoriciens dont le concept de lecture répondrait à cette appellation étant trop longue, nous 
signalons ici les seuls noms de R. Ingarden, H.-G. Gadamer, R. Jakobson, J.-P. Sartre, M. Dufrenne, G. 



 189 

Pourquoi la lecture ? Reprenons. La théorie classique de la métatextualité s’est 

heurtée sur certains textes à puissance ou sophistication théorique « supérieure » à la 

sienne, c’est-à-dire, dont la problématique « textuelle » s’est avérée plus originaire que la 

problématique théorique en tant que telle. Il y a là un problème pour ainsi dire 

« juridique » touchant au droit et jusqu’à la possibilité de la théorie elle-même, puisque le 

concept ainsi mis en cause, à savoir, celui de métatexte, détermine en droit le rapport de 

la théorie critique à son texte(-objet). Il s’agit donc de repenser et de réarticuler ce rapport 

lui-même afin de le rendre seulement possible. Or, répétons-le, le sine qua non du rapport 

à un texte en général en tant que texte, c’est la lecture. C’est donc elle qu’il nous faudra 

repenser de façon plus originaire. 

 

                                                                                                                                                 
Poulet, A. Greimas, P. Ricœur, W. Iser, H.-R. Jauss, G. Genette, T. Todorov (voir notre bibliographie pour 
les références précises). Nous allons paraître bien injuste par rapport à ces très riches réflexions sur la 
lecture : c’est que nous ne les traitons pas pour elles-mêmes mais en ce qu’elles présupposent toutes, d’une 
façon ou d’une autre, des concepts d’expérience et de sens à partir desquels la question « régionale » (au 
sens husserlien) de la lecture sera posée.  



 

 

 

 

 

 

 

 

III.  CONCLUSION : LE LISIBLE ET L’ILLISIBLE 
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1.  L’« EXPERIENCE » DE LA LECTURE 

 

Lecture et philosophie. 

Pour des raisons de principe qui constituent en quelque sorte l’objet même de 

notre travail, les quelques remarques d’ordre théorique ici aventurées ne sauraient 

constituer, même en esquisse, une philosophie de la lecture. D’un côté, l’auteur, pour en 

partager l’« ignorance » caractéristique, n’est pas pour autant philosophe ; de l’autre, ce 

qui suit pourrait justement se résumer ainsi : la lecture n’est pas/n’est plus justiciable du 

discours philosophique en tant que tel. Il y aurait donc pétition de principe à parler de 

« philosophie » au sujet de ce qui se donne, ici-même, ici encore, à lire. 

 

La lecture et l’expérience. 

Nous allons aborder la question du statut théorique de la lecture par le biais de son 

rapport au concept philosophique d’expérience. Notre lecteur l’aura plus d’une fois 

constaté, un des enjeux majeurs des lectures littéraires proposées ci-dessus était 

d’interroger, voire de mettre en question la notion même de l’« expérience de la 

lecture »,239 du moins en ce qui concerne les textes beckettiens et camusiens. Nous 

tenterons ici de généraliser en quelque sorte les apories de cette « expérience » en suivant 

sa transformation épochale dans l’ère de ce que Jacques Derrida nomme la clôture de la 

métaphysique.240 Partout, en effet, de nouvelles pratiques de lecture interviennent 

justement pour démont(r)er les prétentions massives du concept philosophique 

(métaphysique) d’« expérience ». C’est-à-dire que depuis un certain temps (que nous 

                                                 
239 Notons tout de suite que cette même question est l’objet d’une vaste étude en deux tomes de Michel 
Lisse, L’Expérience de la lecture : 1. La soumission, 2. Le glissement (Paris : Galilée, 1998, 2001).  
240 Cf. De la grammatologie, pp. 14, 25, et Positions, pp. 21-23.  
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n’allons surtout pas tenter de circonscrire) on assiste à la déconstruction générale du 

concept classique d’expérience au contact d’une « nouvelle » conceptualité (car il ne 

s’agit plus de concept au sens strict) de la lecture. Bouleversement théorique radical s’il y 

en a. En termes très généraux on pourrait dire que notre « modernité » théorique 

témoigne d’un renversement (asymétrique) de la priorité (et de l’a priori) (onto)logique 

de l’expérience par rapport à la lecture. Ainsi lorsqu’on pourrait croire que toute 

expérience de lecture se fonde en droit sur un concept préalable de l’expérience « en 

général », voici qu’on nous apprend de toute part que ce concept soi-disant « général » de 

l’expérience présuppose à son tour une certaine possibilité de lecture ou de lisibilité 

laquelle in-forme le sens ontologique de l’expérience elle-même. Autrement dit, le statut 

dérivé et régional (au sens phénoménologique)241 de l’expérience de la lecture au sein 

d’une ontologie générale de l’expérience se trouve aujourd’hui bouleversé à tel point 

qu’il semble presque possible de procéder à une inversion directe des termes et de parler 

plutôt d’une ontologie régionale de l’expérience, elle-même circonscrite par un concept 

enveloppant, donc plus général, de la lecture, dé-limitant ainsi comme l’« Ur-region » 

d’une lisibilité désormais générale. 

Presque possible, disons-nous, car au niveau ou tout cela nous entraîne, il ne 

semble plus possible de parler simplement de « lecture » ou de « lisibilité » sans 

reconnaître précisément qu’aucun concept régulateur de l’expérience ne vient plus fonder 

et garantir cette « nouvelle » lecture-expérience. Si, comme nous le pensons, le concept 

philosophique de l’expérience ne commande plus absolument celui de la lecture, si ce que 

nous avons nommé la « lisibilité générale » précède et fonde en quelque sorte la 

                                                 
241 Cf. E. Husserl (trad. Ricoeur), Idées directrices pour une phénoménologie (Paris: Gallimard, 1950), 
chapitre I : ‘Fait et essence’. 
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possibilité de toute expérience en général, – bref, si le sens de l’expérience se laisse 

penser aujourd’hui précisément comme lisibilité –, alors il n’y a plus d’expérience du 

sens « avant » (la possibilité de) la lecture. Aussi « lire » n’assurerait-il plus l’accès à une 

expérience rigoureusement déterminable dans son sens même d’expérience : il n’y aurait 

plus a proprement parler d’« expérience de la lecture », mais une lecture-expérience dont 

le sens n’en aura jamais fini de se distinguer et donc de se défaire d’un certain non-sens 

constitutif. 

 

Le concept de lecture. 

C’est qu’il y va du « sens du sens » déterminé par toute une tradition de pensée 

métaphysique – au moins de Platon à Husserl – précisément comme « expérience », que 

celle-ci soit donnée pour empirique, intuitionniste, dialectique, intentionnelle ou 

transcendantale. C’est d’ailleurs de cette même tradition qu’est issu le concept courant de 

la lecture comme simple moyen technique employé en vue d’une expérience affranchie 

ou directe du sens. Il s’agit donc d’un concept purement téléologique et évanouissant de 

la lecture – sorte de ruse ou de détour technique par lequel la conscience se donne accès à 

une ou à plusieurs expériences qu’elle n’aurait pas elle-même expérimentée (à moins 

qu’elle ne (re)lise ses propres œuvres). L’essentiel, c’est que la lecture restitue 

l’expérience du sens tout en s’y résorbant, s’y « relevant » sans reste. Dans un sens la 

lecture « en soi », « en tant que telle », « comme telle », « en ou pour elle-même », n’est 

rien ; c’est l’expérience du sens qu’elle « libère » de par sa contrainte même qui en fait 

tout le prix. Autrement dit, le concept de « lecture » n’a pas à proprement parler de 

contenu propre. Bien sûr, l’on peut toujours interroger, thématiser, et tenter de déterminer 
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le concept de lecture – beaucoup l’ont déjà fait – mais cela revient le plus souvent à en 

faire l’expérience (dans le meilleur des cas phénoménologique et/ou dialectique) 

justement en tant que moyen ou détour, c’est-à-dire en partant rétroactivement de 

l’expérience du sens que la lecture est précisément censée rendre possible. « Comment la 

lecture rend-elle possible la restitution de l’expérience du sens ? » : voilà la question que 

se pose la tradition philosophique – ou, ce qui revient ici au même, celle des sciences 

humaines – afin de déterminer le « propre » de son « outil » à la fois le plus indispensable 

et le plus accessoire. Cela d’ailleurs n’a rien de mal, seulement on élimine ainsi du 

compte toute possibilité d’un rapport essentiel rattachant la lecture au sens même qu’elle 

libère. Puisque le « sens du sens » est expérience, le sens de la lecture doit reposer dans 

son expérience même, laquelle n’est justement rien d’autre que l’effacement d’elle-même 

et de son propre « travail » devant une nouvelle expérience du sens : on revient à zéro. 

Paradoxalement, selon cette logique, la lecture serait l’expérience de ce dont il ne peut y 

avoir d’expérience propre, le concept dont tout le contenu, tout le sens, s’épuise à donner 

lieu à d’autres concepts et à d’autres sens. A la limite, le « propre » de la lecture se 

manifesterait, comme pour le marteau de Heidegger, justement lorsqu’elle trébuche ou 

échoue, c’est-à-dire lorsqu’elle trahit toute sa faiblesse, toute sa contingence en nous 

refusant une expérience univoque du sens. Notre frustration proviendrait alors du fait que 

ce sens, la lecture aurait dû, du moins en droit, nous le livrer sans équivoque. D’où le 

recours à toute sorte de techniques d’interprétation (au sens large) – philologiques, 

structuralistes, analytiques, herméneutiques – dont la nécessité et le développement 

mêmes supposent un concept de la lecture comme proprement accidentelle par rapport au 

sens ou à l’expérience visés à travers et au-delà d’elle.242 
                                                 
242 Notons qu’aucun praticien de ces diverses disciplines ne ferait sienne cette affirmation. Aussi la 
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Le lisible et l’illisible : la lecture comme telle. 

Or c’est à la fois à partir et à l’encontre de ce concept philosophique, c’est-à-dire 

régional et dérivé, de la lecture que s’opère le bouleversement théorique épochal que 

nous esquissions plus haut. En effet, celui-ci ne consiste aucunement en une réponse 

insolite à la question de savoir comment la lecture réussit à restituer une expérience du 

sens pour un lecteur, mais en un déplacement de la question elle-même justement en 

« réponse » aux apories impliquées par le (non)concept philosophique de la lecture. Cette 

nouvelle question s’adresserait donc à la tradition philosophique elle-même et se 

formulerait à peu près comme suit : « Comment penser la lecture comme telle ? », ce qui 

revient à ouvrir la question de l’essence de l’inessentiel et de la nécessité de l’accidentel. 

Reprenons donc le concept traditionnel de la lecture. Nous l’avons caractérisé comme 

concept purement « évanouissant » selon lequel la lecture est entièrement vouée au sens 

en vue et au service duquel elle se déploie : l’essentialité du sens commande et contraint 

absolument la lecture. Pour la pensée philosophique donc, la lecture se sera en quelque 

sorte toujours déjà confondue avec le sens même qu’elle libère mais qui la précède 

pourtant en droit. Voyez l’embarras : si lire c’est entrer en possession du sens, alors en fin 

de compte, rien ne distingue plus la lecture de la pensée ou de l’expérience directe du 

sens. Aussi la lecture n’a-t-elle rien de « propre » et on ne saurait la penser « comme 

telle ». Il en va de même d’ailleurs chaque fois qu’on tente de saisir l’essence de 

l’inessentiel, c’est-à-dire un concept dont le propre est justement de n’avoir rien de 

propre. Mais alors comment procéder ? 

                                                                                                                                                 
donnons-nous pour inéluctable en dernière instance dès que la lecture se pense en fonction d’une 
problématique traditionnelle du sens.  
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Voilà : il s’agit de savoir dans quelles conditions le concept de lecture revêt un 

sens propre.243 Y a-t-il une situation où la lecture s’impose à nous dans toute sa 

nécessité ? Bien sûr nous y avons recours nécessairement chaque fois que nous sommes 

confrontés par un texte quelconque, mais c’est justement afin d’en liquider la nécessité 

dans l’exacte mesure que la lecture « prend », c’est-à-dire qu’elle s’efface au profit du 

sens. Mais qu’est-ce à dire, sinon que la nécessité, le « propre » de la lecture est à son 

comble précisément dans cet instant d’avant la lecture où celle-ci reste, si peu que ce soit, 

encore à venir ? En effet, si le texte sollicite la lecture, s’il incite à la lecture, et si cette 

exigence même rend la lecture nécessaire, c’est qu’en principe cette lecture n’est pas 

donnée d’avance. Il y a donc un retard constitutif de la lecture sur sa propre possibilité 

qui ouvre cette possibilité comme telle. Si paradoxal que cela puisse paraître, aucune 

lecture ne serait seulement possible sans se maintenir en quelque sorte en deçà d’elle-

même et de sa propre possibilité. Toute lecture digne de ce nom demeure ainsi quelque 

part une lecture en souffrance. Aussi ne semblons-nous tenir la lecture comme telle que 

lorsqu’elle-même ne tient plus tout à fait au texte. C’est que la nécessité même de la 

lecture dépend précisément d’un certain minimum de résistance du côté du texte, et cela 

tout au long de la lecture. Autrement dit, afin même de se prêter à la lecture il faut 

justement que le texte ne s’y prête pas tout à fait, il faut que quelque chose en lui reste 

toujours à lire. Bref, il faut que sa lisibilité même demeure toujours en sursis. D’où une 

complicité essentielle du lisible et de l’illisible : la lisibilité même du lisible abrite 

nécessairement une illisibilité non seulement irréductible mais proprement constitutive. 

                                                 
243 Le raisonnement qui suit trouve son origine dans le travail de G. Bennington, notamment Interrupting 
Derrida, pp. 35-38, ‘Lecture: de Georges Bataille’, et ‘Reading Time’, conférence prononcée à Emory 
University, Atlanta, 2000.  
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Penser la lecture « comme telle », c’est donc penser l’ouverture illisible de la lisibilité 

même. 

 

Le repli, l’écart. 

Nous touchons ici à l’essentiel du « renversement » théorique duquel nous 

sommes parti : selon la logique esquissée ci-dessus, le concept de lecture finit par 

déborder le cadre à partir duquel il s’était laissé déterminer par la tradition philosophique. 

Le concept téléologique et évanouissant de la lecture en vue d’une expérience du sens 

postule implicitement un état de lisibilité pure ou parfaite – une sorte de transparence 

absolue du lisible – ce qui revient à rendre toute lecture inutile, voire superflue, au 

moment même où l’on prétend en fixer le sens et la nécessité. Car une lisibilité absolue, 

n’offrant aucune résistance, aucune prise à la lecture, ne donnerait justement pas à lire, 

serait l’illisible même. Par une sorte de « ruse de la raison », il n’y aurait partout, 

toujours, que du déjà-lu (c’est-à-dire du déjà-pensé) que la lecture méprendrait pour 

encore-lisible. Seulement, cet état de choses trahit en fait une surdétermination 

essentielle du concept traditionnel de lecture justement comme inessentiel-essentiel, 

contingent-nécessaire. Car la détermination de la lecture comme inessentielle renvoie 

encore à la nécessité systématique de cette détermination elle-même, laquelle assure 

justement le « sens du sens » comme expérience et donc la priorité de l’expérience sur la 

lecture. Or, nous avons pu montrer que ce schéma classique interdit de penser la lecture 

comme telle sans par là même brouiller la distinction entre le lisible et l’illisible, voire 

sans admettre une illisibilité constitutive de la lisibilité même et donc une lecture toujours 

en deçà du sens « visé ». Autrement dit, l’« expérience de la lecture » ne se laisse pas 
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réduire à une forme quelconque de l’expérience en général en tant qu’expérience (directe) 

du sens. De ce point de vue, la « lecture » serait précisément le nom d’une « expérience » 

proprement impuissante, voire impossible – sorte de tache aveugle ou punctum caecum 

au sein même de l’expérience. 

D’où le débordement structurel du concept (surdéterminé) de lecture par rapport 

aux concepts classiques d’« expérience » et de « sens » censés pourtant le 

déterminer/dominer. Est-ce à dire que la lecture puisse se passer entièrement de ces 

concepts ? Aucunement, et toute notre démonstration vise au contraire à penser leurs 

rapports comme rapports essentiels plutôt qu’accidentels, comme le voudrait leur 

configuration classique. En toute modestie, il s’agit de concevoir la seule possibilité que 

la lecture puisse être pour quelque chose dans la constitution de l’expérience du sens 

qu’elle ouvre. Mais cela même exige une sorte de « retournement » ou de « repli » du 

schéma classique sur lui-même qui ne saurait laisser intact aucun des concepts impliqués 

(y compris, nous le verrons, celui de « concept »). Car c’est finalement au « sens du 

sens » que la possibilité de la lecture porte atteinte en y introduisant un écart 

irréductible : écart du sens d’avec lui-même, retard insurmontable du sens sur son propre 

sens, écartèlement intérieur de l’expérience du sens s’ouvrant à la lecture : en un mot, 

déhi-sens. 

  

La lecture et le concept. 

On nous objectera sans doute que c’est là beaucoup sacrifier (le sens du sens 

même !) au nom de la seule lecture (et encore, il n’est pas sûr du tout que celle-ci survive 

au naufrage). En effet, notre « modeste » défense de la lecture semble manquer 
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singulièrement de modestie. Si l’on veut, mais que de présomption de l’autre côté, où 

l’on s’offre le concept d’une expérience toute transparente à elle-même, ainsi qu’un 

concept du sens tout immanent à lui-même, sans que, finalement, ni expérience ni sens ne 

daignent seulement reconnaître à la lecture une nécessité ou spécificité quelconque. Or 

c’est précisément cette priorité de l’expérience du sens sur la lecture qui, d’elle-même, 

finit par surdéterminer le concept de lecture, le rendant pour ainsi dire « illisible » tel 

quel. Pour notre part, nous nous livrons tout simplement à une « clarification 

conceptuelle » de la lecture. Si donc la « ruine » du sens et de l’expérience y était déjà 

lisible en quelque sorte, cela ne tient en fin de compte qu’à ce qu’eux-mêmes (se) 

refusaient (à) la lecture a priori. En effet, prétendre déterminer la lecture (d’)après les 

concepts de sens et d’expérience c’est nécessairement abriter ceux-ci derrière un « noli 

me legere » aussi contradictoire qu’absolu. « Contradictoire » ? Oui, parce qu’il ne 

saurait y avoir de concept illisible en droit ; il ne saurait y avoir de concept si pur à 

n’offrir aucune prise à la lecture, aucune épaisseur ou opacité de sens, et donc aucune 

possibilité de mé-prise. La conceptualité même du concept implique ainsi sa lisibilité. 

Autrement, toute lecture serait nécessairement trahison et travestissement du concept et il 

n’y aurait aucun moyen d’accéder à celui-ci au moyen de celle-là, ce qu’exige pourtant le 

concept classique de lecture. Il faut donc reconnaître à la lecture un statut proprement 

constitutif à l’égard du concept de concept en général et, par extension, de ceux 

d’expérience et de sens ; il faut admettre une « lecture de l’expérience » qui ouvre la 

possibilité même de « l’expérience de la lecture ». 
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« Déduction » de la lecture-expérience. 

Tout cela tient d’ailleurs justement à un problème de lecture propre aux 

expressions mêmes d’« expérience de la lecture » et de « lecture de l’expérience ». Il 

s’agit, bien entendu, du double génitif qui en (dé)constitue le sens dans chaque cas. Il y a 

donc, d’un côté, à la fois la lecture-dont-on-fait-l’expérience et la lecture-comme-

expérience, et de l’autre, à la fois l’expérience-dont-on-fait-la-lecture et l’expérience-

comme-lecture. Selon cette « lecture » de ce double génitif « chiasmatique », il n’y aurait 

plus priorité ni de l’expérience sur la lecture, ni de la lecture sur l’expérience, mais plutôt 

une sorte de refonte ou d’entrelacs des concepts mêmes de lecture et d’expérience d’où 

surgit cette singulière « lecture-expérience » évoquée plus haut. Or, il ne saurait s’agir là 

d’un phénomène régional, c’est-à-dire ayant trait à la seule expérience des textes à 

l’intérieur du système plus vaste de l’expérience dite « en général ». Car ce que le 

syntagme lecture-expérience donne à lire, c’est justement l’« équi-primordialité » ou la 

« co-originarité » (Heidegger), voire l’entrelacs, l’empiètement irréductible de la lecture 

et de l’expérience. L’expérience « en général », c’est la lecture-expérience.  

Il y a ainsi une constitution essentiellement lisible de toute expérience en tant que 

telle, ce qui implique d’abord ceci : qu’aucune expérience n’est immédiatement ni 

absolument transparente à elle-même, que son sens même d’expérience ne saurait lui être 

prescrit d’avance mais demeure structurellement ouvert à la menace de l’équivoque, voire 

du non-sens, c’est-à-dire de l’illisible comme tel. Cependant, pour limitative qu’elle soit, 

cette menace constitue à la fois la condition positive de toute expérience possible. En 

effet, que serait une expérience absolument transparente, c’est-à-dire absolument 

prévisible (ou récapitulative) ? Réponse : tout sauf une expérience, voire l’autre même de 
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l’expérience, à savoir, quelque chose comme l’entendement infini de Dieu. Une 

expérience n’est une expérience, donc, qu’à condition et qu’à partir de la possibilité 

permanente de son impossibilité. Or, c’est justement cette possibilité d’impossibilité 

constitutive de toute expérience en général qui nous invite à penser l’expérience comme 

lecture-expérience. Pourquoi ? Parce que, nous l’avons vu, la (sur)détermination du 

concept classique de lecture comme concept purement évanouissant, c’est-à-dire privé de 

tout « comme tel », aura toujours déjà fait de l’« expérience de la lecture » une 

expérience proprement contradictoire, voire une non-expérience. Le nom de lecture, en 

recouvrant l’expérience de l’(il)lisible, aura donc toujours désigné précisément une 

expérience « quasi » impossible, in-sensée, c’est-à-dire justement cette irréductible 

« possibilité d’impossibilité » qui fait toute l’épaisseur de l’expérience en l’ouvrant à la 

menace de l’imprévisible. Ainsi le « propre » de l’expérience comme de la lecture, c’est 

cet étrange « en deçà » du possible, cet écart intérieur qui les ouvre justement à un « au-

delà » de leur propre sens – voire de tout sens – immédiat. Car sans cette sorte 

d’enjambement du possible, cet empiètement de la lecture-expérience sur l’à-venir 

toujours in-expérimenté, toujours il-lisible, aucun sens ne serait seulement possible. Il y 

aurait une immanence si parfaite du sens à lui-même, une priorité si absolue du sens sur 

sa propre expérience, qu’aucun sens n’aurait jamais lieu d’avoir lieu. Bref, il n’y aurait 

tout simplement aucune expérience possible du sens, et ce serait finalement le sens du 

sens comme expérience qui s’avérerait pur non-sens. Aussi parler de lecture-expérience 

est-ce insister sur le simple fait que l’expérience a rapport, se rapporte essentiellement au 

sens, et que la distance ou l’écart irréductible qu’implique ce rapport même est constitutif 

non seulement du sens de l’expérience, mais du sens du sens comme tel. Cela veut dire 
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aussi qu’aucun sens ne saurait demeurer absolument immanent à soi-même, ni à sa propre 

expérience. Si donc ce rapport se laisse penser comme lecture-expérience au sein d’une 

lisibilité générale, c’est que le sens ne s’y constitue ainsi qu’en profondeur ou en 

épaisseur, c’est-à-dire autour d’un écart intérieur irréductible où s’inscrit la possibilité 

de l’à-venir comme tel. Cet écart originaire, ce que nous nommions « déhi-sens », c’est 

donc le sens même. 
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2.  EN LISANT : MERLEAU-PONTY 

 

Car il est inutile de contester que la philosophie 
boite. Elle habite l’histoire et la vie, mais elle 
voudrait s’installer en leur centre, au point où elles 
sont avènement, sens naissant. Elle s’ennuie dans le 
constitué. Etant expression, elle ne s’accomplit 
qu’en renonçant à coïncider avec l’exprimé et en 
l’éloignant pour en voir le sens. Elle est l’utopie 
d’une possession à distance. Elle peut donc être 
tragique, puisqu’elle a son contraire en soi, elle n’est 
jamais une occupation sérieuse. 

— Eloge de la philosophie, p. 79 
 
 

[La philosophie] est donc création dans un sens 
radical : création qui en même temps est adéquation, 
la seule manière d’obtenir une adéquation. ... L’Etre 
est ce qui exige de nous création pour que nous en 
ayons l’expérience. 

— Le Visible et l’invisible, p. 251  
 

 

Lire Merleau-Ponty. 

« Epaisseur », « profondeur », « enjambement », « empiètement », « entrelacs », 

« écart » – ce lexique n’a rien de fortuit. S’il s’est imposé à nous au cours des pages 

précédentes, c’est que nous travaillons nécessairement dans la trace d’autres lectures – en 

l’occurrence, celle de Maurice Merleau-Ponty. C’est son texte, en effet, que nous citions 

obliquement, indirectement – comme il l’aurait dit lui-même – en inscrivant ici-même les 

« concepts » (mais s’agit-il de concepts proprement dits ?) que nous venons d’énumérer. 

(Il y en a d’ailleurs d’autres : « réversibilité », « chair », « chiasme », « invagination », 
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« déhiscence », « surréflexion », etc.244) Or, si la lecture de Merleau-Ponty nous semble 

incontournable (mais dans un sens insolite) pour notre propos, cela ne tient évidemment 

pas à un quelconque statut transcendental des « concepts » que mobilise son discours. 

Affirmer quelque chose de tel serait justement revenir en deçà de toute la problématique 

développée ci-dessus. En effet, selon tout ce qui précède, lire Merleau-Ponty en vue 

d’une expérience univoque du « sens » de son texte – quitte à regretter parfois qu’il ne se 

soit pas exprimé de façon moins « équivoque », ou qu’il n’ait pas pu « achever » son 

œuvre – reviendrait précisément à ne pas le lire (à notre sens). Se serait très exactement 

pratiquer (donc répéter) la lecture philosophique de l’œuvre en s’appuyant ainsi sur le 

concept classique de la lecture comme simple moyen d’accès aux « idées » de l’auteur, 

moyennant quelques difficultés herméneutiques – « accidentelles », donc – chemin 

faisant. Que ce genre de lecture retienne tout son intérêt (philosophique) n’est 

aucunement en cause – bien au contraire.245 Mais nous nous sommes précisément engagé 

à tenir compte (quoique selon une comptabilité illimitée) de ses limites intrinsèques, voire 

constitutives. 

D’où justement un certain privilège, une certaine examplarité de la lecture de 

Merleau-Ponty, lesquels ne saurait pourtant en aucun cas être absolus. C’est pourquoi 

nous disions que la lecture de ses textes nous semblait incontournable pour notre travail 

dans un sens insolite. Notre effort, en effet, consistera à effectuer une généralisation de 

                                                 
244 Il convient d’insister sur cet « et cetera » en ce qu’il implique que ces « concepts » ne sont pas 
rigoureusement isolables de l’ensemble du texte de Merleau-Ponty et donc affectent la valeur de tous ses 
concepts, y compris ceux, apparemment plus traditionnels, de réflexion, d’expression, de réduction 
phénoménologique, d’essence, de fait, de dialectique, etc. 
245 A cet égard nous sommes endetté surtout aux travaux de R. Barbaras, De l’être du phénomène : Sur 
l’ontologie de Merleau-Ponty (Grenoble : Millon, 1991) et Le Tournant de l’expérience : recherches sur la 
philosophie de Merleau-Ponty (Paris : Vrin, 1998) ; de J. Taminiaux, Le Regard et l’excédant (La Haye : 
Nijhoff, 1977) ; de F. Dastur, Chair et langage : essais sur Merleau-Ponty (Fougères : Encre marine, 
2001) ; et, dans une moindre mesure, de M. C. Dillon, Merleau-Ponty’s Ontology, 2e éd. (Evanston : 
Northwestern, 1997). 
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certains principes de lecture marquant à la fois la « performance » et la « thématique » 

des textes merleau-pontiens. Mais notre généralisation demeurera « paradoxale » dans la 

mesure où les traits de la lecture que nous prélevons chez Merleau-Ponty sont 

précisément ceux-là mêmes qui en singularisent la lecture, et font ainsi de toute lecture 

une aventure singulière. Nous soutenons en effet que la singularisation constitue 

précisément un trait « universel » de la lecture comme telle. Cela ne saurait nous être 

reproché à titre « logique » pour la simple raison que notre demonstrandum, pour ainsi 

dire, est précisément qu’aucune lecture particulière ne constitue simplement un 

« exemple » de la lecture « en général », que le rapport ici n’est précisément pas celui 

d’une « espèce » à un « genre » logiquement indépendant de ses instances particulières. 

Car une fois mis en suspens la notion même du rapport « méta », la différence entre 

l’espèce et le genre, le particulier et l’universel, devient problématique : tout exemple 

s’avère à la fois plus et moins qu’un exemple. C’est justement ce que nous avons tenté de 

démontrer en détaillant le « renversement » du rapport traditionnel entre lecture et 

expérience comme ontologie « régionale » subordonnée à une ontologie générale ou 

fondamentale. Cela nous a amené à l’hypothèse d’une lecture-expérience articulant la 

possibilité de toute expérience en général autour d’un écart originaire et irréductible 

constitutif du sens du sens comme tel. Or le « propre », s’il y en a, de la lecture-

expérience serait précisément de déjouer toute hiérarchisation « logique » des (quasi) 

concepts de lecture et d’expérience en les reliant en une « structure » entrelacée mais 

marquée néanmoins d’un écart irréductible : autrement dit, en un « chiasme » au sens de 

Merleau-Ponty. 
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C’est ce chiasme originaire structurant l’articulation « réversible » (Merleau-

Ponty encore) de la lecture-expérience qui vient limiter toute généralisation pure et 

simple du « concept » de lecture. Il nous faudra ainsi penser quelque chose comme une 

généralisation du singulier et une singularisation du général (génitif « réversible » ou 

« chiasmatique » dans chaque cas) à la fois comme possibilité et limite de nos propres 

lectures – à commencer par celle de Merleau-Ponty – et dont la « première » conséquence 

sera de détruire la pertinence de toute opposition facile entre forme et contenu, 

performance et thématique, méthode et visée du discours (y compris le notre). Toujours 

selon notre lecture singulière-générale de Merleau-Ponty, le concept traditionnel – 

dialectique autant que structuraliste – d’opposition/contradiction se trouvera déplacé, 

voire « déconstruit », par toute une chaîne de substituts-suppléments (il)lisibles nommés 

plus haut : chiasme, écart, entrelacs, empiètement, déhiscence, réversibilité, invagination, 

chiasme, etc. 

Compte tenu de ces difficultés de principe, tentons néanmoins une justification 

plus traditionnelle du privilège ici accordé au texte merleau-pontien. Celle-ci est multiple. 

Premièrement, l’œuvre de Merleau-Ponty se pense elle-même comme une critique 

soutenue des concepts à la fois transcendantaux, dialectiques et, en fin de compte, 

phénoménologiques d’expérience et de réflexion. Deuxièmement, il y a une pensée 

thématique (rare, chez un philosophe) de la lecture chez Merleau-Ponty, et cette pensée 

nous semble effectuer (parfois implicitement) une réarticulation du concept classique de 

la lecture à partir précisément de sa critique de l’expérience et de la réflexion, voire des 

problèmes soulevés par nos propres lectures littéraires et par les premières pages de cette 

conclusion. Troisièmement, cette nouvelle pensée de la lecture entraîne chez le 
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philosophe un remaniement radical de l’articulation de son propre discours par rapport à 

la tradition philosophique elle-même. Ceci fait que le texte merleau-pontien pose lui-

même des problèmes de lecture irréductibles pour tous ceux qui en tenteraient une lecture 

purement philosophique, voire purement conceptuelle. Car c’est la logique même du 

concept philosophique comme tel qui paraît profondément problématisé pour peu qu’on 

tente de penser l’articulation singulière du discours merleau-pontien. C’est pourquoi nous 

proposons de « mettre entre parenthèse » la pertinence de la distinction littérature-

philosophie en considérant Le Visible et l’invisible : la modalité réflexive de cette œuvre, 

nous allons le voir, comme celle des romans étudiés ci-dessus, échappe par principe à 

toute détermination philosophique univoque. C’est en ceci que la pensée 

« philosophique » de Merleau-Ponty nous semble, dans sa singularité, en mesure de 

traiter les problèmes de lecture soulevés par nos lectures « littéraires » sans pour autant 

les subordonner à une maîtrise conceptuelle, c’est-à-dire philosophique. 

 

Digression sur la possibilité et la nécessité de notre lecture de Merleau-Ponty. 

 Nous pouvons fournir une dernière justification de notre projet de lecture de 

Merleau-Ponty en remarquant qu’elle est aujourd’hui à la fois possible et nécessaire. 

C’est-à-dire que nous lisons notre auteur pour ainsi dire après certaines transformations 

dans le champ théorique qui ont rétroactivement renouvelé sa problématique. Il s’agit 

surtout pour nous de tenir compte de l’événement théorique qu’a été la pensée de Jacques 

Derrida. Pour le dire vite, nous lisons Merleau-Ponty (notre lecteur ne saurait s’y 

méprendre) (d’) après Derrida et (la possibilité de) la lecture « déconstructive » en 
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général.246  Il n’y a aucun doute que cette lecture reste à faire247 et qu’elle est nécessaire. 

Tout d’abord, le texte merleau-pontien semble s’y prêter en raison de la poussée interne 

de sa propre logique. De plus, les remarques éparses – critiques ou élogieuses – de 

Derrida lui-même248 sur divers textes de Merleau-Ponty se tiennent non seulement, de 

façon étrange, en deçà d’une « lecture » au sens derridien, mais plus étrangement encore, 

témoignent pour la plupart d’une défaillance sur le plan de la rigueur du commentaire 

pourtant si caractéristique du lecteur en question. Cela dit, les notions importantes et 

répandues chez Derrida d’« invagination », de « chiasme », et de « déhiscence »249 nous 

paraissent l’indice d’une surdétermination du texte derridien par celui de Merleau-Ponty. 

(A notre avis, la véritable « lecture » derridienne de Merleau-Ponty serait à chercher là, 

c’est-à-dire dans la réitération-réinscription d’un lexique conceptuel à la fois général et 

pourtant en quelque sorte aussi « signé »250 ‘Merleau-Ponty’.) Par-delà ces rapports 

                                                 
246 Sur les « principes » de la lecture déconstructive, cf. notamment  J. Derrida, La Voix et le phénomène, 
pp. 32, 59, ‘L’exorbitant. Question de méthode’ in De la grammatologie, notamment p. 229, ‘La Pharmacie 
de Platon’ in La Dissémination, et Limited Inc. (Paris : Galilée, 1990) ; ainsi que Michel Lisse, op. cit., II, 
et G. Bennington, ‘Derridabase’ in G. Bennington et J. Derrida, Jacques Derrida (Paris : Seuil, 1990). 
247 Malgré certaines apparences… Cf. Hugh J. Silverman, ‘Merleau-Ponty and Derrida : Writing on 
Writing’ in G. A. Johnson and M. B. Smith (éds.), Ontology and Alterity in Merleau-Ponty (Evanston : 
Northwestern, 1990) ; G. B. Madison, ‘Merleau-Ponty’s Deconstruction [‘Destruction’ dans la table des 
matières] of Logocentrism’ in M. C. Dillon (éd.), Merleau-Ponty Vivant (Albany : SUNY, 1991) ;  
l’ensemble des articles réunis par M. C. Dillon (éd.), Ecart & Différance : Merleau-Ponty and Derrida on 
Seeing and Writing (Atlantic Highlands, NJ : Humanities Press, 1997) ; F. Dastur, op. cit. ; J. Reynolds, 
Merleau-Ponty and Derrida : Intertwining Embodiment and Alterity (Athens, OH: Ohio University, 2004). 
Les rapprochements les plus pertinents des deux penseurs nous semblent toujours être ceux de R. Gasché, 
‘Reading Chiasms : an Introduction’ in A. Warminski, Readings in Interpretation : Hölderlin, Hegel, 
Heidegger, et ‘Deconstruction as Criticism’ in Inventions of Difference : On Jacques Derrida (Cambridge, 
MA : Harvard, 1994).   
248 Dont voici les principales : ‘Introduction’ in E. Husserl, L’Origine de la géométrie, pp. 71, 115-23, 
‘Force et signification’ in L’Ecriture et la différence, p. 22, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres 
ruines (Louvre : Réunion des musées nationaux, 1990) pp. 56-7, et surtout Le Toucher, Jean-Luc Nancy 
(Paris : Galilée, 2000) pp. 209-43. 
249 Derrida parlera de la « double invagination chiasmatique des bords » au sujet d’un « récit » de Blanchot 
dans ‘Survivre’ in Parages (Paris : Galilée, 1986), et encore d’ « invagination », de « chiasme », et 
d’« entrelacement » (mot heideggerien traduit-approprié par Merleau-Ponty) dans ‘Le retrait de la 
métaphore’ in Psyché. La notion de « déhiscence » figure fréquemment dans L’Ecriture et la différence, 
Marges, La Dissémination, et Limited Inc., par exemple.  
250 Sur la signature cf. J. Derrida, ‘Signature événement contexte’ in Marges (repris in Limited Inc.), et G. 
Bennington et J. Derrida, Jacques Derrida, pp. 140-156. 
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complexes entre la pensée merleau-pontienne et celle de Derrida, il s’agit pour nous de 

situer notre (re)lecture de Merleau-Ponty par rapport au contexte théorique actuel (qu’on 

le veuille ou non, nous lisons tous Merleau-Ponty après Derrida) et par rapport aux études 

merleau-pontiennes, où l’originalité (sinon l’intérêt) de cette lecture ne devrait pas faire 

de doute. 

 

Langage, signe et expression. 

« La signification sans aucun signe, la chose même, – ce comble de clarté serait 

l’évanouissement de toute clarté, et ce que nous pouvons avoir de clarté n’est pas au 

début du langage, comme un âge d’or, mais au bout de son effort. »251 Maurice Merleau-

Ponty résumait ainsi en 1952 ce qu’il nommait le « paradoxe de l’expression », et qui 

nous semble très proche de la singulière logique de la lecture esquissée ci-dessus : une 

clarté ou transparence absolue de l’expérience du sens ne donnerait finalement lieu ni à 

une expérience ni à un sens. « Il y a donc une opacité du langage : nulle part il ne cesse 

pour laisser place à du sens pur, il n’est jamais limité que par du langage encore et le sens 

ne paraît en lui que serti dans les mots ».252 En effet, 

toute action et toute connaissance qui ne passent pas par cette élaboration, 

et qui voudraient poser des valeurs qui n’aient pas pris corps dans notre 

histoire individuelle ou collective ou bien, ce qui revient au même, choisir 

les moyens par un calcul et par un procédé tout technique, retombe en 

deçà des problèmes qu’elles voulaient résoudre.253 

                                                 
251 M. Merleau-Ponty, Signes (Paris : Gallimard, 1960) p. 103. 
252 Ibid., p. 53. 
253 Ibid., p. 104. 
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Aucune expérience sensée (d’action ou de connaissance) ne peut donc se passer d’une 

certaine « élaboration » essentielle : on manque le « phénomène » du sens autant en le 

posant dans une supposée pureté transcendentale ou éidétique au-delà du travail du signe, 

qu’en subordonnant ce dernier à la logique toute formelle d’un calcul ou décodage 

techniques sans équivoque. « En celui qui parle non moins qu’en celui qui écoute, il est 

bien autre chose qu’une technique de chiffrement ou de déchiffrement pour des 

significations toutes faites ».254 Selon Merleau-Ponty, qui voudrait comprendre le 

fonctionnement du langage ne saurait ainsi sans pétition de principe éviter ou réduire 

d’avance ce que Francis Ponge nommait l’« épaisseur sémantique »255 des signes qui le 

constituent. Car « le langage ... n’est pas au service du sens et ne gouverne pourtant pas le 

sens. Il n’y a pas de subordination entre eux. Ici personne ne commande et personne 

n’obéit. Ce que nous voulons dire n’est pas devant nous, hors de toute parole, comme une 

pure signification. Ce n’est que l’excès de ce que nous vivons sur ce qui a été déjà 

dit. »256 Toute la question est alors de savoir comment penser cet « excès », cette sorte 

d’extase du sujet face à son « propre » sens ou vouloir-dire qui fonde la possibilité d’un 

sens nouveau. Si ni le langage, ni le sens ne « commande » dans cette situation, comment 

au juste comprendre leur rapports ? Comment d’ailleurs concevoir la singulière modalité 

de la présence du sujet parlant à ce qu’il dit ?  

Pour nous, tout l’intérêt de la pensée de Merleau-Ponty à ce sujet tient à la 

radicalité avec laquelle elle (re)pense la nouveauté même du nouveau, c’est-à-dire en fin 

de compte la logique même de l’avènement et de l’expérience du sens. Il aura été, en tout 

cas, le philosophe de sa génération qui, sans sombrer dans un irrationalisme aussi 

                                                 
254 Ibid., p. 53. 
255 Cité in ibid., p. 94. 
256 Ibid., p. 104. 
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romantique que facile, sera allé le plus loin dans cette singulière notion que l’avènement 

du sens comporte irréductiblement un point aveugle proprement constitutif. L’être même 

du sens que je vise est tel qu’il doit pourtant m’échapper par quelque côté afin même 

d’être ou de devenir ce sens qu’il est : « il y a dans toute expression une spontanéité qui 

ne souffre pas de consignes, et pas même celles que je voudrais me donner à moi-

même. »257 Le phénomène de l’expression renferme ainsi toujours un moment irréductible 

et comme une pointe de non-sens par où je ne me donne plus mes propres « consignes » 

et je ne sais pas ce que je dis. « Mon » « propre » sens se constitute toujours en 

profondeur ou en épaisseur par rapport à moi-même et ma visée « intentionnelle » ; ma 

« présence » même à ce que je dis dépend essentiellement d’une certaine absence ou 

dérobée du sens, c’est-à-dire d’un point de cécité ou de non-sens radical parce que 

constitutif de l’écart ou de la déhiscence qui sont comme le revers secret de toute 

présence-à quoique ce soit. C’est d’ailleurs à peine si le concept merleau-pontien 

d’expression implique un sujet quelconque : « L’absence de signe peut être un signe et 

l’expression n’est pas l’ajustage à chaque élément du sens d’un élément du discours, mais 

une opération du langage sur le langage qui soudain se décentre vers son sens. »258 C’est 

ainsi que Merleau-Ponty peut écrire que mes propres mots « me sont arrachés par ce que 

je veux dire »,259 que mon sens est tout juste « une autre manière de secouer l’appareil du 

langage ou du récit pour lui arracher un son neuf »,260 et enfin qu’« il y a une 

signification ‘langagière’ du langage qui accomplit la médiation entre mon intention 

encore muette et les mots, de telle sorte que mes paroles me surprennent moi-même et 

                                                 
257 Ibid., p. 94. 
258 Ibid., p. 55. 
259 Ibid., p. 94. 
260 Ibid., p. 58. 
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m’enseignent ma pensée. »261 C’est donc à coup de décentrements, d’arrachements, de 

secousses, de surprises – toujours avec une certaine violence et comme malgré moi – que 

naîtra finalement le sens que pourtant j’aurai exprimé. Ce que Merleau-Ponty nomme la 

« signification  ‘langagière’ du langage » introduit partout, toujours, un écart irréductible 

entre sens et « intention » qui fonde la possibilité du sens en général, tout en en ruinant 

l’immanence à une expérience intentionnelle rigoureusement déterminable. Le « ex- » du 

mot d’expression n’a ainsi strictement rien à voir chez Merleau-Ponty avec le passage 

d’un sens de l’« intérieur » à l’« extérieur » d’un sujet imperturbablement maître de soi-

même et de ce qu’il pense ou dit : 

Dire, ce n’est pas mettre un mot sous chaque pensée : si nous le faisions, 

rien ne serait jamais dit, nous n’aurions pas le sentiment de vivre dans le 

langage et nous resterions dans le silence, parce que le signe s’effacerait 

aussitôt devant un sens qui serait le sien et que la pensée ne rencontrerait 

jamais que des pensées : celle qu’elle veut exprimer, et celle qu’elle 

formulerait d’un langage tout explicite.262 

Au contraire, pour Merleau-Ponty, il s’agit toujours de l’« ex- » de l’ex-cès ou de l’ex-

stase d’un « sujet » en (dé)constitution perpétuelle, voire d’un su-jet en déséquilibre 

constant qui s’élance ou s’aventure vers son sens dans le risque et sous la menace d’une 

perte de soi – sans jamais, en tout cas, être sûr du chemin ni d’avoir dit quelque chose : 

« ni pour l’artiste, ni pour le public le sens de l’œuvre n’est formulable autrement que par 

                                                 
261 Ibid., p. 111.  
262 Ibid., p. 55. 
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l’œuvre elle-même ; ni la pensée qui l’a faite, ni celle qui la reçoit n’est tout à fait 

maîtresse de soi. »263 

 

En deçà du concept : risque et inachèvement. 

L’ex-pression est donc tout sauf une maîtrise de soi-même, de la pensée ou de ses 

propres moyens « signifiants ». Elle opère toujours, essentiellement, dans le risque : « On 

verra par l’exemple de Cézanne dans quel risque s’accomplit l’expression et la 

communication. C’est comme un pas dans la brume, dont personne ne peut dire s’il 

conduit quelque part. »264 Il est grand temps, en effet, de reconnaître à ce (quasi) concept 

merleau-pontien du risque le statut et l’importance proprements théoriques qui en 

marquent l’usage à travers l’œuvre entier du philosophe. La notion de risque s’inscrit 

dans tous les contextes – phénoménologiques, esthétiques, politiques et éthiques – où la 

pensée de Merleau-Ponty se sera aventurée. Humanisme et terreur, par exemple, reste 

sans doute la tentative la plus radicale de son époque pour repenser la philosophie 

politique à partir de la part irréductible de risque que comporte toute action à l’échelle 

historique. Pour n’en donner ici qu’un exemple parmi cent, citons le célèbre chapitre sur 

Boukharine : 

à certains moments du moins, rien n’est arrêté dans les faits, et c’est 

justement notre abstention ou notre intervention que l’histoire attend pour 

prendre forme. Cela ne veut pas dire que nous puissions faire n’importe 

quoi : il y a des degrés de vraisemblance qui ne sont pas rien. Mais cela 

veut dire que, quoi que nous fassions, ce sera dans le risque. Cela ne veut 

                                                 
263 Sens et non-sens, coll. Bibliothèque de philosophie (Paris : Gallimard, 1996) p. 8. 
264 Ibid. 
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pas dire qu’on doive hésiter et fuir la décision, mais cela veut dire qu’elle 

peut conduire l’homme d’Etat à la mort et la révolution à l’échec.265 

Et deux ans plus tard, en préface à Sens et non-sens, Merleau-Ponty écrivait qu’« en 

morale comme en art, il n’y aurait pas de solution pour celui qui veut d’abord assurer sa 

marche, rester à tout instant juste et maître absolu de soi-même. ... En politique, enfin, 

l’expérience de ces trente années nous oblige aussi à évoquer le fond de non-sens sur 

lequel se profile toute entreprise universelle, et qui la menace d’échec. »266 

 On a presque envie d’écrire « Merleau-Ponty : philosophe du risque ». Tentons 

cependant de rester fidèle à sa pensée en évitant justement une telle hypostase 

conceptuelle du risque pour en restituer « latéralement », « obliquement » le contexte de 

concepts connexes ou corollaires, notamment ceux d’inachèvement et de lecture. Car si 

l’irréductibilité du risque n’est pas un simple accident mais le constitue en moment 

nécessaire de toute ex-pression en tant que telle, si la Sinngebung est toujours, 

essentiellement risquée ou aventurée, alors notre rapport au sens reste structurellement et 

indéfiniment ouvert ou à venir : « Si nous chassons de notre esprit l’idée d’un texte 

original dont notre langage serait la traduction ou la version chiffrée, nous verrons que 

l’idée d’une expression complète fait non-sens, que tout langage est indirect ou allusif, 

est, si l’on veut, silence. »267 Il y a donc comme une opacité ou épaisseur essentielle, une 

face d’ombre qui accompagne et (in)achève toujours notre saisie ou possession directe du 

sens. 

                                                 
265 Humanisme et terreur : Essai sur le problème communiste, coll. Les essais (Paris : Gallimard, 1972) p. 
91. 
266 Sens et non-sens, p. 8. 
267 Signes, p. 54. 
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 Mais en quoi consiste cet inachèvement essentiel de toute expression, ce non-dit 

ou silence constitutifs du dit ? Sur ce point, la pensée de Merleau-Ponty, nous semble-t-il, 

n’a guère variée : c’est que l’expression et, en fin de compte, le sens, ne sont pas affaire 

de concepts. « Puisque la perception même n’est jamais finie, puisque nos perspectives 

nous donnent à exprimer et à penser un monde qui les englobe, les déborde, et s’annonce 

par des signes fulgurants comme une parole ou comme une arabesque, pourquoi 

l’expression du monde serait-elle assujettie à la prose ... du concept ? »268 Il y a donc un 

en deçà du concept – ce que Merleau-Ponty nommera plus tard l’être « brut » ou 

« sauvage » – qui résiste à la pure pensée et sa conscience positionnelle ou « thétique ». 

Dans un sens, toute la philosophie de Merleau-Ponty pourrait se résumer comme une 

énorme entreprise de clarification de la Sinngebung husserlienne afin d’y concevoir le 

sens à l’écart du concept. Le sens est ambigu, ouvert et naît « obliquement » de mon 

exploration perceptive et charnelle de l’être dont je suis ; le concept, au contraire, est 

clos, disponible et maniable une fois pour toutes et n’existe que devant le pur regard d’un 

esprit qui aurait oublié son enracinement originaire dans la contingence d’un irréfléchi 

irréductible. Si l’on veut, le concept ne m’offre aucune prise, ne m’indique aucune 

perspective d’appréhension, aucune ligne de force, voire aucun sens dans la pleine 

ambiguïté de ce mot. Aussi n’y a-t-il pas à proprement parler d’expérience du concept, il 

y a plutôt transparence ou calcul. Le sens excède ou déborde la logique du concept : le 

sens nous possède, nous possédons le concept. Ainsi « la vie personnelle, l’expression, la 

connaissance et l’histoire avancent obliquement, et non pas droit vers des fins ou vers des 

concepts. »269 Le concept est en quelque sorte la forme à la fois téléologique et 

                                                 
268 Ibid., p. 65. 
269 Ibid., p. 104. 
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idéologique du sens. En tant qu’avènement270 d’un sens nouveau, l’ex-pression serait 

plutôt téléalogique, c’est-à-dire événement jamais tout à fait concevable ou 

conceptualisable :  

L’événement est trop hésitant pour qu’on imagine quelque esprit de la 

langue ou quelque décret des sujets parlants qui en soit responsable. Mais 

aussi il est trop systématique, il suppose trop de connivence entre 

différents faits de détail pour qu’on le réduise à la somme des 

changements partiels. L’événement a un intérieur, quoique ce ne soit pas 

l’intériorité du concept.271 

 Ainsi tout événement a et garde un certain sens ; il n’est pas question ici d’un pur 

traumatisme. Son aspect « téléalogique » implique cependant qu’il n’est jamais 

absolument prévisible ni transparent à lui-même lorsqu’il advient, de sorte que le 

traumatisme reste non seulement toujours possible, mais que cette possibilité constitue 

essentiellement l’événement dans son sens même d’événement. Il garde ainsi, lui aussi, 

son point de cécité proprement constitutif. D’où l’inachèvement essentiel de toute 

tentative d’expression pour Merleau-Ponty : si l’ex-pression est essentiellement risque et 

événement, et si l’événement s’organise toujours autour d’un certain punctum caecum 

irréductible, alors mon « intention » signifiante doit quelque part toujours avorter dans la 

mesure même ou elle « réussit » à faire événement (de sens). « Cette intention 

s’assoupit à mesure qu’elle s’accomplit ; pour que son vœu se réalise, il faut qu’il ne se 

réalise pas tout à fait, et pour que quelque chose soit dite, il faut qu’elle ne soit jamais 

                                                 
270 Sur cette notion, empruntée à P. Ricœur, cf. ibid., pp. 85-87. On y lira notamment ceci : « L’avènement 
est une promesse d’événements. » p. 87.  
271 La Prose du monde (Paris : Gallimard, 1969) p. 49. 
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dite absolument. »272 Ce paradoxe et cette défaillance perpétuelle du concept face à la 

nouveauté du sens naissant, loin de constituer un obstacle à l’expression, sont 

l’expression même. Comme nous l’avons remarqué pour le concept traditionnel de 

lecture, une certaine impuissance face au texte, un certain en deçà du lisible sont à la fois 

ce qui en garantit la nécessité, ce qu’il y a de plus « propre » à la lecture en tant que telle. 

De même, selon Merleau-Ponty :  

l’expression n’est jamais absolument expression, l’exprimé n’est jamais 

tout à fait exprimé, il est essentiel au langage que la logique de sa 

construction ne soit jamais de celles qui peuvent se mettre en concepts, et 

à la vérité de n’être jamais possédée, mais seulement transparente à travers 

la logique brouillée d’un système d’expression qui porte les traces d’un 

autre passé et les germes d’un autre avenir.273 

Or il n’y a de concept qu’exprimé à travers cette logique pré- ou non-conceptuelle du 

langage. C’est pourquoi nous traitions plus haut le concept de forme idéologique du sens. 

Pour Merleau-Ponty, il n’y a justement pas de concept proprement dit ; dès qu’il est dit – 

et il ne peut pas ne pas l’être – le concept demeure perpétuellement en déhi-sens, c’est-à-

dire en écart par rapport à son propre sens toujours à venir. 

 

Au risque de la lecture. 

Avant d’en venir à ce que Merleau-Ponty dit de la lecture en tant que telle, 

examinons brièvement sa description du travail de l’écrivain. Lors de sa candidature au 

Collège de France, il note que 

                                                 
272 Ibid., pp. 51-2. 
273 Ibid., p. 53. 
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chez l’écrivain la pensée ne dirige pas le langage du dehors : l’écrivain est 

lui-même comme un nouvel idiome que se construit, s’invente des moyens 

d’expression et se diversifie selon son propre sens. ... Toute grande prose 

est aussi une recréation de l’instrument signifiant, désormais manié selon 

une syntaxe neuve. ... Un écrivain se survit quand il n’est plus capable de 

fonder ainsi une universalité nouvelle, et de communiquer dans le 

risque.274 

Encore une fois le risque, et encore une fois essentiellement constitutif d’une expérience 

qui n’est plus de l’ordre de la possession ou de la maîtrise conceptuelle. Bien au 

contraire, pour l’écrivain comme pour le peintre, « il lui faut peu à peu apprendre lui-

même le sens de cette modulation justement en faisant son oeuvre. »275 L’écrivain est 

avant tout un « nouvel idiome », l’inventeur d’une syntaxe, c’est-à-dire une force de 

rupture et de déplacement par rapport au sens institué au moyen de sa singularisation 

idiomatique. En littérature, en effet, « le langage n’est jamais le simple vêtement d’une 

pensée qui se posséderait elle-même en toute clarté. Le sens d’un livre est premièrement 

donné, non tant par les idées, que par une variation systématique et insolite des modes du 

langage et du récit, ou des formes littéraires existantes. »276  

Dans La Prose du monde, Merleau-Ponty insiste encore plus sur l’aspect 

« insolite » de cette singularisation stylistique effectuée par le langage littéraire. Parlant 

enfin du point de vue d’une « phénoménologie » de la lecture proprement dite, il écrit :  

ce qui relie dans un seul mouvement la suite des mots dont est fait un 

livre, c’est une même imperceptible déviation par rapport à l’usage, c’est 

                                                 
274 Parcours deux, 1951-1961 (Paris : Verdier, 2000) pp. 44-5. 
275 Ibid., p. 29. 
276 Ibid., p. 44. 
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la constance d’une certaine bizarrerie. On peut, en entrant dans une pièce, 

voir que quelque chose a été changé, sans savoir dire quoi. En entrant dans 

un livre, j’éprouve que tous les mots on changé, sans pouvoir dire en quoi. 

Nouveauté d’usage, définie par une certaine et constante déviation dont 

nous ne savons pas d’abord rendre compte, le sens du livre est 

langagier.277 

Insistons ici sur le fait « phénoménologique » qu’une telle ex-périence de la lecture 

comme ouverture sur une « déviation », une certaine « bizarrerie » idiomatique – ce que 

Merleau-Ponty nomme ailleurs une « torsion secrète » ou « déformation cohérente » par 

rapport à l’usage habituel – est une propriété eidétique constitutive de la lecture comme 

telle. Autrement dit, la lecture n’est rien d’autre que cette exprérience d’une altérité 

dépaysante et inexplicable, d’un point aveugle au sein de ma Sinngebung intentionnelle, 

lequel, si instantanément ou provisionellement que ce soit, me dépossède subitement de 

ma compétence langagière et, avec elle, de ma capacité de comprendre ce que je suis en 

train de lire : « dans la lecture, il faut qu’à un certain moment l’intention de l’auteur 

m’échappe, il faut qu’il se retranche ; alors je reviens en arrière, je reprends de l’élan ou 

bien je passe outre et, plus tard, un mot heureux me fera rejoindre, me conduira au centre 

de la nouvelle signification, j’y accéderai par celui de ses ‘côtés’ qui déjà fait partie de 

mon expérience. »278 Il faut lire ces « il faut » au sens radical de nécessité constitutive de 

la lecture comme telle ; il faut lire ce « certain moment » d’illisibilité comme possibilité 

inscrite dans chaque moment de la lecture. C’est que le « retranchement » de l’auteur et 

de son « intention » est constitutif non seulement de la lisibilité du texte, mais aussi de la 

                                                 
277 La Prose du monde, pp. 183-4. 
278 Ibid., p. 198. 
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nouveauté même de la « nouvelle signification » qu’il ouvre. Dans un sens 

phénoménologique radical, donc, en lisant quelque chose de nouveau ou d’« insolite », il 

faut que, d’une façon ou d’une autre, j’aie quelque part oublié comment lire. Autrement 

dit, pour Merleau-Ponty, seul l’illisible appelle une véritable lecture, et la lecture est 

toujours la réponse aventurée, risquée, à cet étrange appel du texte qui reste encore, 

toujours, à lire. C’est bien là, en tout cas, ce que semble confirmer telle définition de la 

lecture proférée comme en passant par l’auteur lors de son discours inaugural au Collège 

de France : « lecture, art de saisir un sens à travers un style et avant qu’il ait été mis en 

concepts ».279 Et un peu plus loin, par ‘métaphore’ cette fois : « C’est là une sorte de 

lecture [de la vie] dont nous sommes capables parce que nous portons dans notre être 

incarné l’alphabet et la grammaire de la vie, mais qui ne suppose de sens achevé ni en 

nous, ni en elle. »280 

 

Lecture et phénomène. 

  La lecture est donc un rapport au sens opérant en deçà de toute hypostase 

conceptuelle. Le sens est essentiellement (il)lisible : cela veut dire qu’il n’est jamais 

achevé ni entièrement donné à l’inspection transparente et compréhensive d’un esprit 

désincarné. A l’épaisseur irréductible du corps répond celle du sens, qui a, lui aussi, sa 

« chair », son opacité propre. Cela explique d’ailleurs les guillemets dont nous avons 

soigneusement entouré le mot « phénoménologique » ci-dessus. Merleau-Ponty, bien 

entendu, se sera toujours conçu comme phénoménologue de descendance proprement 

husserlienne. Mais peut-on continuer de parler sans plus de « phénoménologie » au sens 

                                                 
279 Eloge de la philosophie (Paris : Gallimard, 1953) p. 30, nous soulignons. 
280 Ibid., p. 35. 
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strict en lisant les textes que nous venons de citer ?  Il y a en effet, chez Merleau-Ponty, 

une véritable (re)lecture – au sens « insolite » qu’il donne lui-même, nous venons de le 

voir, à la lecture – de l’œuvre de Husserl, dont l’exemple le plus saisissant reste sans 

doute la réinscription de la notion même de « phénomène » dans sa présentation de ses 

‘Titres et travaux’ lors de sa candidature au Collège de France : 

C’est plutôt chez Husserl, écrit Merleau-Ponty, que nous trouverions 

vraiment réconciliées l’inspiration concrète et la philosophie, dans sa 

notion du « phénomène » que nous trouverions la jonction du savoir 

effectif et de la réflexion, dans sa méthode de lecture des significations, 

celle d’une philosophie ouverte, qui n’est pas la servante du savoir 

inductif, mais qui ne se désintéresse pas des faits.281 

La phénoménologie husserlienne aurait donc introduit une « méthode de lecture des 

significations », et cette lecture serait exigée par l’essence même du « phénomène » en 

tant que tel. Autrement dit, le phénomène est en soi irréductiblement un composé du fait 

et de l’essence, de la contingence et de la nécessité ; en un mot, sens et non concept. Le 

phénomène ne s’offre donc pas d’abord à une pensée, au pur « je pense » d’un Descartes 

ou d’un Kant ; il y a une résistance, une épaisseur, une chair du phénomène constitutives 

de sa phénoménalité même. Le phénomène m’apparaît, certes, mais toujours en 

profondeur ou en épaisseur, c’est-à-dire justement à travers l’écart essentiel qui m’en 

sépare afin même qu’il puisse y avoir présence à la « chose même ». Une telle présence 

recèle ainsi toujours une pointe d’absence ou de passivité radicale qui réintroduit la 

nécessité d’une lecture, c’est-à-dire d’un déchiffrement du phénomène et de son sens au 

risque du non-sens. 
                                                 
281 Parcours deux, p. 26. 
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Ce sont [les] faits qui portent une nouvelle structure que nous appelons 

phénomènes. A leur égard, il ne peut être question d’un simple 

recensement. Il n’apparaissent qu’à une pensée qui se risque à les 

déchiffrer, à les comprendre, et du coup les élève au dessus de la condition 

d’événements éphémères ou d’accidents. Ce déchiffrement des structures, 

qui permet seul de trouver quelque rationalité dans l’histoire d’une langue 

et dans l’histoire en général, sans faire de l’histoire un nouveau dieu, et de 

reconnaître un intérieur dans les faits humains sans les livrer à l’arbitraire 

des constructions a priori, est pour nous caractéristique d’une philosophie 

concrète.282 

Or, si Merleau-Ponty identifie toujours cette nouvelle « philosophie concrète » avec la 

phénoménologie, on voit bien cependant qu’elle exige une relecture risquée de la notion 

même de phénomène en termes précisément de lecture et de risque. 

 

Vers une nouvelle conceptualité. 

 Nous avons vu que les notions d’expression et de lecture impliquent toutes deux 

un certain point de cécité irréductible qui les maintient en quelque sorte en deçà de leur 

propre sens (ou concept) tout en en garantissant le sens propre, c’est-à-dire leur nécessité 

et essentialité mêmes. D’où le recours quasi systématique aux notions de risque et 

d’inachèvement chaque fois qu’il est question de lecture et d’expression chez Merleau-

Ponty. Le punctum caecum au cœur même de ces « concepts » connexes est ainsi ce qui 

en produit à la fois la dislocation ou l’interruption intérieures, et par là même le sens 

essentiel. Sans la tension d’une telle différence à même l’identité, les concepts de lecture 
                                                 
282 Ibid., p. 25. 
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et d’expression rechuteraient hors de leur propre essentialité pour s’avérer purement 

accessoires ou « évanouissants » au sens dialectique-hégélien. C’est précisément 

pourquoi à partir de cette époque (1950-53) on assiste à une véritable révolution dans le 

lexique merleau-pontien. Depuis son Eloge de la philosophie (1953) jusqu’aux Aventures 

de la dialectique (1955) et ‘Le philosophe et son ombre’ (1959), et de là, enfin, jusqu’à 

L’Œil et l’Esprit (1960), la ‘Préface’ de Signes (1960) et Le Visible et l’invisible (1958-

61), le discours de Merleau-Ponty ne cesse de s’épaissir lui-même, pour ainsi dire : les 

mots ou concepts traditionnels de « conscience », de « sujet », d’« objet », ainsi que le 

vocabulaire plus rigoureusement technique de la phénoménologie husserlienne, y cèdent 

petit à petit la place à ceux, plus ambigus, plus obliques ou « figurés » de chiasme, 

réversibilité, chair, déhiscence, invagination, empiètement, entrelacs, écart, et ainsi de 

suite. Or chacune de ces notions implique en elle-même un minimum de « structuration » 

ou de « complexité » originaires, s’articulant intérieurement selon une logique non-

binaire ou non-oppositionnelle. En effet, la singularité « structurelle » de cette chaîne 

textuelle-conceptuelle tient justement à ce que chaque « concept » se retourne ou se 

replie sur la chaîne entière pour y re-marquer les autres selon un rapport de 

supplémentarité qui lui est pourtant propre.283 Autrement dit, le designatum de chaque 

« concept » singulier fonctionne à la fois comme (méta)concept général commandant 

l’articulation pour ainsi dire « syntaxique » de la chaîne elle-même. Il y a donc 

« invagination » de la chaîne entière à l’« intérieur » de chacun de ses termes, de sorte 

qu’entre « écart », « empiétement », « entrelacs », « chiasme », « réversibilité », il y a 

justement écart, empiètement, entrelacs, chiasme et réversibilité. Aucun de ces 

                                                 
283 Pour la logique de la re-marque et du supplément cf. J. Derrida, ‘La double séance’, pp. 283 et suiv., et 
De la grammatologie, pp. 203-34. 
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« concepts » syntaxiques n’entre donc dans un simple rapport d’opposition avec les 

autres, c’est-à-dire, n’est un concept « propre » ou proprement dit – pour autant, du 

moins, qu’il n’y a pas de concept qui ne dépende en dernière instance de la logique 

d’opposition (structurale) ou de contradiction (dialectique), laquelle fait justement défaut 

ici. Comment en effet déterminer la limite rigoureuse qui sépare « entrelacs » et 

« empiètement », « chiasme » et « réversibilité », « écart » et « déhiscence » ? De tels 

(quasi) concepts (syntaxiques) ont justement pour enjeu de mettre en jeu leur propre 

conceptualité, c’est-à-dire leur articulation réciproque. Nous opposera-t-on que ce sont là 

de simples métaphores dont il faut dénicher le sens formel et rigoureux ? Mais que 

devient le concept même de métaphore lorsqu’on reconnaît un rapport d’entrelacs, 

d’empiètement, ou de réversibilité entre lesdits sens « propres » et « figurés » ? Qu’est-ce 

que, proprement, une métaphore dans un texte qui affirme précisément l’aspect toujours 

« oblique », « latéral », « indirect » de toute signification en général ?284 Quel « sens » 

peut prétendre à la pureté d’une identité à soi rigoureuse dès lors que la quête même de 

l’« être » revêt la forme d’une ontologie dite et voulue « indirecte »285 ? 

 

Réflexion, réflexivité. 

Il semble pourtant que tout ce que nous avons pu dire au sujet de la lecture 

de/chez Merleau-Ponty se laisse néanmoins commander par le concept philosophique de 

la « réflexion ». En effet, ne pourrait-on pas simplement dire que les (méta) concepts 

                                                 
284 Sur la question de la métaphore chez Merleau-Ponty, cf. J. H. Gill, Merleau-Ponty and Metaphor 
(Atlantic Highlands, NJ : Humanities Press, 1991) ; R. Barbaras, ‘Métaphore et ontologie’ in Le Tournant 
de l’expérience ; et J. Slatman, L’Expression au-delà de la représentation : sur l’aisthêsis et l’esthétique 
chez Merleau-Ponty (Leuven : Peeters/Vrin, 2003). Cf. aussi P. Ricœur, La Métaphore vive (Paris : Seuil, 
1976) ; J. Derrida, ‘La mythologie blanche’ in Marges, et ‘Le retrait de la métaphore’. 
285 Cf. M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible (Paris: Gallimard, 1964) p. 233.  
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merleau-pontiens partagent tous cette propriété essentielle d’être réflexifs, c’est-à-dire 

d’effectuer une sorte de retour sur eux-mêmes en tant que concepts ? Cela aiderait peut-

être à expliquer le privilège que semble accorder Merleau-Ponty lui-même à son concept 

de la « chair » comme notion ontologique dernière, et définie précisément à partir de sa 

capacité essentielle de réflexion-sur-soi (voyant-visible, touchant-touché).286 Qu’en est-il, 

donc, du concept de réflexion chez Merleau-Ponty ? Celui-ci n’est-il pas nécessairement 

impliqué à titre de concept opératoire dans tout ce que nous venons de poser ? Certes, les 

notions de réflexion et de réflexivité, l’image du miroir, abondent dans le discours du 

philosophe. Toutefois, par le fait même de leur inscription dans la chaîne conceptuelle 

examinée plus haut, ces concepts ne sauraient justement la dominer de part en part. Qui 

plus est, leur propre « conceptualité » s’altère nécessairement ici en fonction de leur 

voisinage constitué précisément des (quasi) concepts qu’ils seraient censés dominer. 

Autrement dit, ce que Merleau-Ponty nomme l’« imperceptible déviation », la 

« bizarrerie » de l’usage, frappe autant les concepts « traditionnels » que les concepts 

novateurs que véhicule son discours. Quelle altération le concept philosophique de 

réflexion a-t-il subi du fait même d’opérer dans un contexte marqué par l’absence de 

celui de « conscience » et par la prédominance, au contraire, de celui de « chair » ? 

Comment mesurer l’écart (l’empiètement ?, l’entrelacs ?) entre réflexivité et 

réversibilité ? Et d’ailleurs pourquoi avoir alimenté un discours sur la réflexion des 

concepts nommés plus haut si ceux-ci n’étaient censés la déterminer ou la « re-marquer » 

à leur tour ? Si donc les concepts forgés par Merleau-Ponty ont tous trait à une certaine 

réflexivité, si tous mettent en jeu une certaine notion de réflexion, c’est qu’il faut 

justement (re)penser ces concepts « traditionnels » à partir de la chaîne textuelle-
                                                 
286 Ibid., passim. 
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conceptuelle dans laquelle ils s’inscrivent ; il faut en chercher à la fois la nécessité et les 

limites dans les concepts mêmes qui les entourent. Si donc la « chair », dans sa 

constitution « invaginée » ou « chiasmatique », reste en quelque sorte « phénomène de 

miroir »,287 c’est dans ce sens que « sur deux miroirs l’un devant l’autre naissent deux 

séries indéfinies d’images emboîtées qui n’appartiennent vraiment à aucune des deux 

surfaces, puisque chacune n’est que la réplique de l’autre, qui font donc couple, un 

couple plus réel que chacune d’elles. »288  Chacun sait, pourtant, qu’il n’y a aucun point 

de vue possible situé « entre » les « deux miroirs » qui permettrait la totalisation absolue 

de ces images emboitées, puisque ce point, s’il existait, entraverait justement une telle 

réflexion totale et close. Selon ce dispositif, le regard que je pose sur la surface d’un 

miroir comme de l’autre sera toujours, si peu que ce soit, un regard oblique : ce 

« couple » comporte donc, lui aussi, et essentiellement, son point aveugle qui en 

interrompt l’accouplement parfait ou total. Pour qui sait faire face à ce dilemme, c’est là 

toute la différence entre la réflexivité de la « chair », et la réflexion philosophique 

traditionnelle. 

 

La surréflexion. 

« Le plus grand enseignement de la réduction est l’impossibilité d’une réduction 

complète »289, écrivait Merleau-Ponty dès 1945. Et quinze ans plus tard : « la réflexion 

récupère tout sauf elle-même comme effort de récupération, elle éclaire tout sauf son 

propre rôle. L’œil de l’esprit a, lui aussi, son point aveugle ».290 Le rappel constant de 
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l’ancrage essentiel de toute philosophie réflexive dans un « irréfléchi » préalable 

irréductible pour la réflexion elle-même, est un des motifs les plus persistants de la 

pensée de Merleau-Ponty. S’agit-il d’une simple « critique » (au sens kantien) de la 

réduction phénoménologique-eidétique et de la réflexion philosophique en général ? Cela 

ne se peut. Car ce qui entrave ainsi la réduction et la réflexion – ce punctum caecum de la 

philosophie réflexive comme telle, cette passivité qui en limite l’activité essentielle – est 

à la fois ce qui les constitue positivement dans leur possibilité même. Autrement dit, 

l’enjeu de la réflexion philosophique ne saurait être d’annuler ou de dissoudre l’irréfléchi 

sur lequel elle réfléchit sous peine de s’annuler elle-même du compte en faisant coïncider 

son point d’arrivée avec son point de départ. Dans ce cas, le concept de réflexion serait 

purement évanouissant, son activité même se résorbant sans reste dans ses résultats. 

Penser la réflexion « comme telle » exige donc qu’on en pense la nécessité et jusqu’à la 

possibilité à partir de ses limites dans l’irréfléchi comme tel. C’est pourquoi Merleau-

Ponty en vient à postuler une « surréflexion »291 qui tiendrait compte d’elle-même et de 

sa propre activité, c’est-à-dire capable de penser l’écart irréductible qu’elle aura toujours 

déjà introduit elle-même entre le réfléchi et l’irréfléchi. Ce supplément réflexif, ce « plus 

de » réflexion qu’implique le « sur- » de la surréflexion, complète donc la réflexion 

philosophique en la tenant en deçà d’elle-même. La surréflexion (in)achève et 

(dé)termine la réflexion dans son « comme tel ». Paradoxalement, l’hyper-activité de la 

surréflexion « dit » encore la passivité essentielle de la réflexion face à l’irréfléchi, le 

reste irréductible qu’elle reconnaît lui échappe. Or, cette « reconnaissance » ne saurait 

par principe être de l’ordre de la conscience ou du concept, voire de la maîtrise ou de la 

possession, mais constitue plutôt un appel incessant à une pensée, un sens et un langage 
                                                 
291 Ibid., pp. 61 et suiv. 
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encore à venir. Dès lors la (sur)réflexion n’est plus une maîtrise et demeure à jamais 

immaîtrisable : la « supplémentarité » du « sur- » est foncièrement disséminante (au sens 

derridien). D’où justement la chaîne (disséminée) de suppléments réflexifs (écart, 

réversibilité, chiasme, invagination, entrelacs, etc.) où s’inscrit et avec laquelle compose 

essentiellement la (sur)réflexion dans le texte de Merleau-Ponty. La surréflexion se 

dissémine et se supplée elle-même à travers la production de ces (quasi) concepts qui la 

« disent » tous, sans pour autant en être de simples synonymes. Dans chaque cas, la 

surréflexion merleau-pontienne (sur)produit un nouveau supplément, une autre figure 

singulière d’elle-même de par son travail même. En termes derridiens, le « sur » de la 

surréflexion produit justement la « différance disséminante » qui (dé)structure, 

(dés)articule la chaîne textuelle elle-même. C’est ainsi que même la surréflexion ne 

saurait dominer absolument la chaîne de ses « propres » suppléments. Chacun de ceux-ci 

trace donc une signature, c’est-à-dire une manière réflexive singulière, qui en marque à la 

fois l’identité et la différence (d’) avec tous les autres, y compris la surréflexion « elle-

même ». 

Si nous avons ainsi bien suivi le déplacement ex-centrique des notions de 

réflexion et de réflexivité chez Merleau-Ponty, nous pouvons ici aventurer quelques 

remarques sur l’articulation générale du Visible et l’invisible en traitant le texte 

« canonique » de l’édition de Claude Lefort comme si (la lecture de) celle-ci obéissait à 

une logique nécessaire. Nous nous trouvons en effet en présence d’un écrit paradoxal qui 

s’achemine vers sa propre origine : texte « rédigé » (pp. 17-204), ébauche 

« palimpsesque » d’un chapitre déjà lu (Annexe, pp. 207-216) et, finalement, les ‘Notes 

de travail’ elliptiques et fragmentaires esquissant le projet général mais en antidatant la 
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rédaction (pp. 219-328). Or, ce mouvement « rétrograde » du texte se trouve ainsi marqué 

d’une structure de moins en moins systématique, de plus en plus éparpillée ou 

« disséminée », dans la mesure même où l’on s’approche de son « origine ». Cela suit, 

bien entendu, la logique interne de l’argumentation elle-même, laquelle, nous l’avons vu, 

fait éclater la conceptualité (et le vocabulaire) philosophique à partir d’une tentative de 

re-saisie radicale de ce que le « narrateur » appelle lui-même « l’origine de la vérité » ou 

« la genèse du vrai ». Si la réflexion achoppe toujours sur un irréfléchi irréductible, c’est 

justement le « contre-choc » de cette épreuve du punctum caecum originaire qui en ouvre 

l’aventure même ; de même, la lecture du texte s’aventure ou s’élance de l’avant, selon 

un mouvement vertigineux, anachronique, téléalogique, vers l’origine proprement 

illisible de sa propre lisibilité. 

Le passé et le présent, l’essence et le fait, l’espace et le temps ne sont pas 

donnés dans le même sens, et aucun d’eux ne l’est dans le sens de la 

coïncidence. L’« originaire » n’est pas d’un seul type, il n’est pas tout 

derrière nous ; la restitution du passé vrai, de la préexistence n’est pas 

toute la philosophie ; le vécu n’est pas plat, sans profondeur, sans 

dimension, ce n’est pas une couche opaque avec laquelle nous aurions à 

nous confondre ; l’appel à l’originaire va dans plusieurs directions : 

l’originaire éclate, et la philosophie doit accompagner cet éclatement, cette 

non-coïncidence, cette différentiation.292 

 

 

 
                                                 
292 Ibid., p. 165. 
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L’expérience et l’originaire. 

Nous sommes parti dans cette conclusion de la question de la lecture telle qu’elle 

aura toujours été posée, c’est-à-dire à partir de la problématique philosophique du 

« sens » et de l’« expérience ». Or c’est là, nous l’avons vu, réduire d’avance la nécessité 

et l’essentialité mêmes de la lecture comme telle, en la subsumant a priori ou 

implicitement sous un concept proprement contradictoire, voire évanouissant au sens 

dialectique. Et pourtant, la lecture, partout, toujours, insiste en résistant à cette 

subordination massive de son sens le plus « propre ». En lisant les textes de Merleau-

Ponty, nous avons donc cherché, autant dans ce qu’il y est dit de la lecture, que dans 

l’expérience même de la lecture de cet œuvre singulier, une nouvelle articulation des 

concepts de lecture, de sens et d’expérience capable de restituer le « propre » ou 

« proprement dit » d’un concept de la lecture pensable comme tel. Les notions, ou quasi-

concepts, de risque, d’expression et d’inachèvement nous en ont d’abord ouvert le 

chemin. Ensuite, une considération théorique de l’articulation « syntaxique » insolite et 

singulière des derniers « concepts » offerts à la lecture par Le Visible et l’invisible nous a 

amené à la (nouvelle) pensée d’une complicité essentielle et irréductible du lisible et de 

l’illisible dans le texte même de Merleau-Ponty. Mais une telle complicité ne saurait, 

pour des raisons d’essence, justement, revêtir un nom « propre » ; c’est pourquoi nous 

avons insisté sur la dissémination de la « chaîne » textuelle de ses « suppléments » : 

chair, chiasme, entrelacs, réversibilité, etc. Cela ne veut pas dire que Merleau-Ponty n’en 

privilégie aucun, mais ce privilège n’est jamais absolu, et est lui-même toujours parlant 

ou ex-pressif. D’où la « chair » comme notion ontologique dernière et la « réversibilité » 
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en tant que « vérité ultime »293 : ce sont là, nous l’avons vu, des concepts dont le 

minimum d’articulation et la complexité originaire disent justement l’impossibilité de 

toute « dernière instance » ou « vérité ultime » en tant que telles. « L’originaire éclate », 

disait justement Merleau-Ponty. Et en effet : 

Nous interrogeons notre expérience, précisément pour savoir comment 

elle nous ouvre à ce qui n’est pas nous. Il n’est pas même exclu par là que 

nous trouvions en elle un mouvement vers ce qui ne saurait en aucun cas 

nous être présent en original et dont l’absence irrémédiable compterait 

ainsi au nombre de nos expériences originaires.294 

Ce que ce texte – remarquable à tant d’égards – nous donne à lire n’est rien de 

moins qu’une logique de l’expérience et du sens enfin affranchie du primat de la présence 

comme pure plénitude. Si nos « expériences originaires » peuvent toutes envelopper un 

point d’absence « irrémédiable », c’est-à-dire un punctum caecum lui-même originaire, 

c’est qu’il nous faut arriver à penser l’expérience elle-même en dehors des schémas 

classiques de la métaphysique occidentale. Si l’expérience peut et doit toujours pouvoir 

s’ouvrir sur une ouverture, un « écart », une « déhiscence » préalables et essentiels de 

l’être en tant que tel, alors le sens de l’être et l’être du sens sont eux-mêmes déhi-sens. 

Or, pour Merleau-Ponty, ce « chiasme » structurant l’expérience autour d’un point de 

cécité radical au cœur même du « phénomène » est précisément ce qui l’ouvre à une 

lecture plutôt qu’à une « conscience transcendantale » ou « constituante » soumise à la 

logique du concept. L’ex-périence en tant que telle participe ainsi à la logique singulière 

du risque et de l’inachèvement, de l’ex-pression et de la lecture que nous avons détaillée 

                                                 
293 Ibid., p. 204. 
294 Ibid., p. 211. 
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ci-dessus ; en un mot (intérieurement fissuré, c’est-à-dire en déhi-sens), l’expérience est 

toujours lecture-expérience. Sans cela, il n’y aurait tout simplement ni d’expérience ni de 

lecture au sens fort, voire essentiel. 
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