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Abstract	
  
	
  

Violent	
  Stages:	
  	
  
Excess,	
  Memory	
  and	
  Ritual	
  in	
  Contemporary	
  Theater	
  in	
  Bogotá	
  

	
  
By	
  Camila	
  Aschner	
  Restrepo	
  

	
  
	
  
This	
  dissertation	
  explores	
  how	
  contemporary	
  theater	
  in	
  Colombia	
  has	
  been	
  
responding	
  to	
  recent	
  histories	
  of	
  violence	
  in	
  the	
  country.	
  	
  I	
  analyze	
  how	
  theatrical	
  
productions	
  construct	
  aesthetics	
  of	
  excess	
  that	
  effectively	
  re-­‐inscribe	
  memories	
  into	
  
the	
  public	
  by	
  operating	
  as	
  ritual	
  spaces.	
  In	
  the	
  first	
  chapter	
  I	
  study	
  Mapa	
  Teatro’s	
  
Los	
  santos	
  inocentes,	
  which	
  is	
  based	
  on	
  an	
  homonymous	
  festival	
  in	
  Guapi,	
  Cauca,	
  and	
  
the	
  massacres	
  of	
  the	
  Naya	
  River.	
  I	
  read	
  the	
  play	
  as	
  an	
  example	
  of	
  what	
  Antonin	
  
Artaud	
  called	
  “theater	
  of	
  cruelty”	
  and	
  set	
  it	
  in	
  dialogue	
  with	
  theories	
  about	
  carnival,	
  
theater	
  and	
  excess.	
  I	
  analyze	
  how	
  the	
  play	
  brings	
  together	
  instances	
  of	
  joy	
  and	
  pain	
  
(festival	
  and	
  massacre)	
  in	
  a	
  single	
  theatrical	
  event	
  that	
  overwhelms	
  the	
  audience	
  
and	
  makes	
  it	
  part	
  of	
  a	
  story	
  that	
  dissolves	
  the	
  borders	
  between	
  truth	
  and	
  fiction.	
  
The	
  second	
  chapter	
  is	
  based	
  on	
  Teatro	
  de	
  Occidente’s	
  Homo	
  Sacer	
  and	
  its	
  theater	
  of	
  
fragmentation.	
  I	
  read	
  this	
  production	
  in	
  dialogue	
  with	
  Giorgio	
  Agamben’s	
  work	
  of	
  
the	
  same	
  title	
  that	
  served	
  as	
  inspiration	
  for	
  the	
  play	
  in	
  order	
  to	
  understand	
  the	
  
different	
  types	
  of	
  sacredness	
  that	
  the	
  production	
  seeks	
  to	
  restore	
  to	
  human	
  life.	
  I	
  
argue	
  that	
  the	
  performance	
  effectively	
  recreates	
  the	
  space	
  of	
  a	
  mass	
  grave	
  forcing	
  
its	
  audience	
  to	
  occupy	
  the	
  place	
  of	
  the	
  victims.	
  In	
  the	
  third	
  chapter	
  I	
  study	
  Nicolás	
  
Montero	
  and	
  Humberto	
  Dorado’s	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster.	
  The	
  play	
  is	
  based	
  on	
  the	
  main	
  
testimony	
  about	
  the	
  massacre	
  of	
  Trujillo,	
  Valle,	
  and	
  builds	
  a	
  documentary	
  piece	
  
around	
  it.	
  I	
  read	
  this	
  play	
  in	
  dialogue	
  with	
  theories	
  about	
  torture	
  and	
  testimony	
  and	
  
argue	
  that	
  the	
  play	
  itself	
  becomes	
  a	
  new	
  instance	
  of	
  testimony	
  that	
  interpellates	
  the	
  
spectators	
  transforming	
  them	
  into	
  witnesses.	
  I	
  also	
  analyze	
  the	
  role	
  that	
  ghosts	
  play	
  
in	
  the	
  production	
  in	
  order	
  to	
  understand	
  the	
  role	
  of	
  the	
  memory	
  of	
  the	
  disappeared	
  
on	
  stage.	
  The	
  last	
  chapter	
  presents	
  the	
  three	
  plays	
  in	
  dialogue	
  in	
  order	
  to	
  show	
  the	
  
operations	
  that	
  they	
  perform	
  together	
  on	
  excess,	
  memory	
  and	
  ritual	
  and	
  how	
  they	
  
become	
  new	
  instances	
  of	
  violence	
  on	
  the	
  stage.	
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INTRODUCTION	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Theater	
  has	
  become	
  increasingly	
  important	
  in	
  Bogotá	
  over	
  the	
  last	
  two	
  decades.	
  

On	
  the	
  one	
  hand,	
  it	
  has	
  become	
  more	
  visible	
  in	
  the	
  city,	
  generating	
  new	
  

communities	
  of	
  theatergoers	
  willing	
  to	
  explore	
  old	
  and	
  new	
  productions	
  from	
  

national	
  and	
  international	
  artists.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  local	
  theatrical	
  production	
  

has	
  also	
  increased	
  as	
  more	
  professional	
  and	
  non-­‐professional	
  artists	
  take	
  the	
  risk	
  to	
  

explore	
  new	
  languages	
  in	
  dramaturgy	
  and	
  performance.	
  Part	
  of	
  the	
  visibility	
  that	
  

theater	
  has	
  gained	
  in	
  the	
  city	
  comes	
  from	
  the	
  creation,	
  in	
  1988,	
  of	
  the	
  Festival	
  

Iberoamericano	
  de	
  Teatro	
  de	
  Bogotá	
  (FITB).	
  Ever	
  since	
  its	
  foundation,	
  the	
  festival	
  

has	
  been	
  celebrated	
  every	
  two	
  years	
  in	
  the	
  city.	
  The	
  festival,	
  which	
  started	
  as	
  an	
  

event	
  for	
  the	
  exhibition	
  of	
  the	
  theatrical	
  production	
  of	
  the	
  Latin	
  American	
  region,	
  

has	
  grown	
  over	
  the	
  years	
  to	
  become	
  the	
  biggest	
  international	
  theater	
  festival	
  of	
  the	
  

world	
  showcasing	
  companies	
  and	
  productions	
  from	
  all	
  around	
  the	
  globe.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  parallel	
  with	
  the	
  development	
  of	
  the	
  FITB	
  as	
  an	
  institution	
  and	
  its	
  sponsorship	
  

of	
  local	
  theatrical	
  productions	
  through	
  the	
  creation	
  of	
  contests	
  and	
  other	
  incentives,	
  

many	
  other	
  independent	
  associations	
  have	
  been	
  trying	
  to	
  create	
  networks	
  of	
  

collaboration	
  among	
  artists	
  in	
  order	
  to	
  establish	
  mechanisms	
  of	
  support	
  that	
  allow	
  

theater	
  companies	
  and	
  their	
  productions	
  to	
  maintain	
  some	
  continuity.	
  One	
  of	
  the	
  

most	
  important	
  independent	
  institutions	
  is	
  the	
  Corporación	
  Colombiana	
  de	
  Teatro,	
  

which	
  has	
  provides	
  support	
  to	
  local	
  artists	
  through	
  the	
  organization	
  of	
  theater	
  

festivals	
  and	
  academic	
  events.	
  The	
  Corporación	
  is	
  run	
  now	
  by	
  Patricia	
  Ariza,	
  one	
  of	
  

the	
  founding	
  members	
  of	
  the	
  Teatro	
  La	
  Candelaria	
  and	
  one	
  of	
  the	
  most	
  prominent	
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actresses	
  in	
  the	
  country,	
  and	
  her	
  partner	
  Carlos	
  Satizábal,	
  dramaturge	
  and	
  director.	
  

The	
  institution	
  organizes	
  every	
  year	
  the	
  Festival	
  Alternativo	
  de	
  Teatro	
  (which	
  takes	
  

place	
  at	
  the	
  same	
  time	
  as	
  the	
  FITB	
  every	
  two	
  years	
  in	
  order	
  to	
  take	
  advantage	
  of	
  the	
  

presence	
  of	
  international	
  visitors)	
  and	
  the	
  Festival	
  de	
  Mujeres	
  en	
  Escena,	
  which	
  was	
  

especially	
  designed	
  to	
  showcase	
  theatrical	
  pieces	
  and	
  performances	
  created	
  by	
  

women.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Aside	
  from	
  these	
  independent	
  efforts,	
  the	
  local	
  government	
  of	
  the	
  city	
  has	
  

provided	
  some	
  institutional	
  support	
  for	
  theater	
  and	
  the	
  arts	
  through	
  the	
  Instituto	
  

Distrital	
  de	
  las	
  Artes	
  (IDARTES),	
  which	
  organizes	
  yearly	
  contests	
  in	
  dramaturgy	
  and	
  

theatrical	
  research	
  and	
  sponsors	
  the	
  publication	
  of	
  the	
  Revista	
  Teatros	
  that	
  gives	
  

visibility	
  to	
  local	
  artists	
  and	
  critics.	
  Despite	
  all	
  these	
  official	
  and	
  unofficial	
  efforts	
  

and	
  the	
  richness	
  manifested	
  in	
  the	
  number	
  and	
  quality	
  of	
  local	
  theatrical	
  

productions,	
  theater	
  in	
  Bogotá	
  and	
  Colombia	
  in	
  general,	
  remains	
  a	
  “poor	
  theater,”	
  

with	
  most	
  artists	
  struggling	
  to	
  make	
  a	
  living	
  through	
  other	
  activities	
  in	
  order	
  to	
  self-­‐

sponsor	
  their	
  artistic	
  creations.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  However	
  diverse	
  in	
  their	
  purposes	
  and	
  aesthetic	
  expressions,	
  the	
  theatrical	
  

productions	
  of	
  the	
  last	
  three	
  decades	
  share	
  in	
  common	
  the	
  influence	
  of	
  the	
  national	
  

context	
  of	
  violence.	
  As	
  Marina	
  Lamus	
  Obregón	
  asserts,	
  

En	
  los	
  últimos	
  treinta	
  o	
  treinta	
  y	
  cinco	
  años	
  se	
  viene	
  produciendo	
  un	
  

teatro	
  que	
  se	
  constituye	
  en	
  correlato	
  artístico	
  de	
  los	
  hechos	
  de	
  

violencia.	
  Y	
  a	
  este	
  repertorio	
  le	
  está	
  sucediendo	
  lo	
  mismo	
  que	
  a	
  

algunos	
  estudiosos	
  de	
  las	
  ciencias	
  humanas,	
  quienes	
  han	
  agotado	
  los	
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adjetivos	
  para	
  calificarla,	
  pues	
  los	
  rótulos	
  con	
  los	
  cuales	
  se	
  podrían	
  

identificar	
  dichas	
  obras,	
  como	
  un	
  subconjunto	
  dentro	
  de	
  la	
  

producción	
  teatral	
  del	
  periodo,	
  parecería	
  no	
  contener	
  

satisfactoriamente	
  todas	
  las	
  obras,	
  las	
  teatralidades	
  y	
  las	
  

manifestaciones	
  asociadas,	
  creadas	
  o	
  promovidas	
  por	
  los	
  teatristas	
  

del	
  país.	
  (Ministerio	
  de	
  Cultura	
  2012,	
  17)1	
  

The	
  proliferation	
  of	
  artistic	
  productions,	
  in	
  line	
  with	
  the	
  proliferation	
  of	
  violent	
  

events,	
  has	
  exhausted	
  the	
  traditional	
  genres	
  under	
  which	
  one	
  could	
  place	
  the	
  

theater	
  of	
  violence.	
  From	
  openly	
  political/activist	
  productions	
  to	
  less	
  explicit	
  

reflections	
  on	
  the	
  conflict,	
  most	
  of	
  today’s	
  artistic	
  productions	
  in	
  Colombia	
  relate	
  in	
  

one	
  way	
  or	
  another	
  with	
  the	
  context	
  of	
  war.	
  In	
  fact,	
  the	
  influence	
  of	
  the	
  conflict	
  is	
  so	
  

pervasive,	
  that	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  speak	
  about	
  any	
  cultural	
  production	
  of	
  the	
  country	
  

without	
  making	
  reference	
  to	
  it.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Colombia’s	
  history	
  has	
  been	
  marked	
  by	
  violence	
  since	
  the	
  very	
  moment	
  of	
  its	
  

creation.	
  The	
  different	
  wars	
  that	
  have	
  followed	
  one	
  another	
  over	
  the	
  past	
  200	
  years	
  

give	
  the	
  impression	
  of	
  one	
  long	
  uninterrupted	
  war	
  that	
  has	
  lasted	
  until	
  today	
  and	
  

does	
  not	
  seem	
  like	
  it	
  will	
  come	
  to	
  an	
  end	
  soon	
  despite	
  the	
  latest	
  efforts	
  of	
  president	
  

Juan	
  Manuel	
  Santos	
  to	
  open	
  a	
  new	
  space	
  for	
  peace	
  negotiations	
  with	
  the	
  guerrillas.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  	
  Translation:	
  “During	
  the	
  last	
  thirty	
  or	
  thirty-­‐five	
  years,	
  we	
  have	
  seen	
  the	
  production	
  of	
  a	
  
theater	
  that	
  constitutes	
  an	
  artistic	
  narrative	
  of	
  the	
  acts	
  of	
  violence.	
  And	
  this	
  repertoire	
  is	
  
subject	
  to	
  the	
  same	
  phenomenon	
  that	
  the	
  scholars	
  of	
  the	
  Humanities	
  have	
  experienced:	
  they	
  
have	
  exhausted	
  the	
  adjectives	
  to	
  describe	
  the	
  violence.	
  The	
  labels	
  that	
  could	
  potentially	
  be	
  
assigned	
  to	
  these	
  plays,	
  as	
  a	
  subgroup	
  of	
  the	
  theatrical	
  production	
  of	
  the	
  period,	
  don’t	
  seem	
  
to	
  satisfactorily	
  encompass	
  all	
  the	
  plays,	
  theatricalities	
  and	
  associated	
  manifestations,	
  
created	
  or	
  sponsored	
  by	
  the	
  artists	
  of	
  the	
  country.”	
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The	
  fact	
  that	
  it	
  has	
  always	
  been	
  there	
  has	
  made	
  of	
  violence	
  a	
  very	
  important	
  aspect	
  

of	
  Colombian	
  culture,	
  which	
  has	
  prompted	
  scholars	
  of	
  all	
  disciplines	
  of	
  the	
  Social	
  

Sciences	
  and	
  the	
  Humanities	
  to	
  try	
  to	
  understand	
  it	
  as	
  what	
  it	
  is:	
  more	
  than	
  a	
  

disruption	
  of	
  the	
  order	
  or	
  a	
  state	
  of	
  exception,	
  a	
  constitutive	
  element	
  of	
  the	
  system	
  

itself.	
  This	
  violence	
  is	
  no	
  longer	
  linked	
  to	
  any	
  specific	
  war—at	
  least	
  not	
  by	
  

traditional	
  and	
  modern	
  definitions	
  of	
  war—and	
  it	
  permeates	
  all	
  instances	
  of	
  social	
  

life.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  conflict,	
  however,	
  has	
  become	
  in	
  many	
  ways	
  invisible	
  due	
  precisely	
  to	
  its	
  

omnipresence.	
  Elsa	
  Blair	
  asserts	
  that	
  the	
  massiveness	
  of	
  the	
  events,	
  combined	
  with	
  

the	
  massiveness	
  of	
  the	
  information	
  that	
  circulates	
  about	
  them,	
  overwhelm	
  the	
  

citizens	
  to	
  the	
  point	
  of	
  blocking	
  their	
  ability	
  to	
  perceive	
  and	
  remember	
  the	
  events	
  

that	
  take	
  place	
  every	
  day	
  throughout	
  the	
  national	
  territory	
  (Blair	
  2005).	
  

Nonetheless,	
  the	
  conflict	
  has	
  become	
  a	
  condition	
  of	
  possibility	
  for	
  any	
  type	
  of	
  

cultural	
  production:	
  we	
  are	
  dealing	
  with	
  an	
  immensely	
  productive	
  violence	
  that	
  is	
  

reinterpreted	
  and	
  resignified	
  every	
  day	
  in	
  artistic	
  and	
  scholarly	
  productions.	
  In	
  the	
  

realm	
  of	
  academia	
  it	
  has	
  produced	
  its	
  own	
  kind	
  of	
  scholarship,	
  the	
  violentología.	
  The	
  

local	
  neologism	
  groups	
  all	
  the	
  academic	
  work	
  produced	
  by	
  the	
  violentólogos,	
  

another	
  neologism	
  to	
  designate	
  those	
  scholars	
  who	
  dedicate	
  their	
  work	
  to	
  the	
  study	
  

of	
  the	
  causes,	
  mechanisms	
  and	
  consequences	
  of	
  violence	
  in	
  Colombia	
  (Blair	
  2012).	
  

Coming	
  from	
  different	
  fields	
  such	
  as	
  History,	
  Anthropology,	
  Sociology,	
  Political	
  

Science	
  and	
  Psychoanalysis,	
  their	
  works	
  share	
  a	
  common	
  the	
  effort	
  to	
  understand	
  

the	
  apparently	
  meaningless	
  violence	
  that	
  permeates	
  every	
  level	
  of	
  Colombian	
  

culture.	
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  But	
  the	
  real	
  consequences	
  of	
  the	
  conflict	
  are	
  much	
  more	
  dramatic	
  than	
  the	
  marks	
  

it	
  has	
  imprinted	
  in	
  every	
  level	
  of	
  Colombian	
  culture.	
  The	
  war	
  has	
  left	
  behind	
  

innumerable	
  victims	
  between	
  the	
  killed,	
  the	
  disappeared,	
  and	
  the	
  displaced.	
  The	
  

Centro	
  de	
  Memoria	
  Histórica	
  (CMH),	
  the	
  institution	
  created	
  by	
  the	
  national	
  

government	
  as	
  the	
  official	
  organization	
  for	
  the	
  investigation	
  of	
  violent	
  events	
  

associated	
  with	
  the	
  conflict,	
  estimated	
  123,000	
  people	
  disappeared	
  by	
  2012.2	
  The	
  

CMH	
  has,	
  since	
  its	
  foundation	
  in	
  2008,	
  made	
  every	
  effort	
  to	
  collect	
  and	
  systematize	
  

testimonies	
  of	
  victims	
  and	
  their	
  relatives,	
  and	
  has	
  initiated	
  efforts	
  to	
  take	
  the	
  

executioners	
  to	
  justice.	
  Despite	
  these	
  institutional	
  efforts	
  to	
  include	
  the	
  voices	
  and	
  

testimonies	
  of	
  the	
  victims	
  and	
  their	
  relatives	
  in	
  the	
  official	
  narratives	
  of	
  the	
  State,	
  

most	
  of	
  the	
  crimes	
  remain	
  unsolved	
  and	
  the	
  Colombian	
  justice	
  system	
  has	
  not	
  kept	
  

up	
  to	
  the	
  task	
  at	
  hand.	
  In	
  the	
  face	
  of	
  the	
  inefficacy	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  official	
  

institutions	
  to	
  recognize	
  the	
  rights	
  of	
  the	
  victims,	
  numerous	
  NGOs	
  and	
  victims’	
  

associations	
  have	
  organized	
  and	
  taken	
  initiatives	
  for	
  the	
  visibilization	
  of	
  these	
  

events.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  addition,	
  the	
  ongoing	
  character	
  of	
  the	
  conflict	
  poses	
  serious	
  obstacles	
  to	
  the	
  

elaboration	
  of	
  systematic	
  accounts	
  of	
  massacres	
  and	
  their	
  victims.	
  From	
  

prohibitions	
  to	
  rescue	
  and	
  bury	
  corpses	
  to	
  the	
  threats	
  to	
  those	
  who	
  have	
  been	
  brave	
  

enough	
  to	
  denounce	
  the	
  events	
  they	
  have	
  witnessed,	
  anyone	
  is	
  susceptible	
  of	
  

becoming	
  a	
  new	
  victim.	
  A	
  paradigmatic	
  example	
  is	
  the	
  case	
  of	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona,	
  

whose	
  testimony	
  is	
  the	
  central	
  document	
  of	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster.	
  Arcila	
  witnessed	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/index.php/noticias/316-­‐30-­‐de-­‐agosto-­‐dia-­‐
de-­‐la-­‐desaparicion-­‐forzada	
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part	
  of	
  the	
  Trujillo	
  massacre	
  and	
  managed	
  to	
  escape	
  to	
  Bogotá	
  to	
  declare	
  to	
  the	
  

authorities	
  what	
  he	
  had	
  seen,	
  only	
  to	
  disappear	
  a	
  few	
  months	
  later.	
  The	
  fear	
  to	
  

speak	
  up	
  has	
  spread	
  all	
  over	
  the	
  territory	
  and	
  has	
  kept	
  the	
  voices	
  of	
  witnesses	
  quiet,	
  

leaving	
  the	
  information	
  about	
  the	
  crimes	
  in	
  the	
  hands	
  of	
  the	
  questionable	
  public	
  

media.	
  Therefore,	
  the	
  information	
  about	
  specific	
  massacres	
  is	
  scattered	
  and	
  

fragmented	
  mostly	
  over	
  the	
  archives	
  of	
  newspapers.	
  Aside	
  from	
  the	
  official	
  reports	
  

of	
  the	
  Grupo	
  de	
  Memoria	
  Histórica	
  (GMH),	
  there	
  are	
  almost	
  no	
  available	
  documents	
  

that	
  could	
  reveal	
  details	
  about	
  massacres,	
  kidnappings	
  and	
  disappearances.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Aside	
  from	
  the	
  official	
  and	
  non-­‐official	
  organizations	
  that	
  work	
  on	
  the	
  recovery	
  

of	
  individual	
  testimonies	
  in	
  order	
  to	
  elaborate	
  larger	
  accounts	
  of	
  violent	
  events,	
  

theater	
  companies	
  and	
  other	
  artists	
  of	
  different	
  scales	
  have	
  also	
  worked	
  very	
  hard	
  

to	
  produce	
  spaces	
  to	
  make	
  all	
  these	
  memories	
  part	
  of	
  the	
  public.	
  However,	
  one	
  

should	
  not	
  assume	
  that	
  theater	
  constitutes	
  a	
  “safer”	
  space	
  for	
  circulating	
  

testimonies	
  and	
  demanding	
  justice.	
  In	
  August	
  of	
  2011,	
  twelve	
  theater	
  companies	
  of	
  

Bogotá	
  were	
  threatened	
  by	
  the	
  paramilitaries.	
  The	
  “Águilas	
  negras”	
  circulated	
  a	
  

pamphlet	
  in	
  which	
  they	
  stated	
  that	
  the	
  time	
  had	
  come	
  to	
  “clean”	
  the	
  city	
  from	
  all	
  

those	
  who,	
  under	
  the	
  mask	
  of	
  artistic	
  activities,	
  were	
  threatening	
  the	
  order	
  and	
  

making	
  propaganda	
  against	
  the	
  government.	
  The	
  threats	
  were	
  brought	
  to	
  the	
  

attention	
  of	
  the	
  police	
  as	
  well	
  as	
  the	
  cultural	
  institutions	
  of	
  the	
  city,	
  which	
  

immediately	
  designed	
  strategies	
  to	
  protect	
  the	
  artists.	
  After	
  the	
  news	
  became	
  

public,	
  the	
  teatreros	
  organized	
  a	
  march	
  in	
  Bogotá,	
  in	
  which	
  numerous	
  artists	
  and	
  

sympathizers	
  took	
  the	
  streets	
  of	
  the	
  city	
  to	
  claim	
  respect	
  and	
  protection	
  for	
  

unarmed	
  citizens	
  and	
  defend	
  the	
  arts	
  as	
  mechanisms	
  to	
  make	
  claims	
  in	
  the	
  name	
  of	
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the	
  defense	
  of	
  human	
  rights.3	
  Despite	
  being	
  the	
  most	
  recent	
  and	
  notable	
  case,	
  this	
  

was	
  not	
  the	
  first	
  time	
  that	
  artists	
  were	
  threatened	
  for	
  their	
  involvement	
  in	
  politics.	
  

Patricia	
  Ariza,	
  of	
  the	
  Teatro	
  La	
  Candelaria,	
  has	
  spoken	
  on	
  numerous	
  occasions	
  of	
  the	
  

difficulties	
  they	
  have	
  faced	
  over	
  time	
  to	
  make	
  a	
  theater	
  that	
  denounces	
  the	
  horrors	
  

of	
  the	
  national	
  context,	
  and	
  the	
  involvement	
  of	
  every	
  single	
  sector	
  of	
  	
  society	
  in	
  

them.	
  Even	
  though	
  the	
  threats	
  in	
  this	
  case	
  did	
  not	
  conduce	
  to	
  any	
  real	
  violent	
  

actions,	
  they	
  were	
  effective	
  in	
  spreading	
  fear	
  among	
  theater	
  artists	
  throughout	
  the	
  

country.	
  As	
  a	
  side	
  effect,	
  this	
  episode	
  also	
  contributed	
  to	
  bring	
  awareness,	
  among	
  

the	
  population,	
  of	
  the	
  importance	
  of	
  theater	
  as	
  a	
  medium	
  to	
  fight	
  for	
  justice.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  a	
  context	
  marked	
  by	
  the	
  almost	
  complete	
  lack	
  of	
  justice,	
  which	
  has	
  been	
  in	
  turn	
  

allowed	
  by	
  the	
  absence	
  of	
  systematic	
  and	
  public	
  accounts	
  of	
  violent	
  events,	
  the	
  

biggest	
  battle	
  that	
  victims	
  have	
  to	
  fight	
  is	
  that	
  of	
  memory.	
  Only	
  the	
  inscription	
  of	
  

private,	
  individual	
  memories	
  into	
  the	
  public	
  realm	
  could	
  potentially	
  help	
  in	
  

eliminating	
  some	
  of	
  the	
  indifference	
  with	
  which	
  the	
  citizens	
  face	
  the	
  tragedies	
  of	
  

others.	
  After	
  all,	
  even	
  the	
  public	
  reports	
  reduce	
  the	
  victims	
  to	
  numbers,	
  making	
  it	
  

very	
  hard	
  for	
  those	
  who	
  are	
  not	
  directly	
  involved	
  in	
  the	
  war	
  to	
  imagine	
  the	
  horror	
  

that	
  others	
  live	
  every	
  day.	
  Since	
  individual	
  victims	
  cannot	
  do	
  much	
  to	
  bring	
  

criminals	
  to	
  justice,	
  they	
  have	
  organized	
  in	
  order	
  to	
  combine	
  efforts	
  to	
  create	
  

awareness	
  among	
  the	
  public.	
  Even	
  if	
  awareness	
  does	
  not	
  bring	
  justice	
  by	
  itself,	
  it	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  For	
  more	
  on	
  this	
  see	
  the	
  coverage	
  made	
  by	
  Revista	
  Semana:	
  
http://www.semana.com/nacion/articulo/teatreros-­‐bogota-­‐bajo-­‐amenaza-­‐
criminal/245753-­‐3	
  and	
  El	
  Espectador:	
  
http://www.elespectador.com/impreso/bogota/articulo-­‐294471-­‐amenazan-­‐grupos-­‐de-­‐
teatro;	
  http://www.elespectador.com/noticias/bogota/articulo-­‐295510-­‐teatreros-­‐
amenazados-­‐aguilas-­‐negras-­‐marcharan-­‐martes.	
  



 8 

can	
  at	
  least	
  bring	
  some	
  relief	
  from	
  the	
  acknowledgement	
  of	
  the	
  horrors	
  of	
  those	
  

whose	
  experiences	
  are	
  only	
  available	
  to	
  most	
  of	
  the	
  population	
  through	
  the	
  coldness	
  

of	
  the	
  media.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  role	
  of	
  the	
  victims	
  is	
  so	
  important	
  that	
  they	
  have	
  also	
  become	
  the	
  

protagonists	
  of	
  the	
  theater	
  created	
  in	
  response	
  to	
  the	
  conflict.	
  Whether	
  as	
  an	
  effort	
  

to	
  bring	
  the	
  general	
  population	
  closer	
  to	
  the	
  victims	
  or	
  as	
  a	
  pledge	
  for	
  resistance,	
  

many	
  playwrights	
  have	
  incorporated	
  the	
  voices	
  of	
  the	
  victims	
  in	
  their	
  productions.	
  

As	
  Enrique	
  Pulecio	
  Mariño	
  asserts	
  in	
  his	
  introductory	
  essay	
  to	
  the	
  latest	
  work	
  about	
  

the	
  theater	
  of	
  violence	
  in	
  Colombia,	
  	
  

esta	
  investigación	
  es	
  un	
  intento	
  por	
  descubrir	
  de	
  qué	
  manera	
  los	
  

dramaturgos	
  colombianos	
  han	
  sido	
  afectados	
  en	
  su	
  comprensión	
  del	
  

mundo	
  por	
  el	
  conflicto	
  y	
  cómo	
  han	
  elaborado	
  su	
  obra,	
  ya	
  como	
  un	
  

grito	
  de	
  protesta	
  frente	
  a	
  ‘la	
  realidad	
  del	
  sufrimiento,’	
  como	
  un	
  gesto	
  

de	
  perplejidad,	
  una	
  voz	
  de	
  denuncia,	
  un	
  esfuerzo	
  por	
  comprender,	
  

como	
  crítica,	
  como	
  un	
  rito	
  de	
  muerte,	
  o	
  como	
  una	
  plegaria	
  elevada	
  al	
  

universo	
  a	
  favor	
  de	
  las	
  víctimas	
  que	
  aquí	
  aparecen	
  inmoladas	
  en	
  una	
  

atroz	
  carnicería	
  sin	
  parangón	
  en	
  la	
  historia	
  de	
  nuestro	
  continente.4	
  

(Ministerio	
  de	
  Cultura	
  2012,	
  33)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Translation:	
  “this	
  investigation	
  is	
  an	
  effort	
  to	
  discover	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Colombian	
  
playwrights	
  have	
  been	
  affected	
  in	
  their	
  comprehension	
  of	
  the	
  world	
  by	
  the	
  conflict	
  and	
  how	
  
they	
  have	
  created	
  their	
  work,	
  either	
  as	
  a	
  scream	
  in	
  protest	
  in	
  front	
  of	
  the	
  ‘reality	
  of	
  
suffering’,	
  a	
  perplexed	
  gesture,	
  an	
  accusative	
  voice,	
  an	
  effort	
  to	
  understand,	
  a	
  criticism,	
  a	
  
rite	
  of	
  death,	
  or	
  a	
  prayer	
  to	
  the	
  universe	
  in	
  the	
  name	
  of	
  the	
  victims	
  that	
  appear	
  here	
  
immolated	
  in	
  an	
  atrocious	
  butchery	
  without	
  comparison	
  in	
  the	
  history	
  of	
  our	
  continent.”	
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  In	
  fact,	
  the	
  theater	
  produced	
  in	
  response	
  to	
  the	
  violent	
  events	
  of	
  the	
  recent	
  

history	
  of	
  Colombia	
  privileges	
  the	
  victims	
  as	
  the	
  protagonists,	
  pushing	
  the	
  criminals	
  

to	
  the	
  background	
  and	
  showing	
  them	
  only	
  as	
  phantasmagorical	
  presences	
  that	
  

haunt	
  the	
  memories	
  of	
  survivors	
  and	
  witnesses	
  (Ministerio	
  de	
  Cultura	
  38).	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  This	
  dissertation	
  constitutes	
  a	
  similar	
  effort	
  to	
  investigate	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

contemporary	
  theater	
  deals	
  with	
  different	
  memories	
  of	
  violence	
  and	
  the	
  

mechanisms	
  that	
  the	
  artists	
  use	
  in	
  order	
  to	
  bring	
  those	
  memories	
  to	
  the	
  stage.	
  While	
  

other	
  scholars	
  have	
  made	
  more	
  global	
  studies	
  about	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Colombian	
  

theater	
  has	
  historically	
  portrayed	
  violence,	
  most	
  of	
  them	
  (Lamus	
  Obregón	
  2003;	
  

2010	
  and	
  Ministerio	
  de	
  Cultura	
  2012)	
  take	
  the	
  problem	
  as	
  a	
  historical	
  one,	
  focusing	
  

on	
  the	
  main	
  trends	
  and	
  movements	
  that	
  have	
  marked	
  Colombian	
  theater	
  

throughout	
  its	
  history.	
  In	
  2012,	
  the	
  Ministry	
  of	
  Culture	
  sponsored	
  an	
  encompassing	
  

study	
  about	
  the	
  work	
  that	
  contemporary	
  theater	
  is	
  doing	
  to	
  recover	
  traumatic	
  

memories	
  of	
  the	
  conflict	
  in	
  Colombia.	
  The	
  resulting	
  book	
  is	
  a	
  wonderful	
  work	
  of	
  

reference	
  for	
  anyone	
  interested	
  in	
  a	
  global	
  perspective	
  on	
  the	
  work	
  of	
  dramaturges	
  

of	
  different	
  generations	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  war.	
  However,	
  in	
  this	
  instance	
  as	
  in	
  all	
  

others	
  referenced,	
  the	
  scholarship	
  about	
  theater	
  and	
  violence	
  has	
  focused	
  primarily	
  

on	
  the	
  textual	
  analysis	
  of	
  the	
  scripts.	
  I	
  believe	
  that	
  the	
  essence	
  of	
  theater	
  rests	
  in	
  its	
  

involvement	
  of	
  human	
  bodies	
  on	
  a	
  stage	
  and	
  that	
  only	
  by	
  studying	
  the	
  actual	
  

performances	
  one	
  can	
  give	
  an	
  accurate	
  account	
  of	
  what	
  these	
  plays	
  are	
  doing.	
  The	
  

purpose	
  of	
  this	
  dissertation	
  is	
  to	
  analyze	
  the	
  potential	
  of	
  a	
  theater	
  that	
  strives	
  to	
  re-­‐

elaborate	
  narratives	
  of	
  violence	
  in	
  novel	
  and	
  creative	
  ways,	
  specifically	
  in	
  the	
  ways	
  

in	
  which	
  it	
  is	
  staged.	
  



 10 

	
  	
  	
  	
  	
  Moreover,	
  none	
  of	
  the	
  plays	
  that	
  I	
  present	
  in	
  this	
  dissertation	
  constitutes	
  the	
  

representation	
  of	
  a	
  previously	
  written	
  text.	
  The	
  plays	
  were	
  all	
  constructed	
  in	
  

performance,	
  very	
  much	
  in	
  the	
  fashion	
  of	
  the	
  so-­‐called	
  creación	
  colectiva	
  (collective	
  

creation),	
  which	
  became	
  the	
  signature	
  of	
  Latin	
  American	
  theater	
  since	
  the	
  1970s.	
  

There	
  are	
  no	
  scripts	
  available,	
  so	
  the	
  analysis	
  of	
  each	
  of	
  them	
  has	
  been	
  made	
  

entirely	
  through	
  the	
  observation	
  of	
  rehearsals	
  and	
  performances,	
  as	
  well	
  as	
  

personal	
  interviews	
  with	
  creators	
  and	
  producers.	
  I	
  am	
  deeply	
  grateful	
  for	
  the	
  

generosity	
  with	
  which	
  each	
  of	
  these	
  artists	
  collaborated	
  in	
  this	
  research.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Even	
  though	
  the	
  research	
  involved	
  the	
  review	
  and	
  observation	
  of	
  a	
  large	
  amount	
  

of	
  theatrical	
  productions,	
  I	
  chose	
  to	
  focus	
  on	
  three	
  plays	
  that,	
  I	
  believe,	
  condense	
  the	
  

most	
  important	
  aspects	
  of	
  the	
  theater	
  of	
  violence	
  in	
  Colombia.	
  This	
  choice	
  allowed	
  

me	
  to	
  make	
  a	
  closer	
  reading	
  of	
  each	
  play	
  in	
  order	
  to	
  establish	
  a	
  deeper	
  theoretical	
  

analysis.	
  The	
  three	
  plays	
  share	
  many	
  aspects	
  in	
  common	
  such	
  as	
  the	
  incorporation	
  

of	
  excess	
  into	
  their	
  narratives	
  and	
  aesthetic	
  mechanisms,	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  theatrical	
  

event	
  comparable	
  to	
  a	
  ritual	
  space	
  where	
  something	
  sacred	
  is	
  constructed	
  and	
  

revealed,	
  and	
  the	
  operation	
  they	
  perform	
  on	
  memory,	
  constituting	
  successful	
  

instances	
  for	
  the	
  inscription	
  of	
  embodied	
  memories.	
  Further,	
  each	
  of	
  these	
  plays	
  

constitutes	
  a	
  new	
  instance	
  of	
  violence	
  on	
  the	
  stage,	
  creating	
  overwhelming	
  

experiences	
  that	
  leave	
  the	
  audiences	
  touched	
  rather	
  than	
  informed.	
  I	
  argue	
  that	
  this	
  

effect	
  stands	
  in	
  contrast	
  with	
  the	
  ways	
  that	
  spectators	
  receive	
  information	
  every	
  

day	
  and	
  becomes	
  a	
  much	
  more	
  efficient	
  than	
  any	
  other	
  medium	
  thanks	
  to	
  the	
  

presence	
  of	
  real	
  bodies	
  on	
  the	
  stage,	
  that	
  in	
  turn	
  force	
  the	
  audience	
  to	
  attend	
  in	
  

undivided	
  presence.	
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  All	
  these	
  plays	
  deal	
  in	
  one	
  way	
  or	
  another	
  with	
  violent	
  events	
  of	
  the	
  recent	
  history	
  

of	
  Colombia,	
  some	
  in	
  more	
  explicit	
  ways	
  than	
  others.	
  Wherever	
  possible,	
  I	
  will	
  point	
  

at	
  specific	
  places	
  where	
  detailed	
  information	
  about	
  the	
  massacres	
  that	
  the	
  plays	
  

refer	
  to	
  is	
  available,	
  but	
  the	
  purpose	
  of	
  this	
  dissertation	
  is	
  not	
  to	
  elaborate	
  an	
  

account	
  of	
  the	
  killings	
  and	
  tortures	
  that	
  are	
  referenced	
  in	
  the	
  plays	
  I	
  analyze,	
  but	
  

rather	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  memories	
  about	
  them	
  are	
  processed	
  and	
  re-­‐inscribed	
  

in	
  the	
  public	
  realm	
  through	
  theater.	
  Elaborating	
  a	
  detailed	
  account	
  of	
  the	
  conflict	
  

would	
  have	
  meant	
  a	
  completely	
  different	
  project,	
  one	
  that	
  would	
  have	
  involved	
  

doing	
  direct	
  work	
  with	
  victims	
  and	
  their	
  testimonies.	
  I	
  only	
  use	
  the	
  parts	
  of	
  

testimonies	
  that	
  are	
  relevant	
  to	
  the	
  understanding	
  of	
  the	
  contexts	
  that	
  the	
  plays	
  

respond	
  to,	
  which	
  I	
  take	
  mostly	
  from	
  electronic	
  archives	
  of	
  newspapers	
  and	
  the	
  

official	
  reports	
  of	
  the	
  GMH.	
  All	
  of	
  these	
  resources	
  are	
  f	
  available	
  online	
  for	
  free	
  

access.5	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  research	
  and	
  composition	
  of	
  the	
  final	
  document	
  were	
  faced	
  with	
  a	
  set	
  of	
  

challenges.	
  The	
  first	
  and	
  most	
  important	
  was	
  the	
  difficulty	
  to	
  find	
  a	
  language	
  to	
  

present	
  the	
  material.	
  Given	
  the	
  absence	
  of	
  texts	
  and	
  scripts,	
  the	
  plays	
  had	
  to	
  be	
  

accounted	
  for	
  through	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  language	
  that	
  could	
  effectively	
  convey	
  the	
  

elements	
  that	
  make	
  part	
  of	
  each	
  theatrical	
  piece.	
  Instead	
  of	
  elaborating	
  a	
  narrative	
  

about	
  what	
  happens	
  in	
  each	
  of	
  the	
  productions,	
  which	
  would	
  have	
  eliminated	
  in	
  

some	
  way	
  the	
  theatrical	
  effect,	
  I	
  had	
  to	
  look	
  for	
  a	
  language	
  that	
  would,	
  in	
  a	
  way,	
  

recreate	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  performance,	
  without	
  turning	
  events	
  whose	
  essence	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  The	
  site	
  of	
  the	
  Centro	
  de	
  Memoria	
  Histórica,	
  the	
  official	
  institution	
  in	
  charge	
  of	
  the	
  
investigation	
  of	
  acts	
  of	
  violence	
  is:	
  http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/	
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is	
  the	
  theatrical	
  into	
  something	
  narrative.	
  In	
  order	
  to	
  solve	
  this	
  problem,	
  I	
  chose	
  to	
  

leave	
  the	
  description	
  of	
  each	
  play	
  as	
  a	
  separate	
  section	
  within	
  each	
  chapter,	
  in	
  hopes	
  

that	
  the	
  reader	
  will	
  be	
  able	
  to	
  approach	
  each	
  of	
  the	
  plays	
  in	
  the	
  way	
  that	
  a	
  spectator	
  

would,	
  without	
  the	
  filter	
  of	
  an	
  analytic	
  voice.	
  Even	
  though	
  no	
  written	
  language	
  could	
  

possibly	
  replace	
  the	
  multi-­‐sensorial	
  experience	
  that	
  attending	
  a	
  performance	
  

provides,	
  I	
  hope	
  that	
  this	
  choice	
  serves	
  the	
  purpose	
  of	
  doing	
  justice	
  to	
  each	
  play	
  as	
  a	
  

document	
  before	
  setting	
  it	
  in	
  dialogue	
  with	
  theoretical	
  ideas	
  about	
  it.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  second	
  challenge	
  was	
  to	
  construct	
  a	
  theoretical	
  framework	
  to	
  analyze	
  the	
  

plays	
  without	
  imposing	
  the	
  theory	
  on	
  the	
  pieces.	
  For	
  the	
  purpose	
  of	
  this	
  

dissertation,	
  I	
  wanted	
  the	
  proposal	
  that	
  each	
  piece	
  brings	
  to	
  the	
  debate	
  to	
  enter	
  in	
  a	
  	
  

dialogue	
  with	
  the	
  theoretical	
  postulates	
  that	
  inform	
  my	
  reading,	
  acting	
  on	
  the	
  same	
  

level.	
  Instead	
  of	
  bringing	
  in	
  the	
  theory	
  as	
  an	
  all-­‐encompassing	
  system	
  to	
  understand	
  

the	
  “archive,”	
  I	
  wanted	
  to	
  explore	
  how	
  each	
  of	
  these	
  plays	
  actually	
  informs	
  and	
  

challenges	
  different	
  theoretical	
  postulates	
  about	
  the	
  aspects	
  they	
  work	
  on.	
  Just	
  as	
  I	
  

wanted	
  to	
  let	
  the	
  bodies	
  speak	
  within	
  the	
  text,	
  I	
  wanted	
  the	
  performances	
  to	
  present	
  

their	
  own	
  mechanisms	
  of	
  representation	
  and	
  by	
  doing	
  so,	
  reveal	
  themselves	
  as	
  new	
  

instances	
  of	
  not	
  only	
  theater-­‐making,	
  but	
  also	
  theory-­‐making.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  A	
  third	
  challenge,	
  even	
  if	
  minor	
  compared	
  to	
  the	
  other	
  two,	
  was	
  to	
  find	
  an	
  

effective	
  style	
  that	
  would	
  do	
  justice	
  to	
  the	
  kind	
  of	
  storytelling	
  that	
  this	
  kind	
  of	
  work	
  

demands.	
  Each	
  of	
  the	
  plays	
  presented	
  here	
  is	
  a	
  document	
  in	
  itself,	
  but	
  each	
  of	
  them	
  

is	
  also	
  a	
  story	
  of	
  an	
  investigative	
  and	
  creative	
  process.	
  I	
  did	
  not	
  want	
  to	
  leave	
  the	
  

creative	
  process	
  on	
  the	
  side	
  because	
  I	
  believe	
  that	
  the	
  craft	
  of	
  theater	
  has	
  a	
  lot	
  to	
  say	
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about	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  human	
  beings	
  live	
  and	
  structure	
  their	
  relationship	
  to	
  the	
  

world	
  around	
  them.	
  As	
  I	
  will	
  show	
  in	
  each	
  chapter,	
  the	
  creative	
  process	
  in	
  each	
  case	
  

followed	
  the	
  same	
  path	
  that	
  the	
  play	
  it	
  conduced	
  to	
  did.	
  Actors	
  and	
  producers	
  had	
  to	
  

conduct	
  a	
  research	
  that	
  would	
  turn	
  historical	
  facts	
  into	
  embodied	
  memories	
  and	
  

train	
  themselves	
  in	
  order	
  to	
  effectively	
  inscribe	
  them	
  on	
  other	
  bodies	
  by	
  means	
  of	
  

the	
  performance.	
  Each	
  process	
  of	
  creation	
  consisted	
  also	
  on	
  the	
  elaboration	
  of	
  a	
  

kind	
  of	
  ritual	
  that	
  enabled	
  the	
  artists	
  to	
  create	
  new	
  instances	
  of	
  community.	
  To	
  me,	
  

these	
  stories	
  are	
  inseparable	
  from	
  the	
  final	
  productions,	
  and	
  their	
  continuity	
  stands	
  

in	
  contrast	
  with	
  the	
  decision	
  of	
  all	
  of	
  the	
  creators	
  of	
  these	
  pieces	
  to	
  avoid	
  narrative	
  

and	
  present	
  histories	
  in	
  fragmented	
  ways.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  first	
  chapter,	
  “Festival	
  and	
  Massacre:	
  Staging	
  Excess	
  in	
  Mapa	
  Teatro’s	
  Los	
  

Santos	
  Inocentes,”	
  analyzes	
  Mapa	
  Teatro’s	
  theatrical	
  piece	
  in	
  order	
  to	
  understand	
  

how	
  different	
  registers	
  of	
  life	
  and	
  death	
  can	
  come	
  together	
  in	
  a	
  single	
  event	
  and	
  be	
  

staged	
  in	
  a	
  single	
  theatrical	
  piece.	
  The	
  play	
  is	
  named	
  after	
  the	
  catholic	
  holiday	
  of	
  the	
  

Holy	
  Innocents,	
  which	
  is	
  celebrated	
  every	
  year	
  with	
  a	
  festival	
  in	
  the	
  municipality	
  of	
  

Guapi,	
  Cauca,	
  in	
  the	
  southwest	
  of	
  Colombia.	
  Mapa	
  Teatro	
  takes	
  some	
  of	
  the	
  

traditional	
  aspects	
  of	
  the	
  holiday	
  and	
  mixes	
  them	
  with	
  the	
  contemporary	
  problems	
  

of	
  Cauca	
  in	
  order	
  to	
  create	
  a	
  new	
  historical	
  narrative	
  for	
  the	
  festival	
  and	
  the	
  region.	
  

The	
  production	
  recreates	
  the	
  festival	
  within	
  the	
  play,	
  mixing	
  it	
  with	
  the	
  celebration	
  

of	
  the	
  birthday	
  of	
  one	
  of	
  the	
  actresses	
  and	
  the	
  story	
  about	
  the	
  massacres	
  of	
  the	
  Naya	
  

River,	
  which	
  hit	
  the	
  region	
  in	
  2001.	
  Under	
  the	
  pretext	
  of	
  making	
  a	
  “fake	
  

documentary”	
  about	
  the	
  festival,	
  the	
  troupe	
  attended	
  the	
  celebration	
  in	
  2009	
  before	
  

creating	
  the	
  piece.	
  In	
  the	
  play,	
  the	
  history	
  of	
  the	
  region	
  is	
  mixed	
  with	
  that	
  of	
  the	
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massacres	
  as	
  well	
  as	
  the	
  mythic	
  elements	
  of	
  the	
  catholic	
  holiday.	
  I	
  analyze	
  all	
  of	
  

these	
  elements	
  from	
  theories	
  about	
  the	
  theater,	
  the	
  festival,	
  violence	
  and	
  the	
  sacred,	
  

in	
  order	
  to	
  understand	
  how	
  Los	
  santos	
  inocentes	
  can	
  inform	
  our	
  understanding	
  of	
  

these	
  instances	
  of	
  excess	
  in	
  human	
  life.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Even	
  though	
  Los	
  santos	
  inocentes	
  is	
  not	
  a	
  staging	
  of	
  the	
  festival,	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  

play	
  functions	
  as	
  a	
  festival,	
  revealing	
  the	
  different	
  elements	
  essential	
  to	
  festivals	
  

that	
  relate	
  them	
  to	
  other	
  experiences	
  such	
  as	
  massacres.	
  I	
  explore	
  how	
  Mapa	
  Teatro	
  

takes	
  all	
  these	
  instances	
  of	
  excess	
  and	
  puts	
  them	
  together	
  in	
  order	
  to	
  construct	
  a	
  

new	
  space	
  of	
  excess	
  in	
  the	
  theater.	
  Further,	
  I	
  analyze	
  the	
  interventions	
  that	
  the	
  play	
  

performs	
  over	
  the	
  distinction	
  between	
  truth	
  and	
  fiction	
  by	
  presenting	
  the	
  work	
  as	
  a	
  

“fake	
  documentary.”	
  The	
  question	
  of	
  how	
  to	
  deal	
  with	
  historical	
  truths	
  was	
  central	
  

to	
  the	
  process	
  of	
  creation	
  of	
  the	
  play,	
  and	
  I	
  will	
  show	
  how	
  Mapa	
  Teatro	
  opted	
  to	
  

solve	
  this	
  problem	
  through	
  the	
  exploitation	
  of	
  literality,	
  which	
  in	
  the	
  play	
  works	
  on	
  

the	
  level	
  of	
  the	
  image,	
  the	
  body	
  and	
  the	
  text.	
  Finally,	
  I	
  look	
  at	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  

play	
  re-­‐inscribes	
  the	
  memory	
  of	
  the	
  massacre	
  through	
  different	
  representational	
  

mechanisms,	
  in	
  order	
  to	
  argue	
  that	
  said	
  inscription	
  is	
  made	
  possible	
  precisely	
  by	
  

means	
  of	
  the	
  performance:	
  as	
  an	
  embodied	
  memory	
  that	
  can	
  only	
  be	
  passed	
  on	
  from	
  

one	
  body	
  to	
  another.	
  At	
  the	
  end,	
  I	
  read	
  Los	
  santos	
  inocentes	
  as	
  an	
  effective	
  practice	
  of	
  

what	
  Artaud	
  called	
  the	
  “Theater	
  of	
  Cruelty.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  second	
  chapter,	
  “Bearing	
  Witness	
  from	
  the	
  Mass	
  Grave:	
  Ritual	
  and	
  Space	
  of	
  

Death	
  in	
  Teatro	
  de	
  Occidente’s	
  Homo	
  Sacer,”	
  is	
  an	
  exploration	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

the	
  company	
  experimented	
  with	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  language	
  that	
  could	
  respond	
  to	
  the	
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fragmented	
  nature	
  of	
  the	
  conflict	
  and	
  everything	
  left	
  behind	
  by	
  it,	
  from	
  narratives	
  to	
  

bodies	
  to	
  even	
  the	
  national	
  territory.	
  I	
  analyze	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  fragmentation	
  is	
  

apprehended	
  and	
  expressed	
  through	
  the	
  images	
  that	
  the	
  play	
  constructs,	
  as	
  well	
  as	
  

the	
  work	
  they	
  perform	
  in	
  reversing	
  fragmentation	
  in	
  order	
  to	
  restore	
  a	
  sense	
  of	
  

integrity	
  to	
  the	
  victims	
  whose	
  testimonies	
  they	
  used	
  as	
  the	
  basis	
  for	
  the	
  

performance.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  play	
  is	
  constructed	
  as	
  a	
  set	
  of	
  images	
  with	
  no	
  linear	
  connection	
  to	
  each	
  other	
  

and	
  almost	
  no	
  dialogues,	
  rendering	
  the	
  actions	
  of	
  the	
  bodies	
  on	
  the	
  stage	
  

fundamental	
  to	
  the	
  understanding	
  of	
  how	
  the	
  piece	
  works.	
  Each	
  of	
  those	
  images,	
  

however,	
  responds	
  in	
  part	
  to	
  the	
  theoretical	
  postulates	
  of	
  Giorgio	
  Agamben	
  about	
  

the	
  sacredness	
  of	
  human	
  life,	
  so	
  I	
  include	
  in	
  this	
  chapter	
  a	
  analysis	
  of	
  the	
  

contradictory	
  yet	
  complimentary	
  ideas	
  about	
  the	
  sacred	
  that	
  the	
  play	
  deals	
  with.	
  

Since	
  the	
  piece	
  works	
  around	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  homo	
  sacer—the	
  sacred	
  man—I	
  

explore	
  how	
  the	
  play	
  attempts	
  to	
  restore	
  a	
  lost	
  sacredness	
  to	
  human	
  life	
  and	
  death.	
  	
  

The	
  piece	
  in	
  many	
  ways	
  works	
  then	
  as	
  a	
  consecration,	
  and	
  I	
  analyze	
  the	
  ritual	
  

elements	
  it	
  brings	
  to	
  the	
  stage	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  entire	
  performance	
  works	
  

as	
  a	
  ritual.	
  I	
  argue	
  that	
  this	
  ritual	
  space	
  constitutes	
  an	
  effective	
  mechanism	
  for	
  an	
  

experience	
  of	
  the	
  sacred	
  for	
  actors	
  and	
  spectators,	
  and	
  that	
  by	
  means	
  of	
  that	
  ritual	
  

space	
  and	
  that	
  consecration,	
  the	
  theatrical	
  experience	
  brings	
  everyone	
  present	
  

closer	
  to	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  victims.	
  I	
  also	
  argue	
  that	
  the	
  space	
  constructed	
  by	
  the	
  

piece	
  recreates	
  the	
  experience	
  of	
  a	
  mass	
  grave,	
  bringing	
  the	
  audience	
  closer	
  to	
  the	
  

experience	
  of	
  a	
  space	
  of	
  death.	
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  The	
  third	
  chapter,	
  “Ghostly	
  Interpellations:	
  Testimonial	
  Encounters	
  in	
  El	
  deber	
  de	
  

Fenster”	
  analyzes	
  this	
  piece	
  of	
  documentary	
  theater	
  under	
  the	
  light	
  of	
  John	
  

Beverley’s	
  theory	
  about	
  testimonies.	
  The	
  story	
  of	
  the	
  play	
  is	
  that	
  of	
  a	
  German	
  editor	
  

who	
  has	
  been	
  commissioned	
  to	
  produce	
  a	
  documentary	
  about	
  the	
  massacre	
  that	
  

took	
  place	
  in	
  Trujillo,	
  Valle,	
  and	
  which	
  reached	
  its	
  highest	
  point	
  during	
  March	
  of	
  

1991.	
  Fenster	
  receives	
  a	
  box	
  marked	
  with	
  the	
  number	
  of	
  “the	
  case”	
  of	
  the	
  massacre,	
  

from	
  which	
  he	
  extracts	
  all	
  the	
  relevant	
  documents	
  that	
  will	
  enable	
  him	
  to	
  construct	
  

a	
  narrative	
  about	
  the	
  events.	
  As	
  Fenster	
  begins	
  to	
  study	
  the	
  material,	
  the	
  story	
  that	
  

he	
  is	
  supposed	
  to	
  make	
  clear	
  becomes	
  more	
  and	
  more	
  complicated,	
  making	
  it	
  hard	
  

for	
  Fenster	
  (and	
  the	
  audience)	
  to	
  fully	
  grasp	
  its	
  evolution.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  central	
  piece	
  of	
  the	
  play	
  is	
  the	
  testimony	
  of	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona,	
  who	
  

became	
  the	
  key	
  witness	
  of	
  the	
  events	
  after	
  collaborating	
  with	
  the	
  criminals	
  by	
  

chance.	
  The	
  play	
  presents	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  his	
  testimony,	
  along	
  with	
  the	
  story	
  it	
  

tells,	
  was	
  silenced	
  at	
  different	
  moments	
  by	
  different	
  institutions	
  until	
  its	
  truth	
  was	
  

finally	
  revealed,	
  after	
  Arcila	
  had	
  already	
  disappeared.	
  The	
  presence	
  of	
  the	
  witness	
  is	
  

first	
  embodied	
  by	
  his	
  testimony	
  which,	
  around	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  play,	
  is	
  replaced	
  by	
  

an	
  actor	
  who	
  performs	
  the	
  role	
  of	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona,	
  almost	
  as	
  a	
  ghost.	
  I	
  read	
  

this	
  play	
  from	
  theories	
  about	
  testimonies	
  and	
  ghosts,	
  in	
  order	
  to	
  reveal	
  how	
  the	
  two	
  

perform	
  the	
  same	
  type	
  of	
  work.	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  play	
  becomes	
  an	
  instance	
  of	
  

testimony	
  in	
  itself,	
  constructing	
  a	
  community	
  of	
  witnesses	
  among	
  all	
  those	
  present	
  

at	
  the	
  theater.	
  Further,	
  I	
  analyze	
  the	
  role	
  of	
  the	
  inscription	
  of	
  this	
  memory	
  on	
  the	
  

theater,	
  when	
  it	
  is	
  accompanied	
  by	
  footage	
  of	
  the	
  media	
  that	
  shows	
  that	
  those	
  

events	
  have	
  been	
  part	
  of	
  the	
  public	
  since	
  they	
  were	
  happening.	
  Setting	
  these	
  two	
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spaces	
  in	
  contrast	
  allows	
  me	
  to	
  make	
  claims	
  about	
  the	
  ability	
  of	
  theater	
  to	
  present	
  

events	
  with	
  much	
  more	
  reality	
  than	
  any	
  other	
  mechanism.	
  In	
  this	
  case,	
  as	
  in	
  the	
  

other	
  two,	
  the	
  theatrical	
  production	
  works	
  as	
  a	
  ritual	
  space	
  in	
  which	
  something	
  is	
  

revealed:	
  an	
  inescapable	
  truth	
  that	
  cannot	
  be	
  kept	
  in	
  silence	
  anymore.	
  As	
  in	
  the	
  

other	
  two	
  plays,	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  communication	
  of	
  said	
  truth	
  is	
  made	
  possible	
  only	
  

because	
  it	
  constitutes	
  an	
  embodied	
  one,	
  which	
  becomes	
  an	
  inscription	
  on	
  the	
  

spectators’	
  bodies	
  by	
  means	
  of	
  the	
  event	
  that	
  the	
  performance	
  creates.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  fourth	
  and	
  last	
  chapter	
  sets	
  the	
  three	
  plays	
  in	
  dialogue	
  in	
  order	
  to	
  show	
  the	
  

common	
  claims	
  that	
  they	
  all	
  make	
  about	
  theater	
  and	
  violence	
  and	
  presents	
  some	
  

general	
  conclusions	
  about	
  my	
  work	
  on	
  them.	
  In	
  the	
  first	
  section	
  I	
  explore	
  the	
  

excessive	
  character	
  of	
  all	
  these	
  plays	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  that	
  excess	
  can	
  be	
  seen	
  

as	
  a	
  response	
  to	
  the	
  no	
  less	
  excessive	
  character	
  of	
  the	
  violent	
  events	
  they	
  allude	
  to.	
  I	
  

argue	
  that	
  there	
  is	
  something	
  in	
  the	
  essence	
  of	
  theater	
  that	
  allows	
  for	
  the	
  

presentation	
  of	
  these	
  events	
  on	
  a	
  stage	
  to	
  make	
  a	
  much	
  stronger	
  impact	
  on	
  the	
  

audience	
  than	
  any	
  “real”	
  account	
  of	
  them	
  in	
  the	
  media.	
  I	
  analyze	
  some	
  theoretical	
  

postulates	
  about	
  the	
  “unreality”	
  effect	
  that	
  the	
  media	
  has	
  over	
  the	
  population.	
  

Scholars	
  have	
  argued	
  that	
  there	
  is	
  something	
  in	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  events	
  as	
  well	
  as	
  

their	
  signification	
  in	
  the	
  public	
  realm	
  that	
  makes	
  them	
  impossible	
  to	
  believe,	
  

apprehend	
  and	
  remember,	
  resulting	
  in	
  a	
  community	
  of	
  people	
  without	
  memory	
  and	
  

completely	
  indifferent	
  to	
  the	
  horror	
  of	
  the	
  ongoing	
  conflict	
  in	
  Colombia.	
  If	
  massacres	
  

are	
  profoundly	
  theatrical	
  both	
  in	
  their	
  performance	
  and	
  the	
  ways	
  they	
  are	
  

resignified	
  in	
  the	
  media	
  and	
  scholarship,	
  I	
  argue	
  that	
  theater	
  performs	
  a	
  reversal	
  of	
  

this	
  phenomenon,	
  bringing	
  the	
  spectacle	
  back	
  to	
  the	
  bodies	
  of	
  actors	
  and	
  spectators.	
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This	
  contrast	
  allows	
  me	
  to	
  assert	
  the	
  necessity	
  of	
  a	
  theater	
  of	
  violence	
  in	
  order	
  to	
  

bring	
  awareness	
  about	
  the	
  conflict.	
  Moreover,	
  by	
  effectively	
  bringing	
  the	
  excess	
  to	
  

the	
  stage,	
  these	
  plays	
  become	
  new	
  instances	
  of	
  violence,	
  constituting	
  real	
  

experiences	
  of	
  the	
  horrors	
  they	
  portray	
  for	
  the	
  audiences,	
  who	
  normally	
  have	
  access	
  

to	
  them	
  through	
  the	
  “clean”	
  and	
  distant	
  media.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  second	
  section	
  reads	
  the	
  three	
  plays	
  in	
  what	
  they	
  have	
  to	
  say	
  about	
  memory.	
  

More	
  precisely,	
  I	
  explore	
  in	
  this	
  section	
  how	
  theater	
  works	
  as	
  a	
  powerful	
  tool	
  to	
  

communicate	
  memories	
  that	
  are,	
  in	
  their	
  very	
  essence,	
  embodied	
  ones.	
  I	
  explore	
  the	
  

different	
  relations	
  between	
  theater	
  as	
  an	
  art	
  of	
  memory.	
  Embodied	
  memory	
  is	
  an	
  

essential	
  part	
  of	
  the	
  actor’s	
  training,	
  as	
  the	
  theories	
  and	
  methods	
  for	
  theater	
  show.	
  

Theater	
  has	
  the	
  unique	
  ability	
  to	
  show	
  that	
  the	
  only	
  real	
  memory	
  is	
  that	
  which	
  is	
  

inscribed	
  on	
  the	
  body,	
  and	
  the	
  only	
  way	
  to	
  transmit	
  it	
  is	
  through	
  transferring	
  it	
  from	
  

one	
  body	
  to	
  an	
  other,	
  in	
  the	
  space	
  of	
  the	
  performance.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  these	
  three	
  

plays,	
  those	
  memories	
  are	
  effectively	
  inscribed	
  due	
  in	
  great	
  part	
  to	
  the	
  recreation	
  of	
  

the	
  excess	
  that	
  I	
  discuss	
  in	
  the	
  first	
  section.	
  Given	
  that	
  not	
  all	
  theater	
  is	
  capable	
  of	
  

performing	
  this	
  intervention	
  on	
  memory,	
  I	
  move	
  on	
  to	
  understand	
  these	
  plays	
  as	
  

events	
  in	
  the	
  last	
  section	
  of	
  the	
  last	
  chapter.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  last	
  section	
  analyzes	
  the	
  ritual	
  aspects	
  of	
  the	
  theater	
  that	
  occupies	
  this	
  

dissertation,	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  their	
  creators	
  as	
  well	
  as	
  some	
  theoreticians	
  of	
  

religion	
  and	
  the	
  sacred.	
  If	
  theater	
  manages	
  to	
  effectively	
  overwhelm	
  the	
  viewer	
  

through	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  space	
  of	
  excess	
  on	
  the	
  stage,	
  and	
  by	
  means	
  of	
  that	
  excess	
  

inscribe	
  a	
  specific	
  type	
  of	
  memory	
  on	
  the	
  body	
  of	
  the	
  spectator,	
  it	
  is	
  in	
  part	
  because	
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it	
  effectively	
  operates	
  as	
  a	
  ritual.	
  I	
  analyze	
  the	
  ritual	
  aspects	
  of	
  each	
  of	
  these	
  plays	
  

and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  work	
  they	
  do	
  is	
  comparable	
  to	
  that	
  presented	
  by	
  general	
  

theories	
  about	
  the	
  ritual.	
  Moreover,	
  if	
  the	
  ritual	
  is	
  the	
  space	
  par	
  excellence	
  for	
  the	
  

creation	
  and	
  manifestation	
  of	
  the	
  sacred,	
  I	
  analyze	
  what	
  are	
  those	
  things	
  that	
  this	
  

theater	
  elaborates	
  as	
  sacred.	
  In	
  fact,	
  all	
  of	
  the	
  creators	
  of	
  these	
  pieces	
  have	
  referred	
  

to	
  their	
  work	
  as	
  containing	
  a	
  ritual	
  character	
  that	
  revolves	
  around	
  something	
  

sacred,	
  so	
  this	
  section	
  analyzes	
  how	
  the	
  ritual	
  functions	
  in	
  each	
  play	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

things	
  that	
  they	
  present	
  as	
  sacred.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  sum,	
  I	
  argue	
  that	
  these	
  theatrical	
  pieces	
  respond	
  to	
  violence	
  through	
  becoming	
  

immensely	
  violent	
  spaces	
  in	
  themselves.	
  They	
  force	
  their	
  audiences	
  to	
  live	
  the	
  

experience	
  of	
  violence	
  by	
  putting	
  them	
  in	
  the	
  place	
  of	
  the	
  victim	
  or	
  the	
  witness	
  

alternately.	
  The	
  theater	
  I	
  study	
  here	
  breaks	
  the	
  barrier	
  between	
  actor	
  and	
  spectator,	
  

not	
  just	
  in	
  the	
  way	
  that	
  theoreticians	
  like	
  Artaud	
  projected,	
  but	
  it	
  involves	
  everyone	
  

present	
  in	
  a	
  different	
  order	
  of	
  reality.	
  I	
  believe	
  that	
  these	
  events	
  that	
  are	
  produced	
  

in	
  the	
  theater	
  are	
  far	
  more	
  powerful	
  than	
  any	
  theory	
  of	
  the	
  theater,	
  the	
  ritual	
  or	
  the	
  

sacred	
  can	
  account	
  for,	
  since	
  the	
  effects	
  they	
  produce	
  exceed	
  the	
  time	
  and	
  space	
  of	
  

the	
  performance	
  and	
  can,	
  in	
  fact	
  produce	
  permanent	
  transformations	
  in	
  every	
  

individual	
  that	
  takes	
  part	
  in	
  them.	
  Further,	
  I	
  believe	
  that	
  it	
  is	
  only	
  due	
  to	
  the	
  

extremely	
  violent	
  character	
  of	
  theatrical	
  pieces	
  that	
  operate	
  as	
  real	
  experiences	
  that	
  

theater	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  something	
  more	
  than	
  a	
  space	
  of	
  representation	
  and	
  be	
  

understood	
  as	
  a	
  space	
  of	
  transformation:	
  for	
  actors	
  and	
  spectators	
  alike.	
  Finally,	
  I	
  

also	
  argue	
  that	
  theater,	
  as	
  a	
  craft	
  and	
  as	
  an	
  event,	
  can	
  bring	
  light	
  to	
  different	
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phenomenological	
  theories	
  about	
  experience	
  and	
  intersubjectivity,	
  transforming	
  

phenomenology	
  into	
  a	
  praxis.	
  But	
  this	
  is	
  perhaps	
  an	
  entirely	
  new	
  project.	
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1.	
  

FESTIVAL	
  AND	
  MASSACRE:	
  STAGING	
  EXCESS	
  

IN	
  MAPA	
  TEATRO’S	
  LOS	
  SANTOS	
  INOCENTES	
  

	
  

A	
  la	
  luz	
  de	
  una	
  lámpara	
  de	
  carburo	
  cenamos	
  en	
  la	
  plataforma,	
  espiados	
  por	
  un	
  

centenar	
  de	
  vecinos	
  rencorosos;	
  jamás	
  el	
  lechón	
  adobado	
  nos	
  pareció	
  más	
  

exquisito,	
  y	
  más	
  negro	
  y	
  dulce	
  el	
  nebiolo.	
  Una	
  brisa	
  del	
  norte	
  balanceaba	
  

suavemente	
  la	
  cuerda	
  de	
  la	
  horca;	
  una	
  o	
  dos	
  veces	
  chirrió	
  la	
  rueda,	
  como	
  si	
  ya	
  

los	
  cuervos	
  se	
  hubieran	
  posado	
  para	
  comer.	
  Los	
  mirones	
  empezaron	
  a	
  irse,	
  

mascullando	
  vagas	
  amenazas;	
  aferrados	
  a	
  la	
  verja	
  quedaron	
  veinte	
  o	
  treinta	
  

que	
  parecían	
  esperar	
  alguna	
  cosa.	
  Después	
  del	
  café	
  apagamos	
  la	
  lámpara	
  para	
  

dar	
  paso	
  a	
  la	
  luna	
  que	
  subía	
  por	
  los	
  balaústres	
  de	
  la	
  terraza,	
  mis	
  hermanas	
  

aullaron	
  y	
  mis	
  primos	
  y	
  tíos	
  recorrieron	
  lentamente	
  la	
  plataforma,	
  haciendo	
  

temblar	
  los	
  fundamentos	
  con	
  sus	
  pasos.	
  En	
  el	
  silencio	
  que	
  siguió,	
  la	
  luna	
  vino	
  a	
  

ponerse	
  a	
  la	
  altura	
  del	
  nudo	
  corredizo,	
  y	
  en	
  la	
  rueda	
  pareció	
  tenderse	
  una	
  nube	
  

de	
  bordes	
  plateados.	
  Las	
  mirábamos,	
  tan	
  felices	
  que	
  era	
  un	
  gusto,	
  pero	
  los	
  

vecinos	
  murmuraban	
  en	
  la	
  verja,	
  como	
  al	
  borde	
  de	
  una	
  decepción.	
  Encendieron	
  

cigarrillos	
  y	
  se	
  fueron	
  yendo,	
  unos	
  en	
  piyama	
  y	
  otros	
  más	
  despacio.	
  Quedó	
  la	
  

calle,	
  una	
  pitada	
  de	
  vigilante	
  a	
  lo	
  lejos,	
  y	
  el	
  colectivo	
  108	
  que	
  pasaba	
  cada	
  

tanto;	
  nosotros	
  ya	
  nos	
  habíamos	
  ido	
  a	
  dormir	
  y	
  soñábamos	
  con	
  fiestas,	
  

elefantes	
  y	
  vestidos	
  de	
  seda.	
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Julio	
  Cortázar,	
  “Simulacros”6	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Festivals	
  constitute	
  privileged	
  spaces	
  in	
  which	
  to	
  understand	
  the	
  essence	
  of	
  a	
  

community.	
  They	
  present	
  historical	
  narratives	
  in	
  a	
  unique	
  way,	
  bringing	
  together	
  

past	
  and	
  present,	
  myths	
  and	
  historical	
  facts,	
  in	
  a	
  single	
  commemorative	
  event.	
  They	
  

unite	
  entire	
  communities	
  that	
  gather	
  around	
  shared	
  symbols	
  and	
  experiences	
  and	
  

materialize	
  the	
  otherwise	
  immaterial	
  essence	
  of	
  the	
  sacred.	
  Further,	
  they	
  constitute	
  

spaces	
  where	
  the	
  sacred—which	
  during	
  regular	
  time	
  is	
  separated	
  from	
  daily	
  life—

can	
  be	
  accessed	
  by	
  everyone	
  (Caillois	
  1988).	
  	
  Paradoxical	
  in	
  both	
  their	
  nature	
  and	
  

expression,	
  festivals	
  bring	
  together	
  joy	
  and	
  fear,	
  peace	
  and	
  violence,	
  happiness	
  and	
  

sorrow.	
  They	
  are	
  instances	
  for	
  the	
  celebration	
  of	
  life	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  they	
  can	
  

be	
  spaces	
  of	
  mourning.	
  A	
  festival	
  is	
  an	
  instance	
  of	
  absolute	
  expenditure	
  where	
  even	
  

life	
  is	
  risked	
  in	
  the	
  name	
  of	
  the	
  event	
  that	
  takes	
  place.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  "We	
  took	
  supper	
  on	
  the	
  platform	
  by	
  the	
  light	
  of	
  a	
  carbide	
  lamp,	
  spied	
  upon	
  by	
  a	
  crowd	
  of	
  
around	
  a	
  hundred	
  spiteful	
  neighbors;	
  never	
  had	
  the	
  roast	
  suckling	
  pig	
  tasted	
  mor	
  exquisite,	
  
or	
  the	
  chianti	
  been	
  blacker	
  and	
  sweeter.	
  A	
  breeze	
  from	
  the	
  north	
  swung	
  the	
  gallows	
  rope	
  
gently	
  back	
  and	
  forth;	
  the	
  wheel	
  of	
  the	
  rack	
  creaked	
  once	
  or	
  twice,	
  as	
  though	
  the	
  crows	
  had	
  
already	
  come	
  to	
  rest	
  there	
  and	
  eat.	
  The	
  spectators	
  began	
  to	
  go	
  off,	
  muttering	
  vague	
  threats;	
  
some	
  twenty	
  or	
  thirty	
  stayed	
  on,	
  hanging	
  around	
  the	
  iron	
  railing-­‐-­‐they	
  seemed	
  to	
  be	
  waiting	
  
for	
  something.	
  After	
  coffee	
  we	
  put	
  out	
  the	
  lamp	
  so	
  that	
  we	
  could	
  see	
  the	
  moon,	
  which	
  was	
  
rising	
  over	
  the	
  balustrades	
  of	
  the	
  terrace,	
  my	
  sisters	
  howled,	
  and	
  my	
  cousins	
  and	
  uncles	
  
loped	
  slowly	
  back	
  and	
  forth	
  across	
  the	
  platform,	
  their	
  steps	
  making	
  the	
  foundation	
  shake	
  
underfoot.	
  Inq	
  the	
  subsequent	
  silence	
  the	
  moonlight	
  came	
  to	
  fall	
  at	
  the	
  height	
  of	
  the	
  
noose,	
  	
  and	
  a	
  cloud	
  with	
  silver	
  borders	
  seemed	
  to	
  stretch	
  across	
  the	
  wheel.	
  We	
  looked	
  at	
  it	
  
all,	
  so	
  happy	
  it	
  was	
  a	
  pleasure,	
  but	
  the	
  neighbors	
  were	
  murmuring	
  at	
  the	
  filings	
  as	
  if	
  they	
  
were	
  disappointed	
  or	
  something.	
  They	
  were	
  lighting	
  cigarettes	
  or	
  were	
  wandering	
  off,	
  some	
  
in	
  pajamas	
  and	
  others	
  more	
  slowly.	
  Only	
  the	
  street	
  remained.	
  The	
  sound	
  of	
  the	
  cop's	
  
nightstick	
  on	
  pavement	
  in	
  the	
  distance,	
  and	
  the	
  108	
  bus	
  which	
  passed	
  every	
  once	
  in	
  a	
  while;	
  
as	
  for	
  us,	
  we	
  had	
  already	
  gone	
  to	
  sleep,	
  and	
  were	
  dreaming	
  of	
  fiestas,	
  elephants,	
  and	
  silk	
  
suits."	
  (Translated	
  by	
  Paul	
  Blackburn)	
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  Due	
  to	
  their	
  power	
  to	
  bring	
  together	
  life	
  and	
  death,	
  festivals	
  also	
  contain	
  a	
  

sinister	
  character	
  that	
  can	
  sometimes	
  be	
  incarnated	
  by	
  devils,	
  even	
  though	
  most	
  of	
  

the	
  time	
  the	
  presence	
  of	
  these	
  are	
  more	
  implicit	
  than	
  explicit.	
  However	
  festive	
  and	
  

even	
  comic,	
  carnivalesque	
  devils	
  are	
  in	
  many	
  instances	
  the	
  incarnation	
  of	
  less	
  

tangible	
  evils	
  that	
  afflict	
  a	
  society.	
  In	
  Colombia,	
  particularly,	
  festivals	
  are	
  deeply	
  

connected	
  to	
  massacres	
  in	
  ways	
  that	
  are	
  not	
  always	
  straightforward	
  for	
  either	
  the	
  

participants	
  or	
  their	
  spectators.	
  This	
  chapter	
  will	
  analyze	
  the	
  complex	
  relationship	
  

between	
  festival	
  and	
  massacre	
  around	
  Mapa	
  Teatro’s	
  production	
  Los	
  santos	
  

inocentes.	
  I	
  will	
  analyze	
  the	
  formal	
  and	
  narrative	
  aspects	
  of	
  the	
  play	
  under	
  the	
  light	
  

of	
  theories	
  of	
  the	
  sacred	
  from	
  Roger	
  Caillois,	
  Antonin	
  Artaud	
  and	
  Georges	
  Bataille,	
  in	
  

order	
  to	
  understand	
  the	
  specific	
  ways	
  in	
  which	
  a	
  theatrical	
  event	
  can	
  constitute	
  an	
  

instance	
  of	
  the	
  festive,	
  the	
  horror,	
  the	
  sacrifice	
  and	
  the	
  sacred,	
  all	
  under	
  the	
  

framework	
  of	
  real	
  historical	
  events	
  re-­‐presented	
  and	
  masked	
  as	
  fiction.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  analysis	
  will	
  start	
  by	
  showing	
  the	
  different	
  historical	
  and	
  fictional	
  elements	
  

that	
  the	
  theatrical	
  piece	
  brings	
  together	
  in	
  order	
  to	
  understand	
  the	
  story	
  it	
  tells.	
  

Then	
  I	
  will	
  present	
  the	
  play	
  and	
  its	
  functioning	
  within	
  this	
  larger	
  framework.	
  I	
  will	
  

analyze	
  this	
  piece	
  as	
  a	
  paradigmatic	
  example	
  of	
  what	
  Artaud	
  imagined	
  as	
  the	
  theater	
  

of	
  cruelty,	
  while	
  showing	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  his	
  theatrical	
  project	
  dialogues	
  

Bataille’s	
  and	
  Caillois’s	
  philosophical	
  ones.	
  Finally,	
  I	
  will	
  show	
  how	
  the	
  play	
  

responds	
  to	
  and	
  challenges	
  some	
  of	
  these	
  theoretical	
  notions,	
  through	
  analyzing	
  the	
  

work	
  it	
  performs	
  on	
  actors	
  and	
  spectators	
  by	
  creating	
  a	
  very	
  special	
  kind	
  of	
  

theatrical	
  space	
  and	
  event	
  that	
  has	
  the	
  power	
  to	
  transform	
  the	
  minds	
  and	
  bodies	
  of	
  

everyone	
  who	
  makes	
  part	
  of	
  it,	
  through	
  the	
  inscription	
  of	
  an	
  embodied	
  memory.	
  I	
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argue	
  that	
  the	
  specific	
  transformation	
  that	
  takes	
  place	
  during	
  this	
  very	
  special	
  kind	
  

of	
  event	
  challenges	
  all	
  theories	
  about	
  rituals,	
  festivals,	
  and	
  the	
  sacred	
  given	
  its	
  

potential	
  to	
  become	
  permanent.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  inscription	
  that	
  results	
  from	
  

this	
  transformation	
  exceeds	
  the	
  time	
  and	
  space	
  of	
  the	
  performance	
  returning	
  it	
  to	
  

the	
  realm	
  of	
  everyday	
  life.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “Representations”	
  can	
  be	
  even	
  more	
  real	
  and	
  threatening	
  than	
  the	
  actual	
  events	
  

they	
  are	
  set	
  to	
  imitate.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  theater,	
  Artaud	
  had	
  already	
  asserted	
  that	
  there	
  

are	
  incontrollable	
  forces	
  in	
  theater—at	
  least	
  what	
  he	
  considered	
  good	
  theater—

“that	
  make	
  the	
  incarnation	
  of	
  a	
  crime	
  committed	
  on	
  a	
  stage	
  much	
  more	
  disturbing	
  

for	
  the	
  spirit	
  than	
  the	
  real	
  crime	
  when	
  it	
  is	
  actually	
  committed.”	
  (Artaud	
  n.	
  d.,	
  85)	
  

Mapa	
  Teatro,	
  very	
  much	
  in	
  sync	
  with	
  Artaud’s	
  precepts,	
  is	
  committed	
  to	
  make	
  a	
  

theater	
  that	
  disturbs	
  and	
  moves	
  every	
  single	
  fiber	
  of	
  a	
  human	
  being,	
  and	
  I	
  will	
  show	
  

how	
  this	
  mechanism	
  works	
  in	
  this	
  particularly	
  festive	
  production.	
  

1. The	
  myth	
  and	
  the	
  facts	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Every	
  festival	
  has	
  its	
  origin	
  in	
  one	
  or	
  several	
  myths,	
  Callois	
  asserts	
  in	
  his	
  1939	
  

lecture	
  for	
  the	
  College	
  of	
  Sociology	
  entitled	
  “Festival”	
  that	
  would	
  become	
  chapter	
  4	
  

of	
  Man	
  and	
  the	
  Sacred.7	
  The	
  festival	
  that	
  occupies	
  us	
  here	
  is	
  no	
  exception.	
  The	
  story	
  

behind	
  the	
  production	
  of	
  Los	
  santos	
  inocentes	
  mixes	
  myths	
  and	
  historical	
  facts	
  that	
  

spring	
  from	
  history	
  books	
  and	
  oral	
  traditions	
  alike.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Roger	
  Callois,	
  “Festival”.	
  Hollier,	
  Denis	
  (Ed),	
  The	
  College	
  of	
  Sociology	
  (1937-­‐39).	
  
Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  1988.	
  (279-­‐303)	
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  The	
  first	
  myth	
  is	
  part	
  of	
  the	
  tales	
  about	
  the	
  origins	
  of	
  Christianity.	
  The	
  tradition	
  

asserts	
  that	
  king	
  Herod	
  of	
  Judea	
  ordered	
  the	
  execution	
  of	
  all	
  the	
  male	
  newborns	
  in	
  

Jerusalem	
  after	
  the	
  birth	
  of	
  Jesus,	
  in	
  order	
  to	
  prevent	
  the	
  prophesies	
  that	
  he	
  would	
  

steal	
  his	
  throne	
  from	
  coming	
  true.	
  This	
  episode	
  of	
  biblical	
  history	
  has	
  never	
  been	
  

confirmed	
  by	
  evidence,	
  but	
  is	
  remembered	
  in	
  Christianity	
  as	
  the	
  Massacre	
  of	
  the	
  

Innocents	
  and	
  commemorated	
  every	
  year	
  on	
  the	
  28th	
  of	
  December	
  as	
  the	
  holiday	
  of	
  

the	
  Holy	
  Innocents.	
  The	
  victims	
  of	
  this	
  massacre	
  are	
  considered	
  to	
  be	
  the	
  first	
  

Christian	
  martyrs,	
  even	
  though	
  Christianity	
  did	
  not	
  even	
  exist	
  yet.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  Colombia,	
  the	
  holiday	
  of	
  the	
  Holy	
  Innocents	
  is	
  celebrated	
  every	
  year	
  as	
  a	
  day	
  in	
  

which	
  people	
  play	
  pranks	
  on	
  each	
  other.	
  Usually	
  very	
  tough	
  ones,	
  they	
  are	
  all	
  

protected	
  by	
  the	
  motto	
  “pásela	
  por	
  inocente”	
  (“let	
  it	
  pass	
  as	
  innocent”).8	
  Anything	
  

that	
  takes	
  place	
  that	
  day,	
  from	
  newspapers	
  publishing	
  fake	
  news	
  to	
  more	
  domestic	
  

and	
  private	
  examples	
  of	
  lying	
  and	
  mischief	
  falls	
  under	
  the	
  protection	
  of	
  the	
  holiday	
  

and	
  has	
  to	
  be,	
  in	
  fact,	
  “passed	
  as	
  innocent”.	
  The	
  importance	
  of	
  this	
  tradition	
  makes	
  it	
  

less	
  surprising	
  that	
  an	
  entire	
  population	
  of	
  Colombia,	
  in	
  a	
  municipality	
  of	
  Cauca,	
  

would	
  take	
  this	
  day	
  of	
  unrestrained	
  license	
  to	
  celebrate	
  a	
  festival	
  of	
  carnivalesque	
  

proportions,	
  all	
  in	
  the	
  name	
  of	
  the	
  Holy	
  Innocents,	
  which	
  takes	
  us	
  to	
  the	
  second	
  

story	
  that	
  frames	
  our	
  festival/play.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  In	
  Spanish,	
  the	
  expression	
  “pásela	
  por	
  inocente”	
  has	
  two	
  different	
  meanings,	
  both	
  of	
  which	
  
are	
  implied	
  in	
  its	
  nuance	
  in	
  the	
  context	
  of	
  this	
  holiday.	
  The	
  first	
  one	
  ascribes	
  the	
  innocence	
  
to	
  the	
  author	
  of	
  the	
  mischief,	
  and	
  works	
  as	
  a	
  command	
  to	
  let	
  the	
  offense	
  go	
  as	
  in	
  “let	
  it	
  pass	
  
as	
  innocent”.	
  The	
  second	
  attributes	
  the	
  innocence	
  to	
  the	
  victim,	
  and	
  implies	
  that	
  the	
  other	
  
person	
  has	
  fallen	
  victim	
  to	
  the	
  mischief	
  because	
  of	
  a	
  lack	
  of	
  awareness	
  and	
  now	
  has	
  to	
  go	
  
through	
  the	
  humiliation	
  as	
  a	
  punishment	
  for	
  not	
  being	
  clever	
  enough,	
  as	
  in	
  “take	
  that	
  for	
  
innocent”	
  or	
  “I	
  fooled	
  you”.	
  This	
  ambiguity	
  in	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  expression	
  will	
  become	
  
even	
  more	
  important	
  as	
  I	
  get	
  to	
  the	
  analysis	
  of	
  Mapa	
  Teatro’s	
  play.	
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  The	
  second	
  story	
  that	
  frames	
  this	
  play	
  is	
  the	
  never-­‐ending	
  process	
  of	
  foundation	
  

of	
  that	
  imagined	
  nation	
  called	
  Colombia.	
  It	
  tells	
  us	
  about	
  historically	
  secluded	
  

regions	
  in	
  the	
  country,	
  some	
  of	
  which	
  nobody,	
  not	
  even	
  the	
  government	
  has	
  ever	
  

tried	
  to	
  reach.	
  It	
  is	
  the	
  story	
  of	
  Guapi,	
  a	
  municipality	
  of	
  the	
  department	
  of	
  Cauca,	
  in	
  

the	
  southwest	
  of	
  Colombia.	
  The	
  town,	
  built	
  on	
  the	
  border	
  of	
  the	
  Guapi	
  river	
  and	
  

bordered	
  by	
  the	
  pacific	
  ocean,	
  is	
  unconnected	
  with	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  country	
  through	
  

roads,	
  and	
  accessible	
  only	
  through	
  the	
  rivers	
  that	
  run	
  through	
  the	
  rainforest	
  and	
  a	
  

small	
  airport	
  to	
  which	
  no	
  commercial	
  airline	
  flies.	
  A	
  town	
  inhabited	
  by	
  about	
  30,000	
  

people,	
  Guapi	
  has	
  systematically	
  been	
  hit	
  by	
  the	
  different	
  types	
  of	
  conflicts	
  in	
  

Colombian	
  history.	
  One	
  of	
  the	
  richest	
  gold	
  deposits—in	
  the	
  world,	
  some	
  assert—the	
  

town	
  was	
  the	
  setting	
  for	
  the	
  African	
  slave-­‐based	
  mining	
  industry	
  during	
  the	
  colonial	
  

period	
  and	
  for	
  less	
  officially	
  colonial	
  enterprises	
  directed	
  by	
  multinationals	
  ever	
  

since.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  twentieth	
  century	
  brought	
  to	
  the	
  department	
  of	
  Cauca,	
  all	
  along	
  the	
  Naya	
  

river	
  banks,	
  a	
  new	
  product	
  that	
  would	
  generate	
  much	
  conflict:	
  the	
  coca	
  leaf.	
  The	
  

department’s	
  rich	
  soils,	
  combined	
  with	
  the	
  easiness	
  with	
  which	
  the	
  product	
  can	
  be	
  

packed	
  and	
  shipped	
  across	
  the	
  Pacific	
  Ocean	
  from	
  the	
  nearby	
  ports,	
  have	
  made	
  

Cauca	
  one	
  of	
  the	
  main	
  centers	
  of	
  the	
  ongoing	
  conflict	
  in	
  Colombia.	
  Given	
  the	
  lack	
  of	
  

government	
  presence,	
  the	
  land	
  has	
  been	
  the	
  object	
  of	
  dispute	
  between	
  guerilla	
  and	
  

paramilitary	
  groups	
  trying	
  to	
  gain	
  control	
  over	
  the	
  territory	
  along	
  with	
  the	
  

production	
  and	
  traffic	
  of	
  coca	
  and	
  cocaine.	
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  I	
  have	
  to	
  include	
  within	
  this	
  story	
  a	
  very	
  important	
  episode	
  in	
  the	
  conflict	
  that	
  

afflicts	
  this	
  region.	
  Between	
  2001	
  and	
  2004,	
  a	
  series	
  of	
  massacres	
  took	
  place	
  in	
  the	
  

region	
  traversed	
  by	
  the	
  Naya	
  River.	
  These	
  massacres	
  have	
  come	
  to	
  be	
  known	
  as	
  the	
  

“Naya	
  massacres”	
  in	
  Colombia.	
  The	
  Calima	
  block	
  of	
  the	
  Autodefensas	
  Unidas	
  de	
  

Colombia	
  (the	
  United	
  Self-­‐defense	
  forces),	
  the	
  national	
  centralized	
  organization	
  of	
  

the	
  paramilitary	
  groups,	
  was	
  responsible	
  for	
  all	
  of	
  these	
  massacres.	
  The	
  leader	
  of	
  

the	
  Calima	
  block,	
  Hebert	
  Veloza	
  “Alias	
  HH”	
  (after	
  Heil	
  Hitler)	
  confessed	
  to	
  around	
  

2,000	
  crimes	
  before	
  being	
  extradited	
  to	
  the	
  United	
  States	
  for	
  the	
  crime	
  of	
  illegal	
  

drug	
  trafficking	
  in	
  2009.9	
  “Alias	
  HH”	
  will	
  occupy	
  a	
  very	
  important	
  role	
  in	
  the	
  

development	
  of	
  Mapa	
  Teatro’s	
  “Los	
  santos	
  inocentes.”10	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Despite	
  the	
  difficulties	
  imposed	
  by	
  the	
  ongoing	
  violence,	
  every	
  year,	
  on	
  the	
  28th	
  of	
  

December,	
  the	
  people	
  of	
  Guapi	
  take	
  to	
  the	
  streets	
  to	
  celebrate	
  their	
  traditional	
  

festival.	
  The	
  men	
  dress	
  up	
  as	
  women,	
  put	
  on	
  random	
  masks	
  “made	
  in	
  china”	
  and	
  go	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  http://www.elespectador.com/impreso/nacional/articuloimpreso148899-­‐masacres-­‐del-­‐
naya	
  
10	
  Mapa	
  Teatro’s	
  Los	
  Santos	
  Inocentes	
  is	
  not,	
  however,	
  the	
  first	
  attempt	
  to	
  resignify	
  the	
  Naya	
  
Massacre	
  through	
  performance.	
  In	
  2008,	
  a	
  new	
  community	
  formed	
  by	
  some	
  of	
  the	
  displaced	
  
by	
  the	
  main	
  massacre	
  in	
  April	
  2001,	
  mainly	
  members	
  of	
  the	
  Nasa	
  community,	
  held	
  an	
  event	
  
intended	
  to	
  celebrate	
  the	
  7th	
  anniversary	
  of	
  the	
  events.	
  The	
  commemorative	
  acts	
  included	
  a	
  
small	
  performance	
  organized	
  with	
  the	
  children	
  of	
  the	
  community,	
  in	
  which	
  they	
  were	
  
directed	
  to	
  represent	
  the	
  process	
  of	
  re-­‐accommodation,	
  from	
  the	
  moment	
  of	
  the	
  massacre	
  
until	
  the	
  establishment	
  of	
  a	
  new	
  community.	
  What	
  is	
  most	
  interesting	
  about	
  this	
  experience	
  
is	
  that	
  the	
  group	
  of	
  scholars	
  that	
  went	
  to	
  the	
  region	
  to	
  accompany	
  the	
  processes	
  of	
  
commemoration	
  report	
  that	
  the	
  children,	
  after	
  the	
  performance,	
  were	
  put	
  together	
  in	
  a	
  sort	
  
of	
  round	
  table	
  to	
  discuss	
  their	
  views	
  and	
  experiences.	
  Asked	
  about	
  what	
  they	
  wanted	
  for	
  
their	
  future,	
  one	
  of	
  them	
  replied	
  that	
  all	
  he	
  wanted	
  was	
  to	
  grow	
  up,	
  join	
  the	
  guerrilla	
  and	
  kill	
  
all	
  the	
  paramilitaries	
  that	
  had	
  done	
  that	
  to	
  his	
  people.	
  For	
  more	
  information	
  about	
  the	
  
regrouping	
  of	
  the	
  Nasa	
  communities	
  in	
  Cauca	
  and	
  the	
  involvement	
  of	
  indigenous	
  
communities	
  in	
  the	
  conflict,	
  see:	
  Myriam	
  Jimeno,	
  Ángela	
  Castillo	
  and	
  Daniel	
  Varela.	
  “A	
  los	
  
siete	
  años	
  de	
  la	
  masacre	
  del	
  Naya:	
  la	
  perspectiva	
  de	
  las	
  víctimas”.	
  Vignolo,	
  Paolo	
  (ed.)	
  
Ciudadanías	
  en	
  Escena.	
  Performance	
  y	
  Derechos	
  Culturales	
  en	
  Colombia.	
  Bogotá:	
  Universidad	
  
Nacional	
  de	
  Colombia,	
  2009.	
  (171-­‐189)	
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out	
  to	
  the	
  streets	
  with	
  a	
  whip	
  in	
  their	
  hands,	
  whipping	
  anyone	
  they	
  come	
  across,	
  

inflicting	
  real	
  pain	
  and	
  sometimes	
  even	
  serious	
  wounds	
  on	
  each	
  other,	
  all	
  covered	
  

under	
  the	
  motto	
  “pass	
  it	
  as	
  innocent”.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  third	
  is	
  the	
  story	
  of	
  a	
  journey	
  that	
  begins	
  with	
  the	
  pretext	
  of	
  a	
  real	
  birthday	
  

and	
  ends	
  in	
  the	
  production	
  of	
  a	
  “fictitious	
  documentary,”	
  which	
  will	
  provide	
  most	
  of	
  

the	
  footage	
  of	
  the	
  festival	
  and	
  daily	
  life	
  in	
  Guapi	
  used	
  in	
  the	
  play.	
  Heidi	
  Abderhalden,	
  

co-­‐director	
  and	
  actress	
  of	
  Mapa	
  Teatro,	
  was	
  born	
  on	
  December	
  28th	
  and,	
  as	
  her	
  

character	
  explains	
  us	
  in	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  play,	
  decides	
  to	
  travel	
  to	
  Guapi	
  in	
  order	
  

to	
  celebrate	
  her	
  birthday	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  Holy	
  Innocents	
  festival.	
  In	
  the	
  

narrative	
  of	
  the	
  play,	
  this	
  very	
  real	
  fact	
  mingles	
  with	
  an	
  alleged	
  project	
  of	
  making	
  a	
  

“fictitious	
  documentary”	
  about	
  the	
  festival,	
  which	
  brings	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  troupe	
  to	
  the	
  

municipality	
  of	
  Guapi	
  to	
  take	
  part	
  in	
  the	
  carnival.	
  

	
  

2. The	
  Protagonists	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Mapa	
  Teatro,	
  Laboratorio	
  de	
  artistas	
  was	
  founded	
  in	
  Bogotá	
  in	
  1984	
  by	
  the	
  

siblings	
  Rolf	
  and	
  Heidi	
  Abderhalden.	
  Over	
  the	
  course	
  of	
  their	
  artistic	
  career	
  they	
  

have	
  collaborated	
  with	
  numerous	
  artists	
  in	
  Colombia	
  and	
  the	
  world,	
  positioning	
  the	
  

group	
  as	
  one	
  of	
  the	
  most	
  widely	
  recognized	
  Colombian	
  theater	
  companies.	
  The	
  

troupe	
  that	
  worked	
  on	
  Los	
  santos	
  inocentes	
  is	
  composed	
  of	
  Rolf,	
  Heidi,	
  José	
  Ignacio	
  

Rincón,	
  Santiago	
  Sepúlveda,	
  Claudia	
  Torres,	
  Julián	
  Díaz,	
  Andrés	
  Castañeda	
  and	
  

Genaro	
  Torres.	
  Ximena	
  Vargas	
  and	
  Juan	
  Ernesto	
  Díaz	
  collaborated	
  with	
  the	
  video	
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and	
  sound	
  design,	
  respectively;	
  and	
  Arno	
  Truschinski	
  and	
  Pierre	
  Henry	
  Magnin	
  

were	
  in	
  charge	
  of	
  the	
  light	
  design	
  and	
  stage	
  direction	
  respectively.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  met	
  the	
  troupe	
  at	
  the	
  Vienna	
  airport	
  in	
  May	
  2011,	
  in	
  order	
  to	
  join	
  them	
  in	
  a	
  

summer	
  tour	
  through	
  Cracow,	
  Vienna	
  and	
  Prague.	
  The	
  observations	
  that	
  inform	
  my	
  

study	
  of	
  the	
  play,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  interviews	
  conducted	
  with	
  the	
  members	
  of	
  the	
  

group	
  took	
  place	
  between	
  these	
  stages	
  and	
  Bogotá.	
  During	
  this	
  period,	
  I	
  had	
  the	
  

chance	
  to	
  be	
  part	
  of	
  their	
  processes	
  of	
  stage	
  mounting,	
  rehearsals,	
  performances	
  

and	
  after-­‐performance	
  talks.	
  I	
  am	
  deeply	
  grateful	
  to	
  the	
  members	
  of	
  Mapa	
  Teatro	
  

for	
  the	
  incredible	
  hospitality	
  and	
  generosity	
  with	
  which	
  they	
  received	
  me	
  as	
  part	
  of	
  

the	
  “familia	
  Mapa”.	
  So	
  now	
  it	
  is	
  time	
  to	
  get	
  to	
  the	
  festival/play.	
  

	
  

3. Mapa	
  Teatro’s	
  Los	
  santos	
  inocentes11	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  theater	
  filled	
  up	
  quickly	
  as	
  the	
  audience	
  walked	
  into	
  a	
  completely	
  lit	
  theater	
  

where	
  the	
  lights	
  of	
  the	
  stage	
  were	
  on	
  behind	
  a	
  transparent	
  curtain	
  covering	
  the	
  

lower	
  half	
  of	
  the	
  stage,	
  making	
  it	
  possible	
  to	
  see	
  everything	
  behind	
  it.	
  A	
  screen	
  

occupied	
  the	
  upper	
  half.	
  As	
  Heidi	
  got	
  ready	
  behind	
  the	
  curtain,	
  the	
  theater	
  was	
  filled	
  

with	
  music	
  coming	
  out	
  of	
  an	
  old	
  radio	
  attached	
  to	
  a	
  bicycle	
  situated	
  on	
  the	
  front	
  left	
  

corner	
  of	
  the	
  stage.	
  On	
  the	
  other	
  corner	
  of	
  the	
  stage,	
  a	
  marimba	
  hung	
  from	
  two	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  The	
  original	
  production	
  of	
  this	
  play	
  was	
  made	
  in	
  2009	
  and	
  it	
  was	
  presented	
  for	
  the	
  first	
  
time	
  at	
  the	
  Festival	
  Iberoamericano	
  de	
  Teatro	
  (FITB)	
  in	
  Bogotá	
  in	
  2010.	
  Ever	
  since,	
  the	
  play	
  
has	
  been	
  touring	
  nationally	
  and	
  internationally,	
  and	
  has	
  suffered	
  several	
  transformations	
  in	
  
format.	
  The	
  original	
  story,	
  however,	
  has	
  remained	
  identical.	
  The	
  following	
  observations	
  
were	
  made	
  during	
  the	
  attendance	
  to	
  the	
  performances	
  in	
  Cracow	
  and	
  Vienna,	
  as	
  well	
  as	
  
their	
  rehearsals,	
  in	
  the	
  frame	
  of	
  the	
  Festiwal	
  Teatralny	
  Boska	
  Komedia	
  and	
  the	
  Wiener	
  
Festwochen,	
  respectively,	
  during	
  the	
  summer	
  of	
  2011.	
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ropes,	
  as	
  if	
  it	
  was	
  floating	
  in	
  the	
  air.	
  As	
  the	
  curtains	
  opened,	
  the	
  back	
  stage	
  lit	
  up	
  

revealing	
  Heidi	
  sitting	
  at	
  a	
  table	
  among	
  the	
  many	
  that	
  compose	
  the	
  stage,	
  drinking	
  

and	
  smoking.	
  At	
  another	
  table,	
  close	
  to	
  her,	
  Don	
  Genaro	
  was	
  sitting	
  peacefully.	
  	
  The	
  

setting	
  resembled	
  some	
  kind	
  of	
  low-­‐key	
  bar	
  from	
  a	
  small	
  town	
  in	
  Colombia,	
  

decorated	
  for	
  the	
  occasion	
  with	
  balloons	
  and	
  streamers	
  that	
  hung	
  from	
  the	
  ceiling	
  

and	
  were	
  dispersed	
  all	
  around	
  the	
  red	
  floor.	
  In	
  the	
  background,	
  clothes	
  and	
  masks	
  

covered	
  the	
  wall	
  of	
  the	
  set.	
  Camouflaged	
  in	
  the	
  background	
  thanks	
  to	
  the	
  clothes	
  

and	
  masks	
  they	
  were	
  wearing,	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  actors	
  stood	
  against	
  the	
  wall,	
  quiet	
  and	
  

motionless.	
  At	
  moments,	
  each	
  of	
  them	
  would	
  blow	
  air	
  into	
  a	
  balloon	
  and	
  then	
  let	
  it	
  

loose	
  to	
  fly.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  At	
  this	
  point	
  Heidi	
  stood	
  up,	
  turned	
  off	
  the	
  music	
  and	
  grabbed	
  the	
  microphone:	
  	
  

Nací	
  el	
  el	
  28	
  de	
  diciembre,	
  día	
  de	
  los	
  Santos	
  Inocentes.	
  Desde	
  que	
  nací,	
  

ese	
  día	
  sólo	
  he	
  escuchado	
  bromas	
  pesadas,	
  mentiras	
  fantásticas,	
  y	
  

cosas	
  graves	
  que	
  no	
  son	
  ciertas.	
  Hubo	
  un	
  tiempo	
  en	
  que	
  festejar	
  mi	
  

cumpleaños	
  me	
  era	
  completamente	
  indiferente,	
  pero	
  el	
  28	
  de	
  

diciembre	
  del	
  2009	
  decidí	
  festejar	
  mi	
  cumpleaños	
  en	
  Guapi,	
  una	
  

población	
  de	
  la	
  costa	
  pacífica	
  colombiana.	
  Cada	
  año	
  se	
  celebra	
  allí,	
  el	
  

28	
  de	
  diciembre,	
  la	
  fiesta	
  de	
  los	
  Santos	
  Inocentes.	
  Por	
  tierra,	
  Guapi	
  es	
  

una	
  población	
  aislada,	
  no	
  hay	
  carreteras:	
  hay	
  ríos,	
  selva,	
  mar.	
  El	
  

océano	
  Pacífico.12	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  	
  Translation:	
  “I	
  was	
  born	
  on	
  December	
  28th,	
  the	
  day	
  of	
  the	
  Holy	
  Innocents.	
  Ever	
  since,	
  on	
  
that	
  day	
  I	
  have	
  only	
  listened	
  to	
  bad	
  pranks,	
  fantastic	
  lies	
  and	
  serious	
  things	
  that	
  are	
  not	
  
true.	
  There	
  was	
  a	
  time	
  when	
  I	
  could	
  not	
  care	
  less	
  about	
  my	
  birthday,	
  but	
  on	
  December	
  28th	
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The	
  attention	
  was	
  then	
  directed	
  towards	
  the	
  screen	
  at	
  the	
  top	
  of	
  the	
  stage.	
  An	
  old	
  

black	
  man	
  appeared	
  singing	
  the	
  national	
  anthem.	
  Heidi	
  watched	
  him	
  too,	
  before	
  

interrupting	
  to	
  tell	
  the	
  story	
  of	
  the	
  journey	
  that	
  took	
  her	
  from	
  Bogotá	
  to	
  Guapi:	
  the	
  

first	
  step	
  was	
  to	
  take	
  an	
  airplane	
  to	
  an	
  intermediate	
  city,	
  then	
  a	
  small	
  plane	
  of	
  

German	
  fabrication.	
  In	
  the	
  meantime,	
  her	
  story	
  is	
  illustrated	
  by	
  footage	
  of	
  the	
  trip	
  

projected	
  on	
  the	
  screen,	
  mixed	
  with	
  the	
  voice	
  of	
  a	
  man	
  describing	
  how,	
  while	
  the	
  

country	
  was	
  getting	
  ready	
  to	
  celebrate	
  the	
  bicentennial	
  of	
  its	
  independence,13	
  his	
  

people	
  were	
  celebrating	
  two	
  hundred	
  years	
  of	
  being	
  under	
  the	
  yoke	
  of	
  

marginalization,	
  racial	
  discrimination	
  and	
  complete	
  neglect	
  on	
  the	
  part	
  of	
  both	
  the	
  

central	
  and	
  provincial	
  governments.	
  In	
  the	
  meantime,	
  Heidi	
  moved	
  around	
  the	
  stage	
  

turning	
  on	
  the	
  different	
  table	
  fans	
  that	
  were	
  placed	
  on	
  top	
  of	
  the	
  tables	
  that	
  filled	
  

the	
  stage.	
  The	
  voice	
  on	
  the	
  video	
  kept	
  narrating,	
  describing	
  the	
  situation	
  of	
  Guapi	
  

and	
  explaining	
  that	
  there	
  are	
  two	
  main	
  enemies	
  for	
  the	
  farmers	
  of	
  his	
  land:	
  the	
  first	
  

one	
  is	
  the	
  fumigation	
  of	
  the	
  coca	
  crops,	
  and	
  the	
  second	
  are	
  the	
  armed	
  rebels,	
  who	
  

after	
  chasing	
  each	
  other	
  all	
  around	
  the	
  country,	
  come	
  to	
  Guapi	
  to	
  kill	
  each	
  other.	
  

Then	
  he	
  went	
  on	
  to	
  describe	
  the	
  foreign	
  companies	
  that	
  came	
  to	
  Guapi	
  during	
  the	
  

twentieth	
  century	
  to	
  exploit	
  the	
  gold	
  mines:	
  first	
  the	
  French,	
  then	
  the	
  Russians.	
  At	
  

this	
  point	
  he	
  began	
  to	
  laugh	
  as	
  he	
  described	
  how	
  they	
  had	
  kicked	
  out	
  the	
  Russians,	
  

“a	
  garrote	
  ventiao.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
of	
  2009	
  I	
  decided	
  to	
  celebrate	
  it	
  in	
  Guapi,	
  a	
  town	
  on	
  the	
  Colombian	
  pacific	
  coast.	
  Cada	
  año	
  se	
  
celebra	
  allí,	
  el	
  28	
  de	
  diciembre,	
  la	
  fiesta	
  de	
  los	
  Santos	
  Inocentes.	
  By	
  land,	
  Guapi	
  is	
  an	
  isolated	
  
town.	
  There	
  are	
  no	
  roads:	
  there	
  are	
  rivers,	
  rainforest,	
  and	
  sea.	
  The	
  Pacific	
  ocean.”	
  [All	
  
translations	
  are	
  mine	
  unless	
  otherwise	
  noted]	
  
13	
  The	
  footage	
  is	
  from	
  2009,	
  the	
  bicentennial	
  was	
  celebrated	
  in	
  2010.	
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  In	
  the	
  meantime,	
  Heidi	
  ripped	
  off,	
  one	
  by	
  one,	
  the	
  sheets	
  of	
  a	
  huge	
  calendar	
  

placed	
  at	
  the	
  back	
  of	
  the	
  stage,	
  before	
  placing	
  them	
  on	
  the	
  floor	
  towards	
  the	
  front:	
  

December	
  25th,	
  26th,	
  27th,	
  28th.	
  The	
  numbers	
  were	
  marking	
  the	
  passing	
  of	
  time.	
  The	
  

troupe	
  arrived	
  in	
  Guapi.	
  Julián	
  appeared	
  and	
  introduced	
  himself:	
  

Me	
  llamo	
  Julián	
  Díaz,	
  no	
  soy	
  africano,	
  no	
  soy	
  afroamericano,	
  no	
  soy	
  

indio,	
  no	
  soy	
  “europeo	
  black”.	
  Nací	
  en	
  Candelaria,	
  Valle,	
  cerca	
  de	
  la	
  

costa	
  pacífica	
  colombiana.	
  Vivo	
  en	
  Bogotá	
  y	
  soy	
  un	
  actor	
  famoso.	
  Viajé	
  

a	
  Guapi	
  para	
  grabar	
  unas	
  escenas	
  ficticias	
  de	
  un	
  documental	
  sobre	
  la	
  

fiesta	
  de	
  los	
  Santos	
  Inocentes.1415	
  

The	
  audience	
  laughed.	
  Julián	
  is,	
  in	
  fact,	
  a	
  famous	
  telenovela	
  actor.16	
  Up	
  on	
  the	
  screen,	
  

the	
  image	
  switched	
  to	
  the	
  actors	
  arriving	
  at	
  the	
  airport	
  in	
  Guapi	
  and	
  Heidi	
  appeared	
  

responding	
  to	
  the	
  questions	
  of	
  a	
  policeman:	
  “Reason	
  for	
  your	
  visit?	
  —Tourism.	
  —

Welcome	
  to	
  Guapi.”	
  The	
  party	
  began.	
  The	
  actors	
  that	
  were	
  camouflaged	
  against	
  the	
  

background	
  left	
  their	
  places,	
  took	
  off	
  their	
  masks	
  and	
  gathered	
  around	
  Heidi,	
  who	
  

was	
  now	
  holding	
  a	
  cake	
  with	
  a	
  lit	
  candle	
  on	
  it.	
  Salsa	
  music	
  invaded	
  the	
  room	
  as	
  the	
  

actors	
  danced	
  around	
  the	
  stage,	
  popping	
  the	
  balloons	
  that	
  were	
  hanging	
  from	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Translation:	
  “My	
  name	
  is	
  Julián	
  Díaz,	
  I	
  am	
  not	
  African,	
  I	
  am	
  not	
  African-­‐American,	
  I	
  am	
  not	
  
Indian,	
  I	
  am	
  not	
  “black	
  European.”	
  I	
  was	
  born	
  in	
  Candelaria,	
  Valle,	
  close	
  to	
  the	
  Colombian	
  
pacific	
  coast.	
  I	
  live	
  in	
  Bogotá	
  and	
  I	
  am	
  a	
  famous	
  actor.	
  I	
  travelled	
  to	
  Guapi	
  to	
  record	
  some	
  
fictitious	
  scenes	
  for	
  a	
  documentary	
  about	
  the	
  festival	
  of	
  the	
  Holy	
  Innocents.”	
  
15	
  Julián	
  is	
  a	
  black	
  actor	
  from	
  a	
  province	
  close	
  to	
  the	
  setting	
  of	
  the	
  festival	
  and	
  the	
  play.	
  This	
  
play	
  with	
  the	
  definition	
  of	
  his	
  ethnicity	
  is	
  not	
  only	
  a	
  response	
  and	
  a	
  challenge	
  to	
  racial	
  
tensions	
  in	
  Colombia,	
  but	
  also	
  to	
  those	
  imposed	
  by	
  the	
  normativity	
  of	
  the	
  different	
  
international	
  contexts	
  where	
  the	
  play	
  has	
  been	
  performed.	
  
16	
  The	
  group	
  struggled	
  to	
  translate	
  this	
  joke	
  to	
  the	
  central-­‐European	
  context	
  where	
  the	
  
audience,	
  having	
  no	
  cultural	
  references	
  to	
  understand	
  it,	
  rarely	
  laughed.	
  This	
  difficulty	
  has	
  
made	
  bigger	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  his	
  statements	
  about	
  his	
  race	
  made	
  many	
  members	
  of	
  the	
  
audience	
  uncomfortable.	
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ceiling,	
  from	
  which	
  more	
  streamers	
  fell,	
  resembling	
  piñatas.	
  Actors	
  threw	
  cut	
  paper	
  

and	
  balloons	
  to	
  the	
  audience,	
  making	
  them	
  part	
  of	
  the	
  party.	
  “Everything	
  passes	
  as	
  

innocent,	
  there	
  is	
  no	
  crime,”	
  dictated	
  a	
  voice	
  in	
  the	
  background.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  tone	
  changed	
  suddenly	
  as	
  Heidi	
  proceeded	
  with	
  the	
  details	
  of	
  the	
  trip.	
  She	
  

had	
  decided	
  to	
  stay	
  at	
  the	
  local	
  hotel	
  in	
  the	
  town,	
  located	
  on	
  the	
  main	
  square.	
  For	
  

some	
  time,	
  the	
  police	
  had	
  been	
  staying	
  at	
  the	
  same	
  hotel,	
  occupying	
  the	
  entire	
  third	
  

floor.	
  She	
  found	
  this	
  puzzling	
  and	
  wondered	
  what	
  the	
  police	
  were	
  doing	
  there,	
  and	
  

why	
  they	
  would	
  have	
  chosen	
  to	
  stay	
  at	
  the	
  town’s	
  hotel.	
  The	
  policemen	
  never	
  left	
  

their	
  weapons,	
  not	
  even	
  when	
  they	
  would	
  go	
  downstairs	
  to	
  have	
  breakfast	
  wearing	
  

only	
  t-­‐shirts	
  and	
  shorts.	
  The	
  receptionist	
  at	
  the	
  hotel	
  advised	
  Heidi	
  not	
  to	
  go	
  out	
  to	
  

take	
  part	
  in	
  the	
  festival,	
  recommending	
  her	
  instead	
  to	
  stay	
  in	
  and	
  watch	
  it	
  from	
  her	
  

window,	
  which	
  offered	
  a	
  prime	
  view.	
  “But	
  the	
  party	
  is	
  on	
  the	
  streets,”	
  she	
  thought	
  to	
  

herself,	
  and	
  went	
  back	
  upstairs	
  to	
  wait	
  in	
  her	
  room	
  until	
  it	
  began.	
  While	
  waiting,	
  she	
  

fell	
  asleep	
  and	
  had	
  a	
  dream.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  She	
  saw	
  herself	
  in	
  the	
  dream	
  celebrating	
  her	
  birthday,	
  dancing	
  and	
  having	
  fun	
  

with	
  her	
  friends,	
  until	
  a	
  strange	
  face	
  appeared.	
  Se	
  tried	
  to	
  figure	
  out	
  who	
  he	
  was	
  

while	
  the	
  top	
  screen	
  showed	
  images	
  of	
  “alias	
  HH”.	
  The	
  images	
  were	
  accompanied	
  by	
  

sinister	
  sounds,	
  while	
  the	
  subtitles	
  on	
  the	
  screen	
  read	
  part	
  of	
  his	
  confession	
  in	
  

which	
  he	
  described	
  the	
  military	
  strategy	
  to	
  take	
  López	
  de	
  Micay,	
  a	
  small	
  town	
  to	
  the	
  

north	
  of	
  Guapi,	
  and	
  the	
  massacre	
  that	
  took	
  place	
  there.	
  From	
  this	
  moment	
  on,	
  “HH”	
  

would	
  be	
  a	
  constant	
  ghostly	
  presence	
  in	
  the	
  party.	
  His	
  image	
  would	
  then	
  move	
  onto	
  

the	
  screen	
  on	
  the	
  jukebox	
  located	
  at	
  the	
  back	
  right	
  corner	
  of	
  the	
  stage.	
  “HH”	
  is	
  the	
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uninvited	
  guest	
  whose	
  presence	
  is,	
  nonetheless,	
  unavoidable,	
  and	
  in	
  this	
  particular	
  

staging	
  will	
  also	
  be	
  reminiscent	
  of	
  the	
  fear	
  that	
  inevitably	
  underlies	
  the	
  joy	
  of	
  the	
  

party	
  and	
  the	
  festival.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Once	
  Heidi	
  finally	
  managed	
  to	
  identify	
  the	
  man,	
  she	
  explained	
  to	
  the	
  audience	
  

that	
  he	
  is	
  Hebert	
  Veloza,	
  	
  “Alias	
  HH”,	
  and	
  said	
  a	
  little	
  about	
  his	
  “military”	
  career.	
  The	
  

actors,	
  who	
  by	
  then	
  were	
  wearing	
  the	
  icing	
  of	
  the	
  birthday	
  cake	
  as	
  masks,	
  began	
  a	
  

childish	
  game	
  in	
  which	
  they	
  would	
  steal	
  the	
  microphone	
  from	
  each	
  other,	
  each	
  time	
  

giving	
  him	
  a	
  different	
  alias	
  while	
  laughing	
  and	
  pushing	
  each	
  other	
  around.	
  Hebert	
  

Veloza,	
  too,	
  had	
  several	
  different	
  aliases	
  during	
  the	
  time	
  he	
  was	
  part	
  of	
  the	
  

paramilitary	
  army	
  of	
  Colombia.	
  Aliases	
  are	
  also	
  like	
  masks,	
  and	
  this	
  little	
  game	
  was	
  

a	
  eerie	
  reminder	
  of	
  this.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  dream/nightmare	
  ended.	
  Heidi	
  woke	
  up	
  afraid	
  that	
  she	
  had	
  missed	
  the	
  

festival.	
  She	
  ran	
  out	
  with	
  her	
  camera	
  only	
  to	
  find	
  the	
  streets	
  empty.	
  She	
  found	
  a	
  man	
  

sitting	
  at	
  a	
  café	
  and	
  asked	
  him	
  what	
  was	
  going	
  on.	
  “Corren	
  rumores—me	
  advierte.	
  El	
  

7	
  de	
  diciembre,	
  día	
  de	
  la	
  purísima,	
  lanzaron	
  una	
  granada	
  en	
  la	
  calle	
  principal,	
  y	
  la	
  

gente	
  tiene	
  miedo	
  de	
  salir	
  a	
  la	
  calle	
  a	
  festejar.”17	
  Julián	
  had	
  also	
  gone	
  out	
  to	
  the	
  

market	
  before	
  he	
  started	
  recording	
  the	
  scenes	
  for	
  the	
  documentary.	
  At	
  the	
  market,	
  a	
  

woman	
  had	
  offered	
  him	
  some	
  fresh	
  fish.	
  The	
  fish	
  was	
  wrapped	
  in	
  a	
  piece	
  of	
  paper	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Translation:	
  “There	
  are	
  rumors—he	
  tells	
  me.	
  On	
  December	
  the	
  7th,	
  the	
  day	
  of	
  the	
  virgin,	
  
they	
  tossed	
  a	
  grenade	
  on	
  the	
  principal	
  street	
  and	
  people	
  are	
  afraid	
  to	
  go	
  out	
  to	
  the	
  streets	
  to	
  
celebrate.”	
  December	
  the	
  8th	
  is,	
  in	
  the	
  Christian	
  calendar,	
  the	
  holiday	
  of	
  the	
  Immaculate	
  
Conception,	
  day	
  that	
  commemorates	
  the	
  conception	
  of	
  the	
  Virgin	
  Mary	
  by	
  her	
  mother.	
  In	
  
Colombia,	
  the	
  holiday	
  is	
  celebrated	
  on	
  the	
  eve	
  of	
  the	
  7th	
  as	
  the	
  “La	
  noche	
  de	
  las	
  velitas”	
  (“the	
  
night	
  of	
  the	
  candles”)	
  with	
  candles	
  and	
  fireworks.	
  The	
  day	
  also	
  marks	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  
Christmas	
  season.	
  While	
  the	
  holiday	
  is	
  celebrated	
  all	
  around	
  the	
  country,	
  in	
  Guapi	
  it	
  has	
  an	
  
even	
  more	
  important	
  meaning,	
  since	
  it	
  also	
  represents	
  the	
  festivity	
  of	
  their	
  patronal	
  Saint,	
  
“La	
  virgen	
  de	
  la	
  inmaculada”.	
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where	
  Julián	
  read	
  “última	
  advertencia”	
  “(last	
  notice”).	
  “Aquí	
  también	
  se	
  disfraza	
  el	
  

diablo,	
  aparece	
  por	
  la	
  orilla”	
  (“here	
  the	
  devil	
  walks	
  around	
  in	
  disguise,	
  he	
  shows	
  up	
  

from	
  the	
  edge”)—he	
  thought	
  to	
  himself	
  out	
  loud.	
  At	
  this	
  point	
  Genaro	
  Torres	
  made	
  

his	
  first	
  appearance.	
  The	
  master	
  of	
  the	
  marimba,	
  “the	
  piano	
  of	
  the	
  jungle”,	
  Genaro	
  

appeared	
  on	
  stage	
  playing	
  a	
  currulao,	
  one	
  of	
  the	
  traditional	
  rhythms	
  of	
  the	
  

Colombian	
  pacific	
  coast.	
  The	
  marimba	
  music	
  was	
  slowly	
  replaced	
  by	
  the	
  background	
  

music	
  that	
  accompanied	
  the	
  projection	
  of	
  images	
  of	
  the	
  river	
  and	
  Julián	
  sitting	
  at	
  the	
  

shore	
  contemplating	
  the	
  water.	
  Genaro	
  was	
  on	
  them	
  too,	
  on	
  his	
  fishing	
  canoe,	
  

followed	
  by	
  images	
  of	
  the	
  instruments	
  and	
  practices	
  of	
  fishing.	
  The	
  screen	
  showed	
  a	
  

fish	
  being	
  cut	
  and	
  cleaned	
  with	
  a	
  knife,	
  revealing	
  a	
  piece	
  of	
  paper	
  in	
  his	
  insides.	
  The	
  

images	
  of	
  the	
  butchery	
  of	
  the	
  fish	
  and	
  the	
  paper	
  began	
  get	
  mixed	
  with	
  yet	
  more	
  

warnings:	
  “Good	
  kids	
  go	
  to	
  bed	
  early.	
  The	
  bad	
  ones,	
  we	
  make	
  them	
  lie	
  down”	
  (Mapa	
  

Teatro’s	
  translation).	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  birthday	
  party	
  and	
  the	
  festival	
  went	
  on,	
  with	
  the	
  actors	
  on	
  stage	
  playing	
  with	
  

masks	
  to	
  the	
  rhythm	
  of	
  another	
  currulao,	
  this	
  playful	
  scene	
  in	
  contrast	
  with	
  the	
  

images	
  displayed	
  on	
  the	
  upper	
  screen,	
  featuring	
  newspaper	
  headlines	
  of	
  different	
  

massacres.	
  The	
  curtain	
  opened	
  again.	
  The	
  scenery	
  was	
  half	
  destroyed.	
  The	
  actors	
  

lied	
  on	
  the	
  floor	
  as	
  Heidi	
  began	
  parodying	
  an	
  aggressive	
  interrogation.	
  The	
  music,	
  

this	
  time	
  a	
  reggaeton,	
  started	
  and	
  stopped	
  several	
  times	
  while	
  the	
  actors	
  kept	
  taking	
  

apart	
  the	
  scenery	
  and	
  putting	
  on	
  and	
  taking	
  off	
  different	
  masks.	
  Balloons	
  exploded,	
  

masks	
  flew,	
  boxes	
  fell	
  and	
  so	
  did	
  the	
  actors,	
  still	
  with	
  their	
  masks	
  on.	
  Were	
  they	
  

asleep?	
  Drunk?	
  Dead?	
  Genaro	
  began	
  to	
  play	
  the	
  marimba	
  again,	
  while	
  the	
  screen	
  

displayed	
  images	
  of	
  the	
  paramilitaries,	
  	
  and	
  of	
  “HH”’s	
  capture	
  and	
  final	
  extradition.	
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Heidi	
  got	
  up,	
  confused,	
  and	
  started	
  walking	
  around	
  the	
  stage,	
  from	
  body	
  to	
  body,	
  

examining	
  them.	
  Silence	
  interrupted	
  the	
  play,	
  the	
  festival	
  and	
  the	
  party.	
  Once	
  

everything	
  was	
  in	
  silence	
  and	
  Julián	
  had	
  become	
  unrecognizable	
  among	
  the	
  rest	
  of	
  

the	
  participants,	
  Heidi	
  reminded	
  the	
  audience:	
  “la	
  gente	
  dice	
  aquí	
  que	
  el	
  enemigo	
  se	
  

ha	
  metido	
  a	
  la	
  fiesta”	
  [“the	
  people	
  here	
  say	
  that	
  the	
  enemy	
  has	
  sneaked	
  into	
  the	
  

party”].	
  Julián	
  began	
  riding	
  his	
  bike	
  around	
  the	
  stage,	
  this	
  time	
  with	
  a	
  currulao	
  

emanating	
  from	
  the	
  radio	
  attached	
  to	
  the	
  bike.	
  Dressed	
  as	
  a	
  jester,	
  he	
  had	
  become	
  

what	
  a	
  voice	
  in	
  the	
  footage	
  describes	
  as	
  “the	
  mythical	
  character	
  who	
  has	
  come	
  to	
  

disturb	
  the	
  tranquillity	
  of	
  the	
  town.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  party	
  and	
  the	
  festival	
  had	
  come	
  to	
  an	
  end	
  and	
  the	
  audience	
  can	
  see	
  images	
  of	
  

the	
  people	
  of	
  the	
  town	
  cleaning	
  up	
  the	
  streets	
  of	
  Guapi.	
  Among	
  them	
  were	
  members	
  

of	
  the	
  military	
  wearing	
  their	
  uniforms.	
  A	
  voice	
  in	
  the	
  background	
  reported:	
  	
  

Mire	
  que	
  a	
  pesar	
  de	
  amenazas	
  de	
  bomba	
  y	
  de	
  todo,	
  las	
  amenazas	
  no	
  

fueron	
  superiores	
  al	
  clamor	
  y	
  a	
  las	
  ganas	
  de	
  gozarse	
  la	
  fiesta.	
  Si	
  la	
  

bomba	
  suena	
  allá,	
  allá	
  el	
  “pum”	
  y	
  acá…	
  unos	
  muriéndose	
  y	
  otros	
  

gozando…	
  qué,	
  qué,	
  amenazas	
  qué.	
  No	
  podíamos	
  dejar	
  de	
  gozarnos	
  

semejante	
  fiesta.	
  Por	
  la	
  obra	
  de	
  la	
  violencia	
  se	
  quería	
  suspender.	
  

Nosotros	
  dijimos:	
  ah-­‐ah.18	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Translation:	
  “You	
  see	
  that	
  despite	
  the	
  bomb	
  threats	
  and	
  all,	
  the	
  threats	
  were	
  not	
  superior	
  
to	
  the	
  clamor	
  and	
  the	
  desire	
  to	
  enjoy	
  the	
  party.	
  If	
  the	
  bomb	
  explodes	
  there,	
  there	
  the	
  ‘pum’	
  
and	
  here…	
  some	
  dying	
  and	
  some	
  enjoying…	
  So	
  what?	
  Threats	
  so	
  what?	
  We	
  couldn’t	
  miss	
  the	
  
opportunity	
  to	
  enjoy	
  such	
  a	
  great	
  party.	
  They	
  wanted	
  to	
  suspend	
  it	
  because	
  of	
  the	
  violence.	
  
We	
  said:	
  ‘no	
  way’.”	
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  Salsa	
  music	
  invaded	
  the	
  stage	
  again	
  as	
  the	
  actors,	
  too,	
  cleaned	
  the	
  stage	
  after	
  

having	
  totally	
  destroyed	
  it.	
  They	
  built	
  a	
  structure	
  resembling	
  a	
  barricade	
  at	
  the	
  front	
  

of	
  the	
  stage	
  and	
  hid	
  behind	
  it,	
  while	
  the	
  screens	
  displayed	
  images	
  of	
  the	
  festival:	
  

masked	
  men	
  running	
  around	
  the	
  streets	
  beating	
  each	
  other	
  up.	
  Pain	
  and	
  joy	
  

combined	
  within	
  the	
  remarkably	
  violent	
  character	
  of	
  this	
  festival.	
  But	
  the	
  images	
  

not	
  only	
  showed	
  the	
  masked	
  participants:	
  they	
  also	
  showed	
  policemen	
  all	
  around	
  

the	
  town,	
  standing	
  at	
  corners,	
  on	
  sidewalks,	
  watching	
  the	
  crowd	
  in	
  silence.	
  The	
  

footage	
  of	
  the	
  party	
  was	
  then	
  mixed	
  with	
  that	
  of	
  the	
  town	
  people	
  marching:	
  

“Váyanse	
  de	
  aquí	
  los	
  guerrillos,	
  váyanse	
  de	
  aquí	
  los	
  paracos”	
  [“Get	
  out	
  of	
  here	
  

guerrillos,	
  get	
  out	
  of	
  here	
  paracos.”]19	
  Heidi	
  rose	
  from	
  the	
  floor	
  exhausted,	
  in	
  pain.	
  

As	
  she	
  did	
  this,	
  she	
  began	
  her	
  testimony:	
  “En	
  este	
  caso,	
  la	
  cámara	
  no	
  fue	
  una	
  

máscara	
  segura.	
  Cuando	
  terminó	
  la	
  fiesta,	
  le	
  pregunto	
  a	
  un	
  célebre	
  matachín	
  por	
  qué	
  

me	
  dio	
  tanto	
  látigo,	
  y	
  tan	
  duro;	
  yo	
  que	
  había	
  venido	
  a	
  celebrar	
  mi	
  fiesta	
  de	
  

cumpleaños.	
  Y	
  me	
  respondió:	
  ‘por	
  inocente,	
  por	
  inocente,	
  por	
  inocente’.”20	
  Each	
  

repetition	
  was	
  accompanied	
  by	
  the	
  sound	
  of	
  a	
  whip	
  against	
  the	
  wooden	
  floor.	
  Heidi	
  

left	
  the	
  stage	
  and	
  only	
  Julián	
  was	
  left	
  on	
  it,	
  still	
  wearing	
  a	
  women’s	
  dress,	
  with	
  a	
  

whip	
  on	
  his	
  hand,	
  whipping	
  the	
  floor	
  over	
  and	
  over	
  again.	
  Each	
  blow	
  feeling	
  like	
  it	
  

was	
  happening	
  on	
  his	
  skin,	
  as	
  well	
  as	
  that	
  of	
  each	
  member	
  of	
  the	
  audience.	
  His	
  body	
  

and	
  movements	
  showing	
  rage,	
  frustration,	
  and	
  exhaustion	
  in	
  him.	
  Slowly,	
  the	
  screen	
  

began	
  to	
  display	
  	
  a	
  list	
  of	
  names,	
  dates,	
  and	
  some	
  information	
  about	
  these	
  people’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  “Guerrillos”	
  are	
  the	
  members	
  of	
  the	
  guerrillas;	
  “paracos”	
  of	
  the	
  paramilitary	
  groups.	
  
20	
  Translation:	
  “In	
  this	
  case,	
  the	
  camera	
  was	
  not	
  a	
  safe	
  mask.	
  When	
  the	
  party	
  was	
  over,	
  I	
  
asked	
  a	
  famous	
  jester	
  why	
  he	
  had	
  beaten	
  me	
  up	
  with	
  his	
  whip	
  so	
  much	
  and	
  so	
  hard.	
  He	
  
answered:	
  for	
  innocent,	
  for	
  innocent,	
  for	
  innocent.”	
  (See	
  previous	
  note	
  on	
  the	
  meanings	
  of	
  
this	
  phrase).	
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deaths	
  and	
  the	
  location	
  of	
  their	
  bodies.	
  It	
  was	
  a	
  very	
  long	
  list.	
  The	
  audience	
  watched	
  

impatiently.	
  The	
  list	
  corresponds	
  to	
  the	
  confession	
  of	
  HH.	
  Those	
  were	
  the	
  crimes	
  he	
  

openly	
  confessed	
  to.	
  Some	
  say	
  that	
  thousands	
  more	
  are	
  still	
  missing.	
  	
  

	
  	
  	
  	
   	
  

4. Paroxysm,	
  Expenditure,	
  Excess	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Los	
  santos	
  inocentes	
  is	
  a	
  remarkable	
  example	
  of	
  how	
  different	
  narratives	
  and	
  

registers	
  can	
  work	
  together	
  in	
  a	
  single	
  theatrical	
  piece,	
  rendering	
  them	
  inseparable.	
  

It	
  brings	
  together	
  history,	
  myth,	
  tradition	
  and	
  performance	
  and	
  combines	
  all	
  these	
  

elements	
  in	
  a	
  single	
  temporality	
  within	
  a	
  single	
  theatrical	
  event.	
  By	
  bringing	
  

together	
  the	
  festival,	
  the	
  massacre	
  and	
  the	
  theatre	
  in	
  one	
  single	
  space,	
  the	
  play	
  

constitutes	
  a	
  space	
  of	
  excess.	
  While	
  this	
  excess	
  is	
  in	
  part	
  an	
  effect	
  of	
  bringing	
  to	
  the	
  

stage	
  a	
  massacre	
  within	
  a	
  festival	
  within	
  a	
  birthday	
  celebration,	
  (all	
  while	
  making	
  

the	
  play	
  itself	
  work	
  as	
  a	
  festival)	
  there	
  is	
  an	
  excessive	
  character	
  intrinsic	
  to	
  each	
  of	
  

these	
  elements	
  at	
  play	
  in	
  the	
  theatrical	
  production.	
  Now	
  I	
  will	
  explore	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  the	
  notion	
  of	
  excess	
  has	
  been	
  articulated	
  by	
  different	
  theoretical	
  constructs.	
  I	
  

will	
  do	
  these	
  by	
  setting	
  in	
  dialogue	
  the	
  postulates	
  made	
  by	
  Georges	
  Bataille,	
  Roger	
  

Caillois	
  and	
  Antonin	
  Artaud.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  There	
  are	
  many	
  connections	
  between	
  the	
  projects	
  of	
  Bataille,	
  Caillois	
  and	
  Artaud.	
  

Thinking	
  in	
  different	
  terms	
  and	
  working	
  through	
  the	
  methods	
  of	
  different	
  

disciplines,	
  a	
  careful	
  reading	
  of	
  their	
  works	
  shows	
  that	
  they	
  have	
  more	
  in	
  common	
  

than	
  the	
  use	
  of	
  a	
  similar	
  terminology	
  to	
  refer	
  to	
  similar	
  phenomena	
  of	
  human	
  life.	
  

Bataille	
  sought	
  a	
  language	
  for	
  philosophy	
  that	
  would	
  take	
  it	
  beyond	
  its	
  limits	
  and	
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would	
  allow	
  it	
  to	
  think	
  of	
  the	
  unthinkable,	
  while	
  Artaud’s	
  search	
  for	
  a	
  theatrical	
  

language	
  that	
  opposed	
  modern	
  western	
  rationality	
  made	
  him	
  reinvent	
  gestural	
  

expression.	
  Caillois	
  explored	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  sacred	
  erupts	
  into	
  daily	
  life	
  

through	
  destabilizing	
  order	
  and	
  rationality.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  his	
  1938	
  lecture	
  for	
  the	
  College	
  of	
  Sociology	
  entitled	
  “Festival”,	
  Roger	
  Caillois	
  

explored	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  festivals	
  constitute	
  an	
  irruption	
  of	
  the	
  sacred	
  into	
  

everyday	
  life,	
  creating	
  an	
  experience	
  that	
  transports	
  human	
  beings	
  to	
  a	
  different	
  

level	
  of	
  existence:	
  “One	
  can	
  understand	
  how	
  festival,	
  representing	
  such	
  a	
  paroxysm	
  

of	
  life	
  and	
  contrasting	
  so	
  violently	
  with	
  the	
  petty	
  concerns	
  of	
  daily	
  existence,	
  seems	
  

to	
  the	
  individual	
  like	
  another	
  world,	
  where	
  he	
  feels	
  himself	
  sustained	
  and	
  

transformed	
  by	
  powers	
  that	
  are	
  beyond	
  him.”	
  (Hollier	
  1988,	
  282)	
  Caillois	
  further	
  

asserts	
  that	
  those	
  uncontrollable	
  powers	
  that	
  man	
  is	
  subjected	
  to	
  during	
  festivals	
  

come	
  from	
  the	
  manifestation	
  of	
  life	
  and	
  death	
  as	
  well	
  as	
  the	
  erasure	
  of	
  the	
  borders	
  

between	
  the	
  two.	
  Festivals	
  are	
  celebrations	
  of	
  life	
  but	
  they	
  also	
  work	
  as	
  reminders	
  

of	
  the	
  existence	
  of	
  death,	
  generating	
  an	
  ambiguous	
  experience	
  for	
  everyone	
  that	
  

participates	
  in	
  them:	
  “If	
  festival	
  is	
  the	
  time	
  of	
  joy,	
  it	
  is	
  also	
  the	
  time	
  of	
  anguish.	
  

Fasting	
  and	
  silence	
  are	
  enforced	
  before	
  the	
  final	
  release.	
  Habitual	
  prohibitions	
  are	
  

enforced	
  and	
  new	
  restrictions	
  are	
  imposed.	
  Excesses	
  and	
  extremes	
  of	
  every	
  sort,	
  

ritual	
  solemnity,	
  and	
  the	
  prerequisite	
  harshness	
  of	
  restrictions	
  combine	
  also	
  to	
  

make	
  the	
  atmosphere	
  of	
  the	
  festival	
  into	
  a	
  special	
  world.”	
  (Hollier	
  1988,	
  282)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Caillois	
  believed	
  that	
  the	
  revelation	
  and	
  irruption	
  of	
  death	
  into	
  life	
  gives	
  festivals	
  

a	
  violent	
  character	
  that	
  transforms	
  them	
  into	
  spaces	
  of	
  excess:	
  “Excess,	
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consequently,	
  is	
  not	
  just	
  a	
  constant	
  accompaniment	
  to	
  the	
  festival.	
  It	
  is	
  not	
  a	
  simple	
  

epiphenomenon	
  of	
  the	
  excitement	
  growing	
  out	
  of	
  the	
  festival.	
  It	
  is	
  necessary	
  to	
  the	
  

success	
  of	
  the	
  ceremonies	
  celebrated	
  and	
  participates	
  in	
  their	
  holy	
  powers,	
  

contributing	
  as	
  they	
  do	
  to	
  revitalizing	
  nature	
  or	
  society.”	
  (Hollier	
  1988,	
  284)	
  

	
  	
  	
  	
  As	
  a	
  consequence	
  of	
  this	
  revelation	
  of	
  the	
  supreme	
  powers	
  that	
  dominate	
  

existence	
  as	
  well	
  as	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  space	
  of	
  excess,	
  festivals	
  contain	
  a	
  

transformative	
  power	
  that	
  affects	
  human	
  beings	
  on	
  both	
  individual	
  and	
  collective	
  

levels:	
  “In	
  its	
  most	
  complete	
  form,	
  in	
  fact,	
  the	
  festival	
  must	
  be	
  defined	
  as	
  the	
  

paroxysm	
  of	
  society,	
  which	
  it	
  simultaneously	
  purifies	
  and	
  renews.”	
  (Hollier	
  1988,	
  

301)	
  This	
  idea	
  of	
  the	
  festival	
  generating	
  a	
  paroxysm	
  of	
  society	
  and	
  its	
  relation	
  to	
  a	
  

certain	
  notion	
  of	
  cure	
  of	
  a	
  social	
  disease	
  is	
  very	
  important	
  if	
  we	
  think	
  about	
  the	
  

festival	
  of	
  the	
  Holy	
  Innocents	
  in	
  Guapi	
  and	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Mapa	
  Teatro	
  stages	
  it	
  in	
  

conjunction	
  with	
  the	
  massacre	
  that	
  took	
  place	
  in	
  the	
  region.	
  The	
  massacre	
  is	
  present	
  

in	
  the	
  festival	
  both	
  as	
  an	
  event	
  through	
  the	
  appearance	
  of	
  “Alias	
  HH”	
  and	
  his	
  

confession	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play,	
  and	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  social	
  disease	
  which	
  needs	
  to	
  be	
  

expulsed	
  by	
  the	
  joy	
  of	
  the	
  festival,	
  as	
  the	
  voice	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play	
  reminds	
  the	
  

audience.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  But	
  if	
  the	
  notion	
  of	
  paroxysm	
  is	
  key	
  to	
  understand	
  the	
  work	
  that	
  festivals	
  

perform,	
  it	
  is	
  also	
  a	
  very	
  important	
  aspect	
  of	
  theater,	
  at	
  least	
  in	
  the	
  way	
  in	
  which	
  

Antonin	
  Artaud	
  conceived	
  it.	
  Artaud	
  begins	
  his	
  book	
  on	
  the	
  Theater	
  of	
  Cruelty	
  with	
  

the	
  plague.	
  This	
  attempt	
  to	
  relate	
  both	
  instances	
  of	
  human	
  life—theater	
  and	
  the	
  

plague—became	
  a	
  re-­‐writing	
  of	
  the	
  history	
  of	
  theater	
  as	
  originating	
  from	
  the	
  tragic	
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spectacle	
  of	
  death	
  and	
  destruction	
  that	
  the	
  plague	
  brings	
  about.	
  Artaud	
  rewrites	
  at	
  

the	
  same	
  time	
  the	
  history	
  of	
  the	
  plague	
  itself,	
  portraying	
  it	
  as	
  a	
  psychic	
  condition	
  

instead	
  of	
  an	
  isolatable	
  microorganism.	
  The	
  author	
  observes	
  that	
  when	
  a	
  victim	
  dies	
  

of	
  the	
  plague,	
  his	
  body	
  does	
  not	
  show	
  any	
  damage	
  of	
  the	
  vital	
  organs	
  or	
  the	
  body	
  

except	
  for	
  the	
  lungs	
  and	
  brain:	
  both	
  organs	
  connected	
  to	
  consciousness,	
  and	
  both	
  

organs	
  playing	
  a	
  major	
  role	
  in	
  the	
  actor’s	
  training	
  to	
  perform	
  in	
  the	
  theater.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Among	
  the	
  events	
  that	
  the	
  plague	
  produces,	
  there	
  is	
  a	
  rupture	
  of	
  social	
  order	
  

along	
  with	
  all	
  its	
  rules.	
  The	
  plague	
  opens	
  a	
  space	
  comparable	
  to	
  the	
  festival,	
  and	
  

sometimes	
  it	
  actually	
  produces	
  a	
  festival	
  among	
  the	
  survivors	
  that	
  need	
  to	
  celebrate	
  

life	
  after	
  the	
  danger	
  has	
  passed.	
  Moreover,	
  the	
  plague	
  keeps	
  individuals	
  at	
  their	
  

limits	
  at	
  all	
  times;	
  it	
  makes	
  them	
  face	
  their	
  own	
  death	
  even	
  while	
  not	
  dying	
  from	
  it.	
  

But	
  it	
  is	
  perhaps	
  the	
  instance	
  of	
  the	
  death	
  of	
  the	
  other	
  that	
  makes	
  the	
  theater	
  come	
  

to	
  be:	
  “The	
  dregs	
  of	
  the	
  population,	
  apparently	
  immunized	
  by	
  their	
  frenzied	
  greed,	
  

enter	
  the	
  open	
  houses	
  and	
  pillage	
  riches	
  they	
  know	
  will	
  serve	
  no	
  purpose	
  or	
  profit.	
  

And	
  at	
  that	
  moment	
  the	
  theater	
  is	
  born.	
  The	
  theater,	
  i.e.,	
  an	
  immediate	
  

gratuitousness	
  provoking	
  acts	
  without	
  use	
  or	
  profit.”	
  (Artaud	
  n.	
  d.,	
  24)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  So	
  theater	
  and	
  plague	
  are	
  related	
  to	
  one	
  another	
  at	
  different	
  levels:	
  first,	
  one	
  

gives	
  birth	
  to	
  the	
  other;	
  second,	
  theater	
  and	
  the	
  plague,	
  according	
  to	
  Artaud,	
  have	
  

the	
  same	
  effect	
  over	
  the	
  population:	
  “this	
  similarity	
  between	
  the	
  action	
  of	
  the	
  plague	
  

which	
  kills	
  without	
  destroying	
  the	
  organs	
  and	
  the	
  theater	
  which,	
  without	
  killing,	
  

provokes	
  the	
  most	
  mysterious	
  alterations	
  in	
  the	
  mind	
  of	
  not	
  only	
  an	
  individual	
  but	
  

an	
  entire	
  populace.”	
  (Artaud	
  n.	
  d.,	
  26)	
  And	
  on	
  a	
  third	
  level,	
  the	
  body	
  of	
  the	
  actor	
  is	
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like	
  that	
  of	
  the	
  victim	
  of	
  the	
  plague:	
  “everything	
  in	
  the	
  physical	
  aspect	
  of	
  the	
  actor,	
  

as	
  in	
  that	
  of	
  the	
  victim	
  of	
  the	
  plague,	
  shows	
  that	
  life	
  has	
  reacted	
  to	
  the	
  paroxysm,	
  

and	
  yet	
  nothing	
  has	
  happened.”	
  (Artaud	
  n.	
  d.,	
  24)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  However,	
  the	
  total	
  liquidation	
  that	
  the	
  plague—as	
  well	
  as	
  theater—produces,	
  is	
  

not	
  exactly	
  a	
  complete	
  destruction,	
  but	
  reminds	
  us	
  of	
  the	
  instance	
  of	
  the	
  sacrifice,	
  

where	
  the	
  destruction	
  of	
  the	
  victim	
  consists	
  in	
  nothing	
  but	
  its	
  re-­‐creation	
  as	
  

something	
  new:	
  

The	
  theater	
  like	
  the	
  plague	
  is	
  a	
  crisis	
  which	
  is	
  resolved	
  by	
  death	
  or	
  

cure.	
  And	
  the	
  plague	
  is	
  a	
  superior	
  disease	
  because	
  it	
  is	
  a	
  total	
  crisis	
  

after	
  which	
  nothing	
  remains	
  except	
  death	
  or	
  extreme	
  purification.	
  

Similarly	
  the	
  theater	
  is	
  a	
  disease	
  because	
  it	
  is	
  the	
  supreme	
  

equilibrium	
  which	
  cannot	
  be	
  achieved	
  without	
  destruction.	
  It	
  invites	
  

the	
  mind	
  to	
  share	
  a	
  delirium	
  which	
  exalts	
  its	
  energies;	
  and	
  we	
  can	
  see,	
  

to	
  conclude,	
  that	
  from	
  the	
  human	
  point	
  of	
  view,	
  the	
  action	
  of	
  the	
  

theater,	
  like	
  that	
  of	
  the	
  plague,	
  is	
  beneficial,	
  for	
  impelling	
  men	
  to	
  see	
  

themselves	
  as	
  they	
  are,	
  it	
  causes	
  the	
  mask	
  to	
  fall,	
  reveals	
  the	
  lie,	
  the	
  

slackness,	
  baseness,	
  and	
  hypocrisy	
  of	
  our	
  world….	
  (Artaud	
  n.	
  d.,	
  31)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  massacre	
  	
  of	
  the	
  Naya	
  river	
  in	
  Los	
  santos	
  inocentes	
  can	
  be,	
  in	
  fact,	
  read	
  as	
  a	
  

social	
  plague,	
  which	
  has	
  the	
  power	
  to	
  kill	
  individuals	
  and	
  social	
  groups	
  in	
  literal	
  and	
  

symbolic	
  ways	
  and	
  which	
  somehow	
  has	
  to	
  be	
  expelled	
  through	
  the	
  festival.	
  The	
  

massacre	
  is	
  the	
  event	
  that	
  brings	
  real	
  destruction	
  to	
  the	
  world	
  and	
  the	
  society	
  of	
  

Guapi.	
  Moreover,	
  it	
  also	
  implies	
  a	
  destruction	
  of	
  the	
  notions	
  of	
  truth	
  and	
  the	
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language	
  to	
  express	
  them,	
  and	
  this	
  destruction	
  is	
  transferred,	
  by	
  means	
  of	
  the	
  

theater,	
  to	
  the	
  entire	
  community	
  of	
  spectators	
  through	
  an	
  effective	
  theater	
  of	
  

cruelty.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Destruction	
  in	
  both	
  theater	
  and	
  the	
  plague,	
  for	
  Artaud,	
  consists	
  of	
  a	
  purification.	
  

In	
  the	
  case	
  of	
  Los	
  santos	
  inocentes,	
  however,	
  the	
  result	
  of	
  the	
  play	
  is	
  more	
  a	
  

contagion	
  than	
  a	
  cure:	
  the	
  violence	
  intrinsic	
  to	
  the	
  massacre	
  and	
  the	
  festival	
  is	
  

transferred	
  onto	
  the	
  audience	
  by	
  forcing	
  the	
  spectators	
  to	
  experience	
  the	
  power	
  of	
  

both.	
  Moreover,	
  Artaud	
  asserts	
  that	
  there	
  is	
  the	
  need	
  to	
  destroy	
  in	
  order	
  to	
  reveal	
  

the	
  truth	
  behind	
  the	
  mask,	
  which	
  acquires	
  an	
  entirely	
  new	
  meaning	
  when	
  we	
  think	
  

about	
  masks	
  through	
  Mapa	
  Teatro’s	
  production.	
  But	
  what	
  is	
  that	
  truth	
  about	
  man	
  

that	
  theater	
  uncovers?	
  What	
  is	
  that	
  human	
  essence	
  that	
  both	
  the	
  plague	
  and	
  the	
  

theater	
  bring	
  us	
  close	
  to,	
  and	
  that	
  appears	
  through	
  the	
  image	
  of	
  pillage,	
  of	
  total	
  

destruction	
  and	
  mindless	
  consumption?	
  	
  Artaud	
  makes	
  it	
  very	
  clear:	
  “If	
  the	
  essential	
  

theater	
  is	
  like	
  the	
  plague,	
  it	
  is	
  not	
  because	
  it	
  is	
  contagious,	
  but	
  because	
  like	
  the	
  

plague	
  it	
  is	
  the	
  revelation,	
  the	
  bringing	
  forth,	
  the	
  exteriorization	
  of	
  a	
  depth	
  of	
  latent	
  

cruelty	
  by	
  means	
  of	
  which	
  all	
  the	
  perverse	
  possibilities	
  of	
  the	
  mind,	
  whether	
  of	
  an	
  

individual	
  or	
  a	
  people,	
  are	
  localized.”	
  (Artaud	
  n.d.,	
  30)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  So	
  the	
  plague	
  and	
  theater	
  both	
  make	
  us	
  face	
  cruelty,	
  the	
  cruelty	
  that	
  is	
  an	
  

essential	
  component	
  of	
  human	
  life	
  and	
  relationships.	
  The	
  cruelty	
  that	
  is	
  at	
  the	
  root	
  

of	
  the	
  violent	
  acts	
  of	
  conquest	
  and	
  that	
  gave	
  birth	
  to	
  civilization.	
  Cruelty	
  means	
  for	
  

Artaud	
  total	
  action,	
  the	
  transgression	
  of	
  the	
  limits,	
  and	
  once	
  the	
  limits	
  have	
  been	
  

pushed	
  forward	
  and	
  trespassed,	
  there	
  is	
  still	
  a	
  longer	
  way	
  to	
  go:	
  “And	
  when	
  we	
  tell	
  



 44 

ourselves	
  we	
  have	
  reached	
  the	
  paroxysm	
  of	
  horror,	
  blood,	
  and	
  flouted	
  laws,	
  of	
  

poetry	
  which	
  consecrates	
  revolt,	
  we	
  are	
  obliged	
  to	
  advance	
  still	
  further	
  into	
  an	
  

endless	
  vertigo.”	
  (29)	
  For	
  Artaud,	
  theater	
  had	
  to	
  create	
  an	
  instance	
  of	
  vertigo,	
  one	
  

that	
  would	
  force	
  actors	
  and	
  spectators	
  to	
  experience	
  death	
  without	
  dying	
  in	
  the	
  

process.	
  To	
  succumb	
  to	
  the	
  paroxysm	
  and	
  return	
  to	
  life	
  purified,	
  transformed	
  and	
  

consecrated.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  A	
  theater	
  that	
  is	
  born	
  out	
  of	
  the	
  plague	
  demands	
  a	
  specific	
  method	
  that	
  keeps	
  it	
  

working	
  at	
  the	
  limits	
  of	
  life.	
  Artaud	
  called	
  this	
  method	
  “The	
  Theater	
  of	
  Cruelty,”	
  and	
  

described	
  it	
  carefully	
  in	
  several	
  of	
  his	
  writings	
  as	
  well	
  as	
  his	
  two	
  manifestos.	
  Theater	
  

is	
  connected	
  to	
  cruelty	
  in	
  its	
  very	
  essence:	
  	
  “Everything	
  that	
  acts	
  is	
  a	
  cruelty.	
  It	
  is	
  

upon	
  this	
  idea	
  of	
  extreme	
  action,	
  pushed	
  beyond	
  all	
  limits,	
  that	
  theater	
  must	
  be	
  

rebuilt.”	
  (Artaud	
  n.	
  d.	
  85)	
  The	
  extreme	
  action	
  is	
  related	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  total	
  

spectacle,	
  one	
  that	
  should	
  destroy	
  even	
  the	
  stage	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  its	
  taking	
  place.	
  And	
  

in	
  this,	
  Mapa	
  Teatro’s	
  production	
  is	
  very	
  much	
  an	
  instance	
  of	
  this	
  type	
  of	
  theater.	
  

Even	
  further,	
  a	
  massacre	
  can	
  be	
  interpreted	
  in	
  itself	
  as	
  an	
  instance	
  of	
  theater	
  of	
  

cruelty.	
  The	
  entire	
  process	
  that	
  begins	
  with	
  the	
  capture	
  of	
  the	
  victims	
  and	
  continues	
  

through	
  their	
  torture	
  and	
  death	
  is	
  a	
  highly	
  scripted	
  one:	
  there	
  is	
  no	
  space	
  for	
  

improvisation	
  and	
  the	
  risk	
  of	
  leaving	
  any	
  detail	
  unattended	
  can	
  result	
  in	
  the	
  failure	
  

of	
  the	
  entire	
  operation.21	
  

	
  	
  	
  	
  	
  But	
  cruelty	
  means	
  not	
  only	
  horror	
  and	
  bloodshed,	
  even	
  though	
  it	
  has	
  elements	
  of	
  

these.	
  Cruelty	
  acquires	
  a	
  new	
  meaning	
  when	
  it	
  becomes	
  a	
  method:	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Elsa	
  Blair	
  explores	
  the	
  theatrical	
  aspects	
  of	
  massacres	
  in	
  her	
  book	
  Muertes	
  violentas:	
  La	
  
teatralización	
  del	
  exceso,	
  which	
  I	
  discuss	
  in	
  more	
  detail	
  in	
  chapter	
  4.	
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Cruelty	
  is	
  not	
  synonymous	
  with	
  bloodshed,	
  martyred	
  flesh,	
  crucified	
  

enemies.	
  This	
  identification	
  of	
  cruelty	
  with	
  tortured	
  victims	
  is	
  a	
  very	
  

minor	
  aspect	
  of	
  the	
  question.	
  In	
  the	
  practice	
  of	
  cruelty	
  there	
  is	
  a	
  kind	
  

of	
  higher	
  determinism,	
  to	
  which	
  the	
  executioner-­‐tormenter	
  himself	
  is	
  

subjected	
  and	
  which	
  he	
  must	
  be	
  determined	
  to	
  endure	
  when	
  the	
  time	
  

comes.	
  Cruelty	
  is	
  above	
  all	
  lucid,	
  a	
  kind	
  of	
  rigid	
  control	
  and	
  

submission	
  to	
  necessity.	
  There	
  is	
  no	
  cruelty	
  without	
  consciousness	
  

and	
  without	
  the	
  application	
  of	
  consciousness.	
  It	
  is	
  consciousness	
  that	
  

gives	
  to	
  the	
  exercise	
  of	
  every	
  act	
  of	
  life	
  its	
  blood-­‐red	
  color,	
  its	
  cruel	
  

nuance,	
  since	
  it	
  is	
  understood	
  that	
  life	
  is	
  always	
  someone’s	
  death.	
  

(Artaud	
  n.	
  d.	
  102)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  And	
  in	
  the	
  context	
  that	
  frames	
  Los	
  santos	
  inocentes,	
  death	
  is	
  always	
  someone	
  

else’s	
  life,	
  as	
  the	
  male	
  voice	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play	
  reminds	
  the	
  audience	
  when	
  he	
  

says	
  that	
  in	
  spite	
  of	
  the	
  previous	
  violent	
  events	
  and	
  the	
  new	
  threats,	
  no	
  actual	
  or	
  

threatened	
  violence	
  would	
  keep	
  the	
  people	
  of	
  Guapi	
  from	
  celebrating	
  the	
  party.	
  

Dying	
  and	
  celebrating	
  are	
  just	
  two	
  aspects	
  of	
  life	
  which	
  are	
  not	
  necessarily	
  opposed	
  

to	
  each	
  other,	
  but	
  become	
  complementary	
  and	
  even	
  interchangeable	
  in	
  some	
  

instances.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  So	
  far	
  I	
  have	
  presented	
  some	
  ideas	
  about	
  the	
  celebration	
  of	
  life	
  in	
  the	
  face	
  of	
  

death	
  as	
  it	
  is	
  incarnated	
  in	
  a	
  festival,	
  in	
  dialogue	
  with	
  Artaud’s	
  project	
  of	
  creating	
  a	
  

theater	
  that	
  forces	
  everyone	
  involved	
  in	
  it	
  to	
  experience	
  death	
  without	
  dying	
  from	
  

it.	
  From	
  these	
  perspectives,	
  theater	
  and	
  festival	
  constitute	
  instances	
  of	
  excess.	
  Both	
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Callois’s	
  and	
  Aratud’s	
  contributions	
  bring	
  up	
  the	
  question	
  of	
  death	
  as	
  sacrifice	
  and	
  

theater	
  as	
  a	
  ritual	
  space	
  in	
  which	
  said	
  sacrifice	
  takes	
  place.	
  Now	
  I	
  want	
  to	
  look	
  at	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  Georges	
  Bataille’s	
  postulates	
  about	
  sacrifice	
  can	
  inform	
  some	
  of	
  these	
  

notions,	
  and	
  analyze	
  how	
  his	
  definition	
  of	
  “expenditure”	
  can	
  help	
  us	
  understand	
  

better	
  the	
  idea	
  of	
  “paroxysm”	
  introduced	
  by	
  Caillois	
  and	
  Artaud.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  the	
  first	
  volume	
  of	
  The	
  Accursed	
  Share,	
  Bataille	
  investigates	
  the	
  role	
  that	
  

sacrifice	
  plays	
  in	
  maintaining	
  an	
  economy	
  of	
  consumption	
  and	
  production.	
  His	
  

analysis	
  of	
  this	
  economy	
  shows	
  that	
  every	
  productive	
  system	
  leaves	
  an	
  excess	
  that	
  

must	
  be	
  destroyed	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  the	
  safety	
  of	
  the	
  economy	
  itself.	
  Sacrifice	
  is	
  listed	
  

among	
  other	
  instances	
  of	
  consumption	
  that	
  deal	
  with	
  these	
  excessive	
  products	
  of	
  

labor.	
  Moreover,	
  the	
  constant	
  accumulation	
  that	
  the	
  world	
  of	
  production	
  brings	
  

about	
  produces	
  in	
  itself	
  circumstances	
  in	
  which	
  that	
  extra	
  energy	
  must	
  be	
  

destroyed,	
  such	
  as	
  wars.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Bataille	
  reminds	
  us	
  that	
  this	
  type	
  of	
  destruction,	
  which	
  is	
  necessary	
  for	
  any	
  

economic	
  system,	
  is	
  something	
  different	
  from	
  a	
  complete	
  and	
  mindless	
  one.	
  In	
  the	
  

instance	
  of	
  sacrifice,	
  both	
  the	
  sacrifier	
  and	
  the	
  sacrificed	
  object	
  are	
  removed	
  from	
  

the	
  world	
  of	
  utility.	
  This	
  separation	
  opens	
  up	
  a	
  space	
  for	
  freedom:	
  

The	
  meaning	
  of	
  this	
  profound	
  freedom	
  is	
  given	
  in	
  destruction,	
  whose	
  

essence	
  is	
  to	
  consume	
  profitlessly	
  whatever	
  might	
  remain	
  in	
  the	
  

progression	
  of	
  useful	
  works.	
  Sacrifice	
  destroys	
  that	
  which	
  it	
  

consecrates.	
  It	
  does	
  not	
  have	
  to	
  destroy	
  as	
  fire	
  does;	
  only	
  the	
  tie	
  that	
  

connected	
  the	
  offering	
  to	
  the	
  world	
  of	
  profitable	
  activity	
  is	
  severed,	
  



 47 

but	
  this	
  separation	
  has	
  the	
  sense	
  of	
  a	
  definitive	
  consumption;	
  the	
  

consecrated	
  offering	
  cannot	
  be	
  restored	
  to	
  the	
  real	
  order.	
  This	
  

principle	
  opens	
  the	
  way	
  to	
  passionate	
  release;	
  it	
  liberates	
  violence	
  

while	
  marking	
  off	
  the	
  domain	
  in	
  which	
  violence	
  reigns	
  absolutely.	
  

(Bataille	
  1989,	
  58)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Destruction	
  plays,	
  in	
  the	
  context	
  of	
  sacrifice,	
  a	
  role	
  very	
  similar	
  to	
  the	
  one	
  it	
  plays	
  

in	
  the	
  plague	
  and	
  the	
  theater	
  that	
  comes	
  from	
  it.	
  It	
  is	
  a	
  process	
  by	
  which	
  an	
  object	
  

changes	
  in	
  essence,	
  in	
  which	
  its	
  old	
  being	
  is	
  destroyed	
  in	
  order	
  to	
  give	
  birth	
  to	
  a	
  new	
  

one	
  that	
  belongs	
  to	
  a	
  different	
  realm,	
  that	
  of	
  the	
  sacred.	
  Bataille	
  reminds	
  us	
  

constantly	
  of	
  the	
  violence	
  that	
  is	
  needed	
  in	
  order	
  for	
  the	
  sacrifice	
  to	
  take	
  place.	
  

There	
  is	
  violence	
  in	
  the	
  moment	
  of	
  separation,	
  and	
  violence	
  in	
  destruction.	
  There	
  is	
  

even	
  violence	
  at	
  the	
  moment	
  of	
  rebirth	
  and	
  its	
  consequent	
  transportation	
  into	
  a	
  new	
  

realm.	
  But	
  sacrifice	
  is	
  especially	
  important	
  when	
  it	
  occurs	
  as	
  self-­‐sacrifice,	
  which	
  

Bataille	
  saw	
  as	
  the	
  voluntary	
  surrender	
  of	
  a	
  subject	
  to	
  self-­‐destruction	
  through	
  a	
  

complete	
  experience	
  that	
  brings	
  him	
  or	
  her	
  close	
  to	
  death.	
  The	
  author	
  believed	
  that	
  

eroticism	
  and	
  the	
  festival	
  are	
  two	
  paradigmatic	
  instances	
  in	
  which	
  that	
  experience	
  

can	
  take	
  place.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  This	
  idea	
  of	
  experience	
  is	
  comparable	
  to	
  Artaud’s	
  idea	
  of	
  life:	
  “Furthermore,	
  when	
  

we	
  speak	
  the	
  word	
  ‘life’,	
  it	
  must	
  be	
  understood	
  we	
  are	
  not	
  referring	
  to	
  life	
  as	
  we	
  

know	
  it	
  from	
  its	
  surface	
  of	
  fact,	
  but	
  to	
  a	
  fragile,	
  fluctuating	
  center	
  which	
  forms	
  never	
  

reach.	
  And	
  if	
  there	
  is	
  still	
  one	
  hellish,	
  truly	
  accursed	
  thing	
  in	
  our	
  time,	
  it	
  is	
  our	
  

artistic	
  dallying	
  with	
  forms,	
  instead	
  of	
  being	
  like	
  victims	
  burnt	
  at	
  the	
  stake,	
  signaling	
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through	
  the	
  flames.”	
  (Artaud	
  n.	
  d.,	
  13)	
  Although	
  in	
  different	
  terms,	
  one	
  could	
  argue	
  

that	
  both	
  Bataille	
  and	
  Artaud	
  are	
  searching	
  for	
  the	
  same	
  type	
  of	
  experience	
  in	
  the	
  

different	
  spaces	
  they	
  deal	
  with.	
  While	
  Artaud	
  wants	
  to	
  recover	
  life	
  trough	
  the	
  

exercise	
  of	
  a	
  total	
  theater,	
  Bataille	
  wants	
  to	
  recover	
  the	
  sense	
  of	
  experience	
  that	
  has	
  

been	
  denied	
  to	
  human	
  life	
  by	
  the	
  construction	
  of	
  the	
  economy	
  of	
  production,	
  

consumption	
  and	
  conservation	
  (the	
  sacred),	
  through	
  sacrifice.	
  By	
  means	
  of	
  the	
  

irruption	
  of	
  this	
  notion	
  of	
  experience	
  and	
  self-­‐sacrifice	
  into	
  the	
  theater,	
  the	
  latter	
  

becomes	
  a	
  limit	
  experience	
  not	
  only	
  for	
  the	
  actor,	
  who	
  renders	
  his	
  body	
  to	
  it	
  like	
  a	
  

victim	
  to	
  the	
  plague,	
  but	
  for	
  the	
  audience	
  that	
  is	
  touched	
  and	
  transformed	
  by	
  the	
  

experience	
  of	
  cruelty	
  as	
  total	
  action.	
  But,	
  as	
  we	
  have,	
  seen,	
  the	
  transformation	
  can	
  

only	
  take	
  place	
  by	
  a	
  certain	
  type	
  of	
  destruction,	
  which	
  Caillois	
  located	
  at	
  the	
  center	
  

of	
  the	
  festival	
  and	
  Artaud	
  at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  theater.	
  Where	
  these	
  authors	
  saw	
  

destruction,	
  Bataille	
  saw	
  “expenditure”,	
  so	
  now	
  let	
  us	
  explore	
  how	
  this	
  new	
  notion	
  

can	
  inform	
  the	
  postulates	
  I	
  have	
  made	
  so	
  far	
  about	
  festivals	
  and	
  theater.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  his	
  essay	
  “The	
  Notion	
  of	
  Expenditure”,	
  Bataille	
  makes	
  an	
  effort	
  to	
  explain	
  the	
  

differences	
  between	
  the	
  quotidian	
  idea	
  of	
  consumption	
  and	
  that	
  of	
  expenditure.	
  

First	
  of	
  all,	
  one	
  has	
  to	
  keep	
  in	
  mind	
  that	
  in	
  order	
  to	
  approach	
  the	
  notion	
  of	
  

consumption,	
  Bataille	
  introduced	
  to	
  French	
  the	
  neologism	
  of	
  consumation,	
  as	
  

opposed	
  to	
  consummation,	
  or	
  consumption.	
  His	
  neologism	
  makes	
  reference	
  to	
  the	
  

etymology	
  of	
  consuming	
  as	
  something	
  that	
  is	
  destroyed	
  by	
  fire.	
  This	
  word	
  allows	
  

Bataille	
  to	
  make	
  a	
  distinction	
  between	
  the	
  “normal”	
  consumption,	
  inscribed	
  in	
  the	
  

logic	
  of	
  production	
  and	
  conservation,	
  and	
  an	
  unrestricted	
  consumption	
  that	
  

destroys	
  everything	
  it	
  consumes.	
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  In	
  his	
  essay	
  on	
  Expenditure,	
  then,	
  Bataille	
  takes	
  this	
  distinction	
  as	
  a	
  starting	
  point	
  

to	
  identify	
  two	
  different	
  kinds	
  of	
  consumption.	
  While	
  the	
  first	
  part	
  corresponds	
  to	
  

the	
  use	
  of	
  the	
  minimum	
  necessary	
  for	
  the	
  conservation	
  of	
  life,	
  

The	
  second	
  part	
  is	
  represented	
  by	
  the	
  so-­‐called	
  unproductive	
  

expenditures:	
  luxury,	
  mourning,	
  war,	
  cults,	
  the	
  construction	
  of	
  

sumptuary	
  monuments,	
  games,	
  spectacles,	
  arts,	
  perverse	
  sexual	
  

activity	
  (…)	
  all	
  these	
  represent	
  activities	
  which,	
  at	
  least	
  in	
  primitive	
  

circumstances,	
  have	
  no	
  end	
  beyond	
  themselves.	
  Now	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  

reserve	
  the	
  use	
  of	
  the	
  word	
  expenditure	
  for	
  the	
  designation	
  of	
  these	
  

unproductive	
  forms,	
  and	
  not	
  for	
  the	
  designation	
  of	
  all	
  the	
  modes	
  of	
  

consumption	
  that	
  serve	
  as	
  a	
  means	
  to	
  the	
  end	
  of	
  production	
  (…)	
  in	
  

each	
  case	
  the	
  accent	
  is	
  placed	
  on	
  a	
  loss	
  that	
  must	
  be	
  as	
  great	
  as	
  

possible	
  in	
  order	
  for	
  that	
  activity	
  to	
  take	
  on	
  its	
  true	
  meaning.	
  (Hollier	
  

1988,	
  118)	
  

Expenditure	
  is	
  a	
  mode	
  of	
  consumption	
  that	
  destroys	
  that	
  which	
  is	
  consumed,	
  just	
  

like	
  the	
  Theater	
  of	
  Cruelty	
  must	
  destroy	
  the	
  theater	
  in	
  its	
  action.	
  Moreover,	
  it	
  is	
  a	
  

mode	
  consumption	
  without	
  profit,	
  a	
  consumption	
  for	
  its	
  own	
  sake.	
  While	
  theater	
  is	
  

presented	
  as	
  an	
  instance	
  of	
  “symbolic	
  expenditure”,	
  Bataille	
  goes	
  on	
  to	
  describe	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  poetry	
  becomes	
  pure	
  expenditure:	
  “The	
  term	
  poetry,	
  applied	
  to	
  the	
  

least	
  degraded	
  and	
  least	
  intellectualized	
  forms	
  of	
  the	
  expression	
  of	
  a	
  state	
  of	
  loss,	
  

can	
  be	
  considered	
  synonymous	
  with	
  expenditure;	
  it	
  in	
  fact	
  signifies,	
  in	
  the	
  most	
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precise	
  way,	
  creation	
  by	
  means	
  of	
  loss.	
  Its	
  meaning	
  is	
  therefore	
  close	
  to	
  that	
  of	
  

sacrifice.”	
  (Hollier	
  1988,	
  120)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  It	
  is	
  this	
  idea	
  of	
  poetry	
  that	
  echoes	
  Artaud’s	
  conception	
  of	
  it:	
  theater	
  as	
  poetry,	
  as	
  

that	
  poetry	
  which	
  destroys	
  everything,	
  even	
  the	
  language	
  that	
  constitutes	
  its	
  

medium,	
  in	
  order	
  to	
  create	
  something	
  without	
  profit.	
  And	
  not	
  just	
  any	
  poetry,	
  but	
  

that	
  which	
  is	
  in	
  intimate	
  relation	
  to	
  cruelty:	
  

The	
  Theater	
  of	
  Cruelty	
  has	
  been	
  created	
  in	
  order	
  to	
  restore	
  to	
  the	
  

theater	
  a	
  passionate	
  and	
  convulsive	
  conception	
  of	
  life,	
  and	
  it	
  is	
  in	
  this	
  

sense	
  of	
  violent	
  rigor	
  and	
  extreme	
  condensation	
  of	
  scenic	
  elements	
  

that	
  the	
  cruelty	
  on	
  which	
  it	
  is	
  based	
  must	
  be	
  understood.	
  

This	
  cruelty,	
  which	
  will	
  be	
  bloody	
  when	
  necessary	
  but	
  not	
  

systematically	
  so,	
  can	
  thus	
  be	
  identified	
  with	
  a	
  kind	
  of	
  severe	
  moral	
  

purity	
  which	
  is	
  not	
  afraid	
  to	
  pay	
  life	
  the	
  price	
  it	
  must	
  be	
  paid.	
  (Artaud	
  

n.	
  d.,	
  122)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  A	
  theater	
  of	
  expenditure	
  then	
  brings	
  life	
  back	
  in	
  touch	
  with	
  the	
  sacred.	
  It	
  

constitutes	
  a	
  space	
  comparable	
  to	
  that	
  of	
  the	
  festival	
  as	
  presented	
  by	
  Caillois,	
  and	
  a	
  

sacrifice,	
  in	
  the	
  extensive	
  meaning	
  that	
  Bataille	
  gave	
  to	
  it.	
  Even	
  the	
  massacre,	
  the	
  

destruction	
  of	
  human	
  beings	
  without	
  any	
  purpose	
  or	
  profit,	
  can	
  be	
  read	
  as	
  an	
  

instance	
  of	
  expenditure.	
  Artaud’s	
  project	
  was	
  to	
  take	
  theater	
  beyond	
  its	
  limits,	
  and	
  

he	
  admitted	
  that	
  the	
  time	
  had	
  not	
  come	
  then	
  for	
  the	
  audiences	
  to	
  be	
  prepared	
  to	
  

face	
  this	
  theater.	
  Taking	
  theater	
  beyond	
  its	
  limits	
  would	
  require	
  its	
  transformation	
  

into	
  a	
  space	
  of	
  excess.	
  I	
  believe	
  that	
  Mapa	
  Teatro	
  does	
  successfully	
  accomplish	
  this	
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task	
  and	
  takes	
  it	
  to	
  an	
  entirely	
  new	
  level,	
  transforming	
  the	
  stage	
  into	
  the	
  place	
  

where	
  the	
  sacred	
  is	
  constructed,	
  and	
  the	
  complete	
  theater	
  as	
  the	
  possibility	
  for	
  a	
  

true	
  encounter,	
  the	
  one	
  that	
  creates	
  community.	
  Three	
  instances	
  of	
  the	
  excessive—

the	
  festival,	
  the	
  theater	
  and	
  the	
  massacre—are	
  brought	
  together	
  under	
  one	
  

theatrical	
  production	
  in	
  Los	
  santos	
  inocentes.	
  However,	
  this	
  theatrical	
  production	
  

also	
  challenges	
  these	
  postulates	
  about	
  paroxysm,	
  expenditure	
  and	
  excess	
  through	
  

creating	
  an	
  experience	
  that	
  does	
  not	
  hold	
  the	
  promise	
  of	
  any	
  kind	
  of	
  restoration	
  or	
  

purification.	
  On	
  the	
  contrary,	
  I	
  believe	
  that	
  what	
  the	
  play	
  accomplishes	
  is	
  a	
  

transference	
  of	
  the	
  pain,	
  the	
  sorrow,	
  the	
  fear,	
  and	
  even	
  the	
  joy	
  to	
  every	
  individual	
  

that	
  attends	
  to	
  it.	
  

	
  

5. Mapa	
  Teatro’s	
  Theater	
  of	
  Cruelty	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  have	
  already	
  shown	
  how	
  festival	
  and	
  massacre	
  are	
  deeply	
  related	
  to	
  each	
  other	
  

in	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  are	
  perceived	
  by	
  Caillois	
  and	
  Bataille.	
  However,	
  festival	
  

and	
  massacre	
  are	
  deeply	
  tied	
  together	
  in	
  Colombia	
  in	
  ways	
  that	
  go	
  beyond	
  any	
  

theoretical	
  postulate.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  we	
  are	
  used	
  to	
  hearing	
  stories	
  about	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  both	
  paramilitaries	
  and	
  guerrillas	
  ritualize	
  their	
  massacres.	
  Some	
  of	
  

the	
  most	
  (in)famous	
  cases	
  involve	
  the	
  display	
  of	
  pieces	
  of	
  bodies	
  around	
  the	
  streets	
  

of	
  a	
  town	
  in	
  order	
  to	
  intimidate	
  the	
  survivors,	
  or	
  playing	
  soccer	
  with	
  the	
  heads	
  of	
  

the	
  victims	
  in	
  front	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  inhabitants	
  of	
  the	
  town.	
  Most	
  of	
  these	
  rituals	
  

also	
  include	
  the	
  filming	
  of	
  the	
  event,	
  with	
  the	
  subsequent	
  circulation	
  of	
  the	
  footage	
  

serving	
  as	
  proof	
  that	
  the	
  crimes	
  in	
  fact	
  took	
  place.	
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  In	
  fact,	
  it	
  is	
  very	
  hard	
  to	
  separate	
  the	
  different	
  histories	
  of	
  violence	
  and	
  the	
  pain	
  

inflicted	
  by	
  them	
  from	
  the	
  festival	
  of	
  the	
  Holy	
  Innocents	
  in	
  Guapi.	
  Not	
  only	
  has	
  the	
  

paramilitary	
  violence	
  left	
  an	
  imprint	
  in	
  the	
  celebration	
  of	
  the	
  holiday,	
  but	
  even	
  the	
  

festival	
  itself	
  is	
  a	
  highly	
  violent	
  one:	
  taking	
  part	
  in	
  the	
  celebration	
  requires	
  that	
  

everyone	
  must	
  be	
  willing	
  to	
  inflict	
  and	
  receive	
  considerable	
  amounts	
  of	
  physical	
  

pain.22	
  However,	
  it	
  is	
  not	
  the	
  festival	
  itself	
  that	
  occupies	
  us	
  here,	
  but	
  rather	
  the	
  way	
  

in	
  which	
  it	
  is	
  brought	
  to	
  the	
  stage	
  by	
  Mapa	
  Teatro:	
  the	
  festival	
  within	
  the	
  play.	
  Just	
  

like	
  the	
  community	
  of	
  Guapi	
  is	
  formed	
  in	
  great	
  part	
  around	
  memories	
  of	
  violence,	
  

the	
  theatrical	
  experience	
  produced	
  by	
  Los	
  santos	
  inocentes	
  creates	
  a	
  new	
  instance	
  of	
  

community	
  built	
  around	
  traumatic	
  memories	
  that	
  extends	
  from	
  the	
  producers	
  and	
  

actors	
  to	
  the	
  spectators.	
  In	
  fact,	
  by	
  means	
  of	
  the	
  theatrical	
  production,	
  Mapa	
  Teatro	
  

manages	
  to	
  erase	
  even	
  the	
  border	
  between	
  victims	
  and	
  spectators	
  and	
  create	
  a	
  new	
  

instance	
  of	
  violence	
  in	
  which	
  everyone	
  who	
  presences	
  it	
  takes	
  part.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Bataille	
  imagined	
  that	
  festive	
  instance	
  in	
  which	
  a	
  community	
  comes	
  together	
  

around	
  a	
  corpse	
  as	
  well	
  as	
  shared	
  ideas	
  about	
  death	
  as	
  a	
  paradigmatic	
  example	
  of	
  

the	
  joy	
  in	
  the	
  face	
  of	
  death.	
  	
  This	
  very	
  specific	
  type	
  of	
  joy	
  is,	
  paradoxically,	
  an	
  

affirmation	
  of	
  life,	
  comparable	
  to	
  the	
  reaffirmation	
  of	
  life	
  in	
  the	
  carnival:	
  “I	
  have	
  

introduced	
  a	
  representation	
  of	
  joy	
  in	
  the	
  face	
  of	
  death	
  by	
  means	
  of	
  which	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  	
  Let	
  us	
  not	
  forget	
  that	
  the	
  entire	
  region	
  of	
  Cauca,	
  the	
  department	
  where	
  Guapi	
  is	
  located,	
  
is	
  inhabited	
  principally	
  by	
  descendants	
  of	
  black	
  slaves	
  that	
  came	
  to	
  Colombia	
  with	
  the	
  
Spaniards	
  in	
  order	
  to	
  exploit	
  the	
  golden	
  mines,	
  and	
  it	
  is	
  no	
  secret	
  that	
  the	
  slave	
  economy	
  
included	
  much	
  physical	
  punishment	
  within	
  its	
  disciplining	
  strategies.	
  Even	
  though	
  it	
  would	
  
be	
  difficult	
  to	
  demonstrate	
  through	
  evidence,	
  and	
  the	
  lack	
  of	
  scholarship	
  about	
  this	
  festival	
  
makes	
  it	
  even	
  harder	
  to	
  find	
  reliable	
  sources	
  for	
  it,	
  	
  it	
  is	
  not	
  too	
  inappropriate	
  to	
  ask	
  
whether	
  the	
  whipping	
  in	
  this	
  festivity	
  is	
  not	
  a	
  parodic,	
  festive	
  reminder	
  of	
  those	
  times	
  
where	
  physical	
  punishment	
  against	
  the	
  black	
  communities	
  was	
  a	
  widely	
  used	
  practice.	
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intimate	
  harmony	
  of	
  life	
  with	
  its	
  violent	
  destruction	
  is	
  affirmed.”(Hollier	
  1988,	
  328)	
  

The	
  community	
  that	
  comes	
  to	
  existence	
  through	
  the	
  experience	
  of	
  death,	
  in	
  the	
  case	
  

of	
  this	
  particular	
  play,	
  can	
  be	
  understood	
  in	
  at	
  least	
  two	
  different	
  levels:	
  first,	
  the	
  

community	
  in	
  Guapi,	
  the	
  one	
  that	
  is	
  constantly	
  being	
  re-­‐presented	
  and	
  brought	
  to	
  

the	
  stage	
  through	
  images,	
  voices,	
  narrations	
  and	
  music,	
  and	
  that	
  is	
  built	
  upon	
  this	
  

common	
  feeling	
  and	
  this	
  common	
  facing	
  of	
  death;	
  second,	
  on	
  the	
  level	
  of	
  the	
  theater	
  

company	
  itself.	
  Heidi	
  Abderhalden	
  affirmed	
  that	
  after	
  being	
  part	
  of	
  the	
  festival	
  and	
  

coming	
  back	
  to	
  the	
  hotel	
  from	
  recording	
  it,	
  the	
  whole	
  team	
  cried	
  for	
  several	
  hours,	
  

each	
  for	
  different	
  reasons.	
  Hers,	
  she	
  said,	
  was	
  the	
  discovery	
  that	
  only	
  the	
  body	
  can	
  

carry	
  memories,	
  one	
  can	
  only	
  learn	
  through	
  the	
  body	
  (and	
  its	
  pain,	
  I	
  would	
  add).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  On	
  yet	
  another	
  level,	
  one	
  can	
  think	
  of	
  the	
  community	
  that	
  is	
  built	
  through	
  the	
  

actual	
  performance,	
  in	
  which	
  those	
  two	
  experiences	
  are	
  shared,	
  one	
  through	
  the	
  

footage	
  and	
  the	
  other	
  through	
  the	
  display	
  of	
  the	
  community	
  built	
  in	
  the	
  group	
  itself.	
  

In	
  addition,	
  the	
  members	
  of	
  the	
  audience	
  become	
  part	
  of	
  all	
  those	
  communities	
  

through	
  becoming	
  witnesses	
  and	
  accomplices	
  to	
  the	
  deeds:	
  they	
  feel	
  they	
  have	
  been	
  

made	
  part	
  of	
  some	
  truth	
  that	
  has	
  been	
  revealed,	
  and	
  that	
  from	
  then	
  on	
  they	
  share	
  

some	
  kind	
  of	
  responsibility	
  toward	
  that	
  reality	
  that	
  has	
  been	
  shown/shared	
  with	
  

them.	
  The	
  shared	
  space	
  opens	
  the	
  possibility	
  of	
  an	
  encounter,	
  as	
  Rolf	
  	
  Abderhalden	
  

likes	
  to	
  remind	
  his	
  listeners	
  every	
  time	
  he	
  talks	
  about	
  the	
  project	
  of	
  Mapa	
  Teatro.	
  On	
  

their	
  construction	
  of	
  a	
  theatricality	
  that	
  completely	
  involves—sometimes	
  even	
  

overwhelms—the	
  audience,	
  Rolf	
  states:	
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Es	
  lo	
  que	
  nos	
  interesa	
  a	
  nosotros	
  con	
  la	
  producción	
  de	
  las	
  obras:	
  

generar	
  experiencia.	
  No	
  discurso,	
  no	
  retórica,	
  sino	
  una	
  experiencia	
  y	
  

que	
  esa	
  experiencia	
  sea	
  una	
  experiencia	
  corporal.	
  Que	
  la	
  gente	
  pueda	
  

estar	
  un	
  poquito	
  avasallada	
  por	
  el	
  sonido,	
  avasallada	
  por	
  la	
  

experiencia	
  de	
  los	
  objetos	
  tan	
  encima,	
  como	
  que	
  de	
  alguna	
  manera	
  

tocar	
  al	
  espectador	
  y	
  ponerlo	
  muy	
  activo	
  también	
  en	
  la	
  construcción	
  

de	
  esa	
  narrativa,	
  a	
  ver	
  esto	
  de	
  qué	
  se	
  trata,	
  yo	
  no	
  entiendo	
  esta	
  obra,	
  

la	
  tengo	
  que	
  armar	
  yo	
  mismo.23	
  

Generating	
  a	
  theatrical	
  experience	
  that	
  overwhelms	
  means	
  that	
  the	
  play	
  has	
  to	
  be	
  

able	
  to	
  touch	
  not	
  only	
  the	
  minds	
  but	
  also	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  spectators,	
  break	
  their	
  

comfort	
  zone	
  and	
  force	
  them	
  to	
  take	
  part	
  in	
  the	
  construction	
  of	
  the	
  narrative	
  of	
  the	
  

play.	
  But	
  Rolf	
  believes	
  that	
  the	
  level	
  of	
  involvement	
  has	
  to	
  exceed	
  the	
  common	
  place	
  

of	
  assuming	
  that	
  the	
  every	
  spectator	
  makes	
  sense	
  of	
  what	
  he	
  sees	
  in	
  his	
  own	
  terms,	
  

and	
  impose	
  an	
  obligation	
  to	
  construct	
  the	
  story	
  as	
  he	
  experiences	
  it:	
  

devolverle	
  al	
  espectador	
  un	
  poquito	
  su	
  tarea	
  y	
  su	
  rol	
  de	
  creador	
  

dentro	
  del	
  proceso	
  de	
  construcción,	
  porque	
  pues	
  nosotros	
  

obviamente	
  construimos	
  una	
  dramaturgia	
  pero	
  esa	
  dramaturgia	
  en	
  

gran	
  parte	
  la	
  termina	
  de	
  construir	
  el	
  espectador.	
  Y	
  no	
  de	
  una	
  manera	
  

convencional	
  como	
  uno	
  siempre	
  dice	
  que	
  la	
  obra	
  la	
  termina	
  siempre	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Translation:	
  “That	
  is	
  what	
  we	
  want	
  with	
  the	
  production	
  of	
  the	
  plays:	
  to	
  generate	
  
experience;	
  not	
  discourse,	
  not	
  rhetoric,	
  but	
  an	
  experience,	
  and	
  that	
  that	
  experience	
  becomes	
  
a	
  corporal	
  one.	
  That	
  the	
  people	
  can	
  be	
  a	
  little	
  overwhelmed	
  by	
  the	
  sound,	
  by	
  the	
  experience	
  
of	
  the	
  objects	
  so	
  close	
  to	
  them,	
  in	
  a	
  way	
  to	
  touch	
  the	
  spectator	
  and	
  make	
  him	
  very	
  active	
  in	
  
the	
  construction	
  of	
  that	
  narrative	
  ‘let’s	
  see	
  what	
  this	
  is	
  all	
  about,	
  I	
  don’t	
  understand	
  this	
  
play,	
  I	
  have	
  to	
  put	
  it	
  together	
  myself’.”	
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el	
  espectador	
  en	
  su	
  casa	
  sino	
  que	
  cuando	
  está	
  ahí	
  pues	
  él	
  tiene	
  que	
  ver	
  

qué	
  hace,	
  si	
  mira	
  pa’	
  arriba	
  o	
  mira	
  pa’	
  abajo.	
  A	
  veces	
  nos	
  reprochan	
  

que	
  es	
  que	
  hay	
  demasiada	
  información	
  en	
  nuestras	
  obras	
  y	
  que	
  uno	
  

no	
  sabe	
  dónde	
  mirar,	
  si	
  el	
  televisor,	
  o	
  la	
  pantalla	
  de	
  arriba,	
  o	
  el	
  señor	
  

que	
  está	
  tocando	
  guitarra	
  abajo,	
  o	
  tocando	
  marimba…	
  como	
  que	
  

dónde	
  está	
  el	
  foco…	
  pues	
  no,	
  el	
  foco	
  lo	
  tiene	
  que	
  construir	
  usted,	
  

nosotros	
  damos	
  unas	
  líneas,	
  y	
  obviamente	
  hay	
  unos	
  focos	
  que	
  vamos	
  

trazando	
  pero	
  también	
  hay	
  un	
  estímulo	
  a	
  que	
  el	
  espectador	
  tenga	
  que	
  

escoger	
  y	
  tenga	
  que	
  ir	
  como	
  tejiendo	
  él	
  mismo	
  su…	
  de	
  acuerdo	
  a	
  una	
  

historia	
  personal,	
  de	
  acuerdo	
  a	
  lo	
  que	
  lo	
  va	
  tocando.24	
  

	
  	
  	
  	
  	
  And	
  in	
  fact,	
  Mapa	
  Teatro’s	
  performances	
  can	
  become	
  so	
  overwhelming	
  for	
  some	
  

audiences,	
  that	
  the	
  organizers	
  of	
  the	
  Wiener	
  Festwochen	
  gave	
  away	
  earplugs	
  to	
  the	
  

spectators	
  as	
  they	
  walked	
  into	
  the	
  theater,	
  because	
  the	
  “noise”	
  of	
  the	
  play	
  exceeded	
  

the	
  local	
  safety	
  laws	
  (and	
  some	
  members	
  of	
  the	
  audience	
  actually	
  wore	
  them	
  during	
  

the	
  show).	
  	
  So	
  overwhelming	
  that,	
  after	
  the	
  first	
  performance,	
  in	
  which	
  an	
  old	
  lady	
  

on	
  the	
  first	
  row	
  was	
  accidentally	
  hit	
  on	
  her	
  face	
  by	
  a	
  flying	
  mask,	
  the	
  group	
  was	
  

forbidden	
  to	
  throw	
  objects	
  toward	
  the	
  audience	
  during	
  the	
  following	
  performances,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  “We	
  want	
  to	
  return	
  to	
  the	
  spectator	
  his	
  creative	
  role	
  within	
  the	
  process	
  of	
  construction,	
  
because	
  we	
  obviously	
  construct	
  a	
  dramaturgy,	
  but	
  that	
  dramaturgy	
  is	
  for	
  the	
  most	
  part	
  
completed	
  by	
  the	
  spectator.	
  And	
  not	
  in	
  a	
  conventional	
  way	
  like	
  one	
  always	
  says	
  that	
  the	
  
spectator	
  always	
  completes	
  the	
  play	
  in	
  his	
  house,	
  but	
  when	
  he	
  is	
  there,	
  he	
  has	
  to	
  figure	
  out	
  
what	
  to	
  do,	
  if	
  he	
  is	
  going	
  to	
  look	
  up	
  or	
  down.	
  Sometimes	
  people	
  complain	
  that	
  there	
  is	
  too	
  
much	
  information	
  in	
  our	
  plays	
  and	
  that	
  one	
  doesn’t	
  know	
  where	
  to	
  look:	
  whether	
  at	
  the	
  TV,	
  
the	
  screen	
  on	
  the	
  top,	
  or	
  the	
  guy	
  who	
  is	
  playing	
  the	
  guitar	
  or	
  the	
  marimba.	
  Where	
  is	
  the	
  
focus?	
  —they	
  ask.	
  Well,	
  you	
  have	
  to	
  construct	
  the	
  focus,	
  we	
  give	
  some	
  guidelines,	
  and	
  there	
  
are	
  obviously	
  some	
  foci	
  that	
  we	
  trace	
  as	
  we	
  go,	
  but	
  there	
  is	
  a	
  stimulus	
  for	
  the	
  spectator	
  so	
  
that	
  he	
  has	
  to	
  choose	
  and	
  plot	
  his	
  own…	
  according	
  to	
  a	
  personal	
  story,	
  according	
  to	
  
whatever	
  touches	
  him.”	
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limiting	
  considerably	
  the	
  amount	
  of	
  “experience”	
  they	
  could	
  get	
  from	
  it.	
  After	
  all,	
  the	
  

audience	
  cannot	
  partake	
  in	
  the	
  experience	
  that	
  is	
  brought	
  to	
  being	
  if	
  it	
  does	
  not	
  

partake	
  in	
  the	
  risk	
  that	
  the	
  endeavor	
  represents	
  as	
  well.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  However,	
  the	
  “cruelty”	
  of	
  this	
  play	
  moves	
  in	
  other	
  levels	
  aside	
  from	
  the	
  “extreme”	
  

levels	
  of	
  sensorial	
  stimulation.	
  And	
  here	
  I	
  would	
  like	
  to	
  get	
  back	
  to	
  the	
  problem	
  of	
  

the	
  “fictitious	
  documentary”	
  that	
  Mapa	
  Teatro	
  sets	
  as	
  the	
  frame	
  for	
  telling	
  their	
  

story.	
  Even	
  though	
  it	
  contains	
  footage	
  of	
  scenes	
  recorded	
  in	
  situ,	
  the	
  play	
  mixes	
  facts	
  

and	
  fiction	
  in	
  a	
  way	
  that	
  makes	
  it	
  almost	
  impossible	
  for	
  the	
  spectator	
  to	
  tell	
  the	
  

difference	
  between	
  them,	
  even	
  having	
  enough	
  background	
  knowledge	
  about	
  the	
  

context.	
  And	
  this	
  is	
  perhaps	
  the	
  point	
  that	
  Rolf	
  and	
  his	
  group	
  wanted	
  to	
  make.	
  

According	
  to	
  him,	
  that	
  is	
  the	
  most	
  important	
  part,	
  because	
  it	
  displaces	
  the	
  questions	
  

about	
  reality,	
  document	
  and	
  fiction,	
  and	
  inscribes	
  the	
  play	
  in	
  a	
  problematic	
  zone	
  

that	
  they	
  find	
  most	
  interesting:	
  

nos	
  parece	
  que	
  el	
  texto	
  o	
  los	
  textos,	
  las	
  posibles	
  teatralidades	
  o	
  

performatividades	
  están	
  justamente	
  allí:	
  como	
  en	
  un	
  territorio	
  donde	
  

no	
  hay	
  verdad,	
  no	
  hay	
  mentira,	
  la	
  ficción	
  es	
  tan	
  verdadera	
  como	
  

mentirosa	
  y	
  la	
  verdad	
  es	
  tan	
  ficcional	
  como…	
  y	
  la	
  memoria	
  también,	
  la	
  

memoria	
  no	
  es	
  una	
  construcción	
  objetiva,	
  la	
  memoria	
  también	
  es	
  una	
  

ficción,	
  la	
  memoria	
  también	
  se	
  construye,	
  es	
  subjetiva,	
  la	
  memoria	
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colectiva	
  es	
  una	
  memoria	
  ficcional,	
  está	
  llena	
  de	
  mitologías	
  que	
  a	
  su	
  

vez	
  generan	
  nuevas	
  mitologías.25	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  proliferation	
  of	
  mythologies	
  in	
  the	
  play	
  is	
  part	
  of	
  the	
  strategy	
  that	
  Mapa	
  

Teatro	
  uses	
  in	
  order	
  to	
  force	
  every	
  member	
  of	
  the	
  audience	
  to	
  build	
  an	
  individual	
  

narrative.	
  By	
  exploring	
  different	
  levels	
  of	
  storytelling,	
  the	
  play	
  produces	
  both	
  an	
  

inscription	
  of	
  established	
  narratives	
  and	
  a	
  creation	
  of	
  new	
  ones,	
  which	
  are	
  

transferred	
  to	
  the	
  spectators	
  who	
  in	
  turn	
  reconstruct	
  them	
  and	
  make	
  new	
  ones.	
  The	
  

result	
  is	
  a	
  transformation,	
  a	
  contagion,	
  by	
  which	
  everyone	
  leaves	
  the	
  theater	
  with	
  a	
  

new	
  set	
  of	
  stories	
  accompanied	
  by	
  a	
  new	
  awareness	
  of	
  the	
  reality	
  that	
  the	
  play	
  

presents.	
  This	
  idea	
  of	
  the	
  theater	
  as	
  a	
  space	
  where	
  myths	
  are	
  at	
  the	
  same	
  time	
  

communicated	
  and	
  created	
  also	
  echoes	
  Caillois’s	
  description	
  of	
  festivals	
  and	
  other	
  

ritual	
  spaces	
  as	
  places	
  where	
  myths	
  are	
  created	
  and	
  re-­‐created	
  in	
  each	
  event.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  But	
  the	
  confusion	
  between	
  truth	
  and	
  fiction	
  also	
  intensifies	
  the	
  overwhelming	
  

and	
  destabilizing	
  character	
  of	
  the	
  play.	
  By	
  challenging	
  even	
  the	
  audience’s	
  previous	
  

knowledge	
  of	
  the	
  context	
  that	
  is	
  presented,	
  everything	
  that	
  was	
  familiar	
  becomes	
  

strange.	
  This	
  phenomenon	
  forces	
  the	
  audience	
  to	
  maintain	
  an	
  enhanced	
  level	
  of	
  

awareness	
  of	
  what	
  is	
  presented	
  as	
  historical	
  facts,	
  and	
  to	
  question	
  the	
  very	
  

narratives	
  that	
  they	
  previously	
  had	
  about	
  them.	
  As	
  Rolf	
  puts	
  it,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Translation:	
  “We	
  think	
  that	
  the	
  text	
  or	
  texts,	
  the	
  possible	
  theatricalities	
  or	
  
performativities	
  lie	
  precisely	
  there:	
  in	
  a	
  territory	
  where	
  there	
  is	
  no	
  truth,	
  no	
  lie.	
  Fiction	
  is	
  as	
  
truthful	
  as	
  lying,	
  and	
  truth	
  is	
  fictional	
  as	
  well.	
  And	
  memory	
  too,	
  memory	
  is	
  not	
  an	
  objective	
  
construction,	
  it	
  is	
  constructed,	
  it	
  is	
  subjective,	
  and	
  collective	
  memory	
  is	
  a	
  fictional	
  one,	
  full	
  
of	
  mythologies	
  that	
  in	
  turn	
  generate	
  new	
  mythologies.”	
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[Queríamos	
  explorar]	
  cómo	
  un	
  registro	
  puede	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  

empezar	
  a	
  entrar	
  en	
  una	
  zona	
  de	
  preguntas	
  sobre	
  si	
  eso	
  es	
  verdad	
  o	
  es	
  

mentira,	
  hasta	
  tal	
  punto	
  que	
  al	
  final	
  mucha	
  gente	
  nos	
  pregunta	
  si	
  la	
  

fiesta	
  es	
  de	
  verdad,	
  osea	
  si	
  nosotros	
  no	
  fuimos	
  quienes	
  pusimos	
  en	
  

escena	
  la	
  celebración	
  de	
  los	
  Santos	
  Inocentes	
  en	
  Guapi,	
  y	
  que	
  nosotros	
  

filmamos	
  a	
  toda	
  esa	
  población	
  y	
  los	
  vestimos	
  y	
  les	
  llevamos	
  vestidos	
  y	
  

máscaras.26	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Everything	
  in	
  the	
  play	
  becomes	
  subject	
  to	
  questioning	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  spectator	
  

who,	
  in	
  a	
  way,	
  at	
  some	
  point	
  has	
  to	
  make	
  a	
  conscious	
  decision	
  about	
  what	
  he	
  or	
  she	
  

is	
  going	
  to	
  believe	
  is	
  true	
  about	
  what	
  is	
  presented.	
  Generating	
  doubts	
  becomes	
  a	
  

very	
  effective	
  invitation	
  to	
  think	
  critically	
  about	
  any	
  kind	
  of	
  information	
  that	
  an	
  

individual	
  is	
  exposed	
  to.	
  Further,	
  I	
  would	
  add	
  that	
  once	
  the	
  audience	
  is	
  forced	
  to	
  

doubt	
  the	
  existence	
  of	
  the	
  very	
  festival,	
  it	
  becomes	
  an	
  invitation	
  to	
  elaborate	
  further	
  

research	
  and	
  get	
  informed.	
  An	
  invitation	
  to	
  memory.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  But	
  Mapa	
  Teatro’s	
  strategy	
  goes	
  beyond	
  presenting	
  historic	
  facts	
  as	
  fantastic.	
  Let	
  

us	
  remember	
  the	
  scenes	
  of	
  the	
  play	
  where	
  the	
  festival	
  is	
  arriving	
  at	
  its	
  highest	
  point	
  

and	
  the	
  audience	
  sees	
  bodies	
  and	
  masks	
  falling	
  all	
  around	
  the	
  stage	
  while	
  the	
  

scenography	
  is	
  being	
  destroyed.	
  One	
  wonders	
  whether	
  they	
  are	
  dead	
  or	
  alive,	
  

whether	
  what	
  just	
  took	
  place	
  was	
  the	
  festival	
  or	
  the	
  massacre.	
  Even	
  Heidi	
  seems	
  

confused	
  by	
  the	
  situation,	
  when	
  she	
  wakes	
  up	
  and	
  examines	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Translation:	
  “[We	
  wanted	
  to	
  explore]	
  how	
  a	
  register	
  can	
  enter	
  a	
  zone	
  of	
  questions	
  about	
  
its	
  veracity	
  or	
  falsehood,	
  to	
  the	
  point	
  where	
  many	
  people	
  ask	
  us	
  whether	
  the	
  festival	
  is	
  true	
  
or	
  it	
  was	
  us	
  who	
  staged	
  the	
  celebration	
  of	
  the	
  Holy	
  Innocents	
  in	
  Guapi,	
  and	
  that	
  we	
  gathered	
  
them	
  to	
  record	
  them,	
  dressed	
  them	
  up	
  and	
  put	
  the	
  masks	
  on	
  them.”	
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the	
  actors	
  on	
  the	
  stage.	
  This	
  is	
  a	
  very	
  confusing	
  moment	
  for	
  the	
  audience	
  and	
  I	
  

remember	
  people	
  leaving	
  the	
  theater	
  at	
  that	
  moment.	
  And	
  that	
  is	
  Mapa	
  Teatro’s	
  

poetics.	
  Their	
  exploration	
  of	
  the	
  relationships	
  between	
  festival	
  and	
  massacre	
  takes	
  

them	
  beyond	
  discourse	
  to	
  an	
  exploration	
  of	
  the	
  sounds,	
  the	
  images,	
  the	
  bodies	
  left	
  

by	
  both.	
  Probably	
  that	
  is	
  what	
  the	
  spectators	
  that	
  leave	
  the	
  theater	
  perceive:	
  it	
  is	
  an	
  

unbearable	
  moment	
  of	
  violence	
  that	
  takes	
  place	
  in	
  front	
  of	
  their	
  eyes,	
  and	
  that	
  

somehow	
  blocks	
  any	
  kind	
  of	
  reaction	
  or	
  elaboration	
  precisely	
  because	
  it	
  is	
  

experienced	
  by	
  the	
  people	
  on	
  the	
  chairs	
  as	
  well.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Masks	
  represent	
  aliases,	
  but	
  they	
  also	
  represent	
  bodies	
  without	
  names.	
  Further,	
  

they	
  can	
  even	
  be	
  seen	
  as	
  heads	
  detached	
  from	
  bodies,	
  as	
  a	
  reminder	
  of	
  the	
  

generalized	
  practices	
  of	
  quartering	
  and	
  dismemberment	
  that	
  make	
  part	
  of	
  every	
  

massacre.	
  In	
  a	
  war	
  that	
  has	
  left	
  more	
  disappeared	
  buried	
  in	
  mass	
  graves	
  than	
  actual	
  

registers	
  of	
  individuals	
  with	
  death	
  certificates	
  and	
  marked	
  tombs,	
  masks	
  also	
  

represent	
  the	
  interchangeability	
  of	
  identities,	
  their	
  dissolution	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  

war	
  that	
  distinguishes	
  no	
  individuals,	
  only	
  ciphers.	
  This	
  is	
  why,	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

play,	
  when	
  HH’s	
  testimony	
  is	
  shown	
  to	
  the	
  audience,	
  they	
  decided	
  to	
  leave	
  it	
  just	
  the	
  

way	
  it	
  is:	
  a	
  simple,	
  cold	
  list.	
  Rolf	
  emphasizes	
  that	
  this	
  was	
  a	
  challenge:	
  on	
  the	
  one	
  

hand,	
  representing	
  the	
  festival	
  or	
  the	
  massacre,	
  which	
  according	
  to	
  him	
  would	
  have	
  

been	
  ridiculous.	
  Constructing	
  characters	
  for	
  the	
  victims	
  would	
  have	
  been	
  

problematic	
  in	
  itself.	
  The	
  problem	
  lies,	
  for	
  him,	
  more	
  on	
  the	
  side	
  of	
  literality	
  than	
  of	
  

representation:	
  “No	
  vamos	
  a	
  representar	
  la	
  fiesta	
  de	
  los	
  Santos	
  Inocentes,	
  cosa	
  que	
  

sería	
  ridícula,	
  pero	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  hay	
  una	
  literalidad	
  que	
  cuando	
  se	
  lleva	
  a	
  un	
  

extremo,	
  cuando	
  se	
  lleva	
  al	
  límite,	
  la	
  literalidad	
  también	
  funciona	
  como	
  un	
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mecanismo	
  de	
  poetización	
  y	
  de	
  sentido	
  muy	
  eficaz”.27	
  Between	
  the	
  re-­‐presentation	
  

of	
  reality	
  and	
  the	
  elaboration	
  of	
  a	
  fictional	
  character,	
  Mapa	
  Teatro	
  opts	
  for	
  the	
  

exploitation	
  of	
  literality,	
  which	
  becomes	
  so	
  present	
  at	
  different	
  points	
  that	
  it	
  cannot	
  

be	
  questioned,	
  regardless	
  of	
  the	
  doubts	
  about	
  what	
  is	
  true	
  and	
  what	
  is	
  fictional.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  This	
  literality	
  is	
  exactly	
  what	
  the	
  audience	
  cannot	
  evade.	
  Perhaps	
  the	
  most	
  literal	
  

part	
  of	
  the	
  play	
  is	
  when	
  the	
  list	
  extracted	
  from	
  the	
  confession	
  of	
  “Alias	
  HH”	
  is	
  

displayed,	
  and	
  at	
  that	
  moment	
  nobody	
  can	
  doubt	
  whether	
  or	
  not	
  Mapa	
  Teatro	
  made	
  

that	
  up.	
  It	
  probably	
  is	
  the	
  only	
  moment	
  of	
  the	
  play	
  where	
  there	
  is	
  no	
  ambiguity	
  and	
  

no	
  place	
  left	
  for	
  interpretation	
  or	
  reconstruction	
  on	
  the	
  side	
  of	
  the	
  spectator.	
  It	
  is	
  as	
  

if	
  the	
  only	
  reality	
  that	
  cannot	
  be	
  questioned	
  is	
  the	
  massacre,	
  perhaps	
  because	
  dead	
  

is	
  the	
  ultimate	
  aspect	
  of	
  life	
  that	
  cannot	
  be	
  avoided	
  or	
  denied.	
  I	
  asked	
  Rolf	
  about	
  the	
  

reactions	
  of	
  different	
  audiences	
  to	
  the	
  poetic	
  devices	
  they	
  employ.	
  To	
  me,	
  the	
  very	
  

“festive”	
  decoration	
  of	
  the	
  stage	
  had	
  a	
  very	
  sinister	
  aspect	
  to	
  it:	
  pieces	
  of	
  clothing	
  

and	
  masks	
  reminded	
  me	
  of	
  fragmented	
  bodies,	
  just	
  like	
  those	
  that	
  the	
  perpetrators	
  

of	
  the	
  massacres	
  leave	
  in	
  order	
  to	
  make	
  the	
  bodies	
  unrecognizable	
  and	
  easier	
  to	
  

dispose	
  of.	
  Masks	
  are	
  pieces	
  of	
  bodies.	
  A	
  fake	
  moustache,	
  a	
  wig,	
  a	
  fake	
  smile	
  are	
  

prostheses	
  of	
  bodies	
  that	
  constantly	
  remind	
  the	
  spectator	
  of	
  the	
  butcheries	
  that	
  take	
  

place.	
  But	
  usually	
  the	
  audience	
  is	
  more	
  touched	
  by	
  the	
  list	
  of	
  names.	
  Probably,	
  as	
  he	
  

asserts,	
  that	
  is	
  the	
  moment	
  when	
  something	
  clicks	
  in	
  their	
  minds	
  and	
  makes	
  them	
  

face	
  the	
  fact	
  that	
  massacres	
  are	
  something	
  very	
  real,	
  that	
  the	
  ultimate	
  reality	
  is	
  a	
  list	
  

of	
  dead	
  people,	
  and	
  that	
  it	
  is	
  even	
  more	
  sinister	
  precisely	
  because	
  it	
  is	
  just	
  that:	
  just	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Translation:	
  “We	
  won’t	
  represent	
  the	
  festival	
  of	
  the	
  Holy	
  Innocents.	
  That	
  would	
  be	
  
ridiculous,	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time	
  there	
  is	
  a	
  literality	
  that,	
  taken	
  to	
  its	
  extreme,	
  works	
  as	
  a	
  
mechanism	
  for	
  poetization,	
  and	
  a	
  very	
  effective	
  one.”	
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a	
  list.	
  At	
  the	
  end,	
  it	
  does	
  not	
  matter	
  whether	
  the	
  audience	
  is	
  most	
  affected	
  by	
  the	
  

objects	
  or	
  the	
  list.	
  Los	
  santos	
  inocentes	
  manages	
  to	
  stage	
  that	
  literality	
  that	
  Rolf	
  talks	
  

about	
  in	
  different	
  registers	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  and	
  each	
  member	
  of	
  the	
  audience	
  

relates	
  to	
  them	
  from	
  their	
  own	
  experiences	
  and	
  sensitivities.	
  After	
  all,	
  every	
  

individual	
  that	
  attends	
  a	
  play	
  has	
  a	
  different	
  background	
  that	
  makes	
  him	
  or	
  her	
  

more	
  sensitive	
  to	
  some	
  stimuli	
  than	
  others,	
  and	
  the	
  role	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  theater	
  is	
  to	
  

construct	
  as	
  many	
  possibilities	
  of	
  perception	
  as	
  it	
  is	
  possible	
  in	
  order	
  for	
  every	
  

spectator	
  to	
  leave	
  the	
  theater	
  with	
  a	
  personal	
  notion	
  of	
  what	
  happened.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Still,	
  the	
  list	
  reminds	
  the	
  audience	
  that	
  the	
  Holy	
  Innocents	
  are	
  everywhere.	
  The	
  	
  

nameless,	
  innocent	
  victims	
  of	
  Herod’s	
  massacre	
  are	
  replaced	
  in	
  this	
  festival	
  by	
  the	
  

nameless,	
  faceless	
  victims	
  of	
  the	
  massacres	
  of	
  the	
  Naya	
  River.	
  In	
  the	
  same	
  fashion,	
  

this	
  is	
  also	
  a	
  massacre	
  of	
  innocents	
  under	
  the	
  pretext	
  of	
  purging	
  some	
  kind	
  of	
  guilt	
  

that	
  may	
  or	
  may	
  not	
  be	
  incarnated	
  by	
  the	
  victims	
  themselves.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  But	
  nobody	
  dares	
  to	
  wonder	
  if	
  Mapa	
  Teatro	
  made	
  up	
  the	
  list	
  and	
  the	
  confession	
  of	
  

HH,	
  even	
  if	
  Los	
  santos	
  inocentes	
  is	
  in	
  great	
  part	
  a	
  fictional	
  story.	
  It	
  begins,	
  however,	
  

from	
  a	
  real	
  birthday	
  used	
  as	
  a	
  pretext,	
  a	
  real	
  festival	
  used	
  as	
  the	
  background,	
  and	
  a	
  

real	
  massacre	
  incarnated	
  by	
  a	
  real	
  character	
  of	
  Colombian	
  history	
  that	
  haunts	
  the	
  

entire	
  production	
  almost	
  as	
  a	
  ghost.	
  However,	
  the	
  mechanisms	
  of	
  the	
  real	
  operate	
  in	
  

a	
  different	
  format	
  in	
  this	
  production.	
  On	
  a	
  basic	
  level,	
  the	
  festival	
  is	
  brought	
  to	
  the	
  

stage,	
  and	
  even	
  though	
  it	
  is	
  brought	
  through	
  footage	
  of	
  the	
  original	
  event	
  mixed	
  

with	
  the	
  group’s	
  poetical	
  devices,	
  it	
  is	
  no	
  longer	
  the	
  festival	
  of	
  the	
  Holy	
  Innocents	
  in	
  

Guapi,	
  but	
  the	
  festival	
  within	
  the	
  play.	
  On	
  a	
  second	
  level,	
  the	
  festival	
  operates	
  within	
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the	
  frame	
  of	
  Heidi’s	
  birthday,	
  on	
  December	
  the	
  28th.	
  The	
  festival	
  that	
  is	
  set	
  on	
  stage	
  

is	
  framed	
  by	
  these	
  two	
  events,	
  one	
  of	
  which	
  is	
  immediate	
  (the	
  play)	
  and	
  another	
  one	
  

that	
  is	
  brought	
  through	
  narrative	
  (the	
  birthday).	
  On	
  a	
  more	
  global	
  level,	
  the	
  play,	
  I	
  

argue,	
  works	
  as	
  a	
  festival	
  itself.	
  It	
  introduces	
  the	
  myths	
  of	
  origin	
  (the	
  Christian	
  

Holiday,	
  Heidi’s	
  birthday,	
  the	
  festival	
  in	
  Guapi,	
  the	
  massacre	
  and	
  the	
  journey	
  to	
  

record	
  the	
  scenes	
  for	
  the	
  documentary),	
  recreates	
  the	
  characters	
  that	
  incarnate	
  

these	
  myths	
  (Heidi,	
  Genaro,	
  HH	
  and	
  Julián),	
  and	
  then	
  proceeds	
  to	
  its	
  own	
  

celebration	
  of	
  the	
  festival/play,	
  creating	
  a	
  completely	
  new	
  event	
  that	
  involves	
  

making	
  the	
  audience	
  part	
  of	
  it.	
  Past	
  and	
  present	
  come	
  together	
  in	
  the	
  single	
  event	
  of	
  

the	
  performance	
  that	
  inscribes	
  itself	
  in	
  a	
  new	
  space	
  and	
  temporality	
  and	
  imposes	
  

itself	
  on	
  the	
  spectator	
  through	
  images,	
  sounds,	
  objects	
  and	
  bodies.	
  Past	
  and	
  present	
  

come	
  together,	
  too,	
  with	
  the	
  juxtaposition	
  of	
  the	
  legendary	
  and	
  the	
  recent	
  “Holy	
  

Innocents.”	
  Two	
  massacres,	
  two	
  festivals,	
  one	
  event.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  This,	
  for	
  Rolf,	
  was	
  a	
  way	
  to	
  attain	
  the	
  experiential	
  character	
  that	
  they	
  wanted	
  to	
  

give	
  to	
  the	
  play.	
  First,	
  the	
  members	
  of	
  the	
  group	
  had	
  to	
  travel	
  to	
  Guapi	
  in	
  order	
  to	
  

live	
  the	
  experience	
  that,	
  for	
  them,	
  one	
  can	
  only	
  get	
  through	
  actually	
  being	
  there.	
  

Then,	
  they	
  had	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  this	
  experience	
  in	
  relation	
  to	
  one	
  that	
  they	
  could	
  

not	
  (nor	
  did	
  they	
  want	
  to)	
  live:	
  that	
  of	
  the	
  massacre.	
  And	
  these	
  two	
  experiences	
  had	
  

to	
  be	
  embodied:	
  they	
  had	
  to	
  be	
  felt	
  and	
  then	
  translated	
  into	
  gestures	
  and	
  movement.	
  

The	
  actors	
  had	
  to	
  find	
  out	
  how	
  the	
  war	
  touches	
  them,	
  who	
  like	
  the	
  rest	
  of	
  us	
  are	
  

used	
  to	
  watching	
  the	
  war	
  on	
  TV.	
  It	
  is	
  important	
  to	
  highlight	
  here	
  a	
  very	
  important	
  

aspect	
  of	
  this	
  individual	
  and	
  group	
  involvement	
  with	
  the	
  events	
  that	
  frame	
  the	
  play:	
  

every	
  actor	
  and	
  actress	
  plays	
  him	
  and	
  herself	
  in	
  the	
  play.	
  All	
  of	
  them	
  use	
  their	
  real	
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names,	
  share	
  their	
  real	
  stories,	
  and	
  frame	
  their	
  actions	
  within	
  their	
  own	
  regular	
  

practices:	
  

porque	
  la	
  fiesta	
  y	
  la	
  masacre	
  son	
  también	
  unos	
  estamentos	
  internos,	
  

psíquicamente	
  también	
  son	
  dos	
  planos	
  en	
  que	
  una	
  pulsión	
  de	
  vida	
  y	
  

una	
  pulsión	
  más	
  de	
  muerte	
  están	
  trabajando	
  en	
  uno.	
  Algo	
  pasa	
  y	
  eso	
  

es	
  humano	
  y	
  eso	
  está	
  en	
  nosotros.	
  Eso	
  es	
  lo	
  que	
  llamamos	
  nosotros	
  lo	
  

micropolítico,	
  buscar	
  en	
  el	
  bios,	
  en	
  el	
  ethos	
  más	
  personal.	
  Después	
  de	
  

haber	
  observado	
  eso	
  en	
  un	
  colectivo	
  cómo	
  también	
  nosotros	
  

inscribimos	
  o	
  hayamos	
  esas	
  conexiones,	
  para	
  que	
  eso	
  no	
  sea	
  un	
  

estudio	
  de	
  caso,	
  sino	
  que	
  es	
  una	
  experiencia	
  que	
  nos	
  conecta	
  a	
  todos,	
  a	
  

nosotros	
  de	
  manera	
  particular	
  además	
  porque	
  estuvimos	
  allá	
  y	
  

también	
  nos	
  dieron	
  latigazos,	
  pero	
  además	
  porque	
  todos	
  hemos	
  

tenido	
  de	
  alguna	
  forma	
  latigazos	
  en	
  la	
  vida…28	
  

	
  	
  	
  	
  	
  This	
  assertion,	
  as	
  well	
  as	
  its	
  consequences	
  for	
  the	
  production	
  of	
  Los	
  santos	
  

inocentes,	
  in	
  many	
  was	
  challenges	
  the	
  theoretical	
  postulates	
  about	
  the	
  festival,	
  the	
  

massacre	
  and	
  the	
  theater	
  presented	
  earlier	
  in	
  this	
  chapter.	
  While	
  the	
  play	
  becomes	
  

instrumental	
  as	
  an	
  example	
  of	
  these	
  instances,	
  by	
  bringing	
  them	
  together	
  and	
  

understanding	
  them	
  as	
  structures	
  that	
  every	
  individual	
  has	
  in	
  his	
  or	
  her	
  own	
  mind,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Translation:	
  “because	
  the	
  festival	
  and	
  the	
  massacre	
  are	
  also	
  internal	
  estates.	
  Psychically	
  
they	
  are	
  also	
  two	
  planes	
  in	
  which	
  a	
  life	
  drive	
  and	
  a	
  death	
  drive	
  are	
  working	
  within	
  oneself.	
  
Something	
  happens,	
  and	
  that	
  is	
  human	
  and	
  it	
  is	
  within	
  us.	
  This	
  is	
  what	
  we	
  call	
  the	
  
micropolitical,	
  to	
  search	
  inside	
  the	
  bios,	
  the	
  ethos,	
  the	
  most	
  personal.	
  After	
  having	
  observed	
  
that	
  in	
  a	
  collective,	
  how	
  we,	
  too,	
  inscribe	
  ourselves	
  in	
  it	
  or	
  find	
  those	
  connections,	
  so	
  that	
  it	
  
does	
  not	
  become	
  a	
  case	
  study	
  but	
  an	
  experience	
  that	
  connects	
  us	
  all.	
  Us	
  in	
  a	
  particular	
  way	
  
given	
  that	
  we	
  were	
  there	
  and	
  we	
  also	
  received	
  the	
  blows	
  of	
  the	
  whips,	
  but	
  we	
  all	
  have	
  
received	
  those	
  blows	
  in	
  life.”	
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it	
  also	
  challenges	
  any	
  static	
  definition	
  of	
  what	
  either	
  of	
  these	
  events	
  could	
  be	
  and	
  

mean.	
  Moreover,	
  I	
  also	
  believe	
  that	
  theatrical	
  events	
  such	
  as	
  this	
  one	
  challenge	
  all	
  

ideas	
  about	
  those	
  events	
  as	
  static	
  entities,	
  limited	
  in	
  time	
  and	
  space.	
  In	
  a	
  way,	
  all	
  

theoretical	
  constructions	
  about	
  excess,	
  paroxysm	
  and	
  expenditure	
  assume	
  that	
  once	
  

the	
  event	
  is	
  over	
  everything	
  returns	
  to	
  its	
  normal	
  order.	
  In	
  fact,	
  they	
  all	
  assume	
  that	
  

the	
  moments	
  of	
  excess	
  are	
  a	
  necessary	
  escape	
  in	
  the	
  name	
  of	
  the	
  maintenance	
  of	
  the	
  

statu	
  quo.	
  However,	
  after	
  analyzing	
  the	
  different	
  effects	
  it	
  has	
  on	
  the	
  audience,	
  it	
  is	
  

easy	
  to	
  see	
  the	
  transformative	
  power	
  of	
  a	
  theater	
  that	
  shakes	
  all	
  the	
  members	
  of	
  the	
  

audience,	
  invites	
  them	
  to	
  build	
  their	
  own	
  narratives,	
  and	
  forces	
  them	
  to	
  assume	
  

some	
  level	
  of	
  responsibility	
  towards	
  the	
  violent	
  events	
  it	
  stages.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  And	
  nowhere	
  during	
  the	
  play	
  is	
  that	
  transformative	
  power	
  more	
  evident	
  and	
  

effective	
  than	
  in	
  the	
  last	
  scene,	
  where	
  Julián	
  is	
  left	
  alone	
  on	
  the	
  stage	
  hitting	
  the	
  

floor	
  with	
  his	
  whip.	
  This	
  is	
  a	
  moment	
  in	
  which	
  the	
  audience’s	
  bodies	
  can	
  finally	
  

connect	
  with	
  the	
  force	
  and	
  the	
  pain	
  of	
  the	
  blows	
  of	
  the	
  whip	
  through	
  Julián’s	
  body,	
  

which	
  appears	
  as	
  an	
  overwhelming	
  presence	
  on	
  the	
  stage.	
  The	
  sound	
  of	
  each	
  blow	
  

feels	
  like	
  a	
  blow	
  on	
  your	
  own	
  skin,	
  bringing	
  to	
  your	
  body	
  the	
  fear,	
  the	
  rage,	
  the	
  

excessive	
  strength.	
  This,	
  to	
  me,	
  is	
  the	
  moment	
  when	
  the	
  audience	
  becomes	
  part	
  of	
  

the	
  expenditure.	
  It	
  assists	
  to	
  a	
  sacrifice.	
  There	
  is	
  an	
  aura	
  of	
  unnamable	
  sacredness	
  to	
  

this	
  moment,	
  and	
  nobody	
  makes	
  a	
  single	
  movement,	
  a	
  single	
  noise.	
  And	
  his	
  blows	
  

are	
  accompanied	
  by	
  the	
  proof	
  of	
  the	
  actual	
  sacrifice,	
  the	
  confession	
  of	
  HH.	
  I	
  believe	
  

this	
  is	
  where	
  the	
  sacred	
  is	
  born	
  on	
  the	
  stage,	
  where	
  a	
  body	
  is	
  being	
  sacrificed	
  and	
  by	
  

its	
  own	
  sacrifice	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  community	
  are	
  brought	
  together	
  

through	
  common	
  feelings	
  of	
  joy	
  and	
  fear,	
  attraction	
  and	
  repulsion.	
  “Esa	
  es	
  la	
  zona	
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[Rolf	
  asserts]	
  que	
  para	
  nosotros	
  es	
  lo	
  innombrable	
  y	
  lo	
  irrepresentable	
  y	
  que	
  uno	
  

nunca	
  sabe	
  cómo	
  tratar.”29	
  A	
  zone	
  that	
  exposes	
  the	
  limits	
  of	
  language,	
  be	
  it	
  poetic	
  or	
  

philosophical.	
  A	
  zone	
  of	
  pure	
  experience.	
  In	
  Bataille’s	
  words,	
  “It	
  is	
  not	
  a	
  question	
  of	
  

dying	
  at	
  all	
  but	
  of	
  being	
  transported	
  ‘to	
  the	
  level	
  of	
  death.’	
  Vertigo	
  and	
  laughter	
  with	
  

no	
  bitterness,	
  a	
  sort	
  of	
  power	
  that	
  grows	
  but	
  is	
  painfully	
  swallowed	
  up	
  in	
  itself	
  to	
  

arrive	
  at	
  a	
  suppliant	
  fierceness,	
  that	
  is	
  something	
  accomplished	
  in	
  great	
  silence.”	
  

(Hollier	
  1988,	
  325)	
  It	
  is	
  then	
  a	
  zone	
  that	
  reminds	
  us	
  of	
  what	
  Heidi	
  affirms:	
  “One	
  can	
  

only	
  remember	
  through	
  the	
  body.”	
  And	
  a	
  memory	
  that	
  is	
  inscribed	
  on	
  a	
  body	
  can	
  

only	
  be	
  effectively	
  communicated	
  through	
  an	
  embodied	
  experience	
  such	
  as	
  the	
  one	
  

that	
  theater	
  creates.	
  In	
  this	
  case,	
  it	
  is	
  a	
  memory	
  that	
  manifests	
  itself	
  alternately	
  

through	
  joy	
  and	
  pain,	
  and	
  always	
  through	
  an	
  overwhelming	
  of	
  perception.	
  One	
  that	
  

transforms	
  the	
  bodies	
  of	
  every	
  individual	
  present	
  through	
  a	
  new	
  embodied	
  

inscription	
  that	
  takes	
  place	
  in	
  each	
  of	
  them.	
  The	
  rest	
  is	
  silence.	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Translation:	
  “That	
  is	
  the	
  zone	
  that	
  for	
  us	
  constitutes	
  the	
  unnamable	
  and	
  the	
  
unrepresentable	
  and	
  that	
  one	
  never	
  knows	
  how	
  to	
  deal	
  with”	
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2.	
  

BEARING	
  WITNESS	
  FROM	
  THE	
  MASS	
  GRAVE	
  

RITUAL	
  AND	
  SPACE	
  OF	
  DEATH	
  IN	
  TEATRO	
  DE	
  OCCIDENTE’S	
  HOMO	
  SACER	
  

	
  

Touch	
  is	
  a	
  limited	
  sense.	
  Unlike	
  sight,	
  it	
  does	
  not	
  embrace	
  

the	
  entire	
  person.	
  Touch	
  is	
  invariably	
  fragmentary;	
  it	
  decomposes.	
  

A	
  body	
  experienced	
  through	
  touch	
  is	
  never	
  an	
  entity;	
  

it	
  is	
  just	
  a	
  sum	
  of	
  fragments	
  that	
  exist	
  side	
  by	
  side.	
  (…)	
  

The	
  body	
  seems	
  then	
  to	
  be	
  dissected,	
  as	
  it	
  were,	
  reduced	
  to	
  atoms,	
  

pervaded,	
  touched	
  from	
  within.	
  It	
  has	
  stickiness	
  and	
  dryness,	
  

moisture,	
  roughness,	
  and	
  temperature.	
  (…)	
  

Touch	
  becomes	
  a	
  life-­‐giving	
  dissection.	
  

Jan	
  Kott	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Massacres	
  in	
  Colombia	
  usually	
  include	
  cutting	
  up	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  victims	
  before,	
  

during,	
  and	
  after	
  death.	
  Especially	
  in	
  the	
  context	
  of	
  paramilitary	
  violence,	
  

dismemberment	
  constitutes	
  a	
  major	
  part	
  of	
  torture	
  and	
  has	
  become	
  a	
  symbol	
  for	
  it.	
  

A	
  highly	
  skilled	
  and	
  elaborate	
  task,	
  quartering	
  is	
  performed	
  only	
  by	
  those	
  

individuals	
  that	
  have	
  been	
  specifically	
  trained	
  for	
  that	
  purpose	
  and	
  the	
  technique	
  

has	
  been	
  perfected	
  over	
  the	
  years.	
  In	
  fact,	
  over	
  the	
  past	
  decade,	
  there	
  have	
  been	
  

more	
  and	
  more	
  paramilitaries	
  willing	
  to	
  confess	
  and	
  describe	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  

“escuelas	
  de	
  descuartizamiento”	
  (quartering	
  academies)	
  operate,	
  where	
  5	
  to	
  10	
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young	
  men	
  go	
  through	
  intensive	
  training	
  until	
  they	
  learn	
  how	
  to	
  effectively	
  quarter	
  

a	
  body	
  while	
  it	
  is	
  still	
  alive	
  (Vignolo	
  2009,	
  191).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Dismemberment	
  has	
  different	
  uses.	
  The	
  first	
  is	
  to	
  deface	
  and	
  dehumanize	
  the	
  

victim	
  so	
  that	
  the	
  killing	
  can	
  be	
  made	
  easier	
  on	
  the	
  executioner;	
  the	
  second	
  is	
  to	
  

transform	
  an	
  individual	
  into	
  an	
  unrecognizable	
  pile	
  of	
  body	
  parts,	
  which	
  helps	
  in	
  

keeping	
  the	
  crime	
  unpunished	
  due	
  to	
  the	
  complete	
  disappearance	
  of	
  the	
  victim,	
  and	
  

the	
  third	
  is	
  to	
  make	
  the	
  disposal	
  of	
  the	
  dead	
  body	
  easier:	
  

El	
  cadáver	
  mutilado	
  o	
  fragmentado	
  condensa	
  las	
  intencionalidades	
  del	
  

victimario	
  que	
  van	
  desde	
  la	
  impunidad	
  hasta	
  la	
  producción	
  de	
  terror.	
  

Un	
  cuerpo	
  mutilado	
  o	
  descuatrizado	
  impide	
  la	
  identificación	
  de	
  la	
  

víctima,	
  y	
  de	
  esa	
  forma	
  cumple	
  con	
  la	
  exigencia	
  del	
  victimario	
  de	
  que	
  

sin	
  cuerpo	
  o	
  sin	
  identificación	
  no	
  hay	
  delito.30	
  (GMH	
  2008,	
  73)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  This	
  chapter	
  will	
  explore	
  these	
  three	
  different	
  aspects	
  of	
  dismembering	
  and	
  will	
  

focus	
  specifically	
  on	
  how	
  they	
  are	
  elaborated	
  in	
  Homo	
  Sacer,	
  a	
  theatrical	
  piece	
  by	
  

Teatro	
  de	
  Occidente.	
  Unlike	
  Los	
  Santos	
  Inocentes	
  and	
  El	
  Deber	
  de	
  Fenster,	
  Homo	
  

Saccer	
  does	
  not	
  focus	
  on	
  a	
  single	
  event	
  or	
  massacre,	
  but	
  rather	
  on	
  the	
  

incommensurable	
  and	
  overwhelming	
  character	
  of	
  mass	
  murders,	
  mass	
  violence,	
  the	
  

masses	
  of	
  victims-­‐become-­‐numbers	
  and	
  the	
  general	
  aura	
  of	
  terror,	
  fear,	
  pain	
  and	
  

loss	
  left	
  behind	
  by	
  these	
  deeds.	
  In	
  its	
  formal	
  aspects,	
  the	
  piece	
  can	
  be	
  read	
  as	
  an	
  

allegory	
  of	
  the	
  confusion	
  with	
  which	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  population	
  apprehends	
  (or,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Translation:	
  “The	
  mutilated	
  or	
  fragmented	
  corpse	
  condenses	
  the	
  intentions	
  of	
  the	
  killer	
  
that	
  range	
  from	
  impunity	
  to	
  the	
  production	
  of	
  terror.	
  A	
  mutilated	
  or	
  quartered	
  body	
  
prevents	
  the	
  identification	
  of	
  the	
  victim,	
  and	
  so	
  it	
  enforces	
  the	
  claim	
  of	
  the	
  killer	
  that	
  
without	
  a	
  body	
  or	
  an	
  identification	
  there	
  is	
  no	
  crime.”	
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in	
  most	
  cases,	
  does	
  not	
  even	
  notice)	
  the	
  accumulation	
  of	
  violent	
  events	
  that	
  have	
  

marked	
  the	
  recent	
  history	
  of	
  Colombia.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Homo	
  Sacer	
  can	
  be	
  placed	
  half-­‐way	
  between	
  theater	
  and	
  performance;	
  what	
  

Ileana	
  Diéguez	
  identifies	
  as	
  the	
  space	
  where	
  performativity	
  and	
  theatricality	
  emerge	
  

into	
  the	
  theater	
  as	
  a	
  practice,	
  constructing	
  images	
  and	
  situations	
  through	
  the	
  bodies	
  

of	
  the	
  actors.	
  She	
  argues	
  that	
  when	
  this	
  emergence	
  takes	
  place,	
  the	
  audience	
  

becomes	
  part	
  of	
  an	
  event	
  of	
  gestural	
  writing,	
  an	
  embodied	
  practice,	
  different	
  from	
  a	
  

theatrical	
  representation	
  of	
  a	
  previously	
  written	
  text.	
  This	
  phenomenon,	
  which	
  she	
  

identifies	
  as	
  one	
  of	
  the	
  main	
  characteristics	
  of	
  contemporary	
  theater	
  in	
  Latin	
  

America,	
  brings	
  the	
  notion	
  of	
  experience—both	
  for	
  the	
  performer	
  and	
  the	
  viewer—

back	
  to	
  the	
  theatrical	
  event	
  (Diéguez	
  2007,	
  23).	
  	
  	
  I	
  argue	
  that	
  Homo	
  Sacer	
  is	
  one	
  

example	
  of	
  this	
  theater	
  as	
  practice.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Homo	
  Sacer	
  reflects	
  on	
  the	
  fragmented	
  bodies	
  and	
  testimonies	
  left	
  by	
  the	
  war	
  by	
  

constructing	
  a	
  fragmented	
  narrative,	
  weaving	
  together	
  individual	
  memories	
  and	
  

histories	
  of	
  human	
  beings	
  that	
  have	
  been	
  reduced	
  to	
  pieces	
  through	
  violence.	
  More	
  

than	
  a	
  story,	
  the	
  piece	
  consists	
  of	
  a	
  collection	
  of	
  images	
  that	
  portray	
  different	
  

aspects	
  of	
  embodied	
  experience	
  before,	
  during	
  and	
  after	
  torture,	
  murder	
  and	
  

disappearance.	
  Inspired	
  by	
  Giorgio	
  Agamben’s	
  project,	
  the	
  play	
  is	
  the	
  result	
  of	
  an	
  

inquiry	
  about	
  what	
  constitutes	
  life	
  and	
  which	
  aspects	
  of	
  it	
  can	
  still	
  be	
  rendered	
  

sacred	
  nowadays	
  in	
  Colombia.	
  In	
  this	
  chapter	
  I	
  will	
  explore	
  the	
  theoretical	
  

resonances	
  between	
  Teatro	
  de	
  Occidente’s	
  Homo	
  Sacer	
  and	
  Agamben’s	
  work	
  of	
  the	
  

same	
  title	
  that	
  served	
  as	
  its	
  inspiration.	
  Then	
  I	
  will	
  move	
  on	
  to	
  the	
  analyze	
  the	
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formal	
  and	
  aesthetic	
  aspects	
  of	
  the	
  theatrical	
  piece	
  to	
  show	
  how	
  it	
  restores	
  the	
  

sacredness	
  of	
  life	
  through	
  recreating	
  the	
  experience	
  of	
  a	
  mass	
  grave	
  in	
  the	
  space	
  of	
  

performance,	
  and	
  how	
  this	
  experience	
  is	
  created	
  and	
  shared	
  through	
  the	
  bodies	
  of	
  

the	
  actors.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  order	
  to	
  understand	
  the	
  difficulty	
  imposed	
  by	
  the	
  generalized	
  practice	
  of	
  

dismemberment	
  for	
  a	
  reconstruction	
  of	
  memories	
  inside	
  and	
  outside	
  of	
  the	
  stage,	
  it	
  

is	
  important	
  to	
  take	
  a	
  look	
  at	
  the	
  history	
  of	
  violence	
  in	
  Colombia	
  and	
  see	
  how	
  these	
  

practices	
  came	
  to	
  constitute	
  the	
  norm.	
  In	
  Antropología	
  de	
  la	
  inhumanidad,	
  María	
  

Victoria	
  Uribe	
  Alarcón	
  embarks	
  on	
  an	
  exploration	
  of	
  the	
  terror	
  that	
  has	
  

characterized	
  Colombian	
  history	
  since	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  twentieth	
  century.	
  

Drawing	
  from	
  official	
  and	
  unofficial	
  reports	
  about	
  thousands	
  of	
  massacres,	
  Uribe	
  

Alarcón	
  analyses	
  the	
  elements,	
  methodologies	
  and	
  symbols	
  that	
  relate	
  all	
  these	
  

massacres	
  to	
  each	
  other	
  beyond	
  their	
  specific	
  historical	
  contexts	
  and	
  actors.	
  Her	
  

study	
  begins	
  with	
  what	
  has	
  come	
  to	
  be	
  known	
  in	
  Colombia	
  as	
  “La	
  Violencia”	
  (“the	
  

Violence,”	
  with	
  a	
  capital	
  “V”	
  to	
  distinguish	
  it	
  from	
  others):	
  the	
  war	
  between	
  

conservatives	
  and	
  liberals	
  that	
  took	
  place	
  during	
  the	
  1950s	
  and	
  the	
  first	
  half	
  of	
  the	
  

1960s.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  first	
  part	
  of	
  the	
  study	
  consists	
  of	
  the	
  analysis	
  of	
  two	
  hundred	
  and	
  fifty	
  

massacres	
  of	
  “La	
  Violencia”	
  as	
  sacrificial	
  acts.	
  Uribe	
  Alarcón	
  asserts	
  that	
  massacres	
  

have	
  traits	
  similar	
  to	
  those	
  of	
  sacrifices,	
  particularly	
  in	
  three	
  aspects:	
  first,	
  the	
  use	
  of	
  

a	
  specific	
  dress	
  worn	
  by	
  the	
  perpetrators	
  for	
  the	
  bloody	
  acts;	
  second,	
  the	
  use	
  of	
  a	
  

specific	
  language	
  directed	
  towards	
  the	
  victims	
  which	
  operates,	
  in	
  the	
  context	
  of	
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torture	
  and	
  massacre,	
  as	
  a	
  means	
  to	
  degrade	
  them;	
  and	
  third,	
  the	
  use	
  of	
  aliases	
  or	
  

nicknames	
  that	
  the	
  criminals	
  assign	
  to	
  themselves	
  and	
  each	
  other	
  in	
  order	
  to	
  

conceal	
  their	
  true	
  identities.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Moving	
  on	
  to	
  the	
  new	
  violence	
  that	
  began	
  in	
  the	
  1990s	
  with	
  the	
  rise	
  of	
  armed	
  

groups	
  fighting	
  over	
  the	
  control	
  of	
  the	
  production	
  and	
  distribution	
  of	
  illegal	
  

substances—principally	
  cocaine—	
  her	
  study	
  focuses	
  on	
  different	
  practices	
  of	
  

dehumanization	
  that	
  have	
  played	
  a	
  pivotal	
  role	
  in	
  eliminating	
  the	
  enemy	
  through	
  

torture,	
  murder	
  and	
  disappearance.	
  One	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  this	
  dehumanization	
  

occurs,	
  according	
  to	
  Uribe	
  Alarcón,	
  is	
  through	
  the	
  animalization	
  of	
  the	
  self	
  and	
  the	
  

other.	
  On	
  the	
  “self”	
  side,	
  it	
  is	
  common	
  to	
  find	
  groups	
  and	
  individuals	
  that	
  name	
  

themselves	
  after	
  animals,	
  appropriating	
  symbolically	
  some	
  of	
  their	
  attributes	
  as	
  

strengths	
  for	
  warfare.	
  On	
  the	
  side	
  of	
  the	
  victims,	
  comparing	
  those	
  who	
  have	
  to	
  be	
  

eliminated	
  with	
  animals	
  and	
  pests	
  enables	
  perpetrators	
  to	
  justify	
  violence	
  as	
  a	
  hunt	
  

or	
  a	
  cleanse.	
  On	
  the	
  level	
  of	
  the	
  subject,	
  using	
  animal	
  language	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  bodies	
  

of	
  the	
  victims	
  constitutes	
  a	
  basic	
  aspect	
  of	
  the	
  slaughter	
  to	
  which	
  said	
  bodies	
  are	
  

subjected:	
  it	
  all	
  becomes	
  a	
  pile	
  of	
  meat.	
  Given	
  that	
  most	
  of	
  the	
  actual	
  combatants	
  of	
  

the	
  war	
  belong	
  to	
  rural	
  communities	
  armed	
  with	
  quotidian	
  weapons	
  (machetes,	
  

hatchets,	
  chainsaws)	
  that	
  are	
  normally	
  used	
  to	
  hunt	
  and	
  butcher	
  animals,	
  it	
  is	
  no	
  

surprise	
  that	
  the	
  practice	
  of	
  killing	
  and	
  quartering	
  human	
  bodies	
  follows	
  the	
  same	
  

rules	
  as	
  those	
  applied	
  to	
  animals.31	
  Therefore,	
  it	
  is	
  common	
  to	
  find	
  criminals	
  that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Jacques	
  Semelin,	
  in	
  Purify	
  and	
  Destroy:	
  The	
  Political	
  Uses	
  of	
  Massacre	
  and	
  Genocide,	
  uses	
  a	
  
similar	
  line	
  of	
  analysis	
  to	
  compare	
  massacres	
  in	
  Poland,	
  Yugoslavia	
  and	
  Rwanda	
  and	
  
reaches	
  similar	
  conclusions	
  about	
  the	
  animalization	
  of	
  the	
  enemy	
  that	
  is	
  both	
  a	
  prerequisite	
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base	
  their	
  aliases	
  on	
  names	
  of	
  animals,	
  as	
  well	
  as	
  descriptions	
  of	
  specific	
  cuts	
  

performed	
  on	
  bodies	
  that	
  borrow	
  terms	
  and	
  techniques	
  from	
  meat	
  butchery.	
  In	
  

Uribe	
  Alarcón’s	
  words:	
  	
  

El	
  tratamiento	
  que	
  se	
  le	
  dio	
  a	
  los	
  cuerpos	
  masacrados	
  constituye	
  todo	
  

un	
  inventario	
  de	
  cortes	
  y	
  técnicas	
  de	
  manipulación,	
  provenientes	
  del	
  

mundo	
  de	
  la	
  cacería.	
  La	
  carnicería	
  familiarizaba	
  a	
  los	
  campesinos	
  con	
  

la	
  carne	
  de	
  los	
  animales,	
  con	
  sus	
  partes	
  vulnerables,	
  las	
  vísceras	
  y	
  el	
  

olor	
  de	
  la	
  sangre…	
  las	
  identidades	
  individuales	
  también	
  se	
  apropiaban	
  

de	
  ciertos	
  atributos	
  animales	
  mediante	
  la	
  utilización	
  de	
  determinados	
  

nombres.	
  Sorprende	
  el	
  empleo	
  de	
  ciertos	
  verbos	
  para	
  referirse	
  

indistintamente	
  a	
  los	
  seres	
  humanos	
  y	
  a	
  los	
  animales	
  que	
  podían	
  ser	
  

cazados.32	
  (Uribe	
  Alarcón	
  2004,	
  93)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Uribe	
  Alarcón	
  argues	
  that	
  those	
  ritual	
  aspects	
  that	
  characterized	
  the	
  massacres	
  of	
  

the	
  mid-­‐twentieth	
  century	
  have	
  disappeared	
  from	
  the	
  war	
  of	
  the	
  past	
  thirty	
  years,	
  

when	
  the	
  practices	
  of	
  war	
  have	
  become	
  so	
  brutal	
  that	
  they	
  resist	
  any	
  effort	
  of	
  

symbolization.	
  	
  However,	
  I	
  argue	
  that	
  some	
  of	
  those	
  ritual	
  and	
  sacred	
  aspects	
  of	
  life	
  

and	
  death	
  can	
  be	
  restored	
  on	
  the	
  stage	
  through	
  performance	
  and	
  that	
  Teatro	
  de	
  

Occidente’s	
  Homo	
  Sacer	
  is	
  one	
  example	
  of	
  this.	
  While	
  the	
  piece	
  originated	
  from	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
and	
  a	
  result	
  of	
  the	
  use	
  of	
  quotidian	
  weapons	
  and	
  practices	
  that	
  would	
  otherwise	
  be	
  used	
  in	
  
daily	
  practices	
  such	
  as	
  pest	
  control	
  and	
  hunting.	
  
32	
  Translation:	
  “The	
  treatment	
  that	
  was	
  given	
  to	
  the	
  massacred	
  bodies	
  constitutes	
  a	
  whole	
  
inventory	
  of	
  cuts	
  and	
  manipulation	
  techniques	
  that	
  come	
  from	
  the	
  world	
  of	
  hunting.	
  
Hunting	
  familiarized	
  peasants	
  with	
  the	
  meat	
  of	
  animals,	
  with	
  their	
  vulnerable	
  parts,	
  their	
  
viscera	
  and	
  the	
  smell	
  of	
  blood…	
  individual	
  identities	
  also	
  appropriated	
  some	
  animal	
  
attributes	
  through	
  the	
  use	
  of	
  specific	
  names.	
  It	
  is	
  surprising	
  to	
  find	
  the	
  use	
  of	
  certain	
  verbs	
  
to	
  refer	
  indistinctly	
  to	
  human	
  beings	
  and	
  animals	
  that	
  could	
  be	
  hunted.”	
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necessity	
  to	
  create	
  a	
  language	
  to	
  respond	
  to	
  the	
  horrible	
  events	
  that	
  have	
  marked	
  

Colombian	
  history	
  over	
  the	
  past	
  few	
  decades,	
  it	
  also	
  reflects	
  a	
  theoretical	
  

exploration,	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  company	
  director	
  Carlos	
  Sepúlveda,	
  of	
  a	
  theoretical	
  

framework	
  that	
  could	
  make	
  it	
  possible	
  to	
  think	
  about	
  life	
  as	
  sacred	
  in	
  a	
  context	
  of	
  

dehumanization.	
  This	
  exploration	
  lead	
  Sepúlveda	
  to	
  read	
  and	
  interpret	
  Giorgio	
  

Agamben’s	
  work,	
  where	
  he	
  found	
  two	
  different—even	
  contradictory—concepts	
  for	
  

the	
  sacredness	
  of	
  life.	
  The	
  first	
  one	
  is	
  that	
  of	
  homo	
  sacer	
  and	
  the	
  second	
  is	
  the	
  

“whatever”	
  (qualunque	
  in	
  Italian).	
  Now	
  I	
  will	
  explore	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  are	
  

appropriated,	
  reinterpreted	
  and	
  put	
  in	
  practice	
  in	
  the	
  piece.	
  	
  	
  

	
  

1. Giorgio	
  Agamben’s	
  Homo	
  Sacer	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Giorgio	
  Agamben	
  explored	
  the	
  problem	
  of	
  life	
  subjected	
  to	
  death	
  through	
  the	
  

category	
  of	
  Homo	
  Sacer:	
  a	
  Roman	
  figure	
  that	
  means	
  literally	
  “sacred	
  man”	
  and	
  

denotes	
  an	
  individual	
  who	
  has	
  been	
  convicted	
  on	
  account	
  of	
  a	
  crime	
  and	
  who	
  cannot	
  

be	
  killed	
  either	
  as	
  a	
  sacrifice	
  or	
  a	
  homicide.	
  In	
  other	
  words,	
  his	
  murder	
  cannot	
  

constitute	
  a	
  sacrificial	
  act,	
  and	
  his	
  murderer	
  cannot	
  be	
  judged	
  under	
  the	
  law	
  

(Agamben	
  1998,	
  81).	
  Agamben	
  uses	
  this	
  enigmatic	
  figure	
  of	
  the	
  “sacred	
  man”	
  to	
  

reveal	
  essential	
  aspects	
  of	
  the	
  sacred	
  and	
  its	
  ties	
  to	
  sovereignty:	
  “The	
  sovereign	
  

sphere	
  is	
  the	
  sphere	
  in	
  which	
  it	
  is	
  permitted	
  to	
  kill	
  without	
  committing	
  homicide	
  

and	
  without	
  celebrating	
  a	
  sacrifice,	
  and	
  sacred	
  life—that	
  is,	
  life	
  that	
  may	
  be	
  killed	
  

but	
  not	
  sacrificed—is	
  the	
  life	
  that	
  has	
  been	
  captured	
  in	
  this	
  sphere.”	
  (Agamben	
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1998,	
  83)	
  Agamben	
  calls	
  this	
  sacred	
  life	
  bare	
  life,33	
  and	
  asserts	
  that	
  its	
  production	
  is	
  

the	
  originary	
  activity	
  of	
  sovereignty:	
  “The	
  sacredness	
  of	
  life,	
  which	
  is	
  invoked	
  today	
  

as	
  an	
  absolutely	
  fundamental	
  right	
  in	
  opposition	
  to	
  sovereign	
  power,	
  in	
  fact	
  

originally	
  expresses	
  precisely	
  both	
  life’s	
  subjection	
  to	
  a	
  power	
  over	
  death	
  and	
  life’s	
  

irreparable	
  exposure	
  in	
  the	
  relation	
  of	
  abandonment.”(Agamben	
  1998,	
  83)	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Despite	
  the	
  apparent	
  contradiction	
  implicit	
  in	
  this	
  notion	
  of	
  a	
  life	
  that	
  is	
  sacred	
  

only	
  insofar	
  as	
  it	
  can	
  be	
  eliminated	
  on	
  account	
  of	
  its	
  being	
  outside	
  of	
  both	
  the	
  

religious	
  and	
  the	
  legal	
  system,	
  Agamben	
  reminds	
  us	
  that	
  the	
  appearance	
  of	
  this	
  

concept	
  is	
  precisely	
  the	
  moment	
  in	
  which	
  life	
  enters	
  the	
  realm	
  of	
  politics.	
  Homo	
  

Sacer	
  is	
  the	
  individual	
  that	
  has	
  been	
  condemned	
  for	
  a	
  crime	
  and	
  set	
  to	
  live	
  at	
  the	
  

limits	
  of	
  the	
  law,	
  revealing	
  the	
  violence	
  that	
  constitutes	
  the	
  very	
  foundation	
  of	
  the	
  

law:	
  

What	
  defines	
  the	
  status	
  of	
  homo	
  sacer	
  is	
  therefore	
  not	
  the	
  originary	
  

ambivalence	
  of	
  the	
  sacredness	
  that	
  is	
  assumed	
  to	
  belong	
  to	
  him,	
  but	
  

rather	
  both	
  the	
  particular	
  character	
  of	
  the	
  double	
  exclusion	
  into	
  

which	
  he	
  is	
  taken	
  and	
  the	
  violence	
  to	
  which	
  he	
  finds	
  himself	
  exposed.	
  

This	
  violence—the	
  unsanctionable	
  killing	
  that,	
  in	
  his	
  case,	
  anyone	
  may	
  

commit—is	
  classifiable	
  neither	
  as	
  sacrifice	
  nor	
  as	
  homicide,	
  neither	
  as	
  

the	
  execution	
  of	
  a	
  condemnation	
  to	
  death	
  nor	
  as	
  sacrilege.	
  Subtracting	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Agamben’s	
  original	
  phrasing	
  is	
  “nuda	
  vida”,	
  which	
  literally	
  means	
  “naked	
  life”.	
  Keeping	
  in	
  
mind	
  the	
  notion	
  of	
  nakedness	
  is	
  helpful	
  to	
  understand	
  the	
  different	
  dimensions	
  of	
  the	
  
vulnerability	
  and	
  exposure	
  that	
  Agamben	
  writes	
  about.	
  One	
  of	
  them	
  is	
  that	
  of	
  shame,	
  which	
  
as	
  I	
  already	
  explained,	
  occupies	
  a	
  pivotal	
  place	
  in	
  the	
  violence	
  that	
  concerns	
  this	
  study.	
  
Further,	
  in	
  Teatro	
  de	
  Occidente’s	
  piece,	
  nakedness	
  operates	
  as	
  a	
  literal	
  representation	
  of	
  
said	
  exposure,	
  revealing	
  all	
  these	
  dimensions	
  in	
  the	
  experience	
  of	
  being	
  close	
  to	
  a	
  naked	
  
body.	
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itself	
  from	
  the	
  sanctioned	
  forms	
  of	
  both	
  human	
  and	
  divine	
  law,	
  this	
  

violence	
  opens	
  a	
  sphere	
  of	
  human	
  action	
  that	
  is	
  neither	
  the	
  sphere	
  of	
  

sacrum	
  facere	
  nor	
  that	
  of	
  profane	
  action.	
  (Agamben	
  1998,	
  82-­‐83)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  What	
  is	
  this	
  sphere	
  and	
  where	
  is	
  its	
  space	
  of	
  existence?	
  Agamben	
  tells	
  us	
  that	
  this	
  

figure	
  represents	
  the	
  inclusion	
  of	
  life	
  into	
  the	
  realm	
  of	
  politics.	
  But	
  life	
  erupts	
  in	
  the	
  

system	
  trough	
  a	
  very	
  particular	
  type	
  of	
  human	
  violence:	
  the	
  right	
  and	
  power	
  to	
  kill	
  

another	
  human	
  being	
  without	
  a	
  religious	
  motivation	
  that	
  would	
  render	
  it	
  

meaningful	
  or	
  productive,	
  or	
  a	
  legal	
  restriction	
  that	
  would	
  make	
  it	
  prohibited.	
  	
  I	
  

believe	
  this	
  sphere	
  that	
  erupts	
  at	
  the	
  limits	
  of	
  human	
  and	
  divine	
  law	
  can	
  also	
  be	
  

extrapolated	
  to	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  parallel	
  institutional	
  structure	
  that	
  contains	
  and	
  

supports	
  itself	
  and	
  has	
  no	
  duty	
  to	
  report	
  to	
  any	
  external	
  structure.	
  I	
  see	
  the	
  para-­‐

institutional	
  sphere	
  created	
  by	
  paramilitarism	
  in	
  Colombia	
  as	
  the	
  perfect	
  

materialization	
  of	
  this	
  idea	
  of	
  sovereignty:	
  by	
  placing	
  themselves	
  beyond	
  any	
  human	
  

or	
  divine	
  limits,	
  by	
  covering	
  themselves	
  with	
  a	
  sort	
  of	
  divine	
  aura	
  and	
  by	
  asserting	
  

their	
  power	
  through	
  the	
  control	
  over	
  life	
  and	
  death	
  of	
  those	
  subjected	
  to	
  them,	
  the	
  

“state”	
  that	
  paramilitaries	
  have	
  established	
  in	
  different	
  regions	
  of	
  the	
  country	
  

constitutes	
  the	
  perfect	
  materialization	
  of	
  the	
  sovereign	
  project	
  based	
  on	
  the	
  exercise	
  

of	
  unbounded	
  violence.	
  These	
  groups	
  elaborate	
  their	
  own	
  unwritten	
  laws	
  according	
  

to	
  which,	
  in	
  a	
  very	
  Kafkaesque	
  manner,	
  they	
  judge	
  and	
  condemn	
  citizens	
  to	
  death.	
  

Their	
  power	
  inscribes	
  itself	
  on	
  the	
  population	
  through	
  fear,	
  making	
  the	
  population	
  

vulnerable	
  at	
  both	
  physical	
  and	
  psychological	
  levels.	
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  Once	
  the	
  violence	
  of	
  this	
  originary	
  subtraction	
  (that	
  of	
  the	
  homo	
  sacer)	
  is	
  

understood,	
  the	
  vulnerability	
  and	
  fragility	
  of	
  the	
  self	
  are	
  revealed	
  in	
  all	
  their	
  

crudeness.	
  Agamben	
  points	
  out	
  that	
  bare	
  life	
  is	
  not	
  just	
  simple	
  natural	
  life,	
  but	
  also	
  

life	
  exposed	
  to	
  death.	
  In	
  the	
  following	
  pages	
  I	
  will	
  show	
  what	
  kind	
  of	
  poetic	
  

mechanisms	
  Teatro	
  de	
  Occidente	
  uses	
  in	
  order	
  to	
  convey	
  this	
  vulnerability	
  of	
  life	
  in	
  

the	
  face	
  of	
  a	
  power	
  over	
  life	
  and	
  death,	
  but	
  for	
  now	
  I	
  would	
  like	
  to	
  make	
  one	
  more	
  

reflection	
  about	
  Carlos	
  Sepúlveda’s	
  take	
  on	
  Agamben	
  as	
  inspiration	
  for	
  his	
  

production.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  When	
  I	
  asked	
  Carlos	
  Sepúlveda,	
  director	
  of	
  the	
  company	
  and	
  creator	
  of	
  the	
  piece,	
  

about	
  its	
  relation	
  to	
  Agamben’s	
  book	
  of	
  the	
  same	
  title,	
  he	
  said	
  that	
  he	
  was	
  attracted	
  

by	
  the	
  notion	
  of	
  the	
  qualunque	
  (in	
  English	
  “whatever,”	
  in	
  Spanish	
  “cualsea”)	
  that	
  the	
  

philosopher	
  used	
  in	
  order	
  to	
  restore	
  meaning	
  and	
  sacredness	
  to	
  the	
  life	
  of	
  an	
  

individual	
  human	
  being.	
  Sepúlveda	
  ties	
  the	
  notion	
  of	
  the	
  “whatever”	
  to	
  that	
  of	
  the	
  

homo	
  sacer,	
  assuming	
  both	
  concepts	
  to	
  point	
  at	
  the	
  same	
  idea	
  of	
  “sacred	
  man.”	
  

These	
  two	
  concepts,	
  however,	
  derive	
  from	
  two	
  different	
  books	
  and	
  projects	
  and	
  are	
  

even	
  contradictory.	
  Despite	
  this	
  confusion	
  in	
  Sepúlveda’s	
  understanding	
  of	
  

Agamben’s	
  project,	
  the	
  two	
  concepts	
  become	
  complementary	
  in	
  his	
  play.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Agamben	
  introduced	
  the	
  “whatever”—as	
  Michael	
  Hardt	
  has	
  translated	
  it	
  into	
  

English—in	
  his	
  1990	
  book	
  The	
  Coming	
  Community.	
  It	
  designates	
  the	
  “being	
  such	
  that	
  

it	
  always	
  matters”	
  (Agamben	
  2003,	
  5),	
  the	
  “being	
  such	
  as	
  it	
  is”	
  (5).	
  This	
  whatever	
  

being	
  is	
  that	
  which	
  is	
  neither	
  dependent	
  on	
  its	
  belonging	
  to	
  any	
  particular	
  group	
  or	
  

category,	
  nor	
  is	
  it	
  recognized	
  on	
  account	
  of	
  its	
  specific	
  attributes.	
  It	
  is	
  universal	
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singularity:	
  “Thus	
  being-­‐such,	
  which	
  remains	
  constantly	
  hidden	
  in	
  the	
  condition	
  of	
  

belonging	
  ("there	
  is	
  an	
  x	
  such	
  that	
  it	
  belongs	
  to	
  y")	
  and	
  which	
  is	
  in	
  no	
  way	
  a	
  real	
  

predicate,	
  comes	
  to	
  light	
  itself:	
  The	
  singularity	
  exposed	
  as	
  such	
  is	
  whatever	
  you	
  

want,	
  that	
  is,	
  lovable.”	
  (Agamben	
  2003,	
  6)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Here	
  Agamben	
  introduces	
  an	
  ethical	
  problem,	
  that	
  of	
  love	
  and	
  desire	
  for	
  the	
  other	
  

“being	
  such	
  as	
  it	
  is,”	
  not	
  only	
  independent	
  of	
  its	
  particular	
  attributes,	
  but	
  also	
  in	
  its	
  

undividable	
  wholeness:	
  

Love	
  is	
  never	
  directed	
  toward	
  this	
  or	
  that	
  property	
  of	
  the	
  loved	
  one	
  

(being	
  blond,	
  being	
  small,	
  being	
  tender,	
  being	
  lame),	
  but	
  neither	
  does	
  

it	
  neglect	
  the	
  properties	
  in	
  favor	
  of	
  an	
  insipid	
  generality	
  (universal	
  

love):	
  The	
  lover	
  wants	
  the	
  loved	
  one	
  with	
  all	
  of	
  its	
  predicates,	
  its	
  being	
  

such	
  as	
  it	
  is.	
  The	
  lover	
  desires	
  the	
  as	
  only	
  insofar	
  as	
  it	
  is	
  such-­‐this	
  is	
  

the	
  lover's	
  particular	
  fetishism.	
  Thus,	
  whatever	
  singularity	
  (the	
  

Lovable)	
  is	
  never	
  the	
  intelligence	
  of	
  some	
  thing,	
  of	
  this	
  or	
  that	
  quality	
  

or	
  essence,	
  but	
  only	
  the	
  intelligence	
  of	
  an	
  intelligibility.	
  (Agamben	
  

2003,	
  6)	
  

Rescuing	
  the	
  being	
  as	
  such	
  in	
  its	
  undeniable	
  singularity	
  and	
  with	
  no	
  divisions,	
  

through	
  love,	
  is	
  what	
  Carlos	
  Sepúlveda	
  sees	
  as	
  the	
  purpose	
  of	
  rescuing	
  the	
  

sacredness	
  of	
  life,	
  of	
  human	
  individual	
  life:	
  

de	
  Agamben	
  me	
  interesaba	
  mucho	
  la	
  idea	
  de	
  defender	
  la	
  vida	
  de	
  un	
  

ser	
  humano	
  sea	
  cual	
  sea,	
  me	
  interesaba	
  mucho	
  el	
  concepto	
  del	
  

“cualsea”,	
  lo	
  que	
  él	
  denomina	
  el	
  “cualsea”	
  y	
  que	
  en	
  este	
  caso	
  es	
  cómo	
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poder	
  pensar	
  el	
  problema	
  de	
  la	
  víctima,	
  es	
  decir,	
  es	
  la	
  víctima.	
  Igual	
  es	
  

que	
  el	
  solo	
  hecho	
  de	
  nombrarlos,	
  el	
  solo	
  hecho	
  de	
  evocarlos	
  es	
  una	
  

manera	
  de	
  traerlos	
  a	
  la	
  vida,	
  de	
  recuperar	
  su	
  vida,	
  de	
  recuperar	
  su	
  

memoria	
  y	
  de	
  decir	
  “de	
  todas	
  maneras,	
  así	
  estés	
  muerto,	
  tu	
  vida	
  de	
  

todas	
  maneras	
  es	
  sagrada”	
  por	
  eso	
  es	
  lo	
  de	
  la	
  idea	
  de	
  pedir	
  permiso,	
  

por	
  eso	
  era	
  como	
  la	
  idea	
  de	
  hacer	
  también	
  inclusive	
  una	
  cosa	
  ritual.34	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Thus,	
  in	
  the	
  face	
  of	
  massacre	
  and	
  disappearance,	
  of	
  the	
  fragmentation	
  of	
  the	
  body	
  

and	
  the	
  transformation	
  of	
  human	
  beings	
  into	
  pieces	
  of	
  meat,	
  the	
  project	
  of	
  rescuing	
  

the	
  sacredness	
  of	
  the	
  victims’	
  lives—their	
  embodied	
  lives	
  in	
  all	
  their	
  wholeness—

acquires,	
  for	
  Sepúlveda,	
  a	
  great	
  importance	
  both	
  as	
  an	
  act	
  of	
  love	
  and	
  as	
  a	
  

sacrifice—that	
  is,	
  as	
  a	
  consecration—.	
  Sepúlveda’s	
  aesthetics	
  of	
  fragmentation	
  

works	
  both	
  as	
  mechanism	
  to	
  reinforce	
  the	
  feeling	
  of	
  dismemberment	
  and	
  as	
  a	
  

means	
  to	
  re-­‐establish,	
  through	
  the	
  individual	
  bodies	
  and	
  voices	
  of	
  the	
  actors,	
  the	
  

wholeness	
  and	
  individuality	
  of	
  the	
  victims.	
  Both	
  the	
  naming	
  and	
  the	
  embodiment	
  of	
  

the	
  absent	
  and	
  disappeared	
  constitute	
  a	
  homage	
  to	
  the	
  victims	
  that	
  have	
  become	
  

nothing	
  more	
  than	
  numbers	
  and	
  statistics,	
  an	
  effort	
  to	
  bring	
  them	
  back	
  to	
  the	
  

present,	
  and	
  a	
  restitution	
  of	
  their	
  basic	
  humanity.	
  And	
  this	
  restitution,	
  of	
  course,	
  

could	
  not	
  be	
  made	
  in	
  a	
  way	
  that	
  would	
  escape	
  the	
  contradictory	
  nature	
  of	
  the	
  notion	
  

of	
  sacred	
  life.	
  By	
  restituting	
  the	
  sacredness	
  of	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  victims	
  that	
  have	
  been	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  Translation:	
  “From	
  Agamben,	
  I	
  was	
  very	
  interested	
  in	
  the	
  idea	
  of	
  defending	
  the	
  life	
  of	
  a	
  
human	
  being,	
  any	
  human	
  being,	
  I	
  was	
  very	
  interested	
  in	
  the	
  concept	
  of	
  “whatever”	
  and	
  that	
  
in	
  this	
  case	
  implies	
  how	
  to	
  think	
  about	
  the	
  problem	
  of	
  the	
  victim,	
  in	
  other	
  words,	
  it	
  is	
  the	
  
victim.	
  The	
  very	
  act	
  of	
  naming	
  them,	
  of	
  evoking	
  them,	
  is	
  a	
  way	
  to	
  bring	
  them	
  to	
  life,	
  of	
  
recovering	
  their	
  lives,	
  recovering	
  their	
  memory	
  and	
  saying	
  ‘in	
  any	
  event,	
  even	
  though	
  you	
  
are	
  dead,	
  your	
  life	
  is	
  still	
  sacred.’	
  This	
  is	
  where	
  the	
  whole	
  idea	
  of	
  asking	
  for	
  permission	
  
arises,	
  and	
  also	
  of	
  making	
  something	
  with	
  a	
  ritual	
  character.”	
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deprived	
  of	
  their	
  basic	
  humanity,	
  the	
  task	
  also	
  puts	
  in	
  evidence,	
  once	
  more,	
  their	
  

fragility,	
  which	
  Agamben	
  assumes	
  to	
  be	
  the	
  essence	
  of	
  political	
  life:	
  “a	
  life	
  that	
  may	
  

be	
  killed,	
  which	
  is	
  politicized	
  through	
  its	
  very	
  capacity	
  to	
  be	
  killed.”	
  (Agamben	
  1998,	
  

89):	
  Homo	
  Sacer.	
  The	
  play	
  is	
  therefore	
  exposing	
  two	
  contradictory	
  while	
  

complimentary	
  notions	
  of	
  the	
  sacred	
  in	
  regards	
  to	
  human	
  life:	
  the	
  first	
  is	
  the	
  

product	
  of	
  a	
  deprivation	
  (homo	
  sacer),	
  the	
  second	
  of	
  a	
  restitution	
  (qualunque).	
  The	
  

first	
  one	
  operates	
  through	
  the	
  experience	
  of	
  vulnerability	
  and	
  exposure	
  for	
  audience	
  

and	
  actors	
  alike,	
  while	
  the	
  second	
  is	
  attained	
  through	
  the	
  homage	
  to	
  the	
  victims	
  

whose	
  individual	
  testimonies	
  are	
  presented	
  on	
  stage.	
  

	
  

2. Teatro	
  de	
  Occidente’s	
  Homo	
  Sacer	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Teatro	
  de	
  Occidente	
  was	
  born	
  as	
  a	
  result	
  of	
  an	
  artistic/academic	
  exploration	
  on	
  

the	
  part	
  of	
  its	
  director,	
  Carlos	
  Sepúlveda.	
  Trained	
  as	
  an	
  actor	
  and	
  director,	
  but	
  with	
  

some	
  background	
  in	
  literary	
  and	
  aesthetic	
  criticism,	
  Sepúlveda	
  embarked	
  on	
  an	
  

exploration	
  of	
  the	
  history	
  of	
  western	
  theater	
  since	
  the	
  Greeks	
  up	
  to	
  our	
  time.	
  He	
  

formed	
  his	
  group	
  with	
  young	
  theater	
  students	
  from	
  the	
  Academia	
  Superior	
  de	
  Artes	
  

de	
  Bogotá	
  (ASAB)	
  and	
  together	
  they	
  began	
  to	
  explore	
  the	
  possibilities	
  of	
  inventing	
  a	
  

new	
  dramaturgy	
  that	
  would	
  draw	
  from	
  different	
  traditions	
  but	
  would	
  be	
  

appropriate	
  for	
  the	
  particular	
  context	
  of	
  the	
  history	
  of	
  Colombia.	
  After	
  5	
  years	
  of	
  

research	
  and	
  exploration,	
  the	
  group	
  began	
  to	
  create	
  a	
  piece	
  that	
  was	
  not	
  based	
  on	
  a	
  

previously	
  written	
  text,	
  but	
  rather	
  constituted	
  a	
  theatricality	
  built	
  by	
  and	
  from	
  the	
  

actors	
  and	
  put	
  on	
  stage	
  in	
  its	
  “pure”	
  form,	
  without	
  becoming	
  a	
  script.	
  At	
  the	
  time	
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their	
  work	
  started,	
  around	
  2004-­‐2005,	
  the	
  Colombian	
  government	
  began	
  its	
  

negotiations	
  with	
  the	
  Autodefensas	
  Unidas	
  de	
  Colombia	
  (AUC),	
  the	
  centralized	
  

national	
  paramilitary	
  group.	
  As	
  a	
  result,	
  the	
  testimonies	
  and	
  confessions	
  of	
  victims	
  

and	
  executioners	
  began	
  to	
  spread	
  through	
  the	
  media.	
  The	
  information	
  contained	
  in	
  

these	
  testimonies	
  offered	
  a	
  look	
  into	
  a	
  violence	
  without	
  precedents	
  in	
  Colombia,	
  one	
  

that	
  everyone	
  suspected	
  was	
  taking	
  place	
  but	
  that	
  so	
  far	
  had	
  not	
  been	
  corroborated	
  

by	
  factual	
  evidence.	
  These	
  sinister	
  acts,	
  along	
  with	
  the	
  generalization	
  of	
  the	
  

phenomenon	
  of	
  disappearance,	
  served	
  as	
  the	
  raw	
  materials	
  from	
  which	
  the	
  piece	
  

was	
  built.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  had	
  the	
  opportunity	
  to	
  meet	
  Carlos	
  Sepúlveda	
  and	
  the	
  Teatro	
  de	
  Occidente	
  in	
  

Bogotá	
  on	
  November	
  13th	
  of	
  2010,	
  after	
  the	
  performance	
  of	
  “Homo	
  Sacer”	
  for	
  the	
  

Festival	
  Distrital	
  de	
  Teatro.	
  The	
  venue	
  was	
  the	
  L’explose	
  theater,	
  a	
  small	
  space	
  in	
  

midtown	
  Bogotá	
  that	
  was	
  acquired	
  by	
  the	
  district	
  for	
  this	
  purpose	
  but	
  that	
  is	
  by	
  no	
  

means	
  a	
  theater	
  as	
  such:	
  it	
  looks	
  more	
  like	
  a	
  warehouse,	
  and	
  the	
  fact	
  that	
  its	
  

architecture	
  was	
  not	
  reformed	
  gives	
  the	
  feeling	
  that	
  during	
  the	
  day	
  the	
  space	
  is	
  still	
  

used	
  for	
  something	
  completely	
  different.	
  When	
  I	
  walked	
  into	
  the	
  place	
  to	
  see	
  the	
  

play,	
  I	
  found	
  a	
  big	
  open	
  space	
  with	
  no	
  divisions	
  between	
  the	
  stage	
  and	
  the	
  audience	
  

section,	
  no	
  curtain	
  and	
  no	
  backstage.	
  As	
  soon	
  as	
  the	
  audience	
  walked	
  in,	
  we	
  all	
  

entered	
  a	
  space	
  in	
  which	
  we	
  were	
  all	
  as	
  exposed	
  as	
  the	
  actors	
  and	
  without	
  realizing	
  

it	
  we	
  had	
  all	
  become	
  part	
  of	
  the	
  performance.	
  There	
  were	
  plastic	
  chairs	
  aligned	
  on	
  

both	
  sides	
  of	
  the	
  room,	
  but	
  they	
  filled	
  quickly,	
  so	
  those	
  who	
  entered	
  later	
  had	
  to	
  sit	
  

on	
  the	
  cold	
  tiled	
  floor,	
  in	
  an	
  indeterminate	
  zone	
  bordering	
  the	
  diffuse	
  limits	
  of	
  the	
  

stage.	
  



 80 

	
  	
  	
  	
  	
  As	
  we	
  all	
  entered	
  the	
  room	
  in	
  dim	
  light,	
  the	
  first	
  thing	
  we	
  could	
  see	
  was	
  a	
  half-­‐

naked	
  woman	
  wrapped	
  in	
  vinyl	
  wrap	
  up	
  to	
  her	
  head	
  standing	
  behind	
  a	
  microphone.	
  

She	
  resembled	
  a	
  piece	
  of	
  meat	
  packed	
  for	
  sale	
  on	
  a	
  supermarket,	
  the	
  plastic	
  

impeding	
  her	
  from	
  breathing	
  or	
  moving.	
  On	
  the	
  floor	
  of	
  the	
  stage,	
  there	
  were	
  

fishbowls	
  filled	
  with	
  water,	
  some	
  of	
  them	
  containing	
  objects	
  that	
  at	
  this	
  point	
  were	
  

unrecognizable.	
  The	
  wall	
  at	
  the	
  back	
  of	
  the	
  room	
  was	
  a	
  huge	
  screen	
  where	
  images	
  of	
  

water	
  were	
  being	
  projected.	
  After	
  looking	
  at	
  it	
  for	
  a	
  while,	
  it	
  became	
  evident	
  that	
  the	
  

images	
  were	
  of	
  a	
  river	
  in	
  its	
  endless	
  flowing.	
  Towards	
  the	
  front,	
  on	
  the	
  opposite	
  side	
  

to	
  the	
  woman	
  wrapped	
  in	
  vinyl,	
  there	
  was	
  another	
  microphone	
  and	
  some	
  bricks	
  set	
  

up	
  in	
  a	
  line	
  that	
  resembled	
  a	
  road.	
  Music	
  began	
  to	
  play.	
  Six	
  actors	
  (four	
  women	
  and	
  

two	
  men)	
  entered	
  the	
  stage	
  stepping	
  carefully	
  through	
  the	
  brick	
  road	
  and	
  counting	
  

their	
  steps	
  “1,	
  2,	
  3,	
  4…”	
  They	
  picked	
  up	
  the	
  fishbowls	
  and	
  began	
  to	
  distribute	
  them	
  

around	
  the	
  stage	
  while	
  showing	
  them	
  to	
  the	
  audience	
  sitting	
  on	
  both	
  sides	
  of	
  it.	
  

Their	
  contents	
  became	
  visible	
  and	
  at	
  this	
  point	
  the	
  audience	
  was	
  invited	
  to	
  identify	
  

the	
  objects	
  inside	
  of	
  them:	
  some	
  of	
  them	
  resembled	
  human	
  organs	
  (brains,	
  

intestines),	
  another	
  one	
  contained	
  a	
  map	
  of	
  Colombia,	
  others	
  had	
  school	
  supplies	
  

inside	
  and	
  yet	
  another	
  one	
  had	
  a	
  cassette.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  actress	
  wrapped	
  in	
  vinyl	
  wrap	
  began	
  to	
  breathe	
  harder	
  and	
  harder	
  on	
  the	
  

microphone,	
  until	
  the	
  sound	
  of	
  her	
  breathing	
  filled	
  up	
  the	
  room.	
  She	
  moved	
  her	
  

body	
  slowly,	
  trying	
  to	
  free	
  herself.	
  Her	
  movements	
  became	
  more	
  and	
  more	
  violent	
  

as	
  the	
  microphone	
  reproduced	
  and	
  magnified	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  vinyl	
  tearing,	
  

squishing,	
  breaking	
  apart	
  until	
  she	
  was	
  finally	
  able	
  to	
  free	
  herself	
  and	
  run	
  to	
  the	
  

back	
  of	
  the	
  stage	
  where	
  the	
  actors	
  were	
  waiting	
  for	
  her.	
  Each	
  of	
  them	
  held	
  in	
  front	
  of	
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her	
  a	
  big	
  bowl	
  covered	
  with	
  pieces	
  of	
  mirrors	
  on	
  the	
  inside,	
  which	
  projected	
  her	
  

fragmented	
  image	
  onto	
  the	
  entire	
  room.	
  Looking	
  at	
  herself	
  on	
  these	
  broken	
  mirrors,	
  

she	
  began	
  to	
  comb	
  her	
  hair	
  while	
  another	
  actress	
  narrated	
  this	
  action	
  on	
  the	
  

microphone	
  “muevo	
  la	
  peinilla	
  en	
  mi	
  cabello,	
  de	
  la	
  raiz	
  a	
  las	
  puntas,	
  de	
  un	
  lado	
  al	
  

otro…”.35	
  At	
  this	
  point	
  another	
  actress	
  came	
  close	
  to	
  her	
  and	
  helped	
  her	
  pick	
  up	
  her	
  

clothes	
  from	
  the	
  floor	
  and	
  get	
  dressed.	
  There	
  was	
  also	
  a	
  cassette	
  on	
  the	
  floor,	
  which	
  

she	
  picked	
  up	
  too,	
  only	
  to	
  pull	
  out	
  the	
  tape	
  and	
  dance	
  with	
  it	
  in	
  front	
  of	
  the	
  mirrors,	
  

looking	
  at	
  her	
  own	
  image	
  all	
  through	
  the	
  process.	
  After	
  this,	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  actors	
  

left	
  their	
  places	
  at	
  the	
  back	
  of	
  the	
  room	
  and	
  started	
  moving	
  all	
  around	
  the	
  stage	
  

showing	
  the	
  mirrors	
  to	
  the	
  audience,	
  making	
  it	
  possible	
  for	
  each	
  of	
  us,	
  the	
  

spectators,	
  to	
  see	
  our	
  own	
  image	
  projected	
  onto	
  them,	
  transformed	
  into	
  fragments.	
  

After	
  this,	
  they	
  all	
  left	
  the	
  stage,	
  leaving	
  only	
  the	
  dancer	
  and	
  an	
  actor	
  behind.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  After	
  this	
  short	
  pause,	
  in	
  which	
  the	
  audience	
  was	
  left	
  in	
  silence	
  to	
  collect	
  

thoughts,	
  the	
  actors	
  re-­‐entered	
  the	
  stage,	
  picking	
  up	
  the	
  bricks	
  from	
  the	
  beginning	
  

and	
  making	
  a	
  new	
  road	
  with	
  them.	
  Behind	
  them,	
  an	
  actress	
  entered	
  the	
  stage	
  

through	
  this	
  road,	
  while	
  the	
  other	
  actors	
  moved	
  the	
  bricks	
  forward	
  as	
  she	
  advanced,	
  

making	
  the	
  road	
  move	
  along	
  with	
  her.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  After	
  reaching	
  the	
  microphone,	
  she	
  began	
  to	
  jump	
  while	
  counting	
  jumps.	
  “1,	
  2,	
  3,	
  

4,	
  5…”	
  then	
  the	
  actors	
  began	
  to	
  give	
  her	
  the	
  bricks,	
  which	
  she	
  received	
  one	
  by	
  one	
  

while	
  still	
  jumping	
  and	
  counting.	
  As	
  the	
  load	
  became	
  progressively	
  heavier,	
  her	
  

jumps	
  got	
  slower,	
  and	
  her	
  breathing	
  harder…	
  “41”…	
  she	
  could	
  hardly	
  hold	
  them	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  “I	
  move	
  the	
  comb	
  through	
  my	
  hair,	
  from	
  the	
  roots	
  to	
  the	
  tips,	
  from	
  one	
  side	
  to	
  the	
  other…”	
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anymore…	
  “43”…	
  the	
  last	
  brick	
  was	
  placed	
  on	
  top	
  of	
  the	
  others,	
  “44”…	
  one	
  last	
  jump.	
  

The	
  sound	
  machine	
  reproduced	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  counting,	
  and	
  she	
  finally	
  placed	
  

them	
  on	
  the	
  floor.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Another	
  actress	
  walked	
  forward	
  from	
  the	
  back	
  of	
  the	
  stage	
  (all	
  actresses	
  were	
  

wearing	
  black	
  dresses,	
  the	
  actors	
  black	
  pants	
  and	
  white	
  shirts).	
  	
  While	
  she	
  walked	
  to	
  

the	
  front,	
  a	
  man	
  walked	
  in	
  the	
  opposite	
  direction	
  towards	
  her.	
  When	
  they	
  finally	
  

met,	
  they	
  stood	
  close	
  in	
  front	
  of	
  each	
  other,	
  just	
  a	
  few	
  inches	
  apart,	
  and	
  began	
  to	
  

recognize	
  each	
  other,	
  affectionately.	
  They	
  smelled	
  each	
  other,	
  rubbed	
  their	
  bodies	
  

against	
  each	
  other’s.	
  Then	
  they	
  began	
  to	
  touch:	
  with	
  their	
  hands	
  they	
  traced	
  each	
  

other’s	
  faces	
  and	
  bodies	
  until	
  they	
  embraced	
  and	
  began	
  to	
  dance	
  while	
  leaning	
  

against	
  each	
  other.	
  They	
  slowly	
  turned	
  until	
  they	
  were	
  standing	
  back	
  to	
  back	
  before	
  

slowly	
  separating	
  their	
  bodies,	
  holding	
  hands	
  until	
  the	
  last	
  moment.	
  Another	
  actress	
  

came	
  in	
  from	
  the	
  back	
  and	
  faced	
  the	
  actress	
  whose	
  back	
  was	
  now	
  towards	
  the	
  front	
  

of	
  the	
  stage.	
  At	
  this	
  point	
  the	
  actor	
  left.	
  As	
  the	
  first	
  actress	
  fell	
  on	
  the	
  floor,	
  the	
  other	
  

one	
  helped	
  her	
  get	
  back	
  up,	
  while	
  all	
  the	
  remaining	
  actors	
  and	
  actresses	
  followed	
  

the	
  man,	
  leaving	
  the	
  woman	
  alone	
  on	
  the	
  stage.	
  The	
  other	
  five	
  went	
  on	
  to	
  begin	
  the	
  

same	
  process	
  of	
  recognition	
  among	
  themselves,	
  but	
  this	
  time	
  in	
  a	
  scrutinizing	
  way,	
  

like	
  an	
  examination	
  and	
  a	
  dissection:	
  getting	
  close	
  to	
  each	
  other,	
  touching,	
  looking	
  at	
  

each	
  others’	
  bodies.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  At	
  this	
  point	
  an	
  actress	
  went	
  to	
  the	
  microphone:	
  “brazo	
  derecho,	
  1990,	
  10	
  años,	
  

un	
  hermano,	
  ojos	
  pequeños,	
  piel	
  morena,	
  pies,	
  1,	
  2,	
  3,	
  4,	
  5,	
  6,	
  7,	
  8,	
  9,	
  y	
  10.	
  Paola	
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Andrea	
  Ospina,	
  22	
  de	
  noviembre	
  de	
  1981,	
  Bogotá.”36	
  	
  Then	
  she	
  pulled	
  down	
  her	
  

dress,	
  uncovered	
  her	
  right	
  breast	
  and	
  began	
  to	
  describe:	
  “seno	
  derecho,	
  1.60,	
  57	
  

kilos,	
  52’	
  898,004	
  de	
  Bogotá.	
  Mi	
  cuerpo	
  soy	
  yo	
  y	
  por	
  este	
  lunar,	
  que	
  parece	
  un	
  

segundo	
  pezón,	
  me	
  pueden	
  reconocer”37	
  	
  while	
  showing	
  her	
  breast	
  to	
  the	
  audience	
  

and	
  pointing	
  at	
  the	
  mole.	
  In	
  the	
  meantime,	
  the	
  other	
  actors	
  had	
  been	
  examining	
  

each	
  others’	
  bodies:	
  “un	
  diente	
  desportillado,	
  una	
  cicatriz,	
  un	
  lunar,	
  una	
  mancha…”	
  

(a	
  chipped	
  tooth,	
  a	
  scar,	
  a	
  mole,	
  a	
  dark	
  spot)	
  describing	
  specific	
  markers	
  of	
  their	
  

bodily	
  identities:	
  “por	
  esta	
  señal	
  me	
  pueden	
  reconocer”	
  (“you	
  can	
  recognize	
  me	
  by	
  

this	
  sign”).	
  Then	
  they	
  all	
  began	
  to	
  dance,	
  jumping	
  on	
  each	
  other	
  and	
  hugging	
  each	
  

other.	
  The	
  dance	
  was	
  playful	
  and	
  affectionate,	
  but	
  also	
  very	
  violent.	
  There	
  was	
  a	
  

woman	
  at	
  the	
  center,	
  jumping	
  from	
  one	
  actor	
  to	
  the	
  other	
  trying	
  to	
  hug	
  them,	
  as	
  if	
  

she	
  were	
  begging	
  from	
  them,	
  while	
  the	
  rest	
  pulled	
  and	
  pushed,	
  making	
  her	
  fall	
  down	
  

to	
  the	
  floor	
  after	
  each	
  embrace.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Then	
  she	
  stood	
  up	
  with	
  her	
  head	
  covered	
  by	
  a	
  black	
  veil,	
  fell	
  back	
  down	
  on	
  the	
  

floor,	
  and	
  kept	
  dancing	
  on	
  the	
  floor	
  while	
  the	
  others,	
  standing	
  around	
  her,	
  watched.	
  

As	
  she	
  finally	
  managed	
  to	
  stand	
  up,	
  pulling	
  herself	
  up	
  from	
  her	
  own	
  hair,	
  she	
  began	
  

to	
  walk	
  to	
  the	
  back	
  of	
  the	
  stage,	
  while	
  the	
  others	
  held	
  the	
  bowls	
  with	
  the	
  broken	
  

mirrors	
  to	
  her.	
  Midway	
  she	
  stopped	
  and	
  screamed.	
  The	
  sound	
  machine	
  multiplied	
  

her	
  scream	
  and	
  the	
  rest	
  joined	
  in	
  her	
  scream.	
  They	
  held	
  the	
  broken	
  mirrors	
  once	
  

more	
  in	
  front	
  of	
  the	
  audience’s	
  faces	
  and	
  then	
  dropped	
  them	
  while	
  running	
  around	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  “right	
  arm,	
  1990,	
  10	
  years	
  old,	
  one	
  brother,	
  small	
  eyes,	
  medium-­‐dark	
  skin,	
  feet,	
  1,	
  2,	
  3,	
  4,	
  
5,	
  6,	
  7,	
  8,	
  9	
  and	
  10.	
  Paola	
  Andrea	
  Ospina,	
  November	
  22	
  of	
  1981,	
  Bogotá.”	
  
37	
  “right	
  breast,	
  1,60	
  meters,	
  57	
  kilos,	
  52’898,004	
  of	
  Bogota.	
  I	
  am	
  my	
  body,	
  and	
  by	
  this	
  mole,	
  
that	
  looks	
  like	
  a	
  second	
  nipple,	
  you	
  will	
  be	
  able	
  to	
  recognize	
  me.”	
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the	
  stage,	
  bumping	
  into	
  each	
  other.	
  It	
  looked	
  like	
  they	
  were	
  running	
  away	
  from	
  

something,	
  running	
  with	
  no	
  direction,	
  back	
  and	
  forth	
  across	
  the	
  stage.	
  Some	
  falling	
  

on	
  the	
  floor,	
  others	
  finding	
  each	
  other	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  run	
  and	
  hugging	
  and	
  

comforting	
  each	
  other	
  only	
  to	
  separate	
  again	
  and	
  keep	
  running.	
  One	
  actress	
  picked	
  

up	
  an	
  actor	
  from	
  the	
  floor	
  and	
  kept	
  moving,	
  carrying	
  him	
  on	
  her	
  back.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Two	
  women	
  found	
  each	
  other	
  and	
  one	
  undressed	
  the	
  other.	
  Once	
  she	
  had	
  taken	
  

off	
  all	
  of	
  her	
  clothes	
  leaving	
  only	
  her	
  underwear,	
  she	
  began	
  to	
  attach	
  newspaper	
  

clippings	
  all	
  over	
  her	
  body	
  with	
  clothespins.	
  Then	
  she	
  moved	
  the	
  second	
  actress	
  

towards	
  the	
  microphone	
  where	
  she	
  began	
  to	
  speak	
  in	
  a	
  language	
  that	
  nobody	
  could	
  

understand	
  and	
  that	
  was	
  reminiscent	
  of	
  indigenous	
  languages.38	
  Once	
  she	
  was	
  done,	
  

she	
  pulled	
  the	
  pins	
  off	
  her	
  body	
  and	
  walked	
  to	
  the	
  back	
  of	
  the	
  stage.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  the	
  meantime,	
  two	
  actors	
  had	
  met	
  at	
  the	
  front	
  of	
  the	
  stage.	
  One	
  of	
  them	
  was	
  on	
  

his	
  knees,	
  whistling	
  while	
  wrapping	
  duct	
  tape	
  around	
  his	
  neck.	
  With	
  the	
  help	
  of	
  the	
  

other,	
  they	
  attached	
  a	
  plastic	
  bag	
  to	
  his	
  head	
  and	
  left	
  it	
  hanging	
  from	
  his	
  neck.	
  Once	
  

they	
  were	
  done,	
  the	
  man	
  with	
  the	
  plastic	
  bag	
  pulled	
  it	
  up,	
  covering	
  his	
  entire	
  head,	
  

whistling	
  all	
  along	
  the	
  process.	
  Kneeling	
  down	
  in	
  front	
  of	
  the	
  other	
  actor,	
  he	
  was	
  in	
  a	
  

position	
  of	
  subjection,	
  yet	
  his	
  attitude	
  was	
  playful:	
  he	
  only	
  stopped	
  whistling	
  to	
  

blow	
  into	
  the	
  bag	
  and	
  inflate	
  it	
  around	
  his	
  head.	
  After	
  this,	
  he	
  held	
  it	
  open	
  on	
  the	
  top	
  

so	
  that	
  the	
  other	
  man	
  could	
  start	
  pouring	
  water	
  into	
  it	
  from	
  a	
  big	
  fish	
  tank.	
  As	
  the	
  

water	
  filled	
  the	
  bag,	
  immersing	
  his	
  head,	
  we	
  could	
  still	
  hear	
  him	
  trying	
  to	
  whistle	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  When	
  Asked	
  about	
  this	
  text	
  and	
  language,	
  Carlos	
  Sepúlveda	
  told	
  me	
  that	
  they	
  did	
  want	
  to	
  
bring	
  the	
  sound	
  of	
  indigenous	
  language	
  onto	
  the	
  stage,	
  but	
  because	
  none	
  of	
  them	
  could	
  
speak	
  any,	
  they	
  decided	
  that	
  the	
  actress	
  would	
  recite	
  a	
  piece	
  of	
  text	
  backwards	
  instead.	
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through	
  the	
  water	
  and	
  his	
  whistle	
  created	
  bubbles	
  inside	
  of	
  the	
  bag.	
  Once	
  it	
  was	
  full,	
  

the	
  standing	
  man,	
  holding	
  the	
  other	
  end	
  of	
  the	
  plastic	
  bag,	
  moved	
  it,	
  showing	
  the	
  

other	
  man’s	
  head	
  inside	
  to	
  the	
  audience.	
  Then	
  he	
  took	
  out	
  a	
  penknife	
  and,	
  holding	
  it	
  

in	
  his	
  hand	
  from	
  behind	
  the	
  man,	
  made	
  one	
  big,	
  fast	
  cut	
  at	
  the	
  level	
  of	
  his	
  throat,	
  

letting	
  all	
  the	
  water	
  out	
  and	
  into	
  a	
  bowl	
  placed	
  on	
  the	
  floor	
  in	
  front	
  of	
  the	
  kneeling	
  

man.	
  This	
  entire	
  image	
  evoked	
  a	
  beheading,	
  like	
  the	
  type	
  of	
  cut	
  that	
  is	
  performed	
  on	
  

an	
  animal	
  that	
  is	
  to	
  be	
  sacrificed	
  and	
  whose	
  body	
  has	
  to	
  be	
  bled.	
  Then	
  he	
  cut	
  off	
  the	
  

duct	
  tape,	
  taking	
  both	
  plastic	
  and	
  tape	
  off.	
  The	
  kneeling	
  man	
  got	
  on	
  his	
  feet,	
  wet	
  and	
  

scared	
  and	
  humiliated.	
  His	
  entire	
  body	
  was	
  shaking.	
  Slowly	
  he	
  began	
  to	
  walk	
  

towards	
  the	
  back	
  of	
  the	
  stage	
  and	
  stopped	
  in	
  front	
  of	
  the	
  microphone	
  where,	
  with	
  a	
  

broken	
  voice,	
  he	
  began	
  to	
  speak:	
  “ingredientes:	
  maiz,	
  cebolla,	
  aceite	
  [has	
  to	
  catch	
  his	
  

breath,	
  he	
  can	
  hardly	
  speak]	
  sal,	
  huevo	
  [now	
  he	
  is	
  crying].	
  Preparación:	
  se	
  muele	
  el	
  

maiz,	
  y	
  se	
  le	
  agrega	
  sal	
  y	
  cebolla	
  y	
  huevo.	
  Se	
  vierte	
  la	
  mezcla…”39	
  It	
  was	
  a	
  recipe	
  to	
  

make	
  arepas,	
  a	
  type	
  of	
  cornbread	
  typical	
  from	
  Colombia.	
  The	
  other	
  actors	
  reached	
  

him	
  and	
  pulled	
  him	
  away	
  from	
  the	
  microphone.	
  They	
  held	
  him	
  from	
  his	
  hair	
  and	
  

pushed	
  him	
  all	
  around	
  the	
  stage.	
  Every	
  time	
  he	
  tried	
  to	
  free	
  himself	
  the	
  others	
  

would	
  throw	
  him	
  and	
  hit	
  him	
  against	
  the	
  floor.	
  Once	
  he	
  had	
  run	
  out	
  of	
  strength	
  and	
  

was	
  completely	
  submitted	
  to	
  them,	
  they	
  lifted	
  him	
  up	
  and	
  began	
  to	
  strip	
  him	
  of	
  his	
  

clothes.	
  They	
  left	
  him	
  on	
  the	
  floor,	
  lying	
  on	
  his	
  back,	
  naked	
  and	
  exposed.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  An	
  actress	
  entered	
  the	
  stage	
  holding	
  a	
  bowl	
  full	
  of	
  water,	
  black	
  rubber	
  gloves	
  and	
  

a	
  towel	
  with	
  some	
  instruments	
  in	
  it.	
  She	
  proceeded	
  to	
  pick	
  him	
  up,	
  made	
  him	
  stand	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  “ingredients:	
  corn,	
  onion,	
  oil	
  [has	
  to	
  catch	
  his	
  breath,	
  he	
  can	
  hardly	
  speak],	
  salt,	
  eggs,	
  
[now	
  he	
  is	
  crying].	
  Preparation:	
  grind	
  the	
  corn	
  and	
  add	
  the	
  salt,	
  the	
  onion	
  and	
  the	
  egg.	
  Pour	
  
the	
  mixture…”	
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inside	
  the	
  bowl	
  and	
  then	
  started	
  to	
  wash	
  his	
  body	
  with	
  a	
  sponge.	
  	
  The	
  man	
  didn’t	
  

move,	
  he	
  still	
  looked	
  scared	
  and	
  confused.	
  From	
  time	
  to	
  time	
  he	
  would	
  look	
  around	
  

him,	
  at	
  the	
  audience,	
  as	
  if	
  trying	
  to	
  find	
  an	
  answer	
  for	
  what	
  was	
  going	
  on.	
  From	
  time	
  

to	
  time	
  he	
  wept.	
  When	
  she	
  was	
  done	
  washing	
  him,	
  she	
  picked	
  a	
  razor	
  from	
  the	
  towel	
  

and	
  began	
  to	
  shave	
  his	
  body	
  starting	
  with	
  his	
  legs	
  and	
  going	
  up.	
  The	
  actor	
  cried	
  

while	
  she	
  was	
  doing	
  this.	
  A	
  mournful	
  song	
  began	
  to	
  play	
  in	
  the	
  background:	
  

“quisiera	
  haber	
  atado	
  mis	
  pies	
  a	
  la	
  tierra	
  antes	
  de	
  despegar.	
  Ya	
  no	
  puedo	
  volver”40	
  

When	
  she	
  was	
  done	
  shaving	
  him	
  she	
  dried	
  him	
  with	
  the	
  towel	
  and	
  marked	
  his	
  body	
  

with	
  a	
  black	
  ink	
  marker,	
  drawing	
  lines	
  on	
  his	
  skin	
  in	
  the	
  fashion	
  that	
  animals	
  are	
  

marked	
  for	
  cutting	
  at	
  butcher	
  houses.	
  The	
  actors	
  and	
  actresses	
  came	
  back	
  to	
  the	
  

stage	
  from	
  the	
  back,	
  this	
  time	
  wearing	
  red	
  dresses,	
  and	
  each	
  carrying	
  a	
  fish	
  tank.	
  

Once	
  he	
  was	
  dry	
  she	
  took	
  him	
  again	
  to	
  the	
  back	
  of	
  the	
  stage.	
  The	
  song	
  was	
  still	
  

playing.	
  They	
  all	
  held	
  plates	
  as	
  he	
  danced,	
  still	
  naked,	
  on	
  top	
  of	
  these	
  plates,	
  as	
  if	
  

floating	
  above	
  them.	
  As	
  he	
  moved,	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  actors	
  moved	
  the	
  plates	
  around,	
  

resembling	
  the	
  action	
  that	
  had	
  already	
  taken	
  place	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  play	
  with	
  

the	
  bricks.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Finally	
  he	
  descended	
  back	
  to	
  the	
  floor	
  and	
  someone	
  handed	
  him	
  a	
  fish	
  tank	
  and	
  a	
  

brick	
  that	
  he	
  put	
  down	
  on	
  the	
  floor.	
  In	
  the	
  background,	
  a	
  voice	
  recited:41	
  

To	
  scream	
  is	
  the	
  natural	
  expression	
  of	
  bodily	
  pain.	
  	
  

Homer's	
  wounded	
  warriors	
  not	
  unfrequently	
  fall	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  “I	
  wish	
  I	
  had	
  tied	
  my	
  feet	
  down	
  to	
  the	
  earth	
  before	
  taking	
  off.	
  Now	
  I	
  can’t	
  go	
  back	
  
anymore.”	
  
41	
  In	
  the	
  play,	
  it	
  is	
  the	
  Spanish	
  translation	
  of	
  this	
  fragment	
  of	
  Lessing’s	
  text	
  that	
  is	
  recited.	
  I	
  
decided	
  to	
  quote	
  the	
  English	
  version	
  instead	
  of	
  the	
  Spanish	
  and	
  then	
  translating	
  it.	
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with	
  a	
  scream	
  to	
  the	
  earth.	
  The	
  wounded	
  Venus	
  	
  

screams	
  loudly,	
  —	
  not	
  in	
  order	
  that	
  by	
  this	
  scream	
  	
  

she	
  may	
  appear	
  as	
  the	
  soft	
  goddess	
  of	
  pleasure,	
  but	
  	
  

rather	
  to	
  give	
  her	
  a	
  right	
  to	
  a	
  suffering	
  nature.	
  	
  

For	
  even	
  the	
  brazen	
  Mars,	
  when	
  he	
  felt	
  the	
  lance	
  of	
  	
  

Diomede,	
  shrieks	
  as	
  dreadfully	
  as	
  ten	
  thousand	
  	
  

raging	
  warriors	
  would	
  shriek	
  at	
  once	
  —	
  so	
  dreadfully	
  	
  

that	
  both	
  armies	
  were	
  terrified	
  .	
  	
  

	
  

High	
  as	
  Homer	
  exalts	
  his	
  heroes	
  above	
  human	
  	
  

nature,	
  yet	
  they	
  remain	
  true	
  to	
  it	
  whenever	
  there	
  	
  

is	
  a	
  question	
  of	
  the	
  feeling	
  of	
  anguish	
  or	
  suffering,	
  	
  

or	
  of	
  the	
  expression	
  of	
  that	
  feeling	
  by	
  screams	
  or	
  	
  

tears	
  or	
  invectives.	
  In	
  their	
  deeds	
  they	
  are	
  creatures	
  	
  

of	
  a	
  higher	
  kind	
  ;	
  in	
  their	
  feelings	
  they	
  are	
  true	
  	
  

men.	
  	
  

	
  

I	
  am	
  aware	
  that	
  we,	
  the	
  refined	
  Europeans	
  of	
  a	
  	
  

wiser	
  posterity,	
  know	
  how	
  to	
  command	
  better	
  our	
  	
  

mouths	
  and	
  our	
  eyes.	
  High	
  breeding	
  and	
  decency	
  	
  

forbid	
  screams	
  and	
  tears.	
  The	
  active	
  courage	
  of	
  	
  

the	
  first	
  rough	
  ages	
  of	
  the	
  world	
  has	
  been	
  changed,	
  

in	
  our	
  day,	
  into	
  the	
  courage	
  of	
  suffering.	
  Yet	
  even	
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our	
  forefathers	
  were	
  greater	
  in	
  the	
  latter	
  than	
  in	
  	
  

the	
  former.	
  But	
  our	
  forefathers	
  were	
  barbarians.	
  	
  

To	
  suppress	
  all	
  expression	
  of	
  pain,	
  to	
  meet	
  the	
  	
  

stroke	
  of	
  death	
  with	
  unchanged	
  eye,	
  to	
  die	
  smiling	
  	
  

under	
  the	
  asp's	
  bite,	
  to	
  abstain	
  from	
  bewailing	
  our	
  	
  

sins	
  or	
  the	
  loss	
  of	
  our	
  dearest	
  friend,	
  are	
  traits	
  of	
  	
  

the	
  old	
  hero	
  courage	
  of	
  the	
  Northmen.	
  Talnatako	
  	
  

laid	
  down	
  a	
  law	
  to	
  his	
  Gomsburgers	
  that	
  they	
  	
  

should	
  fear	
  nothing,	
  and	
  that	
  the	
  word	
  fear	
  should	
  	
  

not	
  once	
  be	
  named	
  amongst	
  them.42	
  

The	
  actor	
  got	
  dressed	
  while	
  an	
  actress	
  gave	
  a	
  brick	
  to	
  each	
  of	
  the	
  others.	
  They	
  stood	
  

at	
  the	
  limits	
  of	
  the	
  stage	
  with	
  the	
  bricks	
  in	
  their	
  hands	
  so	
  that	
  the	
  audience	
  could	
  see	
  

that	
  each	
  of	
  the	
  bricks	
  had	
  something	
  written	
  on	
  it.	
  Each	
  actor	
  read	
  their	
  contents	
  

out	
  loud:	
  they	
  were	
  facts	
  about	
  different	
  massacres;	
  each	
  containing	
  a	
  place,	
  a	
  date	
  

and	
  a	
  number	
  of	
  victims.	
  Among	
  the	
  cases	
  were	
  the	
  mothers	
  of	
  Soacha	
  and	
  the	
  

“falsos	
  positivos.”43	
  Then	
  they	
  walked	
  around	
  the	
  stage	
  with	
  the	
  fish	
  bowls	
  

containing	
  the	
  objects	
  that	
  resembled	
  organs.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  http://www.archive.org/stream/laocoongott00lessuoft/laocoongott00lessuoft_djvu.txt	
  
43	
  The	
  “falsos	
  positivos”	
  (“false	
  positives”)	
  case	
  refers	
  to	
  the	
  scandal	
  that	
  arose	
  in	
  October	
  of	
  
2008	
  when	
  it	
  was	
  found	
  out	
  and	
  proven	
  with	
  evidence	
  that	
  the	
  Colombian	
  army	
  had	
  been	
  
kidnapping	
  young	
  men	
  from	
  popular	
  neighborhoods	
  in	
  the	
  principal	
  cities	
  of	
  Colombia,	
  
killed	
  them,	
  and	
  later	
  presented	
  them	
  as	
  guerrilla	
  soldiers	
  dead	
  in	
  combat.	
  The	
  scandal	
  
began	
  with	
  the	
  public	
  denunciation	
  presented	
  to	
  the	
  national	
  government	
  for	
  the	
  
desappearance	
  of	
  19	
  men	
  from	
  Soacha,	
  a	
  municipality	
  close	
  to	
  Bogotá,	
  who	
  later	
  appeared	
  
dead	
  in	
  Norte	
  del	
  Santander,	
  wearing	
  military	
  uniforms.	
  The	
  mothers	
  of	
  Soacha	
  is	
  the	
  
association	
  organized	
  by	
  the	
  mothers	
  of	
  these	
  young	
  men	
  in	
  order	
  to	
  see	
  that	
  justice	
  was	
  
made.	
  After	
  this	
  first	
  discovery	
  in	
  2008,	
  numerous	
  cases	
  have	
  made	
  public	
  and	
  some	
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  One	
  of	
  the	
  women	
  walked	
  in	
  again	
  with	
  a	
  big	
  fish	
  tank	
  with	
  a	
  cranium	
  inside.	
  

With	
  a	
  totumo,	
  she	
  picked	
  water	
  from	
  the	
  tank	
  and	
  poured	
  it	
  on	
  her	
  body,	
  while	
  

telling	
  the	
  story	
  of	
  how	
  her	
  little	
  daughter	
  was	
  killed	
  and	
  her	
  body	
  thrown	
  into	
  a	
  

river.	
  The	
  authorities	
  asked	
  her	
  to	
  draw	
  a	
  map	
  for	
  them	
  to	
  help	
  them	
  find	
  her	
  

daughter,	
  to	
  which	
  she	
  responded	
  that	
  if	
  she	
  knew	
  which	
  river	
  she	
  was	
  thrown	
  into,	
  

she	
  would	
  go	
  and	
  empty	
  it	
  out	
  herself	
  until	
  she	
  could	
  find	
  her	
  daughter.	
  Lights	
  went	
  

off.	
  Actors	
  exited.	
  The	
  director	
  stood	
  up,	
  walked	
  to	
  the	
  microphone	
  and	
  said	
  out	
  

loud:	
  “a	
  nuestros	
  muertos,	
  ni	
  perdón	
  ni	
  olvido”	
  (“To	
  our	
  dead,	
  neither	
  forgiving	
  nor	
  

forgetting”).	
  

	
  

3. The	
  Theater	
  of	
  Fragmentation	
  

	
  	
  	
  	
  	
  How	
  to	
  make	
  a	
  theater	
  of	
  and	
  for	
  the	
  disappeared?	
  How	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  

experience	
  of	
  disappearance	
  for	
  both	
  the	
  victims	
  and	
  their	
  loved	
  ones	
  through	
  

performance?	
  These	
  questions	
  have	
  led	
  to	
  a	
  considerable	
  amount	
  of	
  theatrical	
  

productions	
  in	
  the	
  region	
  over	
  the	
  past	
  30	
  years.	
  As	
  Ileana	
  Diéguez	
  puts	
  it,	
  	
  

Las	
  llamadas	
  ‘culturas	
  de	
  la	
  violencia’	
  han	
  sido	
  durante	
  las	
  últimas	
  

décadas	
  los	
  escenarios	
  casi	
  ‘naturales’	
  de	
  buena	
  parte	
  del	
  arte	
  

latinoamericano.	
  Más	
  allá	
  de	
  sus	
  complejidades	
  y	
  estigmas,	
  las	
  

problematizaciones	
  simbólicas	
  de	
  la	
  violencia	
  también	
  constituyen	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
members	
  of	
  the	
  military	
  have	
  been	
  processed	
  by	
  the	
  Colombian	
  system	
  of	
  justice	
  for	
  
extrajudicial	
  executions	
  and	
  violations	
  of	
  human	
  rights.	
  For	
  a	
  full	
  account	
  of	
  the	
  different	
  
moments	
  of	
  this	
  process,	
  see	
  the	
  El	
  Tiempo	
  archives	
  at:	
  
http://www.eltiempo.com/noticias/falsos-­‐positivos.	
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estrategias	
  que	
  visibilizan	
  y	
  conjuran	
  las	
  prácticas	
  sistémicas	
  de	
  

aniquilación.	
  (Diéguez	
  2007,	
  149)44	
  

Latin	
  America	
  became	
  a	
  sort	
  of	
  factory	
  of	
  the	
  disappeared	
  ever	
  since	
  the	
  1970s	
  and	
  

Colombia	
  has	
  been	
  no	
  exception.	
  The	
  problem	
  of	
  disappearance	
  has	
  been	
  studied	
  

from	
  multiple	
  perspectives	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  both	
  understand	
  the	
  experience	
  and	
  to	
  

design	
  mechanisms	
  of	
  coping	
  with	
  it.	
  The	
  most	
  remarkable	
  aspect	
  of	
  a	
  disappeared	
  

subject	
  is	
  precisely	
  the	
  fact	
  that	
  nothing	
  about	
  his	
  or	
  her	
  status	
  can	
  be	
  determined	
  

with	
  certainty.	
  After	
  a	
  while	
  and	
  in	
  specific	
  contexts	
  it	
  is	
  the	
  norm	
  to	
  assume	
  the	
  

death	
  of	
  the	
  loved	
  one,	
  which	
  in	
  many	
  cases	
  is	
  followed	
  by	
  the	
  celebration	
  of	
  some	
  

kind	
  of	
  ritual	
  or	
  a	
  symbolic	
  funeral;	
  but	
  the	
  erasure	
  of	
  the	
  individual	
  and	
  the	
  

absence	
  of	
  recognizable	
  remains	
  become	
  a	
  source	
  of	
  constant	
  haunting	
  and	
  

unfinished	
  processes	
  of	
  mourning.	
  Here	
  I	
  would	
  like	
  to	
  highlight	
  one	
  of	
  the	
  main	
  

problems	
  of	
  disappearance:	
  impunity.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  war	
  that	
  has	
  been	
  going	
  on	
  in	
  Colombia	
  over	
  the	
  past	
  60	
  years—

acknowledging	
  the	
  specificities	
  of	
  each	
  period	
  that	
  have	
  brought	
  different	
  actors	
  to	
  

it—has	
  established	
  a	
  few	
  constants	
  that	
  are	
  specific	
  to	
  this	
  particular	
  conflict.	
  In	
  the	
  

beginning	
  of	
  this	
  chapter	
  I	
  discussed	
  the	
  different	
  elements	
  of	
  massacre	
  as	
  a	
  

common	
  technique	
  of	
  execution	
  that	
  has	
  remained	
  present	
  over	
  the	
  years.	
  But	
  none	
  

of	
  this,	
  or	
  at	
  least	
  not	
  a	
  big	
  part	
  of	
  it,	
  would	
  have	
  been	
  possible	
  if	
  the	
  committed	
  

crimes	
  had	
  not	
  been	
  constantly	
  covered	
  by	
  a	
  curtain	
  of	
  impunity;	
  and	
  this	
  impunity	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  Translation:	
  “The	
  so-­‐called	
  ‘cultures	
  of	
  violence’	
  have	
  been,	
  over	
  the	
  past	
  decades,	
  the	
  
almost	
  ‘natural’	
  stages	
  of	
  a	
  good	
  part	
  of	
  Latin	
  American	
  arts.	
  Beyond	
  their	
  complexities	
  and	
  
stigmas,	
  the	
  symbolic	
  elaborations	
  of	
  violence	
  also	
  constitute	
  strategies	
  that	
  render	
  visible	
  
the	
  systematic	
  practices	
  of	
  annihilation.”	
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has	
  been	
  made	
  possible	
  not	
  just	
  by	
  a	
  weak	
  system	
  of	
  justice	
  or	
  the	
  complicity	
  of	
  

areas	
  of	
  the	
  government	
  with	
  some	
  of	
  the	
  illegal	
  armed	
  groups,	
  but	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  

there	
  are	
  very	
  few	
  instances	
  where	
  enough	
  proof	
  of	
  a	
  crime	
  can	
  be	
  found.	
  In	
  other	
  

words,	
  where	
  to	
  put	
  the	
  blame	
  for	
  the	
  disappeared?	
  And	
  what	
  kind	
  of	
  blame	
  to	
  put	
  

on	
  said	
  accused	
  if	
  at	
  the	
  end	
  there	
  is	
  no	
  concrete	
  information—even	
  when	
  there	
  are	
  

traces—about	
  what	
  happened	
  to	
  the	
  victim?	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  scarcity	
  of	
  government	
  funds	
  to	
  invest	
  in	
  forensic	
  technologies	
  has	
  made	
  the	
  

identification	
  of	
  bodies	
  and	
  pieces	
  of	
  bodies	
  found	
  in	
  mass	
  graves	
  a	
  fantasy	
  that	
  may	
  

or	
  may	
  not	
  come	
  true	
  in	
  the	
  future	
  of	
  Colombia.	
  In	
  the	
  absence	
  of	
  the	
  unequivocal	
  

identification	
  of	
  bodies	
  that	
  have	
  already	
  decomposed,	
  and	
  where	
  no	
  survivors	
  were	
  

left	
  behind	
  to	
  tell	
  the	
  story	
  of	
  the	
  disappeared,	
  the	
  erasure	
  is	
  complete.	
  The	
  bodies,	
  

voices,	
  gestures,	
  stories	
  of	
  the	
  victims	
  have	
  been	
  eliminated	
  permanently	
  and	
  their	
  

past	
  existences	
  become	
  nothing	
  but	
  numbers	
  in	
  the	
  endless	
  lists	
  elaborated	
  for	
  

statistical	
  purposes.	
  This	
  is	
  why	
  it	
  becomes	
  so	
  urgent	
  to	
  bring	
  the	
  disappeared	
  to	
  

the	
  stage.	
  It	
  is	
  also	
  why	
  this	
  recovery	
  becomes	
  so	
  important	
  and	
  why	
  rescuing	
  

bodies,	
  marks	
  and	
  voices	
  of	
  the	
  disappeared	
  can	
  become	
  such	
  a	
  hard	
  job.	
  In	
  the	
  face	
  

of	
  generalized	
  impunity,	
  theater	
  must	
  make	
  a	
  claim	
  for	
  justice.	
  The	
  task	
  is	
  then,	
  as	
  

Carlos	
  Sepúlveda	
  puts	
  it,	
  to	
  deal	
  with	
  decomposing	
  bodies:	
  

Si	
  todos	
  los	
  cuerpos	
  se	
  descomponen	
  y	
  se	
  hacen	
  irreconocibles,	
  la	
  

memoria—que	
  en	
  Benjamin	
  es	
  también	
  la	
  historia—vendría	
  a	
  ser	
  el	
  

único	
  reducto	
  que	
  nos	
  permite	
  soñar	
  que	
  esos	
  cuerpos	
  

descompuestos	
  o	
  desaparecidos	
  de	
  la	
  Guerra	
  en	
  Colombia,	
  alguna	
  vez	
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fueron	
  humanos	
  y	
  que	
  nosotros	
  en	
  algún	
  momento	
  dejaremos	
  de	
  

serlo	
  por	
  la	
  misma	
  vía	
  de	
  la	
  descomposición.45	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Decompostition	
  becomes,	
  then,	
  the	
  ultimate	
  materialization	
  of	
  dehumanization,	
  

and	
  bringing	
  whole	
  bodies	
  on	
  the	
  stage,	
  lending	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  actors	
  to	
  the	
  

disappeared	
  constitutes	
  at	
  the	
  same	
  time	
  a	
  restoration	
  and	
  a	
  reminder	
  that	
  we,	
  like	
  

them,	
  will	
  one	
  day	
  disappear	
  for	
  good.	
  And	
  this	
  is	
  both	
  a	
  creative	
  and	
  a	
  theoretical	
  

undertaking:	
  

Para	
  la	
  realización	
  del	
  proyecto	
  Homo	
  Sacer,	
  la	
  víctima,	
  el	
  

desaparecido,	
  se	
  convierte	
  en	
  una	
  categoría	
  ontológica,	
  una	
  categoría	
  

teórica	
  que	
  nos	
  permite	
  pensar	
  el	
  ser	
  desde	
  las	
  orillas,	
  desde	
  las	
  

márgenes	
  y	
  desde	
  lo	
  excepcional,	
  que	
  poco	
  a	
  poco	
  se	
  ha	
  convertido—

en	
  el	
  caso	
  de	
  la	
  colombianidad—en	
  lo	
  regular.	
  

La	
  víctima:	
  el	
  desaparecido,	
  no	
  la	
  tomamos	
  como	
  categoría	
  histórico-­‐

sociológica,	
  sino	
  como	
  categoría	
  ontológica	
  que	
  nos	
  permite	
  acceder	
  a	
  

una	
  teoría	
  del	
  ser	
  en	
  la	
  contemporaneidad	
  como	
  una	
  ontología	
  de	
  la	
  

ausencia,	
  de	
  la	
  ausencia	
  del	
  cualsea.46	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  Carlos	
  Sepúlveda.	
  Homo	
  Sacer:	
  Un	
  proyecto	
  de	
  investigación-­‐creación.	
  Unpublished.	
  
Translation:	
  “If	
  all	
  bodies	
  decompose	
  and	
  become	
  unrecognizable,	
  memory—which	
  in	
  
Benjamin	
  is	
  also	
  history—becomes	
  the	
  only	
  resource	
  that	
  would	
  allow	
  us	
  to	
  dream	
  that	
  
those	
  decomposed	
  or	
  disappeared	
  bodies	
  from	
  the	
  war	
  in	
  Colombia	
  were	
  once	
  human	
  and	
  
that	
  we	
  will,	
  at	
  some	
  point,	
  stop	
  being	
  such	
  through	
  the	
  same	
  means	
  of	
  decomposition.”	
  	
  
46	
  Carlos	
  Sepúlveda.	
  Homo	
  Sacer.	
  Translation:	
  “For	
  the	
  development	
  of	
  the	
  project	
  Homo	
  
Sacer,	
  the	
  victim,	
  the	
  disappeared,	
  becomes	
  an	
  ontological	
  category,	
  a	
  theoretical	
  category	
  
that	
  allows	
  us	
  to	
  think	
  about	
  the	
  being	
  from	
  the	
  margins	
  and	
  the	
  exceptional,	
  which	
  has	
  
progressively	
  become—in	
  the	
  case	
  of	
  Colombia—the	
  regularity.	
  The	
  victim:	
  the	
  
disappeared,	
  is	
  not	
  assumed	
  as	
  a	
  historical	
  or	
  sociological	
  category,	
  but	
  as	
  an	
  ontological	
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  The	
  notion	
  of	
  absence	
  is	
  more	
  than	
  the	
  literal	
  one	
  of	
  those	
  who	
  have	
  disappeared.	
  

For	
  Sepúlveda,	
  absence	
  becomes	
  a	
  category	
  in	
  itself	
  that	
  determines	
  the	
  way	
  in	
  

which	
  life	
  is	
  understood.	
  It	
  is	
  also	
  the	
  absence	
  of	
  the	
  “whatever”	
  which,	
  in	
  turn,	
  

brings	
  us	
  back	
  to	
  the	
  original	
  notion	
  of	
  homo	
  sacer:	
  when	
  life	
  has	
  lost	
  all	
  sense	
  of	
  

sacredness	
  (qualunque)	
  it	
  is	
  constantly	
  exposed	
  to	
  meaningless	
  death	
  (homo	
  saccer).	
  

And	
  this	
  absence,	
  this	
  disappearance	
  had	
  to	
  be	
  portrayed	
  through	
  different	
  

representational	
  mechanisms,	
  the	
  first	
  of	
  which	
  determined	
  the	
  director’s	
  choice	
  to	
  

make	
  a	
  piece	
  without	
  characters.	
  The	
  challenge	
  was	
  then	
  to	
  bring	
  those	
  individuals	
  

back	
  to	
  life	
  as	
  well	
  as	
  their	
  private	
  stories,	
  without	
  making	
  characters	
  that	
  would	
  

represent	
  them	
  on	
  the	
  stage.	
  The	
  different	
  beings	
  portrayed	
  in	
  the	
  piece,	
  the	
  

different	
  voices,	
  come	
  from	
  real	
  testimonies	
  that	
  the	
  group	
  gathered	
  during	
  the	
  

process	
  of	
  creation	
  of	
  the	
  play,	
  but	
  even	
  the	
  presentation	
  of	
  the	
  testimonies	
  as	
  such	
  

did	
  not	
  seem	
  to	
  render	
  true	
  homage	
  to	
  their	
  existence.	
  After	
  all,	
  a	
  testimony	
  in	
  itself	
  

is	
  nothing	
  but	
  a	
  piece	
  of	
  text	
  as	
  objective	
  and	
  impersonal	
  as	
  a	
  number	
  in	
  a	
  list	
  of	
  

victims.	
  The	
  purpose	
  was	
  to	
  recover	
  the	
  lives	
  behind	
  the	
  testimonies:	
  

En	
  un	
  momento	
  en	
  la	
  obra	
  decíamos	
  los	
  testimonios,	
  es	
  decir,	
  cada	
  

uno	
  de	
  los	
  actores	
  se	
  paraba	
  y	
  decía	
  el	
  testimonio.	
  Decía	
  el	
  testimonio	
  

que	
  trabajó,	
  que	
  fue	
  como	
  la	
  fuente	
  de	
  su	
  trabajo.	
  Después	
  nos	
  dimos	
  

cuenta	
  que	
  ni	
  siquiera	
  era	
  necesario,	
  pues	
  que	
  realmente	
  de	
  lo	
  que	
  se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
one	
  that	
  allows	
  us	
  to	
  approach	
  a	
  theory	
  of	
  being	
  in	
  the	
  present	
  as	
  an	
  ontology	
  of	
  absence,	
  
the	
  absence	
  of	
  the	
  whatever.”	
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trataba	
  era	
  de	
  otro	
  asunto	
  y	
  era	
  como	
  tratar	
  de	
  revivir	
  su	
  memoria	
  y	
  

la	
  sacralidad	
  de	
  su	
  presencia	
  en	
  ese	
  evento.47	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  task	
  was	
  then	
  to	
  create	
  an	
  aesthetic	
  space	
  for	
  these	
  events	
  and	
  subjects,	
  and	
  

the	
  group	
  developed	
  a	
  system	
  based	
  on	
  five	
  main	
  points.	
  The	
  first	
  is	
  a	
  Dramaturgia	
  

del	
  descuartizamiento	
  (dramaturgy	
  of	
  dismemberment):	
  in	
  the	
  face	
  of	
  the	
  

dismemberment	
  of	
  the	
  social,	
  political,	
  territorial	
  and	
  individual	
  bodies,	
  the	
  group	
  

elaborates	
  a	
  dismembered	
  theater,	
  without	
  an	
  ordered	
  dramatic	
  structure.	
  Instead,	
  

the	
  proposal	
  is	
  a	
  collage,	
  a	
  superposition,	
  a	
  fragmentation	
  and	
  a	
  repetition.	
  The	
  

second	
  is	
  to	
  use	
  the	
  poetic	
  nuance	
  as	
  testimony:	
  instead	
  of	
  using	
  the	
  text	
  as	
  a	
  

dialogue	
  between	
  characters	
  on	
  stage,	
  the	
  poetic	
  word	
  is	
  brought	
  through	
  screams,	
  

blows	
  and	
  embodied	
  language	
  that	
  render	
  visible,	
  even	
  tangible,	
  the	
  original	
  spoken	
  

words	
  of	
  the	
  testimonies	
  that	
  are	
  in	
  essence	
  fragmented	
  and	
  incomplete	
  but	
  that,	
  

after	
  all,	
  are	
  the	
  only	
  thing	
  that	
  is	
  left	
  of	
  the	
  subject	
  who	
  once	
  articulated	
  them.	
  The	
  

third	
  point	
  is	
  the	
  de-­‐characterization	
  of	
  dramaturgy:	
  a	
  theater	
  without	
  characters	
  

and	
  without	
  heroes;	
  one	
  that	
  restores	
  the	
  human	
  condition	
  to	
  the	
  absent	
  through	
  

lending	
  him	
  or	
  her	
  a	
  body	
  and	
  a	
  voice;	
  not	
  through	
  re-­‐presentation,	
  but	
  through	
  

evocation.	
  The	
  fourth	
  element	
  is	
  the	
  re-­‐construction	
  of	
  the	
  geographies	
  of	
  the	
  body.	
  

The	
  exploration	
  is	
  made	
  through	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  actors,	
  in	
  response	
  to	
  a	
  situation	
  

that	
  has	
  turned	
  human	
  bodies	
  into	
  pieces	
  of	
  meat.	
  The	
  fifth	
  and	
  last	
  is	
  the	
  mis-­‐en-­‐

scène	
  as	
  a	
  spatial	
  and	
  temporal	
  event.	
  This	
  is	
  achieved	
  through	
  the	
  combination	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  Carlos	
  Sepúlveda.	
  Personal	
  interview.	
  Translation:	
  “At	
  some	
  point	
  we	
  recited	
  the	
  
testimonies	
  in	
  the	
  play,	
  each	
  actor	
  came	
  on	
  stage	
  and	
  told	
  the	
  testimony	
  he	
  or	
  she	
  worked	
  
with	
  as	
  the	
  source	
  for	
  their	
  work	
  for	
  the	
  play.	
  Later	
  we	
  realized	
  that	
  wasn’t	
  even	
  necessary,	
  
since	
  the	
  purpose	
  was	
  to	
  bring	
  back	
  to	
  life	
  their	
  memory	
  and	
  the	
  sacredness	
  of	
  their	
  
presence	
  in	
  that	
  particular	
  event.”	
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the	
  bodies	
  on	
  stage	
  with	
  the	
  sound	
  and	
  the	
  images	
  that	
  are	
  projected	
  during	
  the	
  

performance.	
  On	
  the	
  video	
  side,	
  the	
  images	
  that	
  are	
  constantly	
  projected	
  on	
  the	
  

screen	
  are	
  images	
  of	
  the	
  Magdalena	
  river.	
  The	
  sound	
  is	
  constructed	
  during	
  the	
  

performance,	
  by	
  processing,	
  mixing,	
  and	
  returning	
  the	
  sounds	
  from	
  the	
  stage,	
  in	
  a	
  

sonorous	
  structure	
  that	
  would	
  resemble,	
  or	
  at	
  least	
  evoke,	
  the	
  sound	
  of	
  a	
  mass	
  

grave.48	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  resulting	
  system	
  is,	
  in	
  Sepúlveda’s	
  own	
  terms,	
  a	
  non-­‐hegemonic	
  political	
  

dramaturgy.	
  Non-­‐hegemonic	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  it	
  contests	
  both	
  traditional	
  

representational	
  systems	
  and	
  official	
  historical	
  narratives.	
  Let	
  us	
  examine	
  now	
  how	
  

this	
  system	
  operates	
  in	
  the	
  piece.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Let	
  us	
  begin	
  by	
  looking	
  at	
  the	
  set.	
  When	
  I	
  asked	
  Sepúlveda	
  about	
  the	
  space	
  they	
  

had	
  to	
  use	
  on	
  the	
  night	
  of	
  the	
  first	
  performance	
  I	
  saw,	
  and	
  the	
  fact	
  that	
  having	
  no	
  

backstage	
  that	
  day	
  made	
  the	
  actors	
  even	
  more	
  exposed	
  since	
  “entering”	
  and	
  

“exiting”	
  the	
  stage	
  implied	
  just	
  moving	
  to	
  a	
  different	
  space	
  within	
  the	
  open	
  room,	
  he	
  

told	
  me	
  that	
  that	
  was	
  the	
  way	
  the	
  piece	
  had	
  been	
  planned	
  from	
  the	
  beginning.	
  

Further,	
  the	
  play	
  was	
  originally	
  planned	
  to	
  be	
  presented	
  in	
  front	
  of	
  small	
  groups	
  of	
  

people—he	
  said	
  they	
  were	
  not	
  waiting	
  for	
  such	
  a	
  big	
  crowd	
  that	
  night—in	
  order	
  to	
  

keep	
  the	
  feeling	
  of	
  “intimacy”	
  that	
  the	
  piece	
  creates.	
  This	
  contributes	
  to	
  creating	
  a	
  

somehow	
  intentional	
  discomfort	
  in	
  the	
  audience.	
  Everyone	
  who	
  walks	
  into	
  the	
  

performance	
  space	
  has	
  to	
  become	
  a	
  witness:	
  first,	
  to	
  the	
  exposure	
  of	
  the	
  actors	
  

which	
  in	
  turn	
  exposes	
  the	
  viewers	
  as	
  well;	
  and	
  then	
  to	
  the	
  actual	
  spectacle.	
  The	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  Carlos	
  Sepúlveda.	
  Homo	
  Sacer.	
  Unpublished	
  manuscript.	
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performative	
  space	
  resembles,	
  in	
  many	
  ways,	
  entering	
  a	
  mass	
  grave.	
  It	
  is	
  important	
  

to	
  highlight	
  the	
  fact	
  that	
  even	
  if	
  the	
  events	
  that	
  are	
  brought	
  onto	
  the	
  stage	
  by	
  the	
  

company	
  are	
  known	
  to	
  everyone	
  through	
  the	
  news,	
  the	
  performative	
  space	
  creates	
  a	
  

new	
  event	
  and	
  experience	
  where	
  the	
  un-­‐cut	
  and	
  un-­‐edited	
  presence	
  and	
  closeness	
  

of	
  real	
  bodies,	
  their	
  movements,	
  their	
  nakedness,	
  their	
  sweat,	
  their	
  tears,	
  their	
  scent	
  

cannot	
  be	
  just	
  turned	
  off	
  and	
  avoided.	
  The	
  audience	
  becomes	
  as	
  exposed	
  and	
  

vulnerable	
  as	
  the	
  actors	
  in	
  front	
  of	
  it.	
  It	
  is	
  a	
  space	
  of	
  awareness,	
  recognition	
  and,	
  

ultimately,	
  torture.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Aside	
  from	
  the	
  actors,	
  the	
  stage	
  is	
  mostly	
  empty	
  during	
  most	
  of	
  the	
  performance,	
  

except	
  for	
  the	
  appearance	
  of	
  a	
  few	
  key	
  objects.	
  First	
  are	
  the	
  fishbowls	
  and	
  the	
  

objects	
  inside	
  of	
  them.	
  When	
  I	
  asked	
  Sepúlveda	
  about	
  the	
  choice	
  of	
  specific	
  objects	
  

to	
  put	
  on	
  the	
  stage,	
  he	
  told	
  me	
  that	
  most	
  of	
  them—except	
  for	
  those	
  that	
  resemble	
  

pieces	
  of	
  organs,	
  whose	
  meaning	
  will	
  appear	
  obvious	
  later—were	
  taken	
  from	
  pieces	
  

of	
  testimonies	
  of	
  victims.	
  The	
  idea	
  was	
  then	
  to	
  bring	
  to	
  the	
  stage	
  not	
  just	
  the	
  death	
  

and	
  disappearance	
  but	
  also	
  a	
  part	
  of	
  their	
  quotidian	
  lives.	
  The	
  mundane	
  character	
  of	
  

these	
  objects	
  enters	
  in	
  contrast	
  with	
  the	
  haunting	
  aspects	
  of	
  the	
  contexts	
  they	
  are	
  

inscribed	
  in,	
  and	
  in	
  a	
  way	
  restores	
  some	
  of	
  the	
  individuality	
  to	
  the	
  masses	
  of	
  victims.	
  

These	
  objects	
  are	
  in	
  close	
  relation	
  to	
  the	
  body	
  marks	
  that	
  the	
  play	
  also	
  emphasizes	
  

when	
  the	
  actors	
  gather	
  together	
  and	
  examine	
  each	
  others’	
  bodies	
  looking	
  for	
  

specific	
  descriptors	
  that	
  make	
  one	
  body	
  different	
  from	
  another,	
  and	
  to	
  the	
  scene	
  

where	
  the	
  actress	
  offers	
  her	
  demographic	
  information	
  while	
  uncovering	
  her	
  breast	
  

and	
  showing	
  her	
  mole	
  announcing	
  “por	
  este	
  lunar	
  me	
  pueden	
  reconocer”	
  (“by	
  this	
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mole	
  you	
  can	
  recognize	
  me”).49	
  When	
  a	
  mass	
  grave	
  is	
  discovered	
  and	
  opened,	
  the	
  

bodies	
  that	
  are	
  found	
  inside	
  are	
  usually	
  unrecognizable,	
  not	
  only	
  because,	
  as	
  is	
  the	
  

case	
  in	
  Colombia,	
  they	
  are	
  in	
  pieces,	
  but	
  also	
  because	
  even	
  those	
  pieces	
  have	
  already	
  

decomposed	
  or	
  are	
  in	
  advanced	
  stages	
  of	
  decomposition.	
  When	
  visible,	
  the	
  marks	
  

render	
  them	
  recognizable,	
  but	
  in	
  many	
  other	
  instances,	
  the	
  identification	
  of	
  the	
  

victims	
  has	
  been	
  made	
  possible	
  by	
  the	
  objects	
  that	
  accompany	
  their	
  remains:	
  “Los	
  

objetos	
  se	
  sacan	
  ahí	
  como	
  en	
  una	
  suerte	
  the	
  galería	
  de	
  la	
  memoria,	
  que	
  es	
  como	
  

sacarlos	
  del	
  río.”	
  (“The	
  objects	
  are	
  presented	
  in	
  a	
  sort	
  of	
  gallery	
  of	
  memory,	
  which	
  is	
  

like	
  taking	
  them	
  out	
  of	
  the	
  river”).	
  The	
  idea	
  of	
  a	
  “gallery	
  of	
  memory”	
  also	
  brings	
  to	
  

light	
  the	
  dual	
  aspect	
  of	
  the	
  objects	
  on	
  stage:	
  they	
  appear	
  as	
  remains	
  of	
  people’s	
  daily	
  

lives,	
  in	
  their	
  use	
  value,	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time	
  are	
  deprived	
  of	
  that	
  use	
  value	
  and	
  

somehow	
  enshrined	
  on	
  the	
  stage.	
  The	
  deprivation	
  of	
  their	
  use	
  value	
  renders	
  them	
  

sacred	
  and	
  changes	
  their	
  meaning	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  ritual/play.50	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  objects,	
  and	
  the	
  fact	
  that	
  they	
  are	
  in	
  fishbowls,	
  are	
  in	
  close	
  relation	
  to	
  the	
  

images	
  of	
  the	
  river	
  that	
  create	
  the	
  atmosphere	
  for	
  the	
  entire	
  piece	
  through	
  images	
  

projected	
  on	
  the	
  wall	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  stage.	
  The	
  testimony	
  that	
  we	
  hear	
  at	
  the	
  end	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  While	
  most	
  of	
  the	
  testimonies	
  that	
  make	
  part	
  of	
  the	
  piece	
  have	
  been	
  gathered	
  by	
  different	
  
governmental	
  and	
  non-­‐governmental	
  organizations,	
  this	
  is	
  the	
  only	
  place	
  in	
  the	
  play	
  where	
  
the	
  actual	
  identity	
  of	
  the	
  actress	
  is	
  transformed	
  into	
  a	
  testimony.	
  Her	
  name,	
  height,	
  weight,	
  
age,	
  id	
  number,	
  etc	
  are	
  her	
  personal	
  data.	
  This	
  part	
  is	
  perhaps	
  where	
  it	
  becomes	
  most	
  
effective	
  the	
  mechanism	
  that	
  Sepúlveda	
  wanted	
  to	
  create,	
  in	
  which	
  we	
  all	
  can	
  put	
  ourselves	
  
in	
  the	
  place	
  of	
  the	
  victims,	
  where	
  we	
  face	
  our	
  own	
  mortality	
  and	
  the	
  fact	
  that	
  our	
  bodies,	
  
too,	
  will	
  decompose	
  one	
  day.	
  
50	
  The	
  removal	
  of	
  a	
  use	
  value	
  marks	
  the	
  moment	
  of	
  separation	
  of	
  a	
  regular	
  object	
  from	
  the	
  
social	
  world	
  and	
  its	
  introduction	
  into	
  the	
  sacred	
  realm.	
  This	
  idea	
  is	
  part	
  of	
  the	
  core	
  beliefs	
  
on	
  which	
  theories	
  of	
  the	
  sacred	
  are	
  based.	
  For	
  more	
  on	
  this,	
  see	
  Hollier,	
  Denis	
  (Ed.).	
  The	
  
College	
  of	
  Sociology	
  (1937-­‐39).	
  Minnesota:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  1988;	
  Caillois,	
  
Roger.	
  Man	
  and	
  the	
  Sacred.	
  Illinois:	
  University	
  of	
  Illinois	
  Press,	
  2001;	
  Durkheim,	
  Emile.	
  The	
  
Elementary	
  Forms	
  of	
  Religious	
  Life.	
  New	
  York:	
  The	
  Free	
  Press,	
  1995;	
  Agamben,	
  Giorgio.	
  
Profanations.	
  New	
  York:	
  Zone	
  Books,	
  2008.	
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of	
  the	
  play,	
  of	
  the	
  woman	
  searching	
  for	
  the	
  body	
  of	
  her	
  daughter	
  in	
  the	
  river,	
  

summarizes	
  the	
  experience	
  of	
  thousands	
  of	
  relatives	
  looking	
  for	
  bodies	
  or	
  pieces	
  of	
  

them	
  in	
  the	
  rivers.	
  Throwing	
  bodies	
  into	
  rivers	
  is	
  a	
  preferred	
  technique	
  for	
  their	
  

disposal	
  in	
  the	
  Colombian	
  context.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  it	
  is	
  easier	
  to	
  throw	
  them	
  into	
  

the	
  river	
  than	
  to	
  dig	
  graves	
  to	
  bury	
  them,	
  and	
  on	
  the	
  other,	
  it	
  scatters	
  the	
  bodies	
  and	
  

makes	
  them	
  harder	
  to	
  find;	
  and	
  even	
  when	
  they	
  are	
  found,	
  it	
  is	
  really	
  hard	
  to	
  

identify	
  where	
  they	
  come	
  from,	
  since	
  by	
  the	
  time	
  they	
  appear	
  they	
  have	
  already	
  

traveled	
  hundreds	
  of	
  kilometers.	
  This	
  type	
  of	
  disposal	
  of	
  the	
  corpse	
  has	
  also	
  

required	
  the	
  development	
  of	
  specific	
  operations	
  on	
  the	
  bodies,	
  which	
  in	
  addition	
  to	
  

being	
  cut	
  into	
  pieces,	
  need	
  to	
  get	
  their	
  viscera	
  taken	
  out	
  so	
  that	
  they	
  will	
  sink	
  and	
  

make	
  them	
  harder	
  to	
  find.	
  A	
  large	
  amount	
  of	
  them	
  are	
  never	
  found	
  again.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  other	
  set	
  of	
  objects	
  that	
  keeps	
  reappearing	
  through	
  the	
  play	
  are	
  the	
  bricks	
  

that,	
  as	
  we	
  learn	
  at	
  the	
  end,	
  contain	
  facts	
  about	
  different	
  massacres	
  written	
  on	
  their	
  

surface.	
  Sepúlveda	
  told	
  me	
  that	
  the	
  choice	
  was	
  inspired	
  by	
  Primo	
  Levi’s	
  image	
  of	
  the	
  

bricks	
  that	
  were	
  found	
  in	
  the	
  concentration	
  camps	
  marked	
  by	
  the	
  prisoners	
  that	
  

were	
  later	
  executed.	
  The	
  bricks	
  carry	
  out,	
  then,	
  a	
  double	
  function	
  regarding	
  the	
  

relation	
  of	
  individuals	
  with	
  objects:	
  if	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  they	
  bring	
  up	
  the	
  

personalization	
  of	
  a	
  piece	
  of	
  a	
  building	
  as	
  a	
  mark	
  of	
  that	
  which	
  was	
  once	
  there,	
  on	
  

the	
  other	
  the	
  bricks	
  in	
  the	
  play	
  also	
  appear	
  in	
  reference	
  to	
  counting	
  in	
  different	
  

occasions.	
  Let	
  us	
  remember	
  the	
  opening	
  scene	
  where	
  the	
  steps	
  on	
  the	
  bricks	
  are	
  

counted,	
  and	
  the	
  one	
  in	
  which	
  the	
  actress	
  holds	
  them	
  in	
  her	
  hands	
  while	
  jumping.	
  

The	
  bricks	
  are	
  here,	
  too,	
  a	
  symbol	
  of	
  a	
  journey—displacement—but	
  also	
  of	
  the	
  



 99 

weight	
  that	
  survivors	
  carry	
  on	
  their	
  shoulders:	
  emotional	
  and	
  physical	
  pain.51	
  But	
  I	
  

would	
  like	
  to	
  highlight	
  the	
  constant	
  counting	
  within	
  the	
  play,	
  which	
  is	
  even	
  more	
  

important	
  given	
  that	
  there	
  are	
  hardly	
  any	
  dialogues	
  in	
  it.	
  The	
  numbers	
  serve	
  to	
  

evoke	
  the	
  massiveness	
  of	
  the	
  death	
  that	
  is	
  brought	
  about	
  by	
  the	
  violence	
  that	
  the	
  

play	
  examines,	
  and	
  are	
  an	
  eerie	
  reminder	
  of	
  how,	
  even	
  at	
  the	
  level	
  of	
  “justice”	
  the	
  

names,	
  faces	
  and	
  identities	
  of	
  the	
  victims	
  are	
  erased	
  yet	
  once	
  more	
  by	
  becoming	
  

visible	
  only	
  as	
  numbers	
  that	
  add	
  up	
  to	
  total	
  counts.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  part	
  where	
  the	
  ritual	
  space	
  is	
  actually	
  established	
  and	
  where	
  the	
  act	
  of	
  

bearing	
  witness	
  is	
  finally	
  accomplished	
  is	
  in	
  the	
  scene	
  that	
  resembles	
  the	
  torture	
  

and	
  sacrifice	
  of	
  the	
  victim.	
  I	
  am	
  referring	
  here	
  to	
  the	
  scene	
  of	
  the	
  actor	
  with	
  the	
  

plastic	
  bag	
  around	
  his	
  head.	
  The	
  water	
  appears	
  again	
  here	
  but	
  in	
  a	
  completely	
  

different	
  way.	
  If	
  in	
  the	
  other	
  scenes	
  it	
  reminds	
  us	
  of	
  the	
  rivers,	
  here	
  we	
  are	
  offered	
  a	
  

glimpse	
  into	
  the	
  uses	
  of	
  water	
  in	
  torture.	
  Many	
  testimonies	
  of	
  survivors	
  and	
  

defectors	
  narrate	
  how	
  the	
  executors	
  introduce	
  hoses	
  into	
  the	
  mouths	
  of	
  the	
  victims	
  

pushing	
  in	
  water	
  under	
  pressure	
  until	
  the	
  victims	
  choke,	
  after	
  which	
  they	
  are	
  given	
  

a	
  break	
  and	
  then	
  the	
  procedure	
  starts	
  all	
  over	
  again.	
  To	
  me,	
  the	
  cruelty	
  of	
  the	
  scene	
  

is	
  intensified	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  actor	
  who	
  plays	
  the	
  victim	
  resembles	
  a	
  child	
  in	
  his	
  

attitude—and	
  his	
  appearance—and	
  that	
  the	
  action	
  crosses	
  the	
  border	
  of	
  

“representation,”	
  making	
  the	
  actor	
  literally	
  choke	
  on	
  stage.	
  There	
  is	
  a	
  certain	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  While	
  this	
  will	
  appear	
  in	
  more	
  depth	
  in	
  the	
  following	
  chapter,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  point	
  at	
  the	
  
fact	
  that	
  the	
  official	
  statistics	
  of	
  the	
  victims	
  of	
  massacres	
  that	
  are	
  elaborated	
  by	
  the	
  
Commission	
  of	
  Truth	
  and	
  Reconciliation	
  (CVR)	
  as	
  well	
  as	
  the	
  different	
  specific	
  committees	
  
designated	
  for	
  individual	
  massacres,	
  include	
  now	
  those	
  individuals	
  who	
  dies	
  of	
  “pena	
  
moral”	
  or	
  intense	
  emotional	
  pain	
  following	
  the	
  disappearance	
  of	
  a	
  loved	
  one.	
  These	
  are	
  the	
  
cases	
  of	
  relatives	
  who,	
  through	
  negligence	
  or	
  disease	
  or	
  both,	
  “let	
  themselves	
  die”	
  after	
  their	
  
loved	
  ones.	
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tenderness	
  to	
  the	
  scene,	
  one	
  that	
  is	
  impossible	
  to	
  render	
  in	
  this	
  description	
  but	
  that	
  

is	
  definitely	
  felt	
  during	
  the	
  performance.	
  There	
  is	
  sympathy,	
  there	
  is	
  the	
  necessity	
  to	
  

make	
  it	
  stop,	
  to	
  look	
  away,	
  to	
  leave	
  the	
  performance.	
  But	
  given	
  the	
  distribution	
  of	
  

the	
  room	
  nobody	
  can	
  leave	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  play.52	
  Nobody	
  would	
  dare	
  to	
  leave,	
  

also,	
  as	
  an	
  act	
  of	
  a	
  certain	
  respect,	
  a	
  sense	
  of	
  being	
  part	
  of	
  the	
  ritual	
  that	
  is	
  taking	
  

place.	
  Even	
  without	
  the	
  water,	
  the	
  image	
  is	
  also	
  reminiscent	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  

victims’	
  heads	
  are	
  usually	
  covered	
  with	
  sacks	
  when	
  they	
  are	
  taken	
  to	
  the	
  places	
  

designated	
  for	
  their	
  tortures	
  and	
  executions,	
  perhaps	
  as	
  yet	
  another	
  mechanism	
  of	
  

dehumanization	
  that	
  could	
  render	
  the	
  task	
  easier	
  for	
  the	
  executioner.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  “liberation”	
  is,	
  however,	
  not	
  less	
  tortuous:	
  in	
  an	
  action	
  that	
  resembles	
  the	
  

cutting	
  of	
  the	
  throat	
  of	
  a	
  chicken	
  that	
  is	
  bled	
  while	
  still	
  alive	
  and	
  fluttering	
  its	
  wings,	
  

when	
  the	
  penknife	
  cuts	
  the	
  plastic	
  the	
  water	
  comes	
  out	
  in	
  a	
  burst	
  and	
  somehow	
  

stops	
  being	
  water.	
  The	
  image	
  is	
  striking	
  enough	
  without	
  the	
  coloring	
  of	
  the	
  water	
  or	
  

the	
  use	
  of	
  fake	
  blood.	
  There	
  is	
  something	
  in	
  the	
  actor,	
  the	
  man	
  on	
  stage,	
  beyond	
  or	
  

beneath	
  the	
  “character”,	
  that	
  cries	
  and	
  trembles	
  and	
  hides	
  like	
  a	
  scared	
  child.	
  The	
  

humiliation,	
  but	
  also	
  the	
  ritual	
  space,	
  is	
  only	
  increased	
  by	
  the	
  continuation	
  of	
  the	
  

execution-­‐become-­‐sacrifice.	
  The	
  stumbling,	
  undressing,	
  bathing,	
  shaving	
  and	
  

marking	
  for	
  cutting	
  renders	
  him	
  more	
  and	
  more	
  like	
  an	
  animal	
  that	
  is	
  being	
  killed,	
  

not	
  for	
  sacrifice	
  anymore,	
  but	
  in	
  order	
  to	
  be	
  consumed,	
  and	
  his	
  dance	
  on	
  the	
  dishes	
  

after	
  this	
  only	
  reinforces	
  the	
  feeling.	
  This	
  was,	
  to	
  me,	
  the	
  hardest	
  part	
  to	
  watch	
  of	
  

the	
  entire	
  play.	
  It	
  is	
  the	
  part	
  where	
  the	
  spectacle	
  becomes	
  more	
  like	
  a	
  real	
  event	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  While	
  in	
  the	
  other	
  two	
  plays	
  I	
  examine	
  members	
  of	
  the	
  audience	
  abandon	
  the	
  theater	
  in	
  
the	
  middle	
  of	
  the	
  performance	
  when	
  they	
  cannot	
  take	
  it	
  anymore.	
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where	
  the	
  actions	
  are	
  more	
  tangible.	
  The	
  animalization	
  that	
  I	
  discussed	
  in	
  the	
  

beginning	
  of	
  the	
  chapter	
  acquires	
  a	
  new	
  tint	
  when	
  we	
  see	
  a	
  human	
  body	
  marked	
  

like	
  those	
  of	
  the	
  cows	
  and	
  pigs	
  that	
  one	
  can	
  still	
  see	
  in	
  butcher	
  houses	
  in	
  small	
  

towns	
  and	
  villages	
  in	
  Colombia,	
  hanging	
  from	
  the	
  ceilings	
  and	
  spreading	
  their	
  raw	
  

meat	
  scent	
  over	
  entire	
  blocks	
  and	
  neighborhoods.53	
  A	
  big	
  part	
  of	
  the	
  strength	
  of	
  this	
  

scene	
  comes	
  from	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  is	
  not	
  intended	
  to	
  be	
  a	
  representation	
  of	
  torture,	
  

not	
  even	
  a	
  symbolization	
  of	
  it.	
  It	
  rather	
  insinuates,	
  through	
  a	
  beautiful	
  image,	
  the	
  

occurrence	
  of	
  other	
  actions	
  off-­‐stage.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  An	
  interesting	
  aspect	
  of	
  this	
  scene	
  also	
  came	
  out	
  in	
  my	
  conversation	
  with	
  

Sepúlveda	
  about	
  the	
  play.	
  When	
  I	
  asked	
  him	
  about	
  the	
  references	
  to	
  Oswaldo	
  de	
  

Andrade’s	
  Manifesto	
  Antropófago	
  in	
  the	
  text	
  that	
  supports	
  the	
  production,	
  new	
  

elements	
  were	
  brought	
  to	
  the	
  discussion	
  about	
  paramilitarism,	
  the	
  rivers	
  and	
  mass	
  

graves.	
  There	
  have	
  been	
  numerous	
  instances	
  in	
  which	
  “rumors”	
  about	
  cannibalistic	
  

practices	
  among	
  the	
  paramilitaries	
  have	
  spread.	
  The	
  most	
  notorious	
  scandal	
  

occurred	
  in	
  2007	
  when	
  Semana,	
  a	
  very	
  important	
  magazine	
  of	
  political	
  analysis	
  in	
  

Colombia,	
  published	
  a	
  story	
  about	
  the	
  confessions	
  of	
  some	
  of	
  the	
  paramilitaries	
  that	
  

were	
  undergoing	
  a	
  process	
  of	
  negotiation	
  with	
  the	
  government	
  of	
  Álvaro	
  Uribe	
  

Vélez.	
  Alias	
  “Robinson,”	
  a	
  member	
  of	
  the	
  faction	
  of	
  the	
  AUC	
  operating	
  in	
  Putumayo	
  

declared,	
  as	
  part	
  of	
  his	
  testimony	
  in	
  compliance	
  with	
  the	
  government	
  regulations	
  for	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53	
  Not	
  coincidentally,	
  in	
  one	
  of	
  the	
  most	
  notorious	
  massacres	
  in	
  Colombia,	
  the	
  one	
  that	
  took	
  
place	
  in	
  1997	
  in	
  Mapiripán,	
  most	
  of	
  the	
  victims	
  were	
  taken	
  to	
  the	
  slaughterhouse	
  of	
  the	
  
town,	
  where	
  the	
  tortures	
  and	
  executions	
  were	
  performed.	
  The	
  testimonies	
  of	
  the	
  survivors	
  
tell	
  how	
  they	
  would	
  see	
  the	
  paramilitaries	
  walking	
  towards	
  this	
  space	
  of	
  the	
  town	
  pushing	
  
along	
  with	
  them	
  the	
  men	
  that	
  were	
  going	
  to	
  be	
  executed,	
  with	
  their	
  hands	
  tied	
  to	
  their	
  
backs	
  and	
  their	
  heads	
  covered	
  by	
  sacks.	
  (Quoted	
  in	
  Uribe-­‐Alarcón).	
  



 102 

the	
  peace	
  process,	
  that	
  part	
  of	
  the	
  training	
  that	
  he	
  received	
  from	
  paramilitary	
  

leaders	
  included	
  drinking	
  the	
  blood	
  and	
  eating	
  the	
  flesh	
  of	
  other	
  human	
  beings.54	
  In	
  

addition,	
  Sepúlveda	
  made	
  me	
  realize	
  another,	
  very	
  sinister	
  aspect	
  of	
  cannibalism	
  

that	
  I	
  had	
  never	
  thought	
  about:	
  most	
  of	
  the	
  fish	
  that	
  is	
  consumed	
  in	
  Colombia	
  come	
  

from	
  the	
  main	
  rivers	
  of	
  the	
  country,	
  rivers	
  that	
  are,	
  one	
  could	
  affirm	
  without	
  

exaggerating	
  too	
  much,	
  filled	
  with	
  human	
  bodies:	
  	
  

Lo	
  del	
  río	
  para	
  nosotros	
  es	
  super	
  importante	
  porque	
  eso	
  también	
  pasa	
  

por	
  ahí,	
  es	
  decir,	
  es	
  impresionante	
  cómo	
  el	
  río	
  Magdalena,	
  el	
  Cauca,	
  

bueno	
  como	
  los	
  ríos	
  se	
  convierten	
  realmente	
  en	
  las	
  fosas	
  comunes	
  

más	
  enormes…	
  y	
  esa	
  también	
  es	
  una	
  forma	
  de	
  antropofagia,	
  fíjate	
  

porque,	
  por	
  ejemplo	
  la	
  mayoría	
  del	
  pescado	
  que	
  se	
  come	
  en	
  Bogotá,	
  

aunque	
  hay	
  mucho	
  pescado	
  de	
  criadero,	
  también	
  hay	
  muchísimo	
  

pescado	
  que	
  viene	
  del	
  Magdalena	
  y	
  del	
  Cauca	
  ¿ves?55	
  56	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Cannibalism	
  becomes	
  then	
  more	
  than	
  a	
  metaphor	
  or	
  the	
  modernist	
  project	
  that	
  

Andrade	
  had	
  envisioned	
  when	
  he	
  wrote	
  his	
  manifesto	
  in	
  1928.	
  In	
  Colombia	
  it	
  is	
  a	
  

very	
  real	
  practice	
  that	
  in	
  many	
  ways	
  summarizes	
  the	
  savagery	
  and	
  dehumanization	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  “Canibalismo	
  Paramilitar”	
  Revista	
  Semana,	
  sábado	
  4	
  de	
  agosto	
  de	
  2007.	
  
http://www.semana.com/enfoque/canibalismo-­‐paramilitar/105375-­‐3.aspx	
  
55	
  Translation:	
  “The	
  issue	
  of	
  the	
  river	
  is	
  very	
  important	
  to	
  us	
  because	
  it	
  also	
  crosses	
  that.	
  I	
  
mean,	
  it	
  is	
  striking	
  how	
  the	
  Magdalena,	
  the	
  Cauca,	
  and	
  in	
  general	
  the	
  rivers	
  become	
  some	
  of	
  
the	
  largest	
  common	
  graves…	
  and	
  that	
  is	
  also	
  a	
  form	
  of	
  anthropophagi,	
  you	
  see,	
  because,	
  for	
  
instance,	
  most	
  of	
  the	
  fish	
  that	
  is	
  consumed	
  in	
  Bogotá,	
  even	
  though	
  there	
  is	
  some	
  that	
  is	
  
farmed,	
  there	
  is	
  a	
  lot	
  of	
  fish	
  that	
  comes	
  from	
  the	
  Magdalena	
  and	
  the	
  Cauca,	
  see?”	
  
56	
  I	
  would	
  like	
  to	
  point	
  out	
  here	
  the	
  economics	
  of	
  consumption	
  of	
  the	
  conflict.	
  The	
  fish	
  that	
  
comes	
  from	
  these	
  rivers	
  is	
  cheaper	
  than	
  the	
  farmed	
  one,	
  among	
  other	
  reasons,	
  because	
  gold	
  
mining	
  has	
  contaminated	
  the	
  water	
  of	
  the	
  main	
  rivers	
  with	
  mercury,	
  making	
  the	
  
consumption	
  of	
  this	
  fish	
  highly	
  dangerous.	
  The	
  result	
  of	
  this	
  is	
  that	
  only	
  those	
  who	
  have	
  the	
  
economic	
  means	
  to	
  buy	
  farmed,	
  certified	
  “clean”	
  fish,	
  can	
  escape	
  the	
  consumption	
  of	
  the	
  
other,	
  contaminated	
  one.	
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brought	
  about	
  by	
  of	
  the	
  conflict.	
  In	
  this	
  case,	
  the	
  de-­‐humanization	
  is	
  reinforced	
  by	
  

the	
  image	
  of	
  consumption,	
  yet	
  consumption	
  is	
  brought	
  up	
  again	
  right	
  after	
  as	
  a	
  mark	
  

of	
  individuality.	
  The	
  recipe	
  for	
  arepas	
  that	
  is	
  cited	
  afterwards	
  is	
  a	
  reference	
  to	
  the	
  

testimony	
  of	
  the	
  mother	
  of	
  one	
  of	
  the	
  victims	
  of	
  the	
  massacre	
  of	
  Trujillo	
  who	
  tells	
  

how,	
  after	
  her	
  son	
  disappeared,	
  she	
  continued	
  to	
  make,	
  every	
  morning,	
  the	
  arepas	
  

and	
  coffee	
  for	
  her	
  son’s	
  breakfast.	
  	
  

	
  

4. The	
  Space	
  of	
  Death	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  Luigi	
  Pirandello’s	
  play	
  from	
  1921,	
  Six	
  Characters	
  in	
  Search	
  of	
  an	
  Author,	
  the	
  

father	
  engages	
  in	
  an	
  argument	
  with	
  his	
  son	
  about	
  some	
  “expression”	
  that	
  the	
  first	
  

uses	
  in	
  order	
  to	
  excuse	
  himself.	
  The	
  son	
  claims	
  that	
  they	
  are	
  only	
  phrases,	
  to	
  which	
  

the	
  father	
  replies:	
  “Phrases!	
  Phrases!	
  As	
  if	
  they	
  were	
  not	
  a	
  comfort	
  to	
  everyone:	
  in	
  

the	
  face	
  of	
  some	
  unexplained	
  fact,	
  in	
  the	
  face	
  of	
  an	
  evil	
  that	
  eats	
  into	
  us,	
  to	
  find	
  a	
  

word	
  that	
  says	
  nothing	
  but	
  at	
  least	
  quiets	
  us	
  down!”	
  (Pirandello	
  1998,	
  78)	
  after	
  

which	
  he	
  is	
  accused	
  by	
  the	
  step-­‐daughter	
  of	
  using	
  phrases	
  to	
  deal	
  with	
  his	
  remorse.	
  

As	
  we	
  saw	
  in	
  the	
  first	
  chapter,	
  speech	
  can	
  be	
  part	
  of	
  the	
  torture	
  itself	
  but,	
  in	
  many	
  

ways,	
  finding	
  the	
  right	
  “phrases”	
  to	
  express	
  something	
  can	
  bring	
  about	
  relief.	
  Teatro	
  

de	
  Occidente’s	
  Homo	
  Sacer	
  transports	
  the	
  viewers	
  to	
  a	
  space	
  of	
  absolute	
  dissolution,	
  

a	
  space	
  of	
  death.	
  The	
  fragmented	
  nature	
  of	
  the	
  testimonies,	
  which	
  in	
  turn	
  reflects	
  

the	
  fragmented	
  condition	
  of	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  subjects	
  they	
  come	
  from	
  constitute,	
  

most	
  importantly,	
  a	
  place	
  of	
  dissolution	
  of	
  language.	
  Not	
  just	
  the	
  narrative	
  that	
  

would	
  render	
  a	
  story	
  presentable	
  and	
  re-­‐presentable,	
  but	
  the	
  very	
  material	
  of	
  a	
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discourse	
  and	
  a	
  narrative.	
  Homo	
  Sacer	
  has	
  barely	
  any	
  dialogues:	
  it	
  relies	
  on	
  images	
  

to	
  convey	
  something	
  inexpressible	
  by	
  language.	
  There	
  are,	
  however,	
  cries	
  and	
  

screams,	
  and	
  there	
  is,	
  in	
  addition,	
  a	
  discourse	
  on	
  the	
  scream	
  that	
  reminds	
  us	
  that	
  the	
  

scream	
  is	
  the	
  basic	
  expression	
  of	
  human—and	
  perhaps	
  animal,	
  too—pain.	
  In	
  the	
  

absence	
  of	
  words,	
  in	
  the	
  limits	
  of	
  language,	
  and	
  in	
  the	
  impossibility	
  of	
  finding	
  

phrases	
  that	
  could	
  serve	
  as	
  a	
  consolation,	
  language	
  as	
  a	
  system	
  disintegrates	
  and	
  all	
  

we	
  are	
  left	
  with	
  is	
  the	
  basic	
  expression	
  of	
  pain.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  response,	
  Teatro	
  de	
  Occidente	
  creates	
  a	
  ritual	
  space	
  in	
  an	
  attempt,	
  as	
  I	
  showed	
  

earlier,	
  to	
  restore	
  the	
  sacredness	
  to	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  victims	
  of	
  the	
  crimes	
  it	
  is	
  based	
  

on.	
  In	
  order	
  to	
  do	
  this,	
  the	
  company	
  went	
  through	
  a	
  preparatory	
  process	
  of	
  

gathering	
  the	
  testimonies	
  and	
  combining	
  them	
  with	
  some	
  of	
  their	
  own	
  experiences	
  

or	
  those	
  of	
  people	
  close	
  to	
  them.	
  The	
  process	
  of	
  embodiment,	
  of	
  finding	
  a	
  body	
  

language	
  to	
  express	
  them	
  without	
  words,	
  required	
  that	
  the	
  actors	
  developed	
  

exercises	
  through	
  which	
  they	
  could	
  position	
  themselves	
  in	
  the	
  place	
  of	
  the	
  victims,	
  

which	
  they	
  all	
  argue	
  was	
  the	
  hardest	
  part	
  of	
  the	
  work.	
  Working	
  on	
  testimonies	
  on	
  a	
  

daily	
  basis	
  and	
  searching	
  for	
  ways	
  of	
  embodying	
  them	
  became	
  a	
  haunting	
  

experience	
  for	
  the	
  actors,	
  some	
  of	
  whom	
  entered	
  states	
  of	
  deep	
  depression,	
  while	
  

others	
  lost	
  their	
  sleep	
  and	
  their	
  appetite	
  for	
  meat.	
  This	
  personal	
  involvement	
  with	
  

the	
  “material”	
  was	
  what	
  led	
  the	
  group	
  to	
  design	
  a	
  mechanism	
  to	
  cope:	
  before	
  every	
  

performance,	
  they	
  execute	
  a	
  ritual	
  in	
  which	
  they	
  ask	
  for	
  “permission”	
  from	
  the	
  

spirits	
  of	
  those	
  who	
  will	
  be	
  brought	
  to	
  the	
  stage	
  during	
  the	
  piece.	
  The	
  ritual	
  consists	
  

on	
  filling	
  some	
  glasses	
  with	
  water,	
  just	
  like	
  some	
  people	
  do	
  next	
  to	
  relatives’	
  graves	
  

in	
  case	
  they	
  get	
  thirsty,	
  and	
  leaving	
  them	
  full	
  during	
  the	
  entire	
  performance.	
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  But	
  let	
  us	
  return	
  to	
  the	
  notion	
  of	
  the	
  space	
  of	
  death.	
  In	
  Shamanism,	
  Colonialism	
  

and	
  the	
  Wild	
  Man,	
  Michael	
  Taussig	
  argues	
  that	
  spaces	
  where	
  torture,	
  death	
  and	
  

constant	
  fear	
  are	
  the	
  norm,	
  what	
  emerges	
  is	
  a	
  “culture	
  of	
  terror”	
  that	
  in	
  turn	
  

institutionalizes	
  a	
  space	
  of	
  death,	
  which	
  becomes	
  the	
  referent	
  for	
  the	
  construction	
  of	
  

all	
  the	
  orders	
  that	
  have	
  vanished	
  as	
  a	
  consequence	
  of	
  said	
  terror:	
  “The	
  space	
  of	
  

death	
  is	
  important	
  in	
  the	
  creation	
  of	
  meaning	
  and	
  consciousness,	
  nowhere	
  more	
  so	
  

than	
  in	
  societies	
  where	
  torture	
  is	
  endemic	
  and	
  where	
  the	
  culture	
  of	
  terror	
  

flourishes.”	
  (Taussig	
  1991,	
  4)	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  culture	
  of	
  terror	
  is	
  further	
  reinforced	
  by	
  the	
  belief	
  in	
  a	
  threat	
  to	
  one’s	
  life	
  by	
  a	
  

real	
  or	
  imaginary	
  enemy	
  that	
  has	
  to	
  be	
  eliminated	
  before	
  it	
  eliminates	
  oneself.	
  In	
  the	
  

case	
  of	
  these	
  massacres,	
  performed	
  mostly	
  by	
  paramilitary	
  groups,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  

highlight	
  that	
  the	
  name	
  they	
  give	
  themselves	
  is	
  “autodefensas”	
  (self-­‐defense	
  groups)	
  

and	
  that	
  they	
  were	
  created	
  as	
  counter-­‐insurgency	
  organizations	
  in	
  order	
  to	
  combat	
  

the	
  guerrilla	
  threat.	
  In	
  none	
  of	
  these	
  massacres,	
  however,	
  has	
  proof	
  been	
  found	
  that	
  

any	
  of	
  the	
  victims	
  was	
  part	
  of	
  a	
  guerrilla	
  group	
  and	
  most	
  of	
  the	
  dead	
  are	
  common	
  

citizens	
  whose	
  only	
  crime	
  was,	
  in	
  most	
  cases,	
  to	
  be	
  in	
  the	
  wrong	
  place	
  at	
  the	
  wrong	
  

time.	
  Beyond	
  the	
  elimination	
  of	
  the	
  threat,	
  let	
  us	
  not	
  forget	
  that	
  the	
  terror	
  is	
  also,	
  as	
  

has	
  been	
  shown,	
  a	
  way	
  to	
  establish	
  a	
  particular	
  power	
  system	
  and	
  affirm	
  

sovereignty	
  over	
  a	
  territory,	
  a	
  group	
  of	
  people,	
  and	
  even	
  an	
  illicit	
  market:	
  	
  

What	
  distinguishes	
  cultures	
  of	
  terror	
  is	
  that	
  the	
  epistemological,	
  

ontological,	
  and	
  otherwise	
  philosophical	
  problem	
  of	
  representation—

reality	
  and	
  illusion,	
  certainty	
  and	
  doubt—becomes	
  infinitely	
  more	
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than	
  a	
  ‘merely’	
  philosophical	
  problem	
  of	
  epistemology,	
  hermeneutics,	
  

and	
  deconstruction.	
  It	
  becomes	
  a	
  high-­‐powered	
  medium	
  of	
  

domination.	
  (Taussig	
  1991,	
  121)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  What	
  is	
  a	
  mass	
  grave	
  if	
  not	
  a	
  space	
  of	
  death?	
  In	
  literal	
  and	
  metaphorical	
  terms,	
  

facing	
  a	
  mass	
  grave	
  is	
  facing	
  absolute	
  death	
  and	
  erasure.	
  There	
  is	
  the	
  literal	
  death	
  of	
  

the	
  bodies	
  that	
  it	
  contains;	
  the	
  symbolic	
  disappearance	
  of	
  the	
  identities	
  of	
  those	
  who	
  

have	
  now	
  become	
  pieces	
  of	
  flesh	
  and	
  bones;	
  the	
  death	
  of	
  a	
  system	
  of	
  justice	
  that	
  

could	
  and	
  should	
  have	
  prevented	
  the	
  deaths	
  of	
  the	
  people	
  that	
  now	
  lie	
  in	
  piles	
  one	
  

on	
  top	
  of	
  the	
  other;	
  the	
  death	
  of	
  the	
  hopes	
  that	
  some	
  of	
  those	
  victims	
  would	
  

eventually	
  reappear	
  alive;	
  the	
  death	
  of	
  god,	
  the	
  state,	
  the	
  law	
  and	
  all	
  other	
  human	
  

creations	
  to	
  prevent	
  cruelty;	
  the	
  death	
  of	
  speech	
  and	
  expression	
  in	
  the	
  face	
  of	
  

something	
  that	
  is	
  impossible	
  to	
  articulate	
  in	
  language.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  space	
  of	
  death	
  is	
  the	
  death	
  of	
  the	
  social,	
  while	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  homo	
  sacer	
  

constitutes	
  the	
  social	
  death	
  of	
  an	
  individual.	
  Furthermore,	
  a	
  space	
  of	
  death	
  

constitutes	
  the	
  perfect	
  setting	
  for	
  the	
  creation	
  of	
  homines	
  sacri.	
  It	
  reduces	
  every	
  

individual	
  to	
  a	
  life	
  that	
  can	
  be	
  eliminated	
  at	
  any	
  given	
  point,	
  without	
  his	
  death	
  

constituting	
  a	
  crime	
  or	
  a	
  sacrifice.	
  The	
  space	
  of	
  death	
  sets	
  every	
  individual	
  into	
  a	
  

constant	
  exposure	
  and	
  vulnerability	
  to	
  be	
  humiliated,	
  dehumanized,	
  tortured	
  and	
  

ultimately	
  disappeared.	
  It	
  opens	
  up	
  the	
  possibility	
  of	
  killing	
  without	
  purpose	
  or	
  

punishment;	
  it	
  places	
  everyone	
  in	
  the	
  position	
  of	
  homo	
  sacer,	
  someone	
  who,	
  

ultimately,	
  has	
  stopped	
  being	
  human.	
  The	
  proliferation	
  of	
  the	
  mass	
  grave	
  as	
  a	
  space	
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of	
  death	
  is	
  ultimately	
  what	
  the	
  play	
  does,	
  extending	
  it	
  to	
  the	
  very	
  space	
  of	
  the	
  

theater,	
  which	
  stops	
  being	
  a	
  safe	
  space	
  of	
  passive	
  spectatorship.	
  

Una	
  cosa	
  muy	
  triste	
  de	
  las	
  mujeres	
  como	
  a	
  las	
  4	
  o	
  5	
  de	
  la	
  tarde	
  

esperando,	
  no	
  sé,	
  o	
  sea,	
  mirando	
  el	
  río.	
  Sí,	
  están	
  lavando,	
  están	
  

lavando,	
  	
  efectivamente	
  están	
  lavando,	
  pero	
  hay	
  como	
  una	
  nostalgia	
  y	
  

como	
  una	
  cosa	
  ahí	
  que	
  identificábamos	
  con	
  Patricia	
  [una	
  de	
  las	
  

actrices]	
  de	
  estas	
  mujeres	
  mirando	
  al	
  río	
  a	
  ver	
  si	
  el	
  río	
  trae	
  algo,	
  no	
  sé,	
  

y	
  obviamente	
  el	
  río	
  en	
  muchas	
  zonas	
  de	
  Colombia	
  lo	
  que	
  traía	
  era	
  

cadáveres.57	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  river,	
  the	
  mass	
  grave.	
  The	
  same	
  river	
  whose	
  images	
  are	
  projected	
  on	
  the	
  wall	
  

during	
  the	
  entire	
  performance,	
  the	
  river	
  that	
  is	
  brought	
  back	
  to	
  the	
  stage	
  over	
  and	
  

over	
  again	
  during	
  the	
  performance	
  through	
  water	
  in	
  fishbowls.	
  The	
  river	
  full	
  of	
  

debris,	
  of	
  pieces	
  of	
  bodies	
  and	
  objects	
  that	
  belonged	
  once	
  to	
  the	
  daily	
  life	
  of	
  an	
  

individual	
  now	
  lost	
  for	
  good.	
  The	
  river	
  whose	
  sounds	
  are	
  sometimes	
  brought	
  to	
  the	
  

stage	
  through	
  the	
  amplifiers	
  connected	
  to	
  Carlos	
  Sepúlveda’s	
  computer,	
  everything	
  

in	
  the	
  performance	
  event	
  happens	
  as	
  if	
  inside	
  a	
  river,	
  as	
  if	
  in	
  front	
  of	
  it.	
  When	
  asked	
  

about	
  the	
  sound	
  design	
  for	
  the	
  play,	
  Sepúlveda	
  answered	
  that	
  he	
  just	
  records	
  the	
  

sounds	
  produced	
  by	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  actors,	
  mixes	
  them	
  and	
  then	
  reproduces	
  them	
  

as	
  echoes	
  on	
  the	
  stage.	
  The	
  idea	
  of	
  doing	
  this,	
  he	
  asserts,	
  was	
  to	
  resemble	
  the	
  sound	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  Translation:	
  “A	
  very	
  sad	
  thing	
  are	
  the	
  women	
  at	
  about	
  4	
  or	
  5	
  pm	
  waiting,	
  I	
  don’t	
  now,	
  I	
  
mean	
  looking	
  at	
  the	
  river.	
  Yes,	
  they	
  are	
  washing	
  clothes,	
  they	
  are	
  evidently	
  washing	
  the	
  
clothes,	
  but	
  there	
  is	
  a	
  nostalgia	
  and	
  something	
  there	
  that	
  Patricia	
  [one	
  of	
  the	
  actresses]	
  and	
  
I	
  identified	
  in	
  these	
  women	
  looking	
  to	
  see	
  if	
  the	
  river	
  would	
  bring	
  something,	
  and	
  in	
  many	
  
instances,	
  un	
  many	
  areas	
  of	
  Colombia,	
  what	
  the	
  river	
  brought	
  were	
  corpses.”	
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of	
  a	
  mass	
  grave.	
  But	
  what	
  is	
  the	
  sound	
  of	
  a	
  mass	
  grave	
  if	
  not	
  an	
  unbreakable	
  silence?	
  

The	
  mass	
  grave,	
  in	
  this	
  case,	
  sounds	
  like	
  agitated	
  breathing,	
  like	
  objects	
  falling,	
  like	
  

cries,	
  like	
  water	
  flowing,	
  like	
  steps	
  on	
  a	
  wooden	
  floor,	
  like	
  the	
  occasional	
  coughing	
  

of	
  a	
  member	
  in	
  the	
  audience,	
  sometimes	
  like	
  the	
  testimony	
  of	
  a	
  disappeared	
  person	
  

explaining	
  how	
  to	
  make	
  arepas,	
  at	
  others	
  like	
  the	
  almost	
  inaudible	
  touch	
  between	
  

two	
  bodies.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  ritual	
  space	
  created	
  by	
  Homo	
  Sacer	
  constitutes	
  then	
  something	
  very	
  close	
  to	
  

the	
  experience	
  of	
  being	
  in	
  a	
  mass	
  grave,	
  and	
  this	
  is	
  perhaps	
  where	
  the	
  origin	
  of	
  the	
  

unutterable	
  discomfort	
  of	
  the	
  viewers	
  (myself	
  included)	
  lies.	
  There	
  is	
  too	
  much	
  

closeness	
  to	
  other	
  bodies	
  (those	
  of	
  the	
  other	
  members	
  of	
  the	
  audience	
  as	
  well	
  as	
  

those	
  of	
  the	
  actors).	
  There	
  is	
  too	
  much	
  exposure	
  and	
  no	
  place	
  to	
  hide,	
  to	
  which	
  one	
  

would	
  have	
  to	
  add	
  the	
  inescapability	
  imposed	
  by	
  the	
  space	
  itself.	
  The	
  mass	
  grave	
  

reinstates	
  the	
  sacredness	
  of	
  life	
  through	
  the	
  establishment	
  of	
  a	
  sacred	
  aura	
  to	
  death.	
  

The	
  moment	
  where	
  the	
  effectiveness	
  of	
  the	
  mechanism	
  is	
  revealed	
  is	
  at	
  the	
  end	
  of	
  

the	
  play	
  when,	
  even	
  after	
  the	
  actors	
  have	
  left	
  the	
  stage	
  and	
  the	
  director	
  has	
  come	
  

forward	
  and	
  said	
  “A	
  nuestros	
  muertos,	
  ni	
  perdón	
  ni	
  olvido,”	
  (to	
  our	
  dead,	
  neither	
  

forgiveness	
  nor	
  forgetting)	
  even	
  after	
  the	
  lights	
  have	
  been	
  turned	
  back	
  on,	
  nobody	
  

in	
  the	
  audience	
  dared	
  to	
  get	
  up	
  and	
  move	
  to	
  leave	
  the	
  room.	
  Sometimes,	
  Sepúlveda	
  

told	
  me,	
  they	
  open	
  a	
  space	
  for	
  conversation	
  after	
  the	
  play	
  so	
  that	
  the	
  audience	
  can	
  

share	
  their	
  thoughts	
  and	
  feelings	
  in	
  reaction	
  to	
  what	
  they	
  just	
  saw,	
  but	
  mostly	
  it	
  

seemed	
  to	
  me	
  that	
  everyone	
  needed	
  a	
  closure,	
  a	
  transition	
  from	
  the	
  space	
  of	
  the	
  

theatrical	
  event	
  back	
  into	
  the	
  “normal”	
  space	
  of	
  daily	
  life.	
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  Beyond	
  re-­‐presentation,	
  beyond	
  even	
  performance,	
  the	
  piece	
  constructs	
  an	
  event	
  

that	
  brings	
  about	
  the	
  inversion	
  of	
  the	
  spaces	
  and	
  the	
  referents.	
  In	
  this	
  mass	
  grave	
  

the	
  bodies	
  are	
  complete,	
  they	
  dance,	
  they	
  touch,	
  they	
  breath,	
  they	
  love	
  and	
  hate	
  and	
  

caress	
  and	
  hurt,	
  while	
  the	
  objects	
  around	
  them	
  are	
  broken.	
  Even	
  the	
  dim	
  light	
  

reminds	
  the	
  viewers	
  of	
  the	
  darkness,	
  and	
  the	
  closeness	
  of	
  other	
  bodies	
  of	
  the	
  

loneliness.	
  The	
  fragments	
  of	
  testimonies	
  remind	
  us	
  of	
  the	
  wholeness	
  of	
  those	
  

individuals’	
  suffering	
  and	
  deaths,	
  but	
  also	
  of	
  their	
  daily	
  lives	
  and	
  moments	
  of	
  

happiness.	
  The	
  “whatever”	
  that	
  served	
  as	
  inspiration	
  for	
  the	
  creation	
  of	
  this	
  piece	
  is	
  

that	
  being	
  which	
  is	
  loveable	
  in	
  its	
  entirety,	
  by	
  the	
  very	
  fact	
  of	
  being.	
  The	
  act	
  of	
  

lending	
  the	
  victims	
  voices	
  and	
  bodies	
  constitutes	
  an	
  act	
  of	
  love	
  that	
  renders	
  homage	
  

to	
  their	
  lives	
  and—it	
  could	
  not	
  be	
  otherwise—deaths.	
  An	
  exercise	
  of	
  memory.	
  If	
  

Homo	
  Sacer	
  treats	
  testimonies	
  as	
  non-­‐verbal	
  expressions	
  that	
  have	
  to	
  be	
  rendered	
  

in	
  ways	
  different	
  from	
  speech,	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster	
  will	
  offer	
  an	
  example	
  of	
  a	
  

completely	
  opposite	
  exercise	
  and	
  treatment	
  of	
  the	
  testimony.	
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3.	
  

GHOSTLY	
  INTERPELLATIONS:	
  

TESTIMONIAL	
  ENCOUNTERS	
  IN	
  EL	
  DEBER	
  DE	
  FENSTER	
  

	
  

“El	
  drama	
  que	
  desató	
  la	
  violencia	
  es	
  una	
  herida	
  abierta.	
  

	
  Cada	
  vez	
  que	
  se	
  vuelve	
  sobre	
  ella	
  vuelve	
  a	
  sangrar.”58	
  

	
  (Taller	
  de	
  memoria,	
  GMH	
  2008,	
  205)	
  

“El	
  dolor	
  de	
  la	
  masacre	
  se	
  prolonga	
  con	
  el	
  dolor	
  de	
  la	
  injusticia.”59	
  	
  

(GMH	
  2008,	
  23)	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  This	
  dissertation	
  has	
  so	
  far	
  set	
  into	
  dialogue	
  two	
  very	
  different	
  productions	
  that,	
  

nonetheless,	
  deal	
  with	
  very	
  similar	
  events.	
  Their	
  differences,	
  mostly	
  regarding	
  their	
  

means	
  and	
  aesthetic	
  mechanisms,	
  have	
  shown	
  two	
  opposite	
  aspects	
  of	
  both	
  the	
  

violence	
  in	
  Colombia	
  and	
  the	
  theatrical	
  productions	
  about	
  it.	
  While	
  Los	
  santos	
  

inocentes	
  focuses	
  mainly	
  on	
  the	
  spectacular	
  aspects	
  of	
  massacres	
  and	
  brings	
  them	
  to	
  

the	
  stage	
  through	
  a	
  performance	
  that	
  reproduces	
  the	
  excess,	
  Homo	
  Sacer	
  focuses	
  

rather	
  on	
  the	
  silences	
  left	
  by	
  no	
  less	
  spectacular	
  events.	
  While	
  individual	
  characters	
  

are	
  of	
  great	
  importance	
  in	
  Los	
  santos	
  inocentes,	
  anonymity	
  is	
  central	
  to	
  Homo	
  Sacer’s	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  Translation:	
  “The	
  drama	
  unleashed	
  by	
  the	
  violence	
  is	
  like	
  an	
  open	
  wound.	
  Every	
  time	
  one	
  
goes	
  back	
  to	
  it,	
  it	
  starts	
  bleeding	
  again.”	
  
59	
  Translation:	
  “The	
  pain	
  of	
  the	
  massacre	
  is	
  prolonged	
  by	
  the	
  pain	
  of	
  injustice.”	
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attempt	
  to	
  rescue	
  individuality	
  and	
  subjectivity.	
  This	
  chapter	
  will	
  bring	
  into	
  this	
  

study	
  a	
  very	
  different	
  play	
  that	
  nonetheless	
  shares	
  many	
  aspects	
  with	
  the	
  other	
  two.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Like	
  Los	
  Santos	
  Inocentes,	
  El	
  Deber	
  de	
  Fenster	
  is	
  focused	
  on	
  violent	
  events	
  that	
  

took	
  place	
  in	
  the	
  southwest	
  of	
  Colombia,	
  this	
  time	
  in	
  the	
  neighboring	
  department	
  of	
  

Valle	
  del	
  Cauca.	
  Despite	
  the	
  distance	
  in	
  time	
  and	
  space,	
  both	
  massacres	
  are	
  framed	
  

by	
  the	
  same	
  regional	
  problems,	
  namely,	
  the	
  constitution	
  of	
  an	
  entire	
  region	
  of	
  the	
  

country	
  that	
  has	
  become	
  one	
  of	
  the	
  main	
  centers	
  for	
  the	
  production	
  and	
  distribution	
  

of	
  illegal	
  drugs,	
  combined	
  with	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  geography	
  of	
  the	
  place,	
  described	
  in	
  

much	
  detail	
  in	
  Los	
  santos	
  inocentes,	
  renders	
  the	
  entire	
  region	
  almost	
  inaccessible	
  to	
  

the	
  State	
  forces.	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster,	
  however,	
  will	
  show	
  the	
  contradictions	
  implicit	
  

in	
  this	
  assertion	
  through	
  revealing	
  the	
  involvement	
  of	
  members	
  of	
  the	
  police	
  and	
  

the	
  military	
  in	
  the	
  massacre	
  that	
  constitutes	
  the	
  center	
  of	
  the	
  play.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Unlike	
  the	
  other	
  two	
  pieces,	
  which	
  one	
  could	
  categorize	
  as	
  independent	
  theater,	
  

El	
  deber	
  de	
  Fenster	
  constitutes	
  an	
  unlikely	
  part	
  of	
  the	
  “mainstream”	
  theater	
  that	
  is	
  

produced	
  today	
  in	
  Colombia.	
  It	
  owes	
  part	
  of	
  its	
  visibility	
  to	
  the	
  different	
  prizes	
  it	
  has	
  

won,	
  but	
  most	
  of	
  its	
  influence	
  among	
  audiences	
  that	
  don’t	
  usually	
  attend	
  plays	
  of	
  

this	
  type	
  comes	
  from	
  the	
  fact	
  that	
  during	
  the	
  two	
  years	
  that	
  the	
  play	
  has	
  been	
  

showing,	
  it	
  has	
  been	
  staged	
  at	
  the	
  Teatro	
  Nacional	
  Fanny	
  Mickey,	
  a	
  theater	
  located	
  

in	
  one	
  of	
  the	
  trendiest	
  neighborhoods	
  in	
  Bogotá,	
  administered	
  by	
  the	
  biggest	
  theater	
  

organization	
  in	
  the	
  country.	
  In	
  addition	
  to	
  having	
  been	
  presented	
  in	
  two	
  consecutive	
  

editions	
  of	
  the	
  Festival	
  Iberoamericano	
  de	
  Teatro	
  de	
  Bogotá,	
  during	
  the	
  last	
  one,	
  in	
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March	
  2012,	
  president	
  Juan	
  Manuel	
  Santos	
  posted	
  a	
  video	
  on	
  his	
  official	
  blog,	
  

inviting	
  the	
  public	
  to	
  attend	
  the	
  play.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  media	
  visibility	
  that	
  this	
  play	
  has	
  had	
  also	
  comes	
  from	
  the	
  events	
  it	
  is	
  based	
  

on:	
  Trujillo:	
  Una	
  tragedia	
  que	
  no	
  cesa	
  was	
  the	
  first	
  report	
  published	
  by	
  the	
  Grupo	
  de	
  

Memoria	
  Histórica	
  of	
  the	
  Comisión	
  Nacional	
  de	
  Reparación	
  y	
  Reconciliación.	
  The	
  

massacre	
  itself	
  was	
  also	
  one	
  of	
  the	
  very	
  few	
  instances	
  in	
  which	
  a	
  president—

Ernesto	
  Samper—publicly	
  admitted	
  the	
  responsibility	
  of	
  the	
  State	
  in	
  the	
  deeds,	
  

apologized,	
  and	
  promised	
  reparation	
  to	
  the	
  victims.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  this	
  chapter,	
  I	
  will	
  present	
  some	
  of	
  the	
  documents	
  concerning	
  the	
  Trujillo	
  

massacre	
  and	
  the	
  way	
  in	
  which	
  they	
  are	
  brought	
  to	
  the	
  stage	
  under	
  the	
  direction	
  of	
  

Nicolás	
  Montero.	
  Then	
  I	
  will	
  analyze	
  the	
  play	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  theories	
  about	
  

testimony	
  and	
  ghosts,	
  in	
  order	
  to	
  understand	
  how	
  the	
  relation	
  between	
  the	
  two	
  

operates	
  on	
  the	
  stage,	
  in	
  order	
  to	
  conclude	
  that	
  ghosts	
  and	
  testimonies	
  perform	
  the	
  

same	
  type	
  of	
  work.	
  Finally,	
  I	
  will	
  look	
  at	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  play	
  itself,	
  to	
  

demonstrate	
  how	
  a	
  theatrical	
  piece	
  can	
  become	
  a	
  new	
  instance	
  of	
  testimony,	
  an	
  

interpellation.	
  The	
  implications	
  of	
  this	
  phenomenon	
  will	
  be	
  studied	
  through	
  the	
  

particular	
  embodied	
  character	
  that	
  theater	
  adds	
  to	
  the	
  testimony,	
  constituting	
  in	
  

many	
  ways	
  a	
  paradigmatic	
  example	
  of	
  what	
  it	
  means	
  to	
  give	
  testimony	
  and	
  to	
  

become	
  a	
  witness.	
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1. The	
  Trujillo	
  Massacre:	
  Facts	
  and	
  Documents	
  

	
  	
  	
  	
  	
  What	
  has	
  come	
  to	
  be	
  known	
  as	
  the	
  “Masacre	
  de	
  Trujillo”	
  is	
  a	
  series	
  of	
  violent	
  

events	
  that	
  took	
  place	
  in	
  the	
  municipalities	
  of	
  Trujillo,	
  Bolívar	
  and	
  Riofrío,	
  in	
  the	
  

northwest	
  of	
  the	
  department	
  of	
  Valle	
  del	
  Cauca.	
  The	
  official	
  reports	
  registered	
  a	
  

total	
  of	
  342	
  victims	
  of	
  homicide,	
  torture	
  and	
  forced	
  disappearance	
  in	
  a	
  series	
  of	
  

events	
  that,	
  despite	
  their	
  isolation	
  in	
  time	
  and	
  space,	
  are	
  now	
  framed	
  under	
  the	
  

same	
  criminal	
  project.	
  The	
  main	
  events	
  that	
  marked	
  the	
  climax	
  of	
  the	
  massacre	
  are	
  

the	
  disappearances	
  at	
  La	
  Sonora,	
  the	
  abduction	
  of	
  the	
  ebanistas,	
  the	
  murder	
  of	
  

father	
  Tiberio	
  Fernández	
  and	
  the	
  disappearance	
  of	
  his	
  companions,	
  which	
  took	
  

place	
  between	
  March	
  and	
  April	
  of	
  1991.	
  Even	
  though	
  the	
  aforementioned	
  number	
  is	
  

the	
  official	
  amount	
  of	
  victims	
  recognized	
  by	
  the	
  final	
  report,	
  the	
  government	
  only	
  

admitted	
  responsibility	
  for	
  34	
  of	
  them,	
  which	
  is	
  still,	
  today,	
  the	
  object	
  of	
  strong	
  

controversies	
  in	
  the	
  country.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  1995,	
  the	
  Colombian	
  government	
  assigned	
  the	
  Comisión	
  de	
  Investigación	
  de	
  

los	
  Sucesos	
  Violentos	
  de	
  Trujillo	
  (CISVT)	
  to	
  investigate	
  the	
  events,	
  under	
  the	
  

approval	
  of	
  the	
  Comisión	
  Interamericana	
  de	
  Derechos	
  Humanos	
  (CIDH).	
  In	
  this	
  first	
  

phase,	
  the	
  events	
  were	
  not	
  yet	
  classified	
  as	
  a	
  massacre.	
  However,	
  the	
  Grupo	
  de	
  

Memoria	
  Histórica	
  (GMH)	
  decided	
  to	
  use	
  the	
  term	
  “massacre”	
  to	
  refer	
  to	
  this	
  chain	
  

of	
  events	
  given	
  the	
  systematic	
  character	
  of	
  them	
  and	
  the	
  involvement	
  of	
  the	
  same	
  

personages	
  in	
  all	
  of	
  the	
  crimes.	
  Another	
  important	
  actor	
  in	
  the	
  process	
  of	
  

uncovering	
  the	
  truth	
  about	
  these	
  events	
  was	
  the	
  Comisión	
  Intergregacional	
  de	
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Justicia	
  y	
  Paz	
  (CIJP),	
  led	
  by	
  father	
  Gabriel	
  Giraldo,	
  SJ,	
  who	
  makes	
  several	
  

appearances	
  during	
  the	
  play.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  events	
  were	
  initially	
  brought	
  to	
  the	
  attention	
  of	
  the	
  Colombian	
  justice	
  system	
  

thanks	
  to	
  the	
  declarations	
  made	
  by	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona,	
  who	
  operated	
  as	
  the	
  

“testigo	
  de	
  excepción.”	
  Cardona’s	
  role	
  as	
  a	
  witness	
  has	
  been	
  seen	
  with	
  suspicion	
  by	
  

different	
  individuals	
  and	
  groups	
  during	
  the	
  process	
  of	
  investigation,	
  due	
  to	
  his	
  

participation	
  in	
  the	
  events,	
  first	
  as	
  an	
  accomplice	
  and	
  later	
  as	
  an	
  informer.	
  This	
  is	
  

why	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster	
  puts	
  such	
  a	
  strong	
  emphasis	
  on	
  showing	
  the	
  details	
  of	
  how	
  

Arcila	
  got	
  involved	
  in	
  the	
  events,	
  first	
  by	
  chance	
  and	
  later	
  by	
  pressure,	
  at	
  different	
  

moments.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  A	
  few	
  elements	
  of	
  this	
  massacre	
  make	
  it	
  “special”	
  in	
  relation	
  to	
  others	
  that	
  have	
  

taken	
  place	
  in	
  the	
  recent	
  history	
  of	
  Colombia:	
  the	
  first	
  one	
  is	
  the	
  character	
  of	
  the	
  

witness.	
  It	
  brought	
  to	
  light	
  the	
  reality	
  of	
  how	
  any	
  random	
  citizen	
  can	
  get	
  involved	
  

with	
  armed	
  groups	
  by	
  chance.	
  The	
  second	
  and	
  most	
  important	
  element	
  was	
  the	
  fact	
  

that	
  the	
  testimony	
  of	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona	
  proved	
  that	
  areas	
  of	
  the	
  army	
  and	
  the	
  

police	
  were	
  collaborating	
  with	
  criminal	
  organizations,	
  in	
  this	
  concrete	
  case	
  the	
  

paramilitaries,	
  a	
  fact	
  that	
  was	
  suspected	
  by	
  many	
  but	
  had	
  not	
  been	
  confirmed	
  by	
  

evidence.	
  A	
  third	
  element	
  involves	
  the	
  final	
  official	
  report	
  of	
  the	
  massacre,	
  that	
  for	
  

the	
  first	
  time	
  admitted,	
  as	
  part	
  of	
  the	
  total	
  counts	
  of	
  victims,	
  those	
  deaths	
  produced	
  

indirectly	
  by	
  the	
  violent	
  events,	
  namely	
  those	
  who	
  died	
  of	
  “pena	
  moral,”	
  or	
  deep	
  

sorrow.	
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  The	
  events	
  also	
  took	
  place	
  during	
  very	
  difficult	
  years	
  in	
  the	
  political	
  history	
  of	
  

Colombia:	
  three	
  presidential	
  candidates	
  were	
  assassinated	
  during	
  these	
  years.	
  The	
  

first	
  and	
  most	
  notable	
  was	
  Luis	
  Carlos	
  Galán	
  Sarmiento,	
  from	
  the	
  Partido	
  Liberal,	
  in	
  

August	
  18th	
  of	
  1998.	
  His	
  popularity	
  as	
  a	
  leader	
  of	
  the	
  new	
  liberalism	
  in	
  Colombia	
  

transcended	
  his	
  death	
  and	
  has	
  to	
  be	
  credited	
  for	
  the	
  victory	
  of	
  César	
  Gaviria,	
  who	
  

adopted	
  his	
  fight	
  and	
  discourse	
  after	
  Galán’s	
  son	
  publicly	
  asked	
  him	
  to	
  continue	
  his	
  

father’s	
  work	
  during	
  his	
  funeral.	
  If	
  this	
  assassination	
  took	
  place	
  right	
  before	
  the	
  

beginning	
  of	
  the	
  massacre	
  as	
  such,	
  the	
  other	
  two	
  happened	
  right	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  it.	
  

The	
  second	
  killed	
  candidate	
  was	
  Bernardo	
  Jaramillo	
  Ossa,	
  from	
  the	
  Unión	
  Patriótica,	
  

who	
  was	
  assassinated	
  in	
  March	
  22nd	
  of	
  1990;	
  and	
  the	
  third	
  was	
  Carlos	
  Pizarro	
  

Leongómez,	
  of	
  the	
  Alianza	
  Democrática	
  M-­‐19	
  (the	
  former	
  M-­‐19	
  guerrilla),	
  on	
  April	
  

26th	
  of	
  1990.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  After	
  the	
  investigations	
  were	
  completed	
  and	
  the	
  first	
  versions	
  of	
  the	
  official	
  

reports	
  appeared,	
  the	
  association	
  of	
  victims,	
  along	
  with	
  the	
  local	
  government	
  and	
  

with	
  the	
  support	
  of	
  the	
  different	
  commissions	
  and	
  some	
  NGOs	
  that	
  aided	
  in	
  the	
  

process	
  of	
  investigation,	
  built	
  a	
  memorial	
  to	
  the	
  victims	
  of	
  the	
  massacre	
  in	
  Trujillo.	
  

Since	
  its	
  construction	
  in	
  2003,	
  the	
  monument	
  has	
  been	
  subject	
  to	
  four	
  attacks,	
  the	
  

last	
  of	
  which	
  was	
  the	
  profanation	
  of	
  Father	
  Tiberio’s	
  grave,	
  which	
  made	
  up	
  part	
  of	
  

the	
  structure.	
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2. El	
  Deber	
  de	
  Fenster	
  

	
  	
  	
  	
  	
  El	
  Deber	
  de	
  Fenster	
  premiered	
  in	
  2010	
  at	
  the	
  Teatro	
  Nacional	
  thanks	
  to	
  the	
  

sponsorship	
  it	
  received	
  after	
  winning	
  the	
  Premio	
  Fanny	
  Mickey	
  in	
  2009.	
  The	
  

dramaturgy	
  was	
  under	
  the	
  charge	
  of	
  Humberto	
  Dorado	
  and	
  Matías	
  Maldonado,	
  and	
  

the	
  play	
  was	
  directed	
  by	
  Nicolás	
  Montero	
  and	
  Laura	
  Villegas,	
  with	
  Jairo	
  Camargo	
  

and	
  Daniel	
  Castaño	
  in	
  the	
  cast.	
  Two	
  years	
  later,	
  in	
  2012,	
  the	
  play	
  was	
  staged	
  again	
  at	
  

the	
  Festival	
  Iberoamericano	
  de	
  Teatro	
  in	
  Bogotá.	
  Over	
  the	
  past	
  years	
  the	
  play	
  has	
  

received	
  much	
  attention	
  from	
  the	
  media,	
  toured	
  around	
  different	
  countries,	
  and	
  

gained	
  praise	
  from	
  critics,	
  who	
  have	
  seen	
  the	
  project	
  as	
  a	
  brave	
  undertaking	
  in	
  the	
  

name	
  of	
  memory.	
  The	
  story	
  only	
  concerns	
  the	
  events	
  that	
  took	
  place	
  in	
  Trujillo,	
  

Valle,	
  between	
  1988	
  and	
  1991	
  and	
  that	
  are	
  known	
  as	
  the	
  Trujillo	
  massacre.	
  The	
  

storyline	
  is	
  that	
  a	
  German	
  editor	
  receives	
  a	
  package	
  with	
  all	
  the	
  archival	
  information	
  

needed	
  to	
  make	
  a	
  documentary	
  about	
  the	
  events.	
  Therefore,	
  the	
  play	
  itself	
  is	
  

constructed	
  as	
  a	
  documentary	
  in	
  which	
  information	
  is	
  presented	
  in	
  a	
  fragmentary	
  

way,	
  chronologically	
  disorganized,	
  and	
  introduced	
  by	
  a	
  multiplicity	
  of	
  voices,	
  

including	
  that	
  of	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona,	
  main	
  witness,	
  whose	
  manuscript	
  constitutes	
  

the	
  main	
  document	
  on	
  which	
  the	
  “documentary”	
  is	
  based.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  set	
  resembled	
  a	
  domestic	
  space,	
  like	
  a	
  living	
  studio.	
  To	
  the	
  left	
  there	
  was	
  an	
  

open	
  closet,	
  with	
  no	
  walls,	
  that	
  exposed	
  shirts	
  and	
  other	
  pieces	
  of	
  clothing	
  on	
  

hangers.	
  Under	
  it	
  was	
  a	
  small	
  refrigerator	
  from	
  which	
  Fenster	
  pulled	
  out	
  different	
  

articles	
  during	
  the	
  play.	
  At	
  the	
  center,	
  towards	
  the	
  back	
  of	
  the	
  stage,	
  there	
  was	
  a	
  

wooden	
  box	
  marked	
  “fragile”	
  with	
  the	
  number	
  11007	
  (number	
  assigned	
  to	
  the	
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process	
  of	
  the	
  Trujillo	
  massacre)	
  written	
  on	
  it.	
  A	
  spotlight	
  illuminated	
  this	
  box	
  all	
  

throughout	
  the	
  play.	
  To	
  the	
  right	
  of	
  the	
  stage,	
  there	
  was	
  a	
  desk	
  with	
  a	
  chair	
  and	
  a	
  

series	
  of	
  electronic	
  devices	
  that	
  Fenster	
  used	
  to	
  play	
  the	
  audio	
  and	
  videotapes	
  that	
  

the	
  box	
  contained,	
  and	
  that	
  constituted	
  “the	
  material”	
  he	
  had	
  been	
  asked	
  to	
  work	
  on.	
  

The	
  set	
  also	
  contained	
  a	
  telephone	
  through	
  which	
  Fenster	
  would	
  communicate	
  on	
  

different	
  occasions	
  with	
  “el	
  ingeniero”	
  (the	
  engineer),	
  whose	
  face	
  and	
  voice	
  were	
  

never	
  present	
  on	
  the	
  stage,	
  but	
  whose	
  presence	
  was	
  suggested	
  all	
  through	
  the	
  play	
  

as	
  the	
  person	
  who	
  commissioned	
  on	
  Fenster	
  “el	
  deber”	
  (the	
  task).	
  Towards	
  the	
  front	
  

of	
  the	
  stage,	
  there	
  was	
  a	
  small	
  coffee	
  table	
  with	
  different	
  objects	
  on	
  it,	
  the	
  most	
  

prominent	
  of	
  which	
  are	
  a	
  sculpture	
  of	
  a	
  hand	
  and	
  a	
  huge	
  dictionary	
  that	
  Fenster	
  

would	
  consult	
  throughout	
  the	
  play.	
  On	
  the	
  right	
  side,	
  towards	
  the	
  back,	
  there	
  was	
  a	
  

panel	
  with	
  small	
  screens	
  that	
  showed	
  broken	
  images	
  of	
  a	
  river	
  and	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

stage	
  was	
  covered	
  by	
  one	
  large	
  screen	
  and	
  two	
  smaller	
  ones	
  on	
  its	
  sides,	
  all	
  hanging	
  

from	
  the	
  ceiling,	
  where	
  different	
  images	
  and	
  news	
  footage	
  would	
  be	
  projected	
  

throughout	
  the	
  play.	
  It	
  was	
  on	
  these	
  screens	
  that	
  the	
  other	
  witnesses	
  rendered	
  their	
  

testimonies	
  throughout	
  the	
  play,	
  some	
  of	
  which	
  were	
  told	
  by	
  real-­‐life	
  characters	
  and	
  

some	
  others	
  by	
  actors.	
  Also	
  to	
  the	
  right,	
  exceeding	
  the	
  space	
  of	
  the	
  stage	
  over	
  the	
  

first	
  two	
  thirds	
  of	
  the	
  seating	
  rows,	
  there	
  was	
  a	
  rope	
  installed	
  in	
  the	
  manner	
  of	
  a	
  

clothesline,	
  which	
  Fenster	
  would	
  use	
  later	
  to	
  hang	
  calendar	
  days	
  as	
  the	
  testimonies	
  

unraveled,	
  in	
  an	
  effort	
  to	
  organize	
  the	
  events	
  chronologically.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Fenster	
  entered	
  the	
  stage	
  wearing	
  sweatpants,	
  a	
  t-­‐shirt	
  and	
  a	
  robe.	
  He	
  yawned	
  

and	
  stretched,	
  like	
  he	
  had	
  just	
  woken	
  up.	
  He	
  grabbed	
  a	
  small	
  microphone	
  attached	
  

to	
  the	
  electronic	
  devices	
  set	
  on	
  the	
  right	
  side	
  of	
  the	
  stage	
  and	
  began:	
  “1,	
  2,	
  3	
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grabando.	
  No	
  acabo	
  de	
  editar	
  un	
  material	
  cuando	
  ya	
  me	
  llega	
  otro	
  nuevo.	
  Todavía	
  

no	
  sé	
  de	
  qué	
  se	
  trata.	
  Lo	
  trajeron	
  mientras	
  dormía.”60	
  The	
  machine	
  repeated	
  the	
  

recorded	
  text.	
  Then	
  he	
  proceeded	
  to	
  take	
  out	
  the	
  contents	
  of	
  the	
  box:	
  some	
  

videotapes	
  and	
  documents,	
  which	
  he	
  read	
  outloud:	
  

Declaración	
  del	
  testigo:	
  Yo	
  Daniel	
  Arcila	
  cardona	
  identificado	
  con	
  la	
  

cédula	
  número	
  10’	
  122.019	
  de	
  Pereira,	
  RD,	
  nacido	
  el	
  10	
  de	
  marzo	
  de	
  

1966	
  en	
  Primavera,	
  Valle	
  con	
  tarjeta	
  de	
  identidad	
  militar	
  número	
  

10’122.019	
  expedida	
  en	
  Pereira,	
  integrante	
  del	
  tercero	
  contigente	
  de	
  

1984,	
  batallón	
  artillería…	
  a	
  continuación	
  hago	
  la	
  siguiente	
  denuncia	
  

por	
  los	
  atropellos	
  que	
  se	
  cometieron	
  y	
  aún	
  se	
  siguen	
  cometiendo	
  por	
  

parte	
  de	
  las	
  fuerzas	
  militares	
  y	
  de	
  policía,	
  de	
  grupos	
  paramilitares	
  al	
  

servicio	
  del	
  narcotráfico	
  pagados	
  por	
  Diego	
  Montoya	
  y	
  Henry	
  Loaiza	
  

en	
  Salónica,	
  Valle.61	
  

	
  	
  	
  	
  	
  As	
  Fenster	
  continued	
  to	
  read,	
  we	
  learned	
  that	
  the	
  judge	
  in	
  charge	
  of	
  the	
  process	
  

had	
  ordered	
  a	
  psychiatric	
  exam	
  of	
  the	
  witness,	
  which	
  had	
  declared	
  him	
  “abnormal.”	
  

A	
  woman	
  appeared	
  on	
  one	
  of	
  the	
  screens	
  reading	
  the	
  report	
  in	
  detail.	
  Fenster,	
  

foreseeing	
  what	
  was	
  to	
  follow,	
  interrupted	
  to	
  call	
  the	
  “ingeniero”	
  to	
  complain:	
  “yo	
  

había	
  pedido	
  que	
  no	
  me	
  mandaran	
  más	
  de	
  esas	
  cosas	
  porque	
  ya	
  estoy	
  saturado:	
  en	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  Translation:	
  “1,	
  2,	
  3	
  recording.	
  I	
  barely	
  finish	
  editing	
  material	
  when	
  I	
  receive	
  new	
  one.	
  I	
  
still	
  don’t	
  know	
  what	
  it’s	
  about.	
  They	
  brought	
  it	
  while	
  I	
  was	
  sleeping.”	
  
61	
  Translation:	
  “Declaration	
  of	
  the	
  witness:	
  I,	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona,	
  ID	
  no.	
  10’122.019	
  of	
  
Pereira,	
  Risaralda,	
  born	
  on	
  March	
  10,	
  1966	
  in	
  Primavera,	
  Valle	
  with	
  military	
  ID	
  no.	
  
10’122.019	
  issued	
  in	
  Pereira,	
  member	
  of	
  the	
  third	
  contingent	
  of	
  1984,	
  artillery	
  battalion…	
  
make	
  the	
  following	
  denunciation	
  for	
  the	
  abuses	
  that	
  were	
  committed	
  and	
  are	
  still	
  being	
  
committed	
  by	
  the	
  military	
  forces	
  and	
  the	
  police,	
  with	
  the	
  paramilitary	
  groups	
  in	
  the	
  service	
  
of	
  drug	
  trafficking	
  paid	
  by	
  Diego	
  Montoya	
  and	
  Henry	
  Loaiza	
  in	
  Salónica,	
  Valle.”	
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esos	
  lugares	
  siempre	
  pasa	
  lo	
  mismo	
  y	
  siempre	
  son	
  los	
  mismos	
  temas.	
  –No	
  señor,	
  

todavía	
  no	
  he	
  visto	
  de	
  qué	
  se	
  trata,	
  y	
  por	
  lo	
  que	
  alcancé	
  a	
  leer	
  el	
  testigo	
  que	
  me	
  

mandan	
  está	
  loco.”62	
  Then	
  he	
  inserted	
  another	
  tape	
  in	
  the	
  machine.	
  At	
  this	
  point	
  we	
  

could	
  all	
  see	
  the	
  president	
  of	
  the	
  special	
  commission	
  designated	
  by	
  the	
  Colombian	
  

government	
  to	
  investigate	
  the	
  events	
  at	
  Trujillo	
  telling	
  how,	
  once	
  the	
  commission	
  

had	
  exhausted	
  all	
  the	
  national	
  organs	
  of	
  justice,	
  a	
  report	
  was	
  presented	
  to	
  the	
  

Comisión	
  Interamericana	
  de	
  Derechos	
  Humanos	
  (CIDH)	
  with	
  detailed	
  information	
  

about	
  the	
  massacre,	
  under	
  which	
  the	
  commission	
  framed	
  the	
  violent	
  events	
  that	
  

took	
  place	
  between	
  1988	
  and	
  1991	
  in	
  Trujillo,	
  Valle.	
  The	
  ending	
  date	
  designates	
  the	
  

disappearance	
  of	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona,	
  principal	
  witness.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Fenster	
  continued	
  to	
  read	
  from	
  the	
  report	
  he	
  received,	
  where	
  he	
  found	
  that	
  the	
  

massacre	
  is	
  continuing,	
  and	
  not	
  only	
  in	
  Trujillo	
  but	
  in	
  numerous	
  places	
  all	
  around	
  

the	
  national	
  territory.	
  At	
  this	
  point	
  Arcila’s	
  voice	
  became	
  audible,	
  and	
  from	
  then	
  on	
  

he	
  would	
  read	
  his	
  testimony	
  from	
  the	
  backstage.	
  The	
  manuscript	
  was	
  projected	
  on	
  

the	
  main	
  screen.	
  He	
  described	
  how	
  a	
  member	
  of	
  the	
  military	
  in	
  Pereira	
  killed	
  his	
  

brother	
  while	
  he	
  watched.	
  He	
  reckoned	
  that	
  he	
  was	
  assassinated	
  for	
  refusing	
  to	
  

cooperate	
  with	
  a	
  band	
  of	
  sicarios.	
  Despite	
  being	
  wounded	
  himself,	
  he	
  escaped	
  to	
  

Trujillo	
  knowing	
  that	
  he	
  would	
  be	
  killed	
  next	
  given	
  that	
  he	
  was	
  the	
  only	
  witness	
  of	
  

the	
  assassination	
  of	
  his	
  brother.	
  He	
  arrived	
  there	
  on	
  February	
  5th	
  of	
  1990.	
  At	
  this	
  

point,	
  Fenster	
  hung	
  this	
  date	
  from	
  the	
  clothesline.	
  Arcila	
  visited	
  the	
  Palacé	
  artillery	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62	
  Translation:	
  “I	
  asked	
  you	
  not	
  to	
  send	
  me	
  more	
  of	
  these	
  things	
  because	
  I	
  am	
  sick	
  of	
  it:	
  it	
  is	
  
always	
  the	
  same	
  old	
  story	
  that	
  takes	
  place	
  in	
  these	
  places,	
  and	
  it’s	
  always	
  the	
  same	
  topics.	
  –
No,	
  sir,	
  I	
  still	
  don’t	
  know	
  what	
  it’s	
  all	
  about,	
  but	
  for	
  what	
  I	
  just	
  read,	
  the	
  witness	
  you	
  sent	
  me	
  
is	
  crazy.”	
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battalion	
  to	
  talk	
  to	
  sergeant	
  Urueña,	
  who	
  offered	
  him	
  money	
  in	
  exchange	
  for	
  turning	
  

in	
  guerrilla	
  soldiers.	
  His	
  testimony	
  was	
  interrupted	
  to	
  show	
  a	
  witness	
  declaring	
  that	
  

the	
  judge	
  in	
  charge	
  of	
  the	
  process	
  in	
  Bogotá	
  hid	
  the	
  evidence,	
  and	
  another	
  one	
  

reading	
  the	
  declaration	
  of	
  Urueña	
  where	
  he	
  denied	
  having	
  met	
  Arcila.	
  In	
  the	
  middle	
  

of	
  these	
  images,	
  we	
  could	
  see	
  news	
  footage	
  about	
  the	
  assassination	
  of	
  Bernardo	
  

Jaramillo	
  Ossa,	
  presidential	
  Candidate	
  of	
  the	
  Unión	
  Patriótica.	
  Fenster	
  watched	
  the	
  

images	
  on	
  the	
  screen	
  and	
  screamed:	
  “otro	
  candidato	
  presidencial	
  muerto.	
  Ya	
  era	
  el	
  

segundo,	
  antes	
  habían	
  matado	
  a	
  Jaime	
  Pardo	
  Leal,	
  del	
  mimso	
  partido	
  politico:	
  Unión	
  

Patriótica.	
  Dos	
  candidatos	
  presidenciales	
  muertos:	
  pueblo	
  de	
  salvajes.”63	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Arcila	
  continued	
  with	
  his	
  testimony,	
  giving	
  details	
  of	
  the	
  events	
  that	
  had	
  led	
  him	
  

to	
  cooperate	
  with	
  the	
  guerrillas	
  by	
  chance.	
  He	
  was	
  asked	
  to	
  drive	
  a	
  van	
  to	
  pick	
  up	
  

blackberries	
  for	
  a	
  friend	
  of	
  a	
  relative,	
  and	
  on	
  the	
  way	
  he	
  was	
  caught	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  

a	
  combat	
  between	
  the	
  army	
  and	
  the	
  ELN.	
  One	
  of	
  his	
  companions,	
  friends	
  with	
  one	
  of	
  

the	
  guerrilla	
  soldiers,	
  asked	
  Arcila	
  to	
  transport	
  some	
  of	
  them	
  on	
  his	
  way	
  back	
  to	
  

Trujillo.	
  We	
  also	
  learned	
  some	
  details	
  about	
  the	
  combat	
  in	
  La	
  Sonora	
  and	
  how	
  the	
  

army	
  had	
  opened	
  fire	
  against	
  some	
  civilians	
  who	
  were	
  performing	
  construction	
  

work	
  on	
  the	
  road	
  thinking	
  that	
  they	
  were	
  combatants.	
  These	
  events	
  took	
  place	
  on	
  

March	
  29	
  of	
  1990,	
  a	
  date	
  that	
  Fenster	
  added	
  to	
  the	
  clothesline	
  before	
  reading	
  the	
  

entire	
  list	
  of	
  the	
  victims	
  of	
  this	
  attack.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  Translation:	
  “another	
  presidential	
  candidate	
  dead.	
  He	
  was	
  the	
  second:	
  they	
  had	
  already	
  
killed	
  Jaime	
  Pardo	
  Leal,	
  from	
  the	
  same	
  party,	
  the	
  Unión	
  Patriótica.	
  Two	
  presidential	
  
candidates	
  dead:	
  savage	
  people.”	
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  The	
  narration	
  was	
  interrupted	
  by	
  the	
  appearance,	
  on	
  the	
  screen,	
  of	
  Father	
  Javier	
  

Giraldo	
  S.J.,	
  the	
  president	
  of	
  the	
  Comisión	
  Intercongregacional	
  de	
  Justicia	
  y	
  Paz	
  

(CIJP)	
  who	
  appeared	
  giving	
  an	
  account	
  of	
  the	
  process	
  by	
  which	
  the	
  investigation	
  

about	
  the	
  massacre	
  was	
  made	
  and	
  presented	
  to	
  the	
  different	
  national	
  and	
  

international	
  authorities.	
  Then	
  we	
  learned	
  about	
  the	
  story	
  of	
  Father	
  Tiberio	
  

Fernández	
  Mafla,	
  parish	
  priest	
  of	
  Trujillo,	
  who	
  became	
  a	
  social	
  leader	
  during	
  the	
  

years	
  preceding	
  the	
  massacre,	
  organizing	
  the	
  community	
  around	
  different	
  projects	
  

for	
  the	
  advancement	
  of	
  small	
  producers.	
  Fenster	
  read	
  out	
  loud	
  the	
  project	
  presented	
  

by	
  Father	
  Tiberio	
  in	
  which	
  he	
  described	
  the	
  organisms	
  he	
  created	
  and	
  the	
  efforts	
  he	
  

made	
  to	
  find	
  economic	
  support	
  from	
  international	
  NGOs	
  to	
  finance	
  development	
  in	
  

the	
  town.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  screen	
  switched	
  to	
  footage	
  of	
  the	
  news	
  reporting	
  the	
  first	
  rally	
  that	
  took	
  

place	
  in	
  Trujillo	
  in	
  October	
  of	
  1988,	
  which	
  triggered	
  the	
  events	
  that	
  were	
  to	
  take	
  

place	
  over	
  the	
  following	
  years.	
  Someone	
  placed	
  flags	
  from	
  the	
  ELN	
  on	
  the	
  main	
  

square,	
  after	
  which	
  the	
  population	
  of	
  Trujillo	
  became	
  suspect	
  of	
  collaborating	
  with	
  

the	
  guerrilla.	
  “Now	
  we	
  go	
  back	
  in	
  time,”	
  said	
  Fenster,	
  while	
  pulling	
  back	
  the	
  

clothesline	
  and	
  placing	
  the	
  new	
  date	
  in	
  chronological	
  order.	
  This	
  protest	
  was	
  

followed	
  by	
  another	
  one	
  in	
  March	
  of	
  1989.	
  The	
  population	
  was	
  demanding	
  

government	
  funds	
  to	
  invest	
  in	
  infrastructure	
  and	
  education.	
  The	
  footage	
  showed	
  a	
  

woman	
  telling	
  how	
  she	
  was	
  home	
  listening	
  to	
  the	
  voices	
  of	
  the	
  participants	
  in	
  the	
  

march,	
  when	
  she	
  heard	
  the	
  first	
  shots.	
  The	
  army	
  had	
  taken	
  over	
  the	
  march	
  and	
  

attempted	
  to	
  impose	
  order.	
  Soldiers	
  blocked	
  the	
  access	
  to	
  and	
  from	
  the	
  square,	
  

forcing	
  people	
  to	
  stay	
  inside	
  and	
  risk	
  their	
  lives.	
  In	
  response,	
  Father	
  Tiberio	
  opened	
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the	
  doors	
  of	
  the	
  church	
  to	
  allow	
  people	
  to	
  protect	
  themselves	
  inside	
  of	
  it,	
  which	
  

automatically	
  added	
  him	
  to	
  the	
  black	
  list	
  of	
  collaborators.	
  In	
  the	
  middle	
  of	
  this	
  we	
  

could	
  see,	
  on	
  the	
  screen,	
  footage	
  of	
  the	
  funeral	
  of	
  Luis	
  Carlos	
  Galán	
  Sarmiento,	
  

presidential	
  candidate	
  of	
  the	
  Partido	
  Liberal,	
  assassinated	
  in	
  August	
  18,	
  1989	
  in	
  

Bogotá.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  At	
  this	
  point,	
  Daniel	
  Arcila,	
  the	
  witness,	
  appeared	
  on	
  stage.	
  He	
  sat	
  on	
  the	
  wooden	
  

box	
  located	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  it	
  and	
  watched	
  the	
  news	
  footage	
  that	
  was	
  being	
  

projected	
  on	
  the	
  screens.	
  From	
  this	
  moment	
  on,	
  it	
  was	
  Arcila,	
  now	
  embodied	
  by	
  an	
  

actor,	
  who	
  continued	
  to	
  tell	
  his	
  story.	
  He	
  proceeded	
  to	
  recount	
  how,	
  through	
  chance	
  

again,	
  he	
  ended	
  up	
  with	
  the	
  counter-­‐guerrilla	
  forces	
  of	
  the	
  Colombian	
  army,	
  who	
  

gave	
  him	
  a	
  military	
  uniform	
  and	
  a	
  balaclava.	
  Fenster	
  took	
  these	
  articles	
  out	
  of	
  the	
  

box	
  and	
  showed	
  them	
  to	
  the	
  audience	
  before	
  placing	
  them	
  on	
  the	
  floor	
  of	
  the	
  stage.	
  

The	
  army	
  had	
  taken	
  Arcila	
  with	
  them	
  on	
  a	
  mission	
  to	
  find	
  guerrilla	
  soldiers,	
  which	
  

he	
  was	
  able	
  to	
  identify	
  after	
  having	
  helped	
  them	
  out	
  a	
  few	
  weeks	
  earlier.	
  Thanks	
  to	
  

Arcila’s	
  collaboration,	
  the	
  army	
  detained	
  one	
  of	
  the	
  men	
  that	
  he	
  had	
  met	
  before.	
  All	
  

these	
  events	
  took	
  place	
  thoughout	
  different	
  villages,	
  haciendas	
  and	
  rural	
  landscapes	
  

of	
  Valle	
  del	
  Cauca,	
  while	
  Arcila	
  was	
  driving	
  around	
  with	
  the	
  soldiers.	
  After	
  detaining	
  

the	
  suspect,	
  the	
  paramilitaries	
  chipped	
  in	
  and	
  proceeded	
  to	
  torture	
  the	
  detainee	
  

who	
  ended	
  up	
  giving	
  them	
  a	
  list	
  of	
  names,	
  which	
  the	
  paramilitaries	
  wrote	
  down.	
  

Fenster:	
  “Wilder	
  Sandoval,	
  forced	
  to	
  declare	
  under	
  torture.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Arcila	
  described	
  how	
  the	
  operation	
  worked:	
  soldiers	
  and	
  paramilitaries	
  rode	
  a	
  

truck	
  around	
  several	
  districts	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night,	
  taking	
  people	
  out	
  of	
  their	
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houses,	
  some	
  of	
  which	
  were	
  written	
  down	
  in	
  a	
  list.	
  Among	
  the	
  victims,	
  they	
  took	
  the	
  

husband	
  of	
  Arcila’s	
  cousin,	
  whom	
  he	
  did	
  not	
  dare	
  to	
  defend	
  out	
  of	
  fear	
  of	
  sharing	
  his	
  

destiny.	
  Arcila	
  was	
  forced	
  to	
  drive	
  the	
  truck	
  while	
  the	
  rest	
  would	
  load	
  it	
  with	
  the	
  

people,	
  some	
  of	
  them	
  shirtless,	
  their	
  heads	
  covered	
  with	
  sacks.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  narration	
  was	
  interrupted	
  to	
  show	
  more	
  footage	
  of	
  the	
  witnesses	
  who	
  

declared	
  him	
  incompetent	
  and	
  his	
  testimony	
  false.	
  His	
  father	
  appeared	
  on	
  screen:	
  

“Me	
  dijo	
  que	
  era	
  informante	
  del	
  ejército.	
  Yo	
  naturalmente	
  no	
  le	
  creí	
  porque	
  ese	
  

muchacho	
  siempre	
  ha	
  sido	
  un	
  mentiroso.	
  Mi	
  hijo	
  se	
  ha	
  caracterizado	
  por	
  recurrir	
  

siempre	
  a	
  las	
  mentiras…	
  es	
  un	
  buen	
  muchacho,	
  pero	
  no	
  se	
  le	
  puede	
  creer	
  nada.”64	
  

After	
  Arcila’s	
  escape	
  to	
  Bogotá	
  and	
  his	
  declarations	
  at	
  the	
  public	
  prosecutor’s	
  office,	
  

Urueña	
  called	
  Arcila’s	
  father	
  to	
  his	
  office	
  and	
  offered	
  him	
  money	
  in	
  exchange	
  for	
  

convincing	
  his	
  son	
  to	
  take	
  back	
  his	
  accusations	
  against	
  him,	
  which	
  identified	
  him	
  as	
  

responsible	
  for	
  the	
  death	
  of	
  18	
  people.	
  The	
  father	
  responded	
  that	
  did	
  not	
  even	
  know	
  

where	
  to	
  find	
  him,	
  so	
  Urueña	
  gave	
  him	
  money	
  to	
  go	
  to	
  Bogotá	
  and	
  talk	
  to	
  him.	
  At	
  his	
  

return,	
  he	
  was	
  summoned	
  again	
  by	
  Urueña	
  who,	
  after	
  learning	
  that	
  Arcila	
  had	
  

refused	
  to	
  take	
  his	
  accusations	
  back,	
  tried	
  to	
  bribe	
  his	
  father	
  to	
  change	
  his	
  own	
  

statements	
  and	
  affirm	
  that	
  he	
  had	
  seen	
  his	
  son	
  in	
  Trujillo	
  on	
  Saturday	
  morning	
  

instead	
  of	
  Sunday	
  afternoon,	
  as	
  he	
  had	
  originally	
  declared.	
  The	
  father	
  refused.	
  A	
  

man	
  appeared	
  on	
  screen	
  highlighting	
  the	
  precision	
  in	
  the	
  information	
  provided	
  by	
  

Arcila,	
  which	
  rendered	
  his	
  testimony	
  believable	
  despite	
  accusations	
  that	
  he	
  was	
  

lying.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64	
  Translation:	
  “He	
  told	
  me	
  that	
  he	
  was	
  an	
  informant	
  for	
  the	
  army.	
  Naturally,	
  I	
  didn’t	
  believe	
  
him	
  because	
  that	
  kid	
  has	
  always	
  been	
  a	
  liar.	
  My	
  son	
  has	
  always	
  been	
  known	
  to	
  recur	
  to	
  
lies…	
  he	
  is	
  a	
  good	
  kid,	
  but	
  you	
  can’t	
  believe	
  a	
  word	
  he	
  says.”	
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  Arcila	
  continued	
  with	
  his	
  report:	
  In	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  road	
  he	
  almost	
  had	
  an	
  

accident,	
  which	
  made	
  all	
  the	
  detainees	
  cry.	
  The	
  soldiers	
  yelled	
  at	
  him	
  and	
  asked	
  him	
  

if	
  he	
  wanted	
  to	
  kill	
  them	
  all.	
  Arcila	
  had	
  not	
  slept	
  in	
  two	
  nights	
  and	
  it	
  was	
  hard	
  for	
  

him	
  to	
  focus	
  on	
  the	
  road.	
  The	
  detainees,	
  most	
  of	
  them	
  peasants,	
  were	
  begging	
  the	
  

soldiers	
  and	
  paramilitaries	
  not	
  to	
  hurt	
  them,	
  asking	
  them	
  to	
  remember	
  that	
  they,	
  

too,	
  had	
  families.	
  At	
  4:30	
  am	
  they	
  finally	
  reach	
  the	
  hacienda	
  where	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  

events	
  were	
  to	
  take	
  place.	
  All	
  this	
  happened	
  during	
  the	
  night	
  between	
  March	
  31st	
  

and	
  April	
  1st,	
  1990.	
  The	
  sergeant	
  ordered	
  the	
  prisoners	
  to	
  give	
  him	
  everything	
  they	
  

have	
  on	
  them:	
  watches,	
  rings	
  and	
  cash,	
  which	
  he	
  placed	
  in	
  a	
  sack.	
  After	
  giving	
  Arcila	
  

40,000	
  pesos65	
  “for	
  his	
  help.”	
  The	
  commander	
  ordered	
  his	
  collaborators	
  to	
  go	
  and	
  

eat	
  some	
  breakfast	
  before	
  proceeding:	
  “desayunen	
  primero	
  porque	
  si	
  no	
  después	
  no	
  

van	
  a	
  ser	
  capaces	
  por	
  lo	
  que	
  van	
  a	
  ver.”66	
  

	
  	
  	
  	
  	
  He	
  began	
  to	
  torture	
  them	
  with	
  a	
  hose.	
  He	
  placed	
  it	
  in	
  their	
  mouths	
  and	
  suffocated	
  

them	
  with	
  the	
  water.	
  Arcila	
  continued	
  with	
  his	
  description:	
  

Les	
  levantan	
  las	
  uñas	
  con	
  una	
  navaja,	
  con	
  el	
  cortaúñas	
  les	
  quitan	
  

pedazos	
  de	
  las	
  plantas	
  de	
  los	
  pies,	
  los	
  cortan	
  y	
  les	
  echan	
  sal,	
  con	
  el	
  

soplete	
  los	
  queman	
  en	
  diferentes	
  partes	
  del	
  cuerpo	
  hasta	
  que	
  la	
  piel	
  se	
  

rompe	
  y	
  se	
  les	
  levanta	
  el	
  cascarón.	
  Les	
  ponen	
  el	
  chorro	
  de	
  llama	
  en	
  la	
  

parte	
  genital,	
  les	
  cortan	
  el	
  pene	
  y	
  los	
  testículos	
  y	
  se	
  lo	
  meten	
  en	
  la	
  

boca	
  a	
  las	
  mismas	
  víctimas…	
  finalmente	
  los	
  descuartizan….	
  [Fenster	
  

vomita	
  en	
  un	
  platón]	
  Yo	
  me	
  abrí	
  para	
  no	
  ver	
  eso…	
  con	
  el	
  soplete	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65	
  Less	
  than	
  US	
  $20.	
  
66	
  Translation:	
  “Eat	
  breakfast	
  first,	
  or	
  you	
  won’t	
  be	
  able	
  to	
  bear	
  what	
  you’re	
  about	
  to	
  see.”	
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calentaron	
  una	
  varilla	
  y	
  se	
  la	
  introdujeron	
  por	
  el	
  ano	
  al	
  rojo	
  vivo…	
  Yo	
  

les	
  pregunté	
  que	
  qué	
  sería	
  lo	
  que	
  les	
  hacían	
  con	
  la	
  motosierra,	
  ellos	
  

me	
  decían	
  que	
  era	
  que	
  partían	
  la	
  cabeza	
  por	
  la	
  mitad	
  para	
  dejarlos	
  

desangrando	
  de	
  día	
  para	
  botarlos	
  por	
  la	
  noche.	
  Cuando	
  terminaban	
  de	
  

torturarlos,	
  les	
  mochaban	
  la	
  cabeza	
  con	
  la	
  motosierra,	
  les	
  mochaban	
  

los	
  dedos	
  con	
  las	
  tenazas	
  y	
  el	
  martillo,	
  con	
  el	
  soplete	
  los	
  quemaban.	
  

Los	
  capaban	
  y	
  los	
  dejaban	
  desangrando.	
  A	
  ellos	
  los	
  dejaron	
  

desangrando	
  pa’	
  botarlos	
  por	
  la	
  noche	
  en	
  el	
  río	
  Cauca	
  por	
  ahí	
  a	
  las	
  7	
  

de	
  la	
  noche.	
  A	
  ellos	
  los	
  dejaban	
  desangrando	
  en	
  una	
  cochera	
  de	
  

marranos	
  que	
  queda	
  en	
  “La	
  Peladora”.	
  Cuando	
  les	
  mochaban	
  la	
  

cabeza,	
  la	
  cabeza	
  quedaba	
  a	
  un	
  lado	
  y	
  los	
  ojos	
  parpadeando,	
  y	
  el	
  

cuerpo	
  quedaba	
  retorciéndose	
  también	
  [llora,	
  Fenster	
  sigue	
  

vomitando]67	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  At	
  this	
  point	
  Fenster	
  stopped	
  the	
  tape	
  and	
  Arcila	
  fell	
  silent,	
  weeping.	
  Fenster,	
  

appalled,	
  called	
  “el	
  ingeniero”	
  and	
  yelled	
  at	
  him:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  Translation:	
  “They	
  lift	
  their	
  fingernails	
  with	
  a	
  razor.	
  With	
  a	
  nail	
  clipper,	
  they	
  cut	
  off	
  pieces	
  
of	
  the	
  soles	
  of	
  their	
  feet;	
  they	
  cut	
  them	
  and	
  then	
  they	
  put	
  salt	
  on	
  the	
  wounds.	
  With	
  the	
  gas	
  
torch,	
  they	
  burn	
  them	
  on	
  different	
  parts	
  of	
  the	
  body	
  until	
  the	
  skin	
  breaks.	
  They	
  put	
  the	
  
flame	
  on	
  their	
  genitals,	
  cut	
  off	
  their	
  penis	
  and	
  testicles	
  and	
  then	
  stick	
  them	
  inside	
  their	
  
mouths…	
  finally,	
  they	
  quarter	
  them…	
  [Fenster	
  vomits]	
  I	
  walked	
  out	
  so	
  that	
  I	
  didn’t	
  have	
  to	
  
see	
  any	
  more	
  of	
  it…	
  With	
  the	
  torch,	
  they	
  heated	
  a	
  rod	
  and	
  then	
  put	
  it	
  in	
  his	
  anus…	
  I	
  asked	
  
them	
  what	
  they	
  did	
  with	
  the	
  chainsaw,	
  they	
  said	
  they	
  cut	
  the	
  head	
  in	
  half	
  to	
  leave	
  them	
  
bleeding	
  during	
  the	
  day	
  so	
  they	
  could	
  throw	
  them	
  to	
  the	
  river	
  at	
  night.	
  When	
  they	
  were	
  
done	
  torturing	
  them,	
  they	
  chopped	
  off	
  their	
  heads	
  with	
  the	
  chainsaw,	
  they	
  cut	
  off	
  their	
  
fingers	
  with	
  the	
  tongs	
  and	
  hammer,	
  with	
  the	
  torch	
  they	
  burned	
  them.	
  They	
  castrated	
  them	
  
and	
  then	
  left	
  them	
  bleeding.	
  These,	
  they	
  left	
  there	
  bleeding	
  to	
  throw	
  them	
  to	
  the	
  Cauca	
  river	
  
around	
  7	
  pm.	
  They	
  left	
  them	
  bleeding	
  in	
  a	
  pig	
  barn	
  located	
  in	
  “La	
  Peladora”.	
  When	
  they	
  cut	
  
off	
  their	
  heads,	
  the	
  head	
  would	
  fall	
  on	
  one	
  side	
  and	
  on	
  the	
  other	
  the	
  body	
  still	
  twisting	
  [he	
  
cries,	
  Fenster	
  keeps	
  vomiting].	
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¡No	
  más!	
  ¡No	
  más!	
  ¿Qué	
  sentido	
  tiene	
  hacer	
  un	
  documental	
  sobre	
  este	
  

horror?	
  ¿Qué	
  sentido	
  tiene?	
  ¡No	
  quiero	
  más!	
  ¿Para	
  qué	
  estas	
  

memorias?	
  –Sí,	
  pero	
  sólo	
  sangre,	
  dolor	
  y	
  muerte.	
  No	
  quiero	
  más.	
  No	
  

quiero	
  más.	
  –Cómo	
  quiere	
  que	
  me	
  calme,	
  si	
  me	
  siento	
  el	
  portador	
  de	
  

una	
  epidemia,	
  de	
  una	
  enfermedad,	
  de	
  la	
  resaca,	
  de	
  la	
  escoria	
  humana.	
  

–¡No!	
  El	
  testigo	
  no	
  está	
  loco,	
  yo	
  soy	
  el	
  que	
  voy	
  a	
  terminar	
  

enloqueciéndome.	
  ¿Para	
  qué	
  recordar	
  esto	
  ingeniero?…	
  ¿Por	
  qué?68	
  

	
  	
  	
  	
  	
  A	
  man	
  appeared	
  on	
  screen,	
  telling	
  how	
  the	
  Grupo	
  de	
  Memoria	
  Histórica	
  (GMH)	
  

has	
  established	
  a	
  provisional	
  register	
  of	
  2,505	
  massacres	
  with	
  a	
  total	
  of	
  14,660	
  

victims.	
  Colombia	
  has	
  lived	
  a	
  war	
  of	
  not	
  only	
  combats	
  but	
  also	
  massacres,	
  and	
  the	
  

response	
  of	
  the	
  population	
  has	
  been	
  that	
  of	
  complete	
  indifference.	
  Fenster	
  

continued	
  screaming	
  that	
  he	
  could	
  not	
  believe	
  these	
  events	
  are	
  still	
  going	
  on.	
  More	
  

footage	
  showed	
  how	
  father	
  Tiberio	
  denounced	
  these	
  deeds	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  

guerrilla	
  and	
  the	
  military	
  in	
  his	
  sermon	
  of	
  the	
  following	
  Sunday.	
  The	
  same	
  day	
  

another	
  man	
  was	
  killed	
  in	
  La	
  Sonora,	
  in	
  front	
  of	
  the	
  police	
  station.	
  Fenster	
  read	
  out	
  

loud	
  the	
  list	
  of	
  the	
  disappeared	
  with	
  a	
  broken	
  voice.	
  That	
  same	
  Sunday,	
  April	
  3rd,	
  

Arcila	
  realized	
  he	
  was	
  going	
  to	
  be	
  next.	
  The	
  paramilitaries,	
  in	
  conjunction	
  with	
  the	
  

army,	
  had	
  taken	
  two	
  more	
  prisoners	
  who	
  provided	
  them	
  with	
  a	
  new	
  list	
  of	
  victims,	
  

under	
  torture.	
  The	
  list	
  included	
  father	
  Tiberio.	
  Arcila	
  heard	
  two	
  paramilitaries	
  

talking	
  about	
  how	
  it	
  was	
  time	
  for	
  them	
  to	
  get	
  rid	
  of	
  him.	
  He	
  escaped,	
  running	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68	
  Translation:	
  “Enough!	
  Enough!	
  What’s	
  the	
  point	
  in	
  making	
  a	
  documentary	
  about	
  this	
  
horror?	
  What’s	
  the	
  point?	
  I	
  can’t	
  take	
  this	
  anymore!	
  Yes,	
  but	
  only	
  blood,	
  pain	
  and	
  death.	
  I	
  
don’t	
  want	
  any	
  more	
  of	
  this.	
  How	
  can	
  you	
  ask	
  me	
  to	
  calm	
  down,	
  when	
  I	
  feel	
  like	
  the	
  carrier	
  
of	
  an	
  epidemic,	
  a	
  disease,	
  the	
  hangover,	
  the	
  human	
  scum.	
  No!	
  The	
  witness	
  is	
  not	
  crazy,	
  it’s	
  
me	
  who	
  will	
  end	
  up	
  going	
  crazy.	
  Why	
  remember	
  this,	
  engineer?	
  Why?”	
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through	
  a	
  coffee	
  plantation.	
  He	
  managed	
  to	
  get	
  back	
  to	
  Trujillo,	
  where	
  he	
  warned	
  

the	
  people	
  whose	
  names	
  he	
  had	
  heard	
  earlier	
  of	
  what	
  was	
  coming	
  up	
  for	
  them.	
  None	
  

of	
  them	
  believed	
  him,	
  arguing	
  that	
  they	
  were	
  innocent	
  and	
  therefore	
  nothing	
  could	
  

happen	
  to	
  them.	
  They	
  gave	
  him	
  some	
  money,	
  which	
  he	
  used	
  to	
  go	
  to	
  Bogotá,	
  where	
  

denounced	
  the	
  facts	
  he	
  had	
  witnessed.	
  On	
  the	
  following	
  days,	
  all	
  the	
  people	
  

contained	
  in	
  the	
  list	
  disappeared	
  from	
  Trujillo.	
  On	
  April	
  17th	
  father	
  Tiberio	
  

disappeared	
  too,	
  along	
  with	
  the	
  people	
  who	
  accompanied	
  him	
  in	
  his	
  car,	
  while	
  

returning	
  to	
  Trujillo	
  after	
  the	
  funeral	
  of	
  another	
  victim.	
  On	
  April	
  23rd,	
  his	
  body	
  was	
  

found,	
  in	
  pieces,	
  in	
  the	
  Cauca	
  River.	
  Despite	
  the	
  prohibition	
  to	
  rescue	
  and	
  bury	
  

bodies	
  from	
  the	
  river,	
  a	
  fisherman	
  took	
  him	
  out.	
  The	
  fisherman	
  disappeared	
  too.	
  The	
  

bodies	
  of	
  those	
  who	
  were	
  with	
  him,	
  including	
  his	
  niece,	
  were	
  never	
  found.	
  Father	
  

Tiberio’s	
  last	
  sermon	
  was	
  read	
  on	
  screen:	
  “Si	
  mi	
  sangre	
  contribuye	
  para	
  que	
  en	
  

Trujillo	
  amanezca	
  y	
  florezca	
  la	
  paz	
  que	
  tanto	
  estamos	
  necesitando,	
  gustosamente	
  la	
  

derramaré.”69	
  Father	
  Tiberio	
  was	
  aware	
  of	
  the	
  danger	
  he	
  faced	
  and	
  had	
  already	
  

received	
  numerous	
  threats	
  from	
  the	
  paramilitaries,	
  as	
  this	
  sermon,	
  pronounced	
  on	
  

good	
  Friday	
  as	
  part	
  of	
  the	
  “Seven	
  Last	
  Words	
  from	
  the	
  Cross,”	
  put	
  in	
  evidence.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  On	
  April	
  19th,	
  1990,	
  Daniel	
  Arcila	
  began	
  to	
  testify	
  before	
  the	
  DAS	
  in	
  Bogotá.	
  On	
  

the	
  26th,	
  Carlos	
  Pizarro	
  Leongómez,	
  presidential	
  candidate	
  of	
  the	
  Alianza	
  

Democrática,	
  was	
  assassinated.	
  The	
  screens	
  displayed	
  the	
  news.	
  After	
  declaring,	
  

Arcila	
  returned	
  with	
  the	
  authorities	
  to	
  the	
  scenes	
  of	
  the	
  crimes,	
  only	
  to	
  find	
  that	
  

most	
  of	
  the	
  signs	
  he	
  had	
  given	
  about	
  the	
  places	
  had	
  been	
  changed:	
  walls	
  had	
  been	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69	
  Translation:	
  “If	
  my	
  blood	
  will	
  contribute	
  to	
  bring	
  the	
  much	
  needed	
  peace	
  to	
  Trujillo,	
  I	
  will	
  
gladly	
  pour	
  it.”	
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repainted,	
  cars	
  had	
  disappeared,	
  people	
  replaced,	
  etc.	
  Nonetheless,	
  they	
  managed	
  to	
  

uncover	
  the	
  original	
  aspect	
  of	
  the	
  places,	
  proving	
  the	
  veracity	
  of	
  Arcila’s	
  testimony.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Fenster:	
  “La	
  memoria	
  para	
  no	
  olvidar;	
  el	
  sagrado	
  deber	
  de	
  recordar.	
  Ese	
  es	
  mi	
  

deber:	
  recordar”.70	
  Arcila	
  was	
  subjected	
  to	
  a	
  psychiatric	
  examination	
  on	
  July	
  12th,	
  

1990,	
  which	
  rendered	
  his	
  testimony	
  invalid	
  and	
  exonerated	
  all	
  the	
  people	
  accused	
  

in	
  his	
  declaration	
  from	
  any	
  guilt.	
  He	
  took	
  refuge	
  in	
  Bogotá	
  until	
  the	
  next	
  year,	
  when	
  

he	
  decided	
  to	
  move	
  back	
  to	
  Trujillo.	
  A	
  few	
  days	
  later,	
  on	
  May	
  5th,	
  1991,	
  he	
  was	
  

detained	
  by	
  the	
  police.	
  Arcila	
  remains	
  disappeared	
  until	
  today.	
  His	
  sister	
  appeared	
  

on	
  the	
  screen;	
  she	
  was	
  only	
  10	
  when	
  all	
  this	
  happened:	
  

¿Y	
  quiénes	
  son	
  los	
  responsables	
  de	
  su	
  desaparición?	
  Son	
  tantos:	
  

médicos,	
  jueces,	
  psicólogos,	
  militares,	
  policía,	
  hasta	
  el	
  gobierno	
  

colombiano	
  que	
  no	
  lo	
  escuchó,	
  y	
  haber	
  llamado	
  cómplice,	
  delator,	
  

único	
  testigo	
  y	
  hasta	
  paramilitar,	
  cuando	
  solamente	
  era	
  un	
  ingenuo	
  

que	
  creyó	
  en	
  la	
  justicia	
  colombiana.	
  Fueron	
  10	
  años	
  de	
  zozobra,	
  de	
  

escondernos	
  y	
  de	
  no	
  saber	
  de	
  quién,	
  de	
  una	
  inestabilidad	
  emocional	
  y	
  

económica,	
  10	
  años	
  de	
  no	
  creer	
  en	
  nadie.	
  Y	
  ahora	
  yo	
  me	
  pregunto	
  qué	
  

fue	
  de	
  mi	
  hermano.	
  Lo	
  último	
  que	
  recuerdo	
  fueron	
  sus	
  historias,	
  que	
  

le	
  contaba	
  a	
  mi	
  papá,	
  que	
  parecían	
  sacadas	
  de	
  una	
  película	
  de	
  horror	
  y	
  

él	
  esperando	
  los	
  consejos	
  que	
  mi	
  papá	
  le	
  daba…	
  sólo	
  fue	
  una	
  semana	
  

por	
  la	
  memoria,	
  pero	
  nosotros	
  llevamos	
  20	
  años	
  teniendo	
  en	
  la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70	
  Translation:	
  “Memory	
  to	
  not	
  forget;	
  the	
  sacred	
  duty	
  of	
  remembering.	
  That	
  is	
  my	
  duty:	
  to	
  
remember.”	
  



 129 

memoria	
  el	
  horror	
  de	
  la	
  persecución	
  y	
  esperando	
  a	
  saber	
  qué	
  pasó	
  

con	
  Daniel.71	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  voice	
  of	
  another	
  witness	
  declared,	
  apologetically,	
  “yo	
  compartí	
  esto	
  porque	
  

uno	
  a	
  veces	
  necesita	
  desahogarse.”72	
  Fenster	
  said	
  that	
  after	
  Arcila’s	
  disappearance,	
  

his	
  testimony	
  was	
  confirmed	
  once	
  further	
  proof	
  was	
  gathered	
  and	
  his	
  statements	
  

were	
  compared	
  with	
  those	
  of	
  other	
  witnesses.	
  “Recordar	
  para	
  no	
  olvidar;	
  o	
  recordar	
  

para	
  saber	
  qué	
  olvidar.	
  Recordar	
  para	
  perdonar;	
  recordar	
  para	
  no	
  repetir;	
  recordar	
  

para	
  saber	
  qué	
  perdonar.	
  La	
  sagrada	
  memoria	
  de	
  la	
  desgracia	
  interpela.	
  [gritando]	
  

¿Qué	
  pasó	
  con	
  los	
  culpables?”73	
  Fenster	
  read	
  the	
  information	
  about	
  the	
  final	
  

approval	
  and	
  closure	
  of	
  the	
  investigation	
  report,	
  which	
  was	
  given	
  to	
  president	
  

Ernesto	
  Samper,	
  who	
  admitted	
  the	
  responsibility	
  of	
  the	
  State.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  More	
  footage	
  provided	
  an	
  account	
  of	
  the	
  events	
  that	
  followed	
  the	
  massacre.	
  One	
  

of	
  the	
  paramilitary	
  leaders	
  was	
  detained	
  by	
  the	
  authorities	
  and	
  extradited	
  to	
  the	
  

United	
  States	
  on	
  account	
  of	
  his	
  businesses	
  with	
  drug	
  trafficking,	
  but	
  not	
  for	
  the	
  

massacres.	
  The	
  members	
  of	
  the	
  military	
  who	
  were	
  involved	
  in	
  the	
  crimes	
  were	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71	
  Translation:	
  “Who	
  are	
  responsible	
  for	
  his	
  disappearance?	
  They	
  are	
  so	
  many:	
  doctors,	
  
judges,	
  psychologists,	
  members	
  of	
  the	
  military	
  and	
  the	
  police,	
  even	
  the	
  Colombian	
  
government	
  that	
  never	
  listened	
  to	
  him,	
  and	
  accused	
  him	
  of	
  being	
  an	
  accomplice,	
  an	
  
informer,	
  only	
  witness	
  and	
  even	
  a	
  member	
  of	
  the	
  paramilitary,	
  when	
  he	
  was	
  just	
  a	
  naïve	
  
man	
  who	
  believed	
  in	
  the	
  Colombian	
  justice	
  system.	
  It	
  was	
  10	
  years	
  of	
  anxiety,	
  of	
  hiding	
  and	
  
not	
  knowing	
  from	
  whom,	
  of	
  emotional	
  and	
  economic	
  instability,	
  10	
  years	
  of	
  not	
  believing	
  in	
  
anyone.	
  And	
  now	
  I	
  wonder	
  what	
  happened	
  to	
  my	
  brother.	
  The	
  last	
  thing	
  I	
  remember	
  are	
  his	
  
stories,	
  that	
  he	
  told	
  my	
  father,	
  and	
  that	
  sounded	
  like	
  they	
  were	
  taken	
  out	
  of	
  a	
  horror	
  movie;	
  
and	
  him	
  expecting	
  my	
  father’s	
  advice…	
  It	
  was	
  only	
  one	
  week	
  for	
  the	
  memory,	
  but	
  we	
  have	
  
spent	
  20	
  years	
  keeping	
  in	
  our	
  memory	
  the	
  horror	
  of	
  the	
  persecution	
  and	
  waiting	
  to	
  find	
  out	
  
what	
  happened	
  to	
  Daniel.”	
  
72	
  Translation:	
  “I	
  shared	
  this	
  because	
  sometimes	
  you	
  just	
  need	
  to	
  unburden	
  yourself.”	
  
73	
  Translation:	
  “To	
  remember	
  so	
  as	
  not	
  to	
  forget;	
  or	
  to	
  know	
  what	
  to	
  forget.	
  To	
  remember	
  in	
  
order	
  to	
  forgive;	
  to	
  never	
  repeat;	
  to	
  remember	
  in	
  order	
  to	
  know	
  what	
  to	
  forgive.	
  The	
  sacred	
  
memory	
  of	
  disgrace	
  calls	
  us.	
  [screaming]	
  What	
  happened	
  to	
  the	
  responsibles?”	
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detained	
  and	
  then	
  left	
  free	
  for	
  lack	
  of	
  proof	
  against	
  them.	
  The	
  audience	
  was	
  given	
  a	
  

report	
  on	
  the	
  conditions	
  of	
  the	
  region,	
  which	
  is	
  host	
  to	
  numerous	
  plantations	
  of	
  coca	
  

and	
  marihuana,	
  in	
  addition	
  to	
  having	
  privileged	
  access	
  to	
  the	
  Pacific	
  Ocean,	
  where	
  

these	
  products	
  are	
  shipped	
  to	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world.	
  Despite	
  the	
  investigations	
  that	
  

were	
  developed,	
  the	
  accused	
  are	
  still	
  free.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  play	
  closed	
  with	
  a	
  man	
  telling	
  the	
  story	
  of	
  the	
  father	
  of	
  the	
  ebanistas,	
  

disappeared	
  in	
  Trujillo,	
  who	
  installed	
  himself	
  on	
  a	
  bench	
  at	
  the	
  square	
  where	
  his	
  

sons	
  disappeared.	
  He	
  just	
  sat	
  there	
  all	
  day	
  and	
  night,	
  and	
  every	
  time	
  somebody	
  

asked	
  him	
  what	
  he	
  was	
  doing	
  he	
  would	
  reply	
  that	
  he	
  was	
  waiting	
  for	
  his	
  two	
  sons	
  

and	
  that	
  he	
  had	
  the	
  “feeling”	
  that	
  they	
  would	
  return.	
  His	
  sons	
  never	
  returned,	
  and	
  he	
  

died	
  of	
  sorrow	
  a	
  few	
  months	
  after	
  the	
  events:	
  “That	
  destroys	
  the	
  one	
  who	
  is	
  living	
  it	
  

as	
  much	
  as	
  the	
  one	
  who	
  is	
  listening.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  

3. Ghostly	
  Testimonies	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Of	
  the	
  three	
  plays	
  analyzed	
  in	
  this	
  dissertation,	
  El	
  Deber	
  de	
  Fenster	
  is	
  the	
  one	
  that	
  

most	
  closely	
  complies	
  with	
  what	
  one	
  could	
  call	
  “documentary	
  theater.”	
  By	
  assigning	
  

Fenster	
  the	
  deber,	
  the	
  task	
  to	
  make	
  a	
  documentary,	
  the	
  production	
  becomes	
  the	
  

documentary	
  itself;	
  even	
  further,	
  the	
  play	
  puts	
  everyone	
  in	
  the	
  place	
  of	
  Fenster	
  

himself,	
  assigning	
  us	
  the	
  same	
  task	
  of	
  putting	
  the	
  pieces	
  together	
  and	
  constructing	
  

the	
  elusive	
  documentary.	
  However,	
  by	
  performing	
  this	
  dual	
  operation,	
  the	
  play	
  is	
  

itself	
  already	
  a	
  documentary,	
  one	
  that	
  reveals,	
  in	
  its	
  own	
  display,	
  the	
  very	
  

difficulty—if	
  not	
  impossibility—of	
  its	
  making	
  by	
  bringing	
  to	
  the	
  surface	
  the	
  cracks	
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inside	
  the	
  material	
  it	
  is	
  supposed	
  to	
  take	
  as	
  it	
  main	
  source:	
  the	
  testimony	
  of	
  Daniel	
  

Arcila	
  Cardona.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Jairo	
  Camargo,	
  who	
  plays	
  Fenster,	
  describes	
  the	
  play	
  in	
  the	
  following	
  terms:	
  

‘El	
  deber	
  de	
  Fenster’	
  es	
  la	
  historia	
  del	
  manuscrito	
  de	
  Daniel	
  Arcila	
  

Cardona,	
  principal	
  testigo	
  de	
  graves	
  sucesos	
  violentos	
  que	
  

ocurrioeron	
  en	
  Trujillo	
  en	
  el	
  año	
  de	
  1990.	
  Es	
  la	
  historia	
  de	
  un	
  editor	
  

alemán	
  llamado	
  Eder	
  Fenster	
  quien	
  tiene	
  que	
  editar	
  un	
  documental	
  

con	
  este	
  material,	
  a	
  partir	
  del	
  manuscrito	
  de	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona.	
  Y	
  

pues	
  a	
  partir	
  de	
  esto	
  se	
  cuenta	
  toda	
  la	
  historia	
  de	
  esta	
  massacre	
  y	
  de	
  

estos	
  hechos	
  violentos	
  en	
  Trujillo.74	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  one	
  of	
  the	
  most	
  important	
  contributions	
  to	
  the	
  field	
  of	
  Latin	
  American	
  Cultural	
  

Studies,	
  John	
  Beverley	
  undertook	
  the	
  task	
  of	
  studying	
  the	
  essence	
  and	
  role	
  of	
  a	
  

genre	
  that	
  he	
  chooses	
  to	
  name,	
  in	
  Spanish,	
  testimonio.	
  The	
  four	
  essays	
  that	
  compose	
  

his	
  book	
  were	
  written	
  over	
  a	
  decade	
  in	
  which	
  the	
  author	
  followed—and	
  shaped—

the	
  debates	
  about	
  the	
  epistemological	
  place	
  of	
  such	
  a	
  genre	
  in	
  the	
  larger	
  canons	
  of	
  

Latin	
  American	
  and	
  World	
  literature.	
  The	
  book	
  follows	
  the	
  development	
  of	
  the	
  

genre	
  around	
  two	
  major	
  questions:	
  What	
  is	
  testimonio?	
  And	
  what	
  does	
  it	
  do?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Beverley	
  argues	
  that	
  the	
  importance	
  of	
  studying	
  testimony	
  as	
  a	
  genre	
  in	
  Latin	
  

America	
  lies	
  in	
  its	
  having	
  become	
  one	
  of	
  the	
  most	
  important	
  forms	
  of	
  literature	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74	
  Translation:	
  “El	
  Deber	
  de	
  Fenster	
  is	
  the	
  story	
  of	
  the	
  manuscript	
  of	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona,	
  
main	
  witness	
  of	
  the	
  very	
  serious	
  events	
  that	
  took	
  place	
  in	
  Trujillo	
  in	
  1990.	
  It	
  is	
  the	
  story	
  of	
  a	
  
German	
  editor	
  called	
  Eder	
  Fenster	
  who	
  has	
  to	
  edit	
  a	
  documentary	
  based	
  on	
  this	
  material	
  
and	
  the	
  manuscript	
  of	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona.	
  So	
  it	
  is	
  from	
  that	
  point	
  of	
  departure	
  that	
  we	
  
tell	
  the	
  whole	
  story	
  of	
  that	
  massacre	
  and	
  those	
  violent	
  events	
  in	
  Trujillo”.	
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the	
  region	
  after	
  the	
  1950s	
  and	
  particularly	
  after	
  the	
  publication,	
  in	
  1968,	
  of	
  Paulo	
  

Freire’s	
  Pedagogy	
  of	
  the	
  Oppressed.	
  In	
  this	
  line	
  of	
  analysis,	
  Beverley	
  situates	
  

testimony	
  under	
  the	
  field	
  of	
  subaltern	
  literature	
  and	
  consequently	
  reads	
  it	
  from	
  the	
  

perspective	
  of	
  subaltern	
  studies.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  importance	
  of	
  testimony,	
  the	
  author	
  asserts,	
  is	
  that	
  it	
  addresses	
  its	
  recipient	
  

directly,	
  in	
  a	
  conversation	
  between	
  a	
  narrating	
  “I”	
  and	
  a	
  projected	
  “you”	
  and	
  that	
  

“when	
  we	
  are	
  addressed	
  in	
  this	
  way,	
  directly,	
  as	
  it	
  were,	
  even	
  by	
  someone	
  who	
  we	
  

would	
  normally	
  disregard,	
  we	
  are	
  placed	
  under	
  an	
  obligation	
  to	
  respond;	
  we	
  may	
  

act	
  or	
  not	
  on	
  that	
  obligation,	
  we	
  may	
  resent	
  or	
  welcome	
  it,	
  but	
  we	
  cannot	
  ignore	
  it.	
  

Something	
  is	
  asked	
  of	
  us	
  by	
  testimonio.”	
  (Beverley	
  2004,	
  1)	
  And	
  what	
  is	
  asked	
  of	
  us,	
  

the	
  readers	
  of	
  it,	
  is	
  nothing	
  but	
  solidarity,	
  since	
  “it	
  is	
  what	
  really	
  happened,	
  ‘the	
  real	
  

thing,’	
  truth	
  versus	
  lie—the	
  Big	
  Lie	
  of	
  racism,	
  imperialism,	
  inequality,	
  class	
  rule,	
  

genocide,	
  torture,	
  oppression—that	
  is	
  at	
  stake	
  in	
  testimonio.”	
  (Beverley	
  2004,	
  2-­‐3).	
  

By	
  situating	
  it	
  in	
  these	
  terms,	
  Beverly	
  is	
  already	
  implying	
  that	
  testimony	
  is	
  not	
  just	
  

any	
  story	
  of	
  a	
  subaltern	
  subject;	
  it	
  is,	
  by	
  definition,	
  a	
  story	
  of	
  violence,	
  and	
  that	
  

“something	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  body	
  in	
  pain	
  or	
  hunger	
  or	
  danger	
  inheres	
  in	
  

testimonio.”	
  (Beverley	
  2004,	
  71).	
  This	
  presence	
  of	
  the	
  body	
  at	
  the	
  center	
  of	
  

testimony	
  is	
  extremely	
  important	
  to	
  think	
  about	
  the	
  role	
  that	
  testimony	
  place	
  in	
  El	
  

deber	
  de	
  Fenster	
  and	
  other	
  theatrical	
  plays	
  that	
  deal	
  with	
  memories	
  of	
  violence.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  strength	
  of	
  testimony,	
  for	
  Beverley,	
  lies	
  in	
  its	
  claim	
  of	
  truth:	
  by	
  addressing	
  

the	
  other	
  in	
  a	
  personal	
  way,	
  by	
  telling	
  a	
  story,	
  it	
  establishes	
  an	
  implicit	
  agreement	
  to	
  

believe	
  what	
  will	
  be	
  told	
  in	
  it.	
  However,	
  and	
  this	
  distinction	
  is	
  one	
  of	
  the	
  main	
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arguments	
  in	
  the	
  book,	
  this	
  truth	
  is	
  not	
  to	
  be	
  compared	
  or	
  set	
  against	
  the	
  truth.	
  In	
  

other	
  words,	
  Beverley	
  argues	
  that	
  the	
  value	
  of	
  testimony	
  lies	
  in	
  its	
  power	
  to	
  

transmit	
  something	
  that	
  is	
  “real”	
  rather	
  than	
  “true”.	
  He	
  asserts	
  that	
  its	
  effectiveness	
  

lies	
  in	
  its	
  ability	
  to	
  create	
  a	
  “reality	
  effect”	
  and	
  that	
  this	
  reality,	
  following	
  Lacan,	
  

resists	
  all	
  possibilities	
  of	
  symbolization.	
  “What	
  is	
  at	
  stake	
  in	
  testimonio	
  is	
  not	
  so	
  

much	
  truth	
  from	
  or	
  about	
  the	
  other	
  as	
  the	
  truth	
  of	
  the	
  other.	
  What	
  I	
  mean	
  by	
  this	
  is	
  

the	
  recognition	
  not	
  only	
  that	
  the	
  other	
  exists	
  as	
  something	
  outside	
  ourselves,	
  not	
  

subject	
  to	
  our	
  will	
  or	
  desires,	
  but	
  also	
  of	
  the	
  other’s	
  sense	
  of	
  what	
  is	
  true	
  and	
  

false.”(Beverlely	
  2004,	
  7)	
  Or	
  put	
  in	
  other	
  terms,	
  “we	
  are	
  meant	
  to	
  experience	
  both	
  

the	
  speaker	
  and	
  the	
  situations	
  and	
  events	
  recounted	
  as	
  real.	
  The	
  ‘legal’	
  connotation	
  

implicit	
  in	
  its	
  convention	
  implies	
  a	
  pledge	
  of	
  honesty	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  narrator	
  that	
  

the	
  listener/reader	
  is	
  bound	
  to	
  respect.”	
  (33)	
  This	
  idea	
  of	
  “experiencing”	
  the	
  

speaker	
  and	
  the	
  situations	
  is	
  of	
  great	
  importance	
  when	
  we	
  look	
  at	
  productions	
  like	
  

El	
  Deber	
  de	
  Fenster,	
  which	
  recreate	
  the	
  moment	
  of	
  speaking	
  out	
  and	
  giving	
  

testimony,	
  making	
  the	
  audience	
  part	
  of	
  both	
  the	
  declaration	
  and	
  the	
  actions	
  it	
  

narrates.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Testimony,	
  by	
  definition,	
  responds	
  to	
  a	
  necessity	
  to	
  communicate	
  something,	
  it	
  is	
  

never	
  a	
  gratuitous	
  exercise:	
  

	
  it	
  is	
  the	
  intentionality	
  of	
  the	
  narrator	
  that	
  is	
  paramount.	
  The	
  situation	
  

of	
  narration	
  in	
  testimonio	
  has	
  to	
  involve	
  an	
  urgency	
  to	
  communicate,	
  

a	
  problem	
  of	
  repression,	
  poverty,	
  subalternity,	
  imprisonment,	
  

struggle	
  for	
  survival,	
  implicated	
  in	
  the	
  act	
  of	
  narration	
  itself.	
  The	
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position	
  of	
  the	
  reader	
  of	
  testimonio	
  is	
  akin	
  to	
  that	
  of	
  a	
  jury	
  member	
  in	
  

a	
  courtroom.	
  (Beverley	
  2004,	
  32)	
  

It	
  is	
  also	
  an	
  exercise	
  of	
  memory	
  and	
  in	
  the	
  name	
  of	
  memory,	
  one	
  that	
  builds	
  a	
  bridge	
  

between	
  the	
  private	
  place	
  of	
  enunciation	
  and	
  the	
  public	
  to	
  which	
  it	
  is	
  addressed,	
  and	
  

also	
  one	
  whose	
  value	
  resides	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  narrative	
  that	
  it	
  communicates,	
  

despite	
  being	
  the	
  story	
  of	
  a	
  single	
  individual,	
  speaks	
  in	
  the	
  name	
  of	
  an	
  entire	
  group	
  

or	
  class,	
  of	
  one	
  collectivity	
  in	
  front	
  of	
  another.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  John	
  Beverley’s	
  effort	
  to	
  establish	
  the	
  reality	
  and	
  value	
  of	
  testimony	
  in	
  opposition	
  

to	
  claims	
  of	
  objective	
  truth	
  come	
  from	
  two	
  places.	
  The	
  first	
  is	
  his	
  drive	
  to	
  establish	
  

an	
  epistemological	
  space	
  for	
  testimony	
  within	
  the	
  canon	
  of	
  Latin	
  American	
  and	
  

Universal	
  literature,	
  as	
  something	
  that	
  must	
  be	
  taught	
  in	
  regular	
  curricula	
  and	
  that	
  

must	
  be	
  taken	
  as	
  belonging	
  to	
  the	
  realm	
  of	
  “literature.”	
  This	
  claim	
  is	
  aimed	
  mostly	
  at	
  

those	
  who	
  criticize	
  testimonial	
  writing	
  from	
  a	
  literary	
  perspective,	
  and	
  it	
  is	
  

important	
  to	
  note	
  here	
  that	
  Beverley	
  is	
  dealing	
  in	
  his	
  book	
  with	
  the	
  genre	
  of	
  written	
  

and	
  published	
  testimonies.	
  The	
  second	
  is	
  more	
  complex,	
  and	
  derives	
  from	
  the	
  

specific	
  case	
  that	
  Beverley	
  uses	
  as	
  a	
  paradigmatic	
  example	
  all	
  through	
  the	
  four	
  

essays	
  collected	
  in	
  the	
  book.	
  The	
  particular	
  testimony	
  from	
  which	
  most	
  of	
  his	
  claims	
  

derive	
  is	
  that	
  of	
  Guatemalan	
  activist	
  and	
  Nobel	
  Peace	
  Prize	
  laureate	
  Rigoberta	
  

Menchú.	
  The	
  debate	
  about	
  the	
  credibility	
  of	
  the	
  testimony	
  and	
  its	
  value	
  as	
  a	
  historic	
  

document	
  began	
  when	
  David	
  Stoll	
  criticized	
  Menchú’s	
  testimony	
  for	
  not	
  telling	
  the	
  

complete	
  truth	
  and	
  misrepresenting	
  some	
  of	
  the	
  events	
  that	
  she	
  portrays	
  in	
  the	
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name	
  of	
  her	
  political	
  purposes75.	
  By	
  understanding	
  the	
  specific	
  place	
  of	
  production,	
  

as	
  well	
  as	
  the	
  functions	
  that	
  the	
  testimony	
  performs,	
  John	
  Beverley	
  restores	
  its	
  

validity	
  both	
  as	
  a	
  document	
  and	
  as	
  a	
  literary	
  text	
  worthy	
  of	
  occupying	
  an	
  important	
  

place	
  within	
  the	
  cannon.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  While	
  I	
  am	
  inclined	
  to	
  side	
  with	
  John	
  Beverley	
  in	
  his	
  debate	
  with	
  Stoll,	
  I	
  believe	
  

that	
  Beverley	
  misses	
  an	
  important	
  point	
  about	
  the	
  value	
  of	
  truth	
  in	
  testimonies	
  that	
  

are	
  not	
  necessarily	
  meant	
  to	
  become	
  literary	
  texts	
  or	
  circulate	
  in	
  national	
  and	
  

international	
  circles	
  as	
  a	
  means	
  of	
  advocacy	
  for	
  human	
  rights.	
  While	
  it	
  might	
  be	
  of	
  

little	
  importance	
  whether	
  or	
  not	
  Rigoberta	
  Menchú	
  misrepresented	
  or	
  exaggerated	
  

some	
  parts	
  of	
  her	
  narrative,	
  in	
  legal	
  contexts	
  when	
  the	
  urgency	
  of	
  giving	
  testimony	
  

arises	
  from	
  a	
  necessity	
  of	
  justice,	
  the	
  acceptance	
  of	
  the	
  narrative	
  as	
  truthful	
  is	
  key.	
  

The	
  reader,	
  the	
  listener,	
  needs	
  to	
  assume	
  the	
  facts	
  presented	
  in	
  the	
  testimony	
  as	
  

true	
  for	
  everyone,	
  beyond	
  the	
  defense	
  that	
  Beverly	
  makes	
  of	
  testimonies	
  as	
  real.	
  

When	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona	
  gave	
  his	
  declarations	
  in	
  front	
  of	
  the	
  authorities	
  in	
  

Bogotá,	
  he	
  was	
  denouncing	
  acts	
  that	
  compromised	
  the	
  integrity	
  of	
  the	
  government	
  

and	
  its	
  armed	
  forces:	
  he	
  was	
  accusing	
  the	
  national	
  army	
  of	
  cooperating	
  with	
  

paramilitary	
  forces,	
  and	
  of	
  being	
  involved	
  in	
  acts	
  of	
  torture	
  and	
  murder	
  that	
  

constitute	
  violations	
  of	
  Human	
  Rights.	
  The	
  first	
  step	
  taken,	
  and	
  that	
  El	
  deber	
  de	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75	
  Concretely,	
  Stoll	
  claimed	
  that	
  Menchú’s	
  narration	
  of	
  the	
  assassination	
  of	
  her	
  brother	
  
could	
  not	
  be	
  true	
  because	
  she	
  could	
  not	
  have	
  been	
  witness	
  to	
  it.	
  Later,	
  Menchú	
  said	
  that	
  it	
  
was	
  true	
  that	
  she	
  was	
  not	
  there,	
  but	
  that	
  her	
  mother	
  had	
  been,	
  and	
  that	
  she	
  had	
  not	
  made	
  
this	
  precision	
  in	
  her	
  narrative	
  because	
  she	
  rendered	
  it	
  unnecessary	
  to	
  the	
  general	
  purpose	
  
of	
  her	
  telling	
  the	
  story.	
  The	
  claims	
  about	
  the	
  “veracity”	
  of	
  Menchú’s	
  account,	
  however,	
  
affected,	
  within	
  the	
  academic	
  community	
  of	
  the	
  United	
  States,	
  its	
  credibility	
  and	
  value,	
  
which	
  compelled	
  Beverley	
  to	
  defend	
  the	
  genre	
  for	
  what	
  it	
  does	
  and	
  make	
  the	
  statements	
  
that	
  I	
  have	
  presented	
  about	
  the	
  difference	
  between	
  truth	
  and	
  reality,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  value	
  of	
  
the	
  truth	
  of	
  a	
  particular	
  individual.	
  For	
  more	
  on	
  this	
  debate,	
  see	
  John	
  Beverley.	
  Testimonio:	
  
On	
  The	
  Politics	
  of	
  Truth.	
  Minnesota:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  2004.	
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Fenster	
  puts	
  a	
  huge	
  emphasis	
  on,	
  was	
  to	
  submit	
  the	
  witness	
  to	
  a	
  psychiatric	
  

examination	
  in	
  order	
  to	
  prove	
  that	
  he	
  was	
  lying	
  so	
  none	
  of	
  the	
  claims	
  he	
  had	
  made	
  

could	
  be	
  taken	
  seriously.	
  It	
  was	
  only	
  after	
  a	
  second	
  examination	
  was	
  performed	
  

(and	
  whose	
  result,	
  ironically,	
  came	
  out	
  after	
  the	
  witness	
  had	
  already	
  disappeared	
  

too)	
  and	
  after	
  the	
  appearance	
  of	
  further	
  evidence,	
  that	
  Arcila	
  Cardona’s	
  narrative	
  

was	
  taken	
  seriously	
  and	
  an	
  exhaustive	
  investigation	
  began	
  in	
  consequence.	
  After	
  all,	
  

as	
  Beverley	
  himself	
  admits,	
  testimony	
  is	
  a	
  “weapon	
  of	
  the	
  weak”	
  and	
  the	
  only	
  

recourse	
  to	
  visibility	
  and	
  justice	
  that	
  witnesses	
  such	
  as	
  the	
  one	
  who	
  occupies	
  us	
  

here	
  have.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  There	
  is	
  no	
  claim	
  to	
  be	
  part	
  of	
  a	
  cannon	
  in	
  the	
  testimony	
  that	
  occupies	
  us	
  here,	
  

only	
  a	
  claim	
  for	
  justice,	
  and	
  perhaps	
  the	
  need	
  to	
  communicate	
  and	
  to	
  “let	
  out”	
  

something	
  that,	
  as	
  the	
  voice	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play	
  reminds	
  us,	
  “destroys	
  the	
  one	
  who	
  

is	
  living	
  it	
  as	
  much	
  as	
  the	
  one	
  who	
  is	
  listening.”	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  There	
  are	
  several	
  things	
  that	
  testimonies	
  do	
  aside	
  from	
  the	
  findings	
  that	
  Beverley	
  

presents	
  in	
  his	
  book.	
  I	
  have	
  already	
  shown	
  how	
  the	
  author	
  calls	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  

inscription	
  of	
  a	
  particular	
  body	
  at	
  the	
  center	
  of	
  every	
  testimony,	
  and	
  I	
  believe	
  this	
  is	
  

a	
  central	
  consideration	
  for	
  the	
  analysis	
  of	
  theatrical	
  productions	
  that	
  use	
  

testimonies	
  as	
  their	
  source,	
  such	
  as	
  Homo	
  Sacer	
  and	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster.	
  Perhaps	
  the	
  

former	
  is	
  the	
  one	
  that	
  makes	
  this	
  inscription	
  most	
  evident,	
  by	
  leaving	
  aside	
  the	
  

textual	
  part	
  and	
  focusing	
  only	
  on	
  the	
  embodied	
  one.	
  The	
  latter,	
  as	
  we	
  saw,	
  brings	
  the	
  

testimony	
  to	
  the	
  stage	
  through	
  three	
  main	
  resources:	
  the	
  projection	
  of	
  the	
  

manuscript	
  on	
  the	
  main	
  screen	
  of	
  the	
  stage,	
  that	
  shows	
  it	
  being	
  written	
  as	
  the	
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audience	
  listens	
  to	
  it,	
  in	
  a	
  sort	
  of	
  repetition	
  of	
  the	
  act	
  of	
  writing	
  within	
  the	
  theatrical	
  

presentation	
  of	
  it;	
  the	
  voice	
  that	
  “reads”	
  from	
  it	
  and	
  operates	
  as	
  a	
  narrator	
  all	
  

through	
  the	
  play;	
  and	
  the	
  appearance,	
  around	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  play,	
  of	
  the	
  ghost	
  of	
  

Daniel	
  Arcila	
  Cardona.	
  One	
  could	
  argue	
  that	
  ghosts	
  and	
  testimonies	
  perform	
  a	
  

similar	
  type	
  of	
  work:	
  they	
  both	
  appear	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  living	
  in	
  order	
  to	
  inscribe	
  

some	
  kind	
  of	
  truth	
  that	
  comes	
  from	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  dead.	
  In	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster,	
  it	
  is	
  

the	
  memory	
  of	
  a	
  dead	
  person,	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona,	
  which	
  is	
  brought	
  on	
  stage	
  first	
  

through	
  his	
  manuscript,	
  then	
  through	
  his	
  voice,	
  and	
  finally	
  through	
  an	
  actor	
  that	
  

represents	
  him	
  or,	
  rather,	
  his	
  ghost.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  What	
  is	
  a	
  ghost?	
  Ghosts	
  and	
  specters	
  seem	
  to	
  be	
  linked	
  to	
  the	
  past.	
  As	
  Jacques	
  

Derrida	
  said	
  in	
  Specters	
  of	
  Marx,	
  “a	
  specter	
  is	
  always	
  a	
  revenant.	
  One	
  cannot	
  control	
  

its	
  comings	
  and	
  goings	
  because	
  it	
  begins	
  by	
  coming	
  back.”	
  (Derrida	
  2006,	
  11)	
  But	
  

“coming	
  back”	
  from	
  where?	
  And	
  what	
  for?	
  A	
  ghost	
  belongs	
  to	
  a	
  temporality	
  that	
  is,	
  

by	
  definition,	
  not	
  present.	
  It	
  is	
  a	
  sort	
  of	
  anachronism	
  that	
  presents	
  itself	
  to	
  the	
  living	
  

producing	
  a	
  complex	
  exchange	
  in	
  vision:	
  the	
  ghost	
  is	
  visible	
  to	
  the	
  living	
  (or	
  

otherwise	
  we	
  wouldn’t	
  speak	
  of	
  specters	
  or	
  apparitions	
  at	
  all),	
  while	
  it	
  also	
  sees	
  the	
  

living	
  (6).	
  However,	
  this	
  other	
  time	
  that	
  the	
  specter	
  comes	
  “back”	
  from	
  is	
  not	
  

necessarily	
  the	
  past.	
  “Before	
  knowing	
  whether	
  one	
  can	
  differentiate	
  between	
  the	
  

specter	
  of	
  the	
  past	
  and	
  the	
  specter	
  of	
  the	
  future,	
  of	
  the	
  past	
  present	
  and	
  the	
  future	
  

present,	
  one	
  must	
  perhaps	
  ask	
  oneself	
  whether	
  the	
  spectrality	
  effect	
  does	
  not	
  consist	
  

in	
  undoing	
  this	
  opposition,	
  or	
  even	
  this	
  dialectic,	
  between	
  actual,	
  effective	
  presence	
  

and	
  its	
  other”	
  (48).	
  This	
  disruption	
  of	
  temporality	
  is	
  one	
  of	
  the	
  most	
  notable	
  aspects	
  

of	
  the	
  appearance	
  of	
  a	
  ghost,	
  and	
  in	
  the	
  particular	
  case	
  of	
  El	
  Deber	
  de	
  Fenster	
  it	
  is	
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important	
  to	
  highlight	
  Fenster’s	
  effort	
  to	
  set	
  the	
  time	
  right	
  by	
  trying	
  to	
  organize	
  the	
  

events	
  chronologically	
  by	
  setting	
  the	
  dates	
  in	
  the	
  improvised	
  calendar/clothesline.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  question	
  about	
  the	
  visibility	
  of	
  the	
  ghost	
  leads	
  us	
  to	
  the	
  question	
  of	
  its	
  

phenomenality:	
  

the	
  specter	
  is	
  a	
  paradoxical	
  incorporation,	
  the	
  becoming-­‐body,	
  a	
  

certain	
  phenomenal	
  and	
  carnal	
  form	
  of	
  the	
  spirit.	
  It	
  becomes,	
  rather,	
  

some	
  “thing”	
  that	
  remains	
  difficult	
  to	
  name:	
  neither	
  soul	
  nor	
  body,	
  

and	
  both	
  one	
  and	
  the	
  other.	
  For	
  it	
  is	
  flesh	
  and	
  phenomenality	
  that	
  give	
  

to	
  the	
  spirit	
  its	
  spectral	
  apparition,	
  but	
  which	
  disappear	
  right	
  away	
  in	
  

the	
  apparition,	
  in	
  the	
  very	
  coming	
  of	
  the	
  revenant	
  or	
  the	
  return	
  of	
  the	
  

specter	
  (Derrida	
  2006,	
  5).	
  

We	
  are	
  dealing,	
  first,	
  with	
  a	
  “thing”	
  that	
  does	
  not	
  belong	
  completely	
  either	
  to	
  the	
  

realm	
  of	
  the	
  corporeal	
  or	
  of	
  the	
  incorporeal,	
  and	
  whose	
  appearance	
  consists	
  

precisely	
  in	
  its	
  constant	
  disappearance.	
  But	
  however	
  paradoxical,	
  we	
  are	
  still	
  

speaking	
  of	
  a	
  kind	
  of	
  incorporation,	
  an	
  embodiment	
  of	
  something	
  that	
  acquires	
  a	
  

presence	
  for	
  the	
  living	
  that	
  witness	
  its	
  return.	
  In	
  the	
  particular	
  case	
  of	
  El	
  Deber	
  de	
  

Fenster,	
  the	
  question	
  about	
  this	
  paradoxical	
  incorporation	
  acquires	
  a	
  new	
  meaning	
  

as	
  we	
  try	
  to	
  analyze	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  play	
  seeks	
  to	
  bring	
  the	
  absent	
  body	
  of	
  the	
  

witness	
  to	
  the	
  mise-­‐en-­‐scène.	
  The	
  paradoxical	
  incorporation	
  becomes	
  then	
  that	
  of	
  

the	
  actor,	
  who	
  embodies	
  both	
  the	
  disappeared	
  and	
  its	
  ghost	
  on	
  the	
  stage.	
  Miguel	
  

Rubio	
  Zapata,	
  director	
  of	
  the	
  Peruvian	
  theater	
  group	
  Yuyachkani,	
  describes	
  this	
  

process	
  as	
  an	
  inversion	
  in	
  the	
  process	
  of	
  creation	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  actor,	
  who	
  is	
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usually	
  trained	
  to	
  work	
  with	
  the	
  notion	
  of	
  “presence”	
  and	
  who,	
  in	
  the	
  face	
  of	
  making	
  

a	
  theater	
  of	
  and	
  about	
  the	
  disappeared,	
  has	
  to	
  search	
  within	
  him	
  or	
  herself	
  the	
  

absence,	
  and	
  then	
  put	
  his	
  or	
  her	
  body	
  at	
  the	
  service	
  of	
  making	
  that	
  absence	
  present	
  

(Rubio	
  2008,	
  37).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Ghosts,	
  in	
  general,	
  come	
  and	
  go	
  at	
  their	
  will.	
  Their	
  return	
  can	
  happen	
  

unexpectedly,	
  through	
  a	
  sudden	
  apparition,	
  or	
  can	
  be	
  caused	
  by	
  a	
  voluntary	
  action,	
  a	
  

conjuration:	
  “Conjuration	
  says	
  in	
  sum	
  the	
  appeal	
  that	
  causes	
  to	
  come	
  forth	
  with	
  the	
  

voice	
  and	
  thus	
  it	
  makes	
  come,	
  by	
  definition,	
  what	
  is	
  not	
  there	
  at	
  the	
  present	
  moment	
  

of	
  the	
  appeal.	
  This	
  voice	
  does	
  not	
  describe,	
  what	
  it	
  says	
  certifies	
  nothing;	
  its	
  words	
  

cause	
  something	
  to	
  happen”	
  (Derrida	
  2006,	
  50).	
  The	
  voice	
  that	
  conjures	
  a	
  ghost	
  is,	
  

therefore,	
  a	
  performative	
  one.	
  By	
  naming	
  what	
  is	
  not	
  present,	
  it	
  brings	
  it	
  to	
  being,	
  it	
  

constitutes	
  a	
  speech	
  act.	
  This	
  definition	
  of	
  conjuration	
  makes	
  us	
  think	
  of	
  any	
  

theatrical	
  gesture	
  and	
  its	
  relation	
  to	
  specters:	
  by	
  performing	
  the	
  role	
  of	
  an	
  other,	
  the	
  

actor	
  brings	
  that	
  other	
  to	
  the	
  stage	
  through	
  his/her	
  body	
  and	
  his/her	
  voice:	
  another	
  

paradoxical	
  incorporation.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  But	
  to	
  conjure	
  is	
  more	
  than	
  just	
  to	
  name	
  or	
  to	
  call,	
  “For	
  to	
  conjure	
  means	
  also	
  to	
  

exorcise:	
  to	
  attempt	
  both	
  to	
  destroy	
  and	
  to	
  disavow	
  a	
  malignant,	
  demonized,	
  

diabolic	
  force,	
  most	
  often	
  an	
  evil-­‐doing	
  spirit,	
  a	
  specter,	
  a	
  kind	
  of	
  ghost	
  who	
  comes	
  

back	
  or	
  who	
  still	
  risks	
  coming	
  back	
  post	
  mortem.”	
  (Derrida	
  2006,	
  59)	
  So	
  there	
  is	
  a	
  

double,	
  contradictory	
  relationship	
  of	
  the	
  living	
  with	
  the	
  ghosts:	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  we	
  

call	
  them	
  to	
  make	
  them	
  present,	
  we	
  even	
  give	
  them	
  presence	
  by	
  lending	
  them	
  our	
  

bodies	
  (as	
  in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  actor)	
  so	
  they	
  can	
  return	
  and	
  perform	
  some	
  kind	
  of	
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action;	
  but	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  we	
  conjure	
  ghosts	
  in	
  order	
  to	
  send	
  them	
  away,	
  to	
  

ensure	
  that	
  they	
  will	
  not	
  return	
  anymore	
  to	
  haunt	
  us,	
  in	
  an	
  action	
  that	
  seeks	
  to	
  give	
  

rest	
  and	
  peace	
  to	
  both	
  the	
  living	
  and	
  the	
  dead.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  It	
  is	
  precisely	
  this	
  other	
  face	
  of	
  conjuring,	
  the	
  one	
  that	
  seeks	
  to	
  send	
  the	
  specter	
  

away	
  for	
  good,	
  that	
  links	
  it	
  to	
  the	
  process	
  of	
  mourning.	
  In	
  his	
  reading	
  of	
  Hamlet,	
  

Derrida	
  analyses	
  the	
  specific	
  characteristics	
  of	
  the	
  King’s	
  ghost.	
  In	
  the	
  line	
  “The	
  King	
  

is	
  a	
  Thing”,	
  he	
  identifies	
  three	
  different	
  things	
  that	
  constitute	
  the	
  Thing	
  of	
  the	
  King:	
  

	
  1.	
  First	
  of	
  all,	
  mourning.	
  (…)	
  It	
  consists	
  always	
  in	
  attempting	
  to	
  

ontologize	
  remains,	
  to	
  make	
  them	
  present,	
  in	
  the	
  first	
  place	
  by	
  

identifying	
  the	
  bodily	
  remains	
  and	
  by	
  localizing	
  the	
  dead	
  (…)	
  One	
  has	
  

to	
  know	
  (…)	
  Now,	
  to	
  know	
  is	
  to	
  know	
  who	
  and	
  where,	
  to	
  know	
  whose	
  

body	
  it	
  really	
  is	
  and	
  what	
  place	
  it	
  occupies	
  –for	
  it	
  must	
  stay	
  in	
  its	
  

place.	
  In	
  a	
  safe	
  place	
  (…)	
  

2.	
  Next,	
  one	
  cannot	
  speak	
  of	
  generations	
  of	
  skulls	
  or	
  spirits	
  except	
  on	
  

the	
  condition	
  of	
  language—and	
  the	
  voice,	
  in	
  any	
  case	
  of	
  that	
  which	
  

marks	
  the	
  name	
  or	
  takes	
  its	
  place	
  (…)	
  

3.	
  Finally,	
  the	
  thing	
  works,	
  whether	
  it	
  transforms	
  or	
  transforms	
  itself,	
  

poses	
  or	
  decomposes	
  itself:	
  the	
  spirit,	
  the	
  “spirit	
  of	
  the	
  spirit”	
  is	
  work.	
  

(Derrida	
  9)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  first	
  thing	
  corresponds	
  to	
  the	
  identification	
  of	
  the	
  ghost	
  with	
  a	
  dead	
  body.	
  

This	
  gesture,	
  according	
  to	
  Derrida,	
  constitutes	
  a	
  conscious	
  decision	
  on	
  the	
  part	
  of	
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the	
  living	
  to	
  accept	
  the	
  ghost	
  as	
  a	
  spectral	
  remain	
  of	
  the	
  former	
  living	
  being.	
  It	
  is	
  

linked	
  to	
  the	
  process	
  of	
  mourning	
  in	
  the	
  sense	
  that,	
  once	
  decided	
  that	
  the	
  specter	
  is	
  

that	
  other	
  being,	
  one	
  can	
  give	
  it	
  a	
  proper	
  place	
  and	
  put	
  it	
  to	
  rest.	
  The	
  second	
  brings	
  

up	
  the	
  problem	
  of	
  the	
  name	
  and	
  the	
  language:	
  the	
  ghost	
  takes	
  the	
  voice	
  and	
  the	
  

name	
  of	
  the	
  dead,	
  it	
  can	
  speak	
  in	
  its	
  name.	
  Finally,	
  the	
  third	
  thing	
  brings	
  up	
  the	
  

question	
  of	
  work	
  and	
  action.	
  Every	
  specter	
  performs	
  a	
  kind	
  of	
  work,	
  and	
  this	
  

becomes	
  especially	
  important	
  when	
  we	
  look	
  at	
  the	
  work	
  that	
  the	
  ghost	
  of	
  Daniel	
  

Arcila	
  Cardona	
  performs	
  on	
  stage.	
  One	
  could	
  say	
  that	
  the	
  paradoxical	
  incorporation	
  

that	
  the	
  apparition	
  of	
  a	
  specter	
  entails	
  takes	
  place	
  through	
  the	
  appropriation	
  and	
  

identification	
  with	
  three	
  main	
  aspects:	
  body,	
  voice	
  and	
  action.	
  But	
  these	
  three	
  

aspects	
  are	
  conditions	
  of	
  the	
  living	
  and	
  most	
  importantly,	
  they	
  constitute	
  the	
  

markers	
  of	
  the	
  identity	
  of	
  the	
  dead,	
  the	
  identity	
  that	
  is	
  erased	
  by	
  the	
  act	
  of	
  

disappearance	
  and	
  destroyed	
  by	
  dismemberment	
  and	
  disfiguration.	
  Still,	
  the	
  ghost	
  

of	
  Daniel	
  Arcila	
  obeys	
  all	
  of	
  the	
  above	
  “rules”	
  about	
  the	
  representation	
  of	
  a	
  ghost	
  on	
  

the	
  stage:	
  just	
  like	
  Hamlet’s	
  father’s	
  ghost,	
  his	
  recognition	
  is	
  also	
  determined	
  by	
  the	
  

clothes	
  he	
  is	
  wearing,	
  which	
  coincide	
  with	
  those	
  of	
  the	
  testimony.	
  And	
  even	
  those	
  

that	
  appear	
  as	
  objects	
  on	
  the	
  stage	
  (when	
  Fenster	
  takes	
  out	
  of	
  the	
  box	
  the	
  military	
  

clothes	
  that	
  Arcila	
  Cardona	
  tells	
  the	
  soldiers	
  gave	
  him),	
  become,	
  too,	
  markers	
  of	
  the	
  

ghosts’s	
  body.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  According	
  to	
  the	
  previous	
  definition,	
  haunting	
  can	
  only	
  take	
  place	
  in	
  the	
  context	
  

of	
  mourning.	
  As	
  Derrida	
  says,	
  “one	
  (the	
  living)	
  needs	
  to	
  know”	
  where	
  the	
  body	
  is	
  

and	
  whose	
  body	
  it	
  is	
  in	
  order	
  to	
  finally	
  conjure	
  (as	
  in	
  exorcize)	
  the	
  ghost	
  and	
  let	
  it	
  

rest,	
  which	
  will	
  stop	
  its	
  haunting	
  us	
  and	
  ultimately	
  let	
  the	
  living	
  rest,	
  which	
  becomes	
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impossible	
  in	
  a	
  context	
  such	
  as	
  the	
  Colombian	
  one.	
  So	
  both	
  ghosts	
  and	
  testimonies	
  

are	
  important	
  for	
  what	
  they	
  do,	
  and	
  the	
  function	
  that	
  they	
  perform	
  is	
  very	
  similar:	
  

that	
  of	
  inscribing	
  something	
  (a	
  truth)	
  from	
  another	
  temporality	
  into	
  the	
  present,	
  

and	
  leaving	
  a	
  trace	
  in	
  memory.	
  And	
  this	
  action	
  is	
  a	
  political	
  one	
  when	
  what	
  is	
  at	
  

stake	
  is	
  a	
  double	
  erasure	
  of	
  an	
  individual,	
  his	
  voice	
  and	
  his	
  agency:	
  first	
  by	
  the	
  

armed	
  groups,	
  and	
  then	
  by	
  the	
  justice	
  system,	
  as	
  the	
  sister	
  of	
  the	
  witness	
  reminds	
  us	
  

in	
  her	
  testimony	
  that	
  appears	
  in	
  the	
  play.	
  As	
  Idelber	
  Avelar	
  has	
  said	
  in	
  reference	
  to	
  

this	
  text	
  by	
  Derrida,	
  “Every	
  urgent	
  call	
  for	
  justice	
  is,	
  then,	
  the	
  result	
  of	
  a	
  demand	
  

coming	
  from	
  a	
  specter.	
  There	
  is	
  no	
  imperative	
  of	
  justice	
  that	
  does	
  not	
  imply,	
  in	
  one	
  

way	
  or	
  another,	
  a	
  settling	
  of	
  accounts	
  with	
  the	
  past.”	
  (Avelar	
  2004,	
  86)	
  Precisely	
  the	
  

same	
  claim	
  that	
  testimony	
  does.	
  While	
  there	
  is	
  no	
  evidence	
  about	
  what	
  happened	
  to	
  

Daniel	
  Arcila	
  Cardona,	
  it	
  seems	
  reasonable	
  to	
  assume	
  that	
  he	
  followed	
  the	
  same	
  fate	
  

of	
  those	
  whose	
  tortures	
  and	
  murders	
  he	
  described	
  in	
  his	
  testimony.	
  After	
  all,	
  he	
  was	
  

caught	
  in	
  a	
  compromising	
  position	
  serving	
  as	
  informant	
  on	
  both	
  sides	
  in	
  conflict.	
  A	
  

crime	
  that,	
  in	
  the	
  context	
  of	
  war,	
  is	
  unforgivable	
  and	
  punished	
  in	
  the	
  most	
  extreme	
  

ways.	
  Read	
  in	
  this	
  way,	
  his	
  testimony	
  is	
  also	
  a	
  claim	
  for	
  justice	
  that	
  comes	
  to	
  the	
  

living	
  from	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  dead.	
  

4. The	
  “Sacred	
  Duty	
  to	
  Remember”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Peggy	
  Phelan	
  asserts	
  that	
  “performance	
  and	
  theatre	
  have	
  a	
  special	
  relation	
  to	
  art	
  

as	
  memorial”	
  (Phelan	
  1997,	
  3).	
  Moreover,	
  they	
  constitute	
  ephemeral	
  memorials	
  that	
  

have	
  their	
  own	
  disappearance	
  inscribed	
  in	
  their	
  very	
  appearance.	
  It	
  is	
  in	
  this	
  idea	
  of	
  

art	
  as	
  memorial	
  that	
  I	
  see	
  the	
  true	
  essence	
  of	
  plays	
  like	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster.	
  After	
  all,	
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Fenster’s	
  duty	
  is	
  not	
  to	
  mourn,	
  and	
  his	
  work	
  definitely	
  does	
  not	
  bring	
  peace	
  to	
  

anyone.	
  Moreover,	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play,	
  Fenster	
  reminds	
  us	
  that	
  the	
  individuals	
  

responsible	
  for	
  the	
  crimes	
  that	
  have	
  been	
  denounced	
  are	
  still	
  free,	
  and	
  even	
  those	
  

who	
  have	
  been	
  put	
  to	
  justice	
  have	
  been	
  condemned	
  on	
  account	
  of	
  their	
  involvement	
  

with	
  illegal	
  drug	
  trafficking	
  and	
  not	
  torture	
  and	
  murder.	
  Fenster’s	
  duty	
  is	
  to	
  

remember,	
  and	
  bringing	
  the	
  specters	
  to	
  the	
  stage	
  brings	
  them	
  also	
  back	
  to	
  society,	
  

resignified:	
  “being-­‐with	
  specters	
  would	
  also	
  be,	
  not	
  only	
  but	
  also,	
  a	
  politics	
  of	
  

memory,	
  of	
  inheritance,	
  and	
  of	
  generations”	
  (Derrida	
  2006,	
  xviii).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  It	
  is	
  precisely	
  the	
  politics	
  of	
  memory	
  that	
  guides	
  the	
  production	
  of	
  El	
  deber	
  de	
  

Fenster	
  as	
  well	
  as	
  the	
  other	
  plays	
  analyzed	
  in	
  this	
  dissertation.	
  One	
  of	
  the	
  most	
  

striking	
  elements	
  of	
  this	
  play	
  is	
  the	
  extensive	
  use	
  of	
  media	
  footage	
  in	
  parallel	
  with	
  

the	
  actions	
  that	
  take	
  place	
  on	
  the	
  stage.	
  Unlike	
  other	
  documents	
  used	
  in	
  the	
  play,	
  

like	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona’s	
  manuscript	
  and	
  some	
  interviews	
  conducted	
  specifically	
  

for	
  the	
  production,	
  the	
  fragments	
  of	
  news	
  reports	
  and	
  newspapers	
  headlines	
  

showed	
  during	
  the	
  play	
  have	
  always	
  been	
  public.	
  Most	
  of	
  the	
  members	
  of	
  the	
  

audience	
  have	
  had	
  the	
  chance	
  to	
  see	
  that	
  information	
  before;	
  it	
  has	
  been	
  on	
  their	
  

televisions	
  at	
  their	
  homes	
  for	
  over	
  twenty	
  years.	
  None	
  of	
  that	
  information	
  is	
  new;	
  

several	
  generations	
  have	
  been	
  witnesses	
  to	
  those	
  events,	
  and	
  yet	
  we	
  all	
  have,	
  one	
  

way	
  or	
  another,	
  willfully	
  or	
  accidentally,	
  forgotten	
  about	
  them.	
  In	
  a	
  way,	
  the	
  play	
  

puts	
  everyone	
  in	
  the	
  place	
  of	
  Fenster:	
  a	
  foreign	
  editor	
  who	
  is	
  presented	
  with	
  all	
  the	
  

information	
  at	
  once,	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  which	
  makes	
  us	
  share	
  his	
  duty	
  too,	
  that	
  of	
  

learning	
  and	
  remembering.	
  In	
  addition,	
  the	
  fact	
  that	
  his	
  task	
  is	
  presented	
  as	
  that	
  of	
  a	
  

researcher	
  who	
  has	
  to	
  elaborate	
  a	
  report	
  on	
  the	
  facts,	
  further	
  emphasizes	
  the	
  value	
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of	
  “connecting	
  the	
  dots”	
  in	
  a	
  context	
  where	
  the	
  amount	
  of	
  information	
  produced	
  by	
  

an	
  unstoppable	
  and	
  massive	
  chain	
  of	
  events	
  is	
  overwhelming.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  believe	
  that	
  the	
  extensive	
  use	
  of	
  media	
  footage	
  also	
  creates—perhaps	
  as	
  a	
  side-­‐

effect—another	
  important	
  effect	
  in	
  our	
  perception	
  of	
  the	
  news	
  and	
  the	
  reality	
  they	
  

portray.	
  In	
  contrast	
  with	
  the	
  sobriety	
  and	
  simplicity	
  of	
  the	
  stage	
  and	
  the	
  actions	
  that	
  

take	
  place	
  on	
  it,	
  the	
  footage	
  constitutes	
  the	
  real	
  spectacle;	
  a	
  spectacle	
  that	
  is	
  brought	
  

to	
  our	
  attention	
  once	
  more	
  precisely	
  because	
  we	
  seem	
  to	
  have	
  missed	
  it.	
  As	
  Ileana	
  

Diéguez	
  puts	
  it,	
  “habría	
  que	
  pensar	
  estos	
  discursos	
  y	
  estrategias	
  escénicas	
  en	
  

diálogo	
  con	
  sus	
  cronotopías,	
  recordar	
  que	
  desde	
  los	
  noventa	
  y	
  críticamente	
  hacia	
  

finales	
  de	
  esa	
  década,	
  los	
  escenarios	
  sociales,	
  económicos	
  y	
  políticos	
  de	
  este	
  

continente	
  [latinoamericano]	
  comenzaron	
  a	
  ser	
  más	
  espectaculares	
  y	
  mediáticos.”	
  

(Diéguez	
  2007,19-­‐20)76	
  In	
  response	
  to	
  the	
  spectacularity	
  of	
  those	
  stages	
  of	
  the	
  “real	
  

world,”	
  the	
  theatrical	
  productions	
  have	
  to	
  reinvent	
  a	
  space	
  for	
  the	
  bodies,	
  one	
  that	
  

brings	
  theatricality	
  back	
  to	
  the	
  basics	
  of	
  life:	
  	
  

En	
  una	
  sociedad	
  de	
  discursos	
  agotados,	
  donde	
  la	
  población	
  civil	
  ha	
  

explorado	
  recursos	
  representacionales	
  y	
  ha	
  usado	
  su	
  propio	
  cuerpo	
  

como	
  medio	
  de	
  expresión	
  en	
  un	
  entorno	
  que	
  mediatiza	
  todas	
  las	
  

intervenciones,	
  la	
  teatralidad	
  como	
  la	
  vida	
  tiene	
  que	
  reinventarse	
  

cada	
  día,	
  asumiendo	
  el	
  mismo	
  riesgo,	
  la	
  misma	
  fragilidad	
  y	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76	
  Translation:	
  “it	
  behooves	
  us	
  to	
  think	
  about	
  these	
  scenic	
  discourses	
  and	
  strategies	
  in	
  
dialogue	
  with	
  their	
  chronotopies	
  and	
  remember	
  that	
  since	
  the	
  1990s	
  and	
  especially	
  
towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  decade,	
  the	
  political,	
  social	
  and	
  economic	
  stages	
  of	
  the	
  [Latin	
  
American]	
  continent	
  became	
  more	
  spectacular	
  and	
  mediatic.”	
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sobrevivencia	
  que	
  marca	
  los	
  espacios	
  donde	
  se	
  inserta77	
  (Diéguez	
  

2007,	
  20)	
  	
  

And	
  this	
  fragility	
  is	
  not	
  exclusive	
  of	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster.	
  We	
  saw	
  the	
  insertion	
  of	
  bare	
  

life’s	
  vulnerability	
  and	
  simplicity	
  in	
  the	
  other	
  two	
  productions	
  analyzed	
  in	
  this	
  

dissertation,	
  but	
  the	
  difference	
  between	
  this	
  and	
  the	
  others	
  is	
  that	
  it	
  makes	
  that	
  

contrast	
  explicit	
  by	
  bringing	
  the	
  spectacle	
  to	
  the	
  stage	
  from	
  the	
  sphere	
  of	
  the	
  outside	
  

world,	
  while	
  rendering	
  the	
  stage	
  as	
  a	
  private	
  space,	
  that	
  of	
  an	
  individual	
  who	
  sits	
  

down	
  to	
  investigate	
  these	
  events	
  from	
  the	
  comfort	
  of	
  his	
  living	
  room	
  (Fenster),	
  of	
  

which	
  the	
  space	
  of	
  the	
  audience	
  becomes	
  an	
  extension.	
  Ileana	
  Diéguez	
  identifies	
  this	
  

contrast	
  as	
  one	
  of	
  the	
  aspects	
  of	
  liminality	
  that	
  she	
  uses	
  as	
  the	
  main	
  descriptive	
  

category	
  to	
  study	
  contemporary	
  theater	
  and	
  performance	
  in	
  Latin	
  America.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  believe	
  that	
  plays	
  like	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster	
  do	
  not	
  necessarily	
  perform	
  a	
  specific	
  

work	
  of	
  mourning,	
  especially	
  if	
  we	
  understand	
  that	
  work	
  as	
  a	
  process	
  that	
  brings	
  

peaceful	
  rest	
  to	
  the	
  victims	
  and	
  exorcises	
  a	
  ghost	
  from	
  the	
  society.	
  Rather,	
  by	
  

bringing	
  these	
  stories	
  back,	
  they	
  re-­‐inscribe	
  them	
  in	
  a	
  public	
  memory	
  that	
  has	
  made	
  

every	
  effort	
  to	
  efface	
  them.	
  Seen	
  this	
  way,	
  their	
  work	
  is	
  more	
  comparable	
  to	
  that	
  of	
  

commissions	
  of	
  truth	
  and	
  reconciliation,	
  whose	
  purpose,	
  in	
  many	
  ways,	
  is	
  to	
  not	
  let	
  

important	
  cases	
  just	
  be	
  closed.	
  But	
  it	
  is	
  also	
  comparable	
  to	
  these	
  commissions	
  in	
  its	
  

process	
  of	
  creation	
  and	
  production.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  production	
  followed	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77	
  Translation:	
  “In	
  a	
  society	
  of	
  exhausted	
  discourses,	
  where	
  the	
  civil	
  society	
  has	
  explored	
  
different	
  representational	
  resources	
  and	
  has	
  used	
  its	
  own	
  body	
  as	
  a	
  means	
  of	
  expression	
  in	
  
an	
  environment	
  that	
  mediatizes	
  every	
  intervention,	
  theatricality	
  has	
  to	
  be	
  reinvented	
  every	
  
day,	
  like	
  life,	
  assuming	
  the	
  same	
  risk,	
  the	
  same	
  fragility,	
  and	
  the	
  same	
  survival	
  that	
  marks	
  
the	
  spaces	
  in	
  which	
  it	
  is	
  inscribed.”	
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same	
  process	
  of	
  investigation	
  and	
  “discovery”	
  necessary	
  for	
  the	
  elaboration	
  of	
  the	
  

official	
  report.	
  And	
  the	
  play,	
  on	
  stage,	
  re-­‐creates	
  the	
  entire	
  process	
  once	
  more,	
  first	
  

for	
  Fenster	
  and	
  then	
  for	
  the	
  audience.	
  Nicolás	
  Montero,	
  the	
  director,	
  describes	
  the	
  

play	
  as	
  “putting	
  together	
  a	
  puzzle”:	
  

Esta	
  es	
  la	
  reconstrucción	
  de	
  un	
  caso,	
  fundamentalmente,	
  del	
  caso	
  que	
  

da	
  cuenta	
  de	
  los	
  eventos	
  en	
  Trujillo.	
  Entonces	
  para	
  los	
  escritores	
  

Humbero	
  y	
  Matías,	
  para	
  contar	
  esta	
  historia,	
  para	
  explicar	
  qué	
  fue	
  lo	
  

que	
  pasó,	
  decidieron	
  como	
  armar,	
  darle	
  al	
  público	
  la	
  posibilidad	
  de	
  

que	
  accediera	
  a	
  todas	
  las	
  piezas	
  de	
  un	
  rompecabezas.	
  Entonces	
  para	
  

eso	
  la	
  mayor	
  parte	
  de	
  la	
  obra,	
  el	
  90%	
  está	
  hecha	
  de	
  fuentes,	
  de	
  gente	
  

que	
  estuvo	
  investigando.	
  Entonces	
  todas	
  esas	
  fuentes	
  y	
  la	
  pieza	
  

central,	
  que	
  es	
  un	
  manuscrito	
  elaborado	
  por	
  el	
  testigo	
  que	
  permitió	
  

que	
  se	
  esclarecieran	
  los	
  hechos,	
  es	
  un	
  manuscrito	
  que	
  proyectamos	
  en	
  

una	
  pantalla	
  y	
  a	
  partir	
  de	
  ese	
  documento	
  central,	
  vamos	
  

comprendiendo	
  qué	
  fue	
  lo	
  que	
  pasó	
  con	
  el	
  caso.78	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  puzzle,	
  however,	
  had	
  to	
  be	
  put	
  together	
  first	
  by	
  the	
  dramaturges,	
  whose	
  

work	
  consisted	
  in	
  gathering	
  all	
  the	
  information	
  available	
  about	
  the	
  case	
  and	
  figuring	
  

out	
  a	
  way	
  to	
  present	
  it,	
  without	
  turning	
  it	
  into	
  a	
  clean	
  narrative	
  that	
  would	
  simply	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78	
  Translation:	
  “This	
  is	
  the	
  reconstruction	
  of	
  a	
  case,	
  specifically,	
  the	
  case	
  that	
  gives	
  an	
  
account	
  of	
  the	
  events	
  in	
  Trujillo.	
  So	
  the	
  writers	
  Humberto	
  and	
  Matías,	
  in	
  order	
  to	
  tell	
  this	
  
story,	
  to	
  explain	
  what	
  happened,	
  decided	
  to	
  assemble,	
  to	
  give	
  the	
  audience	
  the	
  possibility	
  to	
  
access	
  all	
  of	
  the	
  pieces	
  of	
  a	
  puzzle.	
  In	
  consequence,	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  play,	
  90%	
  of	
  it	
  is	
  
made	
  of	
  sources,	
  of	
  the	
  people	
  who	
  did	
  the	
  research.	
  So	
  all	
  of	
  those	
  sources,	
  along	
  with	
  the	
  
central	
  piece,	
  which	
  is	
  a	
  manuscript	
  made	
  by	
  the	
  witness	
  that	
  allowed	
  to	
  bring	
  light	
  to	
  the	
  
events,	
  is	
  a	
  manuscript	
  that	
  we	
  project	
  on	
  a	
  screen	
  and,	
  parting	
  from	
  that	
  central	
  document,	
  
we	
  begin	
  to	
  understand	
  what	
  happened	
  with	
  the	
  case.”	
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tell	
  the	
  story.	
  Most	
  importantly,	
  the	
  production	
  had	
  to	
  reflect	
  the	
  process	
  that	
  each	
  

of	
  the	
  creators	
  went	
  through	
  during	
  the	
  production	
  and	
  that,	
  not	
  surprisingly,	
  took	
  a	
  

big	
  toll	
  on	
  them.	
  As	
  Humberto	
  Dorado	
  puts	
  it:	
  

Yo	
  creo	
  que	
  si	
  ya	
  escribir	
  es	
  difícil,	
  convivir	
  por	
  tres	
  años	
  con	
  un	
  tema	
  

que	
  es	
  de	
  nuestra	
  realidad	
  y	
  que	
  uno	
  quisiera	
  que	
  no	
  fuera…	
  Pero	
  

como	
  así	
  es,	
  siente	
  uno	
  como	
  un	
  compromiso	
  y	
  una	
  lucha	
  con	
  uno	
  

mismo	
  por	
  no	
  voltearle	
  la	
  espalda	
  al	
  tema	
  y	
  sobre	
  todo	
  por	
  el	
  terrible	
  

sentimiento	
  de	
  indignación	
  con	
  la	
  justicia	
  que	
  hay	
  con	
  las	
  víctimas,	
  

valorar	
  los	
  hechos	
  que	
  son	
  verdaderamente	
  importantes,	
  

preguntarnos	
  por	
  qué	
  los	
  quieren	
  borrar	
  y	
  quiénes	
  los	
  quieren	
  borrar	
  

(…)	
  Yo	
  creo	
  que	
  hay	
  obras	
  que	
  por	
  su	
  tema	
  en	
  principio	
  resultan	
  

imprescindibles	
  y	
  en	
  este	
  caso	
  es	
  mi	
  generación	
  la	
  que	
  le	
  está	
  

contando	
  a	
  una	
  nueva	
  generación	
  cómo	
  fue	
  nuestra	
  historia	
  y	
  cómo	
  la	
  

vivimos.	
  Y	
  seguramente	
  los	
  jóvenes	
  de	
  hoy	
  van	
  a	
  tener	
  más	
  problemas	
  

de	
  los	
  que	
  tuvimos	
  nosotros,	
  pero	
  quizás	
  les	
  ayude	
  que	
  nosotros	
  

contemos	
  la	
  historia	
  como	
  fue.79	
  

	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79	
  Translation:	
  “I	
  think	
  that	
  if	
  it	
  is	
  already	
  difficult	
  to	
  write,	
  to	
  live	
  for	
  three	
  years	
  with	
  a	
  
topic	
  that	
  is	
  part	
  of	
  our	
  reality	
  and	
  that	
  one	
  wishes	
  it	
  wasn’t…	
  But	
  it	
  is,	
  and	
  one	
  feels	
  like	
  a	
  
commitment	
  and	
  a	
  struggle	
  with	
  oneself	
  that	
  forces	
  one	
  to	
  not	
  turn	
  the	
  back	
  to	
  the	
  topic,	
  
and	
  especially	
  for	
  the	
  terrible	
  sentiment	
  of	
  indignation	
  with	
  the	
  justice	
  for	
  the	
  victims.	
  One	
  
has	
  to	
  value	
  the	
  facts	
  that	
  are	
  truly	
  important,	
  ask	
  why	
  some	
  want	
  to	
  erase	
  them	
  and	
  who	
  
are	
  those	
  who	
  want	
  to	
  erase	
  them.	
  (…)	
  I	
  believe	
  that	
  there	
  are	
  plays	
  that,	
  because	
  of	
  their	
  
topic,	
  are	
  indispensable,	
  and	
  in	
  this	
  case	
  it	
  is	
  my	
  generation	
  that	
  is	
  telling	
  to	
  a	
  new	
  
generation	
  how	
  was	
  our	
  history	
  and	
  how	
  we	
  lived	
  it.	
  And	
  certainly	
  today’s	
  young	
  people	
  
will	
  have	
  more	
  problems	
  than	
  the	
  ones	
  we	
  had,	
  but	
  perhaps	
  it	
  could	
  help	
  them	
  that	
  we	
  tell	
  
the	
  story	
  just	
  as	
  it	
  happened.”	
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  The	
  play	
  then	
  became	
  a	
  necessity,	
  an	
  urgency	
  to	
  make	
  public	
  something	
  that,	
  for	
  

many,	
  had	
  passed	
  unnoticed	
  during	
  the	
  time	
  it	
  was	
  taking	
  place	
  and	
  after	
  it	
  was	
  

over;	
  even	
  after	
  the	
  official	
  reports	
  came	
  out	
  and	
  the	
  government	
  acknowledged	
  its	
  

responsibility	
  in	
  the	
  events.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  play	
  also	
  performs	
  the	
  work	
  of	
  the	
  

testimony,	
  following	
  the	
  same	
  motivations	
  and	
  the	
  same	
  goals.	
  Nicolás	
  Montero	
  

affirms	
  that	
  at	
  some	
  point	
  in	
  the	
  production,	
  what	
  was	
  at	
  stake	
  was	
  to	
  let	
  the	
  story	
  

out	
  because	
  it	
  was	
  consuming	
  also	
  the	
  team	
  that	
  was	
  working	
  on	
  it.	
  Just	
  as	
  the	
  

witness	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play	
  states,	
  these	
  events	
  destroy	
  the	
  one	
  who	
  listens	
  to	
  

them	
  as	
  much	
  as	
  those	
  who	
  live	
  them.	
  Like	
  testimony,	
  too,	
  it	
  is	
  an	
  undertaking	
  in	
  the	
  

name	
  of	
  truth.	
  Jairo	
  Camargo,	
  the	
  actor	
  who	
  plays	
  Fenster,	
  says	
  that	
  the	
  hardest	
  part	
  

was	
  “el	
  reconocimiento	
  de	
  una	
  historia	
  del	
  país,	
  de	
  Colombia,	
  que	
  yo	
  desconocía	
  en	
  

gran	
  parte.	
  Eso	
  ha	
  sido	
  muy	
  doloroso,	
  ha	
  sido	
  muy	
  fuerte	
  para	
  mí	
  llegar	
  a	
  estas	
  

cosas,	
  a	
  estas	
  verdades.	
  Pero	
  afortunadamente	
  también	
  he	
  llegado	
  a	
  estas	
  

verdades.”80	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Why	
  remember?	
  What	
  is	
  the	
  purpose	
  of	
  telling	
  these	
  events	
  once	
  more?	
  Fenster	
  

interpellates	
  “el	
  ingeniero”	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play	
  with	
  these	
  questions.	
  Fenster	
  is	
  an	
  

outsider	
  that	
  nonetheless	
  represents	
  the	
  average	
  citizen	
  that	
  discovers	
  these	
  events	
  

once	
  more,	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  And	
  his	
  questions	
  are	
  probably	
  shared	
  by	
  the	
  audience,	
  

his	
  position	
  is	
  the	
  same	
  of	
  those	
  that,	
  like	
  him,	
  argue	
  that	
  “it	
  is	
  always	
  the	
  same	
  old	
  

story,	
  the	
  same	
  horrors.”	
  Unlike	
  most	
  of	
  the	
  political	
  theater	
  that	
  has	
  been	
  produced	
  

in	
  Colombia	
  for	
  the	
  past	
  fifty	
  years,	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster	
  is	
  not	
  a	
  representation	
  of	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80	
  Translation:	
  “the	
  acknowledgement	
  of	
  a	
  history	
  of	
  the	
  country,	
  Colombia,	
  that	
  I	
  ignored	
  
for	
  the	
  most	
  part.	
  It	
  has	
  been	
  very	
  painful,	
  it’s	
  been	
  very	
  hard	
  for	
  me	
  to	
  approach	
  these	
  
things,	
  these	
  truths.	
  But	
  I	
  am	
  grateful	
  for	
  having	
  arrived	
  at	
  those	
  truths.”	
  



 149 

fictional	
  or	
  true	
  reality	
  that	
  is	
  displayed	
  on	
  the	
  stage	
  in	
  order	
  to	
  make	
  a—not	
  always	
  

explicit—denunciation.	
  Unlike	
  Los	
  santos	
  inocentes,	
  it	
  does	
  not	
  recreate	
  an	
  event	
  

under	
  which	
  the	
  violent	
  acts	
  will	
  be	
  put	
  on	
  stage.	
  It	
  is	
  also	
  different	
  from	
  Homo	
  

Sacer	
  in	
  that	
  it	
  does	
  not	
  really	
  create	
  new	
  images	
  or	
  symbols	
  to	
  convey	
  some	
  events	
  

without	
  making	
  them	
  explicit.	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster	
  offers	
  the	
  raw	
  material	
  of	
  which	
  

history	
  is	
  made:	
  news,	
  testimonies,	
  real-­‐life	
  people	
  who	
  are	
  affected	
  by	
  the	
  violent	
  

events	
  that	
  take	
  place	
  in	
  Colombia	
  on	
  a	
  daily	
  basis.	
  The	
  play	
  itself	
  becomes	
  a	
  

testimony	
  and	
  recreates	
  the	
  testimonial	
  moment	
  that	
  Beverley	
  describes	
  as	
  the	
  

interpellation	
  of	
  a	
  self	
  that	
  speaks	
  to	
  an	
  other	
  with	
  the	
  hopes	
  that	
  he	
  will	
  be	
  listened	
  

to,	
  taken	
  seriously	
  and	
  gain	
  the	
  sympathy	
  of	
  the	
  speaker.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  play	
  is	
  a	
  re-­‐

inscription	
  of	
  the	
  testimony	
  in	
  the	
  minds	
  and	
  bodies	
  of	
  the	
  members	
  of	
  the	
  

audience.	
  Dorado,	
  Carmargo	
  and	
  Montero	
  all	
  agree	
  that	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  the	
  pain	
  that	
  

the	
  investigation	
  caused	
  on	
  them,	
  they	
  found	
  hope	
  in	
  the	
  feeling	
  of	
  indignation.	
  

Their	
  process	
  of	
  discovery	
  is	
  comparable	
  to	
  the	
  one	
  that	
  the	
  audience	
  lives	
  as	
  they	
  

sit	
  in	
  the	
  theater	
  during	
  the	
  more	
  than	
  two	
  hours	
  that	
  the	
  play	
  lasts.	
  And	
  perhaps	
  

the	
  aim	
  is	
  to	
  cause	
  in	
  them	
  exactly	
  the	
  same	
  feeling.	
  Let	
  us	
  remember	
  here	
  the	
  part	
  

of	
  the	
  play	
  in	
  which	
  Fenster	
  claims	
  that	
  he	
  feels	
  like	
  the	
  bearer	
  of	
  a	
  disease,	
  of	
  an	
  

epidemic	
  that	
  he	
  needs	
  to	
  wash	
  out	
  of	
  himself.	
  Fenster’s	
  repulsion	
  in	
  reaction	
  to	
  the	
  

events	
  described	
  by	
  Arcila	
  Cardona	
  (when	
  the	
  former	
  vomits	
  as	
  the	
  latter	
  describes	
  

the	
  tortures	
  he	
  witnessed)	
  should	
  and	
  in	
  fact	
  is,	
  shared	
  by	
  all	
  members	
  of	
  the	
  

audience,	
  some	
  of	
  which	
  actually	
  left	
  the	
  theater	
  at	
  that	
  point.	
  Indignation	
  and	
  

repulsion:	
  the	
  work	
  of	
  testimony.	
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  As	
  one	
  of	
  the	
  voices	
  in	
  the	
  play	
  remarks,	
  the	
  response	
  of	
  the	
  civil	
  society	
  to	
  this	
  

and	
  every	
  other	
  massacre	
  that	
  has	
  taken	
  place	
  in	
  Colombia	
  is	
  that	
  of	
  indifference.	
  

Before	
  making	
  a	
  judgment	
  on	
  this	
  attitude,	
  one	
  has	
  to	
  take	
  into	
  account	
  the	
  

massiveness	
  of	
  the	
  events	
  and	
  the	
  overwhelming	
  amount	
  of	
  information	
  that	
  

circulates	
  about	
  them.	
  Memory	
  is	
  elusive	
  when	
  an	
  event	
  is	
  not	
  even	
  over	
  before	
  a	
  

new	
  one	
  arises.	
  It	
  is	
  hard	
  to	
  keep	
  track	
  of	
  specific	
  events	
  when	
  they	
  are	
  all	
  mixed,	
  

and	
  this	
  is	
  something	
  made	
  evident	
  by	
  the	
  footage	
  that	
  the	
  play	
  brings	
  to	
  the	
  stage.	
  

Most	
  of	
  the	
  massacres	
  that	
  have	
  taken	
  place	
  in	
  Colombia,	
  including	
  those	
  of	
  the	
  

Naya	
  river	
  that	
  constitute	
  the	
  underlying	
  text	
  of	
  Los	
  santos	
  inocentes	
  and	
  the	
  list	
  that	
  

Homo	
  Sacer	
  provides	
  us	
  with,	
  have	
  taken	
  place	
  in	
  rural	
  areas,	
  mostly	
  unconnected	
  

with	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  country,	
  as	
  the	
  three	
  plays	
  make	
  a	
  big	
  effort	
  to	
  highlight.	
  

Therefore,	
  urban	
  audiences	
  have	
  experiences	
  most	
  of	
  the	
  war	
  in	
  Colombia	
  (except	
  

perhaps	
  for	
  the	
  urban	
  terrorism	
  of	
  the	
  late	
  1980s	
  and	
  early	
  1990s)	
  mostly	
  through	
  

their	
  televisions,	
  as	
  a	
  spectacle.	
  This	
  makes	
  it	
  easier	
  to	
  understand	
  the	
  importance	
  

of	
  bringing	
  televisions	
  and	
  media	
  footage	
  to	
  the	
  stage.	
  They	
  are	
  reminders	
  of	
  our	
  

own	
  forgetfulness.	
  Further,	
  they	
  make	
  explicit	
  the	
  problems	
  implicit	
  in	
  the	
  

presentation	
  of	
  these	
  events	
  as	
  mediatic	
  spectacles,	
  as	
  if	
  they	
  were	
  not	
  real.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Moreover,	
  as	
  a	
  new	
  testimonial	
  piece	
  based	
  on	
  a	
  multiplicity	
  of	
  voices,	
  the	
  play	
  

collectivizes	
  both	
  the	
  “I”	
  and	
  the	
  “you”	
  involved	
  in	
  the	
  exchange	
  of	
  testimony.	
  As	
  the	
  

trailer	
  of	
  the	
  play	
  claims	
  “el	
  silencio	
  hace	
  cómplices”	
  [silence	
  makes	
  accomplices]	
  

and	
  voicing	
  out	
  the	
  events,	
  giving	
  them	
  presence	
  within	
  the	
  public	
  realm	
  is	
  the	
  only	
  

way	
  that	
  the	
  society	
  can	
  stop	
  allowing	
  these	
  things	
  to	
  happen.	
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  Finally,	
  the	
  play	
  also	
  attempts	
  to	
  perform	
  the	
  work	
  of	
  the	
  commissions	
  of	
  truth	
  by	
  

making	
  a	
  claim	
  to	
  justice.	
  It	
  constitutes	
  a	
  new	
  narrative	
  that	
  draws	
  from	
  the	
  official	
  

ones	
  and	
  constructs	
  a	
  new	
  language	
  for	
  the	
  communication	
  of	
  the	
  historical	
  

memory.	
  As	
  the	
  GMH	
  report	
  asserts,	
  

Una	
  nueva	
  narrativa	
  de	
  los	
  hechos	
  es	
  necesaria	
  no	
  sólo	
  para	
  las	
  

víctimas	
  y	
  sus	
  comunidades,	
  sino	
  para	
  la	
  sociedad	
  colombiana	
  en	
  

general.	
  La	
  reconstrucción	
  de	
  la	
  memoria	
  histórica	
  en	
  escenarios	
  

como	
  éste	
  cumple	
  una	
  triple	
  función:	
  de	
  esclarecimiento	
  de	
  los	
  

hechos,	
  haciendo	
  visibles	
  las	
  impunidades,	
  las	
  complicidades	
  activas	
  y	
  

los	
  silencios;	
  de	
  reparación	
  en	
  el	
  plano	
  simbólico	
  al	
  constituirse	
  como	
  

espacio	
  de	
  duelo	
  y	
  denuncia	
  para	
  las	
  víctimas;	
  y	
  de	
  reconocimiento	
  

del	
  sufrimiento	
  social	
  y	
  de	
  afirmación	
  de	
  los	
  límites	
  éticos	
  y	
  morales	
  

que	
  las	
  colectividades	
  deben	
  imponer	
  a	
  la	
  violencia.81	
  (GMH	
  2008,	
  14)	
  

And	
  this	
  is,	
  perhaps,	
  the	
  function	
  that	
  this	
  and	
  the	
  other	
  theatrical	
  productions	
  

analyzed	
  in	
  this	
  dissertation	
  perform.	
  However,	
  there	
  are	
  important	
  distinctions	
  

that	
  one	
  has	
  to	
  take	
  into	
  account	
  at	
  the	
  time	
  of	
  reading	
  the	
  work	
  of	
  theater	
  in	
  

relation	
  to	
  the	
  work	
  of	
  a	
  commission	
  of	
  truth	
  and	
  reconciliation.	
  The	
  first	
  one	
  is	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
  Translation:	
  “A	
  new	
  narrative	
  of	
  the	
  facts	
  is	
  necessary	
  not	
  only	
  for	
  the	
  victims	
  and	
  their	
  
communities,	
  but	
  for	
  the	
  entire	
  Colombian	
  society	
  in	
  general.	
  The	
  reconstruction	
  of	
  
historical	
  memory	
  in	
  settings	
  like	
  this	
  performs	
  a	
  triple	
  function:	
  of	
  clarifying	
  the	
  facts,	
  
rendering	
  visible	
  the	
  impunities,	
  the	
  active	
  complicities	
  and	
  the	
  silences;	
  of	
  reparation	
  in	
  
the	
  symbolic	
  realm	
  by	
  constituting	
  a	
  space	
  for	
  mourning	
  and	
  denunciation	
  of	
  the	
  victims;	
  
and	
  of	
  recognition	
  of	
  the	
  social	
  suffering	
  and	
  the	
  affirmation	
  of	
  the	
  ethical	
  and	
  moral	
  limits	
  
that	
  the	
  collectivities	
  must	
  impose	
  on	
  violence.”	
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many	
  ways	
  obvious,	
  and	
  it	
  has	
  to	
  do	
  with	
  the	
  different	
  levels	
  of	
  power	
  that	
  the	
  two	
  

spaces	
  represent.	
  While	
  the	
  power	
  of	
  the	
  commission	
  automatically	
  makes	
  any	
  

claim	
  for	
  justice	
  an	
  official	
  one	
  and	
  opens	
  up	
  a	
  process	
  for	
  its	
  solution,	
  the	
  theater	
  in	
  

many	
  ways	
  does	
  the	
  opposite:	
  the	
  claim	
  that	
  is	
  made	
  on	
  the	
  stage	
  is	
  so	
  strong	
  

precisely	
  because	
  it	
  carries	
  its	
  own	
  impotence	
  within	
  itself.	
  In	
  other	
  words,	
  while	
  

opening	
  the	
  space	
  of	
  the	
  theater	
  to	
  make	
  public	
  a	
  private	
  claim	
  for	
  justice,	
  the	
  very	
  

absence	
  of	
  it	
  becomes	
  public	
  by	
  the	
  same	
  gesture	
  that	
  denounces	
  the	
  deeds.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  This	
  first	
  distinction	
  takes	
  us	
  to	
  the	
  second,	
  which	
  is	
  the	
  reparative	
  power	
  of	
  the	
  

instance	
  of	
  giving	
  testimony.	
  While	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  one	
  could	
  argue	
  that	
  conjuring	
  

the	
  voices	
  and	
  bodies	
  of	
  the	
  victims	
  to	
  the	
  stage	
  already	
  constitutes	
  a	
  restoration	
  of	
  

their	
  humanity	
  and	
  their	
  lives—as	
  in	
  Homo	
  Sacer—I	
  believe	
  that	
  it	
  is	
  important	
  to	
  

take	
  distance	
  from	
  the	
  postulates	
  that	
  affirm	
  that	
  making	
  a	
  theater	
  of	
  violence	
  is	
  

already	
  an	
  effort	
  to	
  make	
  a	
  symbolic	
  reparation.	
  We	
  have	
  seen	
  in	
  all	
  these	
  plays	
  that	
  

the	
  experience	
  of	
  such	
  violent	
  events	
  leaves	
  the	
  audience	
  feeling	
  anything	
  but	
  relief.	
  

In	
  fact,	
  as	
  Fenster	
  emphasizes,	
  what	
  takes	
  place	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  contagion	
  of	
  something	
  

that	
  affects	
  the	
  mind	
  and	
  the	
  body	
  just	
  like	
  a	
  disease.	
  There	
  is	
  no	
  promise	
  of	
  

reparation,	
  and	
  it	
  is	
  important	
  here	
  to	
  highlight	
  that	
  at	
  the	
  end	
  of	
  each	
  performance,	
  

Nicolás	
  Montero,	
  director	
  of	
  the	
  play,	
  comes	
  out	
  to	
  the	
  stage	
  and	
  presents	
  the	
  latest	
  

developments	
  in	
  “the	
  case.”	
  I	
  will	
  analyze	
  further	
  the	
  problem	
  of	
  contagion	
  and	
  the	
  

absence	
  of	
  a	
  promise	
  of	
  reparation	
  in	
  the	
  following	
  chapter,	
  but	
  for	
  now	
  let	
  us	
  

emphasize	
  that	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster	
  works	
  to	
  put	
  in	
  evidence	
  the	
  phrase	
  that	
  already	
  

makes	
  part	
  of	
  the	
  official	
  report	
  about	
  the	
  massacre.	
  Trujillo	
  is,	
  in	
  effect,	
  “una	
  

tragedia	
  que	
  no	
  cesa”	
  (a	
  tragedy	
  that	
  does	
  not	
  stop).	
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4.	
  

RITUAL	
  INSCRIPTIONS	
  OF	
  EXCESSIVE	
  MEMORIES	
  

Estáis	
  muertos.	
  

Qué	
  extraña	
  manera	
  de	
  estarse	
  muertos.	
  Quienquiera	
  diría	
  no	
  lo	
  estáis.	
  Pero,	
  en	
  

verdad,	
  estáis	
  muertos,	
  muertos.	
  

Flotáis	
  nadamente	
  detrás	
  de	
  aquesa	
  membrana	
  que,	
  péndula	
  del	
  zenit	
  al	
  nadir,	
  viene	
  y	
  

va	
  de	
  crepúsculo	
  a	
  crepúsculo,	
  vibrando	
  ante	
  la	
  sonora	
  caja	
  de	
  una	
  herida	
  que	
  a	
  

vosotros	
  no	
  os	
  duele.	
  Os	
  digo,	
  pues,	
  que	
  la	
  vida	
  está	
  en	
  el	
  espejo,	
  y	
  que	
  vosotros	
  sois	
  el	
  

original,	
  la	
  muerte.	
  

Mientras	
  la	
  onda	
  va,	
  mientras	
  la	
  onda	
  viene,	
  cuán	
  impunemente	
  se	
  está	
  uno	
  muerto.	
  

Sólo	
  cuando	
  las	
  aguas	
  se	
  quebrantan	
  en	
  los	
  bordes	
  enfrentados	
  y	
  se	
  doblan	
  y	
  doblan,	
  

entonces	
  os	
  transfiguráis	
  y	
  creyendo	
  morir,	
  percibís	
  la	
  sexta	
  cuerda	
  que	
  ya	
  no	
  es	
  

vuestra.	
  

Estáis	
  muertos,	
  no	
  habiendo	
  antes	
  vivido	
  jamás.	
  Quienquiera	
  diría	
  que,	
  no	
  siendo	
  

ahora,	
  en	
  otro	
  tiempo	
  fuisteis.	
  Pero,	
  en	
  verdad,	
  vosotros	
  sois	
  los	
  cadáveres	
  de	
  una	
  vida	
  

que	
  nunca	
  fue.	
  Triste	
  destino	
  el	
  no	
  haber	
  sido	
  sino	
  muertos	
  siempre.	
  El	
  ser	
  hoja	
  seca	
  sin	
  

haber	
  sido	
  verde	
  jamás.	
  Orfandad	
  de	
  orfandades.	
  

Y	
  sinembargo,	
  los	
  muertos	
  no	
  son,	
  no	
  pueden	
  ser	
  cadáveres	
  de	
  una	
  vida	
  que	
  todavía	
  no	
  

han	
  vivido.	
  Ellos	
  murieron	
  siempre	
  de	
  vida.	
  

Estáis	
  muertos.	
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  This	
  dissertation	
  has	
  so	
  far	
  presented	
  three	
  examples	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

contemporary	
  theater	
  is	
  responding	
  to	
  the	
  ongoing	
  history	
  of	
  violence	
  in	
  Colombia.	
  

As	
  different	
  as	
  these	
  plays	
  are	
  in	
  their	
  purposes,	
  motivations	
  and	
  aesthetic	
  

mechanisms,	
  they	
  share	
  a	
  few	
  aspects	
  in	
  common.	
  First,	
  they	
  all	
  draw	
  from	
  

historical	
  events	
  and	
  facts	
  around	
  which	
  they	
  weave	
  their	
  stories.	
  However,	
  in	
  all	
  

cases	
  these	
  events	
  are	
  only	
  portrayed	
  tangentially	
  within	
  the	
  mis-­‐en-­‐scène,	
  even	
  in	
  

the	
  case	
  of	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster	
  where	
  it	
  is	
  not	
  exactly	
  the	
  case	
  but	
  the	
  documents	
  and	
  

testimonies	
  derived	
  from	
  it	
  that	
  occupy	
  the	
  center	
  of	
  the	
  piece.	
  Second,	
  none	
  of	
  the	
  

plays	
  analyzed	
  here	
  constitutes	
  the	
  representation	
  of	
  a	
  written	
  text.	
  They	
  inscribe	
  a	
  

different	
  type	
  of	
  dramaturgy	
  that	
  in	
  many	
  ways	
  is	
  the	
  inheritor	
  of	
  the	
  Latin	
  

American	
  “signature”	
  tradition	
  started	
  in	
  the	
  1970s	
  and	
  commonly	
  known	
  as	
  

creación	
  colectiva	
  (collective	
  creation)	
  (Lamus	
  Obregón	
  2010).	
  Third,	
  each	
  of	
  the	
  

pieces	
  presented	
  is	
  the	
  result	
  of	
  an	
  experimentation	
  in	
  ways	
  to	
  portray	
  violence	
  on	
  

the	
  stage	
  and	
  communicate	
  said	
  violence	
  to	
  the	
  audience.	
  Each	
  of	
  them	
  creates	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82	
  “You	
  are	
  dead./	
  What	
  a	
  strange	
  way	
  to	
  be	
  dead.	
  Anyone	
  would	
  say	
  you	
  are/not.	
  But,	
  in	
  
fact,	
  you	
  are	
  dead./	
  You	
  float	
  nothingly	
  behind	
  that	
  membrane	
  that,	
  pendulous/	
  from	
  zenith	
  
to	
  nadir,	
  comes	
  and	
  goes	
  from	
  twilight	
  to	
  twilight,/	
  throbbing	
  before	
  the	
  sonorous	
  box	
  of	
  a	
  
wound	
  that	
  does	
  not	
  pain/	
  you.	
  I	
  tell	
  you,	
  then,	
  that	
  life	
  is	
  in	
  the	
  mirror,	
  and	
  that	
  you	
  are	
  
the/	
  original,	
  death./	
  While	
  the	
  wave	
  goes,	
  while	
  the	
  wave	
  comes,	
  with	
  what/	
  impunity	
  is	
  
one	
  dead.	
  Only	
  when	
  the	
  waters	
  crash	
  on	
  the/	
  opposing	
  borders	
  and	
  they	
  fold	
  and	
  refold	
  
themselves,	
  then	
  you/	
  are	
  transformed	
  and,	
  thinking	
  you	
  are	
  dead,	
  perceive	
  the	
  sixth/	
  
string	
  no	
  longer	
  yours./	
  You	
  are	
  dead,	
  not	
  ever	
  having	
  lived	
  before.	
  Anyone	
  would	
  say/	
  that	
  
not	
  being	
  now,	
  in	
  another	
  time	
  you	
  were.	
  But,	
  in	
  fact,	
  you/	
  are	
  the	
  corpses	
  of	
  a	
  life	
  that	
  
never	
  was.	
  A	
  sad	
  fate.	
  Not	
  having/	
  been	
  but	
  dead	
  always.	
  Being	
  a	
  dry	
  leaf	
  without	
  ever	
  
having	
  been/	
  green.	
  Orphanhood	
  of	
  orphanhoods./	
  And	
  yet,	
  the	
  dead	
  are	
  not,	
  cannot	
  be	
  
corpses	
  of	
  a	
  life	
  they	
  still/	
  have	
  not	
  lived.	
  They	
  always	
  died	
  from	
  life./	
  You	
  are	
  dead.”	
  
(Translated	
  by	
  Michael	
  Smith	
  and	
  Valentino	
  Gianuzzi).	
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new	
  instance	
  of	
  violence	
  through	
  imposing	
  an	
  experience	
  of	
  it	
  in	
  the	
  theatrical	
  

event.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  This	
  chapter	
  will	
  analyze	
  the	
  claims	
  that	
  are	
  made	
  by	
  theater,	
  specifically	
  these	
  

three	
  plays,	
  regarding	
  these	
  common	
  aspects.	
  I	
  will	
  do	
  this	
  analysis	
  around	
  three	
  

main	
  categories:	
  excess,	
  memory	
  and	
  ritual.	
  All	
  of	
  these	
  determine	
  specific	
  

interventions	
  on	
  the	
  language,	
  the	
  body,	
  and	
  the	
  time	
  and	
  place	
  of	
  the	
  performance,	
  

giving	
  these	
  productions	
  their	
  special	
  character.	
  I	
  will	
  analyze	
  the	
  operations	
  that	
  

the	
  plays	
  I	
  have	
  presented	
  here	
  perform	
  on	
  those	
  objects	
  and	
  spaces	
  in	
  order	
  to	
  

show	
  how	
  performance	
  can	
  inform	
  some	
  theoretical	
  postulates	
  about	
  theater,	
  

violence,	
  excess,	
  memory	
  and	
  the	
  ritual.	
  Based	
  on	
  this	
  analysis,	
  I	
  will	
  try	
  to	
  elaborate	
  

a	
  common	
  framework	
  under	
  which	
  these	
  and	
  other	
  productions	
  can	
  be	
  analyzed	
  in	
  

what	
  they	
  are,	
  but	
  most	
  importantly,	
  what	
  they	
  do.	
  	
  

	
  

1. An	
  excessive	
  Theater	
  for	
  an	
  Excessive	
  Reality	
  

	
  	
  	
  	
  	
  If	
  there	
  is	
  a	
  common	
  feeling	
  that	
  the	
  three	
  plays	
  presented	
  here	
  produce	
  on	
  their	
  

spectator,	
  it	
  is	
  that	
  of	
  excess.	
  There	
  is	
  in	
  each	
  of	
  them	
  something	
  that	
  exceeds	
  

articulation,	
  not	
  only	
  within	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  performance	
  but	
  also	
  at	
  the	
  moment	
  

when	
  one	
  tries	
  to	
  give	
  an	
  account	
  of	
  it.	
  In	
  different	
  ways,	
  in	
  each	
  of	
  them,	
  the	
  

audience	
  is	
  left	
  with	
  the	
  feeling	
  that	
  something	
  has	
  just	
  happened	
  that	
  exceeds	
  

reason	
  and	
  language.	
  It	
  even	
  exceeds	
  the	
  space	
  and	
  time	
  of	
  the	
  performance.	
  In	
  all	
  

three	
  cases	
  I	
  have	
  documented	
  members	
  of	
  the	
  audience	
  leaving	
  the	
  theater	
  in	
  the	
  

middle	
  of	
  the	
  play	
  or	
  refusing	
  to	
  leave	
  at	
  the	
  end	
  of	
  it.	
  The	
  plays	
  become	
  too	
  intense	
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to	
  bear,	
  too	
  much	
  to	
  see,	
  too	
  complex	
  to	
  process,	
  too	
  much	
  to	
  experience,	
  too	
  much	
  

to	
  take	
  home.	
  I	
  see	
  this	
  “toomuchness”	
  as	
  the	
  product	
  of	
  an	
  effective	
  theater	
  of	
  

cruelty,	
  that	
  which	
  Artaud	
  had	
  imagined	
  as	
  the	
  true	
  theatrical	
  experience,	
  but	
  it	
  is	
  

also	
  an	
  effect	
  of	
  the	
  events	
  they	
  deal	
  with:	
  collective	
  death,	
  social	
  death,	
  

disappearance,	
  and	
  the	
  stage	
  where	
  all	
  of	
  these	
  erasures	
  takes	
  place:	
  the	
  massacre.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  While	
  the	
  execution	
  of	
  massacres	
  is	
  not	
  exclusive	
  to	
  the	
  Colombian	
  context,	
  it	
  has	
  

become	
  a	
  kind	
  of	
  “signature”	
  of	
  the	
  way	
  that	
  violence	
  is	
  lived	
  everyday	
  in	
  Colombia.	
  

Aside	
  from	
  the	
  massiveness	
  that	
  massacres	
  represent,	
  this	
  type	
  of	
  practice	
  has	
  

imposed	
  numerous	
  challenges	
  for	
  scholars	
  trying	
  to	
  understand	
  the	
  national	
  

conflict.	
  Massacres	
  represent	
  an	
  unbounded	
  violence	
  that	
  is	
  also	
  completely	
  

asymmetrical	
  in	
  its	
  exercise:	
  one	
  group	
  of	
  armed	
  people	
  killing	
  a	
  defenseless,	
  

innocent,	
  unarmed	
  one	
  (Blair	
  2005;	
  Sofsky	
  1997;	
  Uribe	
  Alarcón	
  2004).	
  Therefore,	
  

massacres	
  do	
  not	
  fall	
  completely	
  within	
  the	
  modern	
  definitions	
  of	
  war	
  as	
  a	
  

confrontation	
  between	
  two	
  or	
  more	
  factions.	
  There	
  is	
  a	
  clear	
  executioner	
  and	
  a	
  clear	
  

victim	
  in	
  a	
  massacre,	
  which	
  makes	
  it	
  even	
  harder	
  to	
  understand	
  how	
  and	
  why	
  these	
  

events	
  take	
  place.	
  Moreover,	
  massacres	
  are	
  excessive	
  in	
  their	
  very	
  nature,	
  as	
  

Wolfgang	
  Sofsy	
  puts	
  it:	
  “In	
  excesses	
  and	
  massacres,	
  absolute	
  power	
  was	
  

transformed	
  into	
  absolute	
  power	
  in	
  action.	
  Cruelty	
  exceeded	
  all	
  boundaries	
  and	
  

inhibitions.”	
  (Sofsky	
  1997,	
  204)	
  It	
  is	
  perhaps	
  this	
  understanding	
  of	
  action	
  in	
  its	
  

absoluteness	
  that	
  best	
  expresses	
  the	
  relation	
  between	
  massacre	
  and	
  theater	
  that	
  I	
  

want	
  to	
  explore	
  here.	
  	
  



 158 

	
  	
  	
  	
  	
  As	
  I	
  have	
  shown,	
  the	
  proliferation	
  of	
  massacres	
  in	
  Colombia	
  is	
  incommensurable,	
  

despite	
  the	
  many	
  efforts	
  undertaken	
  by	
  the	
  government,	
  NGOs	
  and	
  other	
  

organizations	
  in	
  order	
  to	
  elaborate	
  a	
  systematized	
  account	
  of	
  them.	
  Death	
  has	
  been	
  

inscribed	
  into	
  every-­‐day	
  routine,	
  with	
  devastating	
  consequences	
  for	
  the	
  political,	
  

social	
  and	
  cultural	
  life	
  of	
  the	
  citizens.	
  Elsa	
  Blair	
  has	
  analyzed	
  the	
  excessive	
  aspect	
  of	
  

violence	
  in	
  Colombian	
  society	
  and	
  culture	
  in	
  her	
  book	
  Muertes	
  violentas:	
  La	
  

teatralización	
  del	
  exceso.	
  Blair	
  argues	
  that:	
  

La	
  muerte	
  en	
  Colombia	
  es	
  excesiva,	
  no	
  sólo	
  por	
  la	
  cantidad	
  de	
  

muertos	
  producidos	
  por	
  esta	
  sociedad,	
  sino	
  por	
  lo	
  excesivo	
  de	
  la	
  carga	
  

simbólica	
  inscrita	
  en	
  las	
  maneras	
  utilizadas	
  para	
  ejecutarla,	
  y	
  de	
  las	
  

formas	
  simbólicas	
  (el	
  lenguaje,	
  el	
  arte,	
  la	
  imagen)	
  para	
  nombrarla	
  y	
  

para	
  narrarla.	
  Y	
  es,	
  finalmente	
  excesiva,	
  en	
  los	
  ritos	
  funerarios	
  que	
  

utiliza	
  para	
  tramitarla,	
  ritos	
  que	
  terminan	
  por	
  agotar	
  la	
  eficacia	
  

simbólica	
  que	
  los	
  asiste	
  al	
  volverse	
  cotidianos,	
  esto	
  es,	
  al	
  hacer	
  de	
  algo	
  

extraordinario	
  una	
  práctica	
  rutinaria.83	
  (Blair	
  2005,	
  xix)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Blair’s	
  objective	
  is	
  to	
  understand	
  the	
  particular	
  culture	
  of	
  violence	
  that	
  allows	
  the	
  

endless	
  repetition	
  of	
  these	
  events	
  in	
  Colombian	
  history.	
  One	
  of	
  the	
  main	
  claims	
  in	
  

her	
  book	
  is	
  that	
  not	
  only	
  death	
  but	
  also	
  the	
  mechanisms	
  for	
  dealing	
  with	
  it	
  have	
  

become	
  so	
  widespread	
  and	
  “natural”	
  that	
  they	
  lose	
  most	
  of	
  their	
  power	
  to	
  impact	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83	
  Translation:	
  “In	
  Colombia,	
  death	
  is	
  excessive,	
  not	
  only	
  due	
  to	
  the	
  amount	
  of	
  dead	
  people	
  
produced	
  by	
  this	
  society,	
  but	
  because	
  of	
  the	
  excessive	
  character	
  of	
  the	
  symbolic	
  inscribed	
  in	
  
the	
  ways	
  to	
  execute	
  it,	
  and	
  of	
  the	
  symbolic	
  means	
  (language,	
  arts,	
  image)	
  to	
  name	
  it	
  and	
  
narrate	
  it.	
  Finally,	
  it	
  is	
  also	
  excessive	
  in	
  the	
  funerary	
  rites	
  that	
  society	
  uses	
  to	
  process	
  it,	
  
rites	
  that	
  end	
  up	
  exhausting	
  the	
  symbolic	
  efficacy	
  that	
  they	
  contain	
  by	
  becoming	
  quotidian,	
  
by	
  turning	
  something	
  extraordinary	
  into	
  a	
  routine	
  practice.”	
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the	
  minds	
  and	
  hearts	
  of	
  the	
  citizens,	
  who	
  have	
  grown	
  accustomed	
  to	
  hearing	
  and	
  

watching	
  the	
  horror	
  in	
  every	
  day	
  news.	
  What	
  I	
  find	
  most	
  important	
  about	
  Blair’s	
  

study	
  is	
  the	
  fact	
  that	
  she	
  takes	
  these	
  deaths	
  and	
  massacres	
  as	
  complete	
  events;	
  her	
  

own	
  definition	
  of	
  massacre	
  includes	
  every	
  single	
  aspect	
  from	
  the	
  killing	
  to	
  its	
  

consequent	
  elaboration	
  in	
  the	
  symbolic	
  realm,	
  two	
  aspects	
  that	
  up	
  to	
  now	
  have	
  been	
  

studied	
  separately	
  in	
  most	
  of	
  the	
  scholarship	
  about	
  violence	
  in	
  Colombia.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  While	
  Both	
  Elsa	
  Blair	
  and	
  María	
  Victoria	
  Uribe	
  coincide	
  in	
  their	
  assertions	
  that	
  

massacres	
  operate	
  as	
  rituales	
  de	
  muerte	
  (rituals	
  of	
  death),	
  Uribe’s	
  study	
  is	
  mostly	
  

centered	
  in	
  the	
  actual	
  performance	
  of	
  killing,	
  as	
  was	
  shown	
  in	
  chapter	
  2.	
  Elsa	
  Blair	
  

takes	
  a	
  step	
  forward	
  and	
  divides	
  the	
  act	
  of	
  killing	
  into	
  two	
  big	
  moments	
  that	
  she	
  

designates	
  as	
  “acts”:	
  the	
  first	
  act	
  corresponds	
  to	
  the	
  execution	
  of	
  the	
  crime	
  and	
  the	
  

second	
  to	
  the	
  symbolization	
  of	
  said	
  crime	
  as	
  well	
  as	
  its	
  becoming	
  spectacle	
  through	
  

the	
  media	
  and	
  other	
  means	
  of	
  signification	
  (Blair	
  2005,	
  xxv).	
  This	
  second	
  act	
  she	
  

subdivides	
  into	
  three	
  moments:	
  first	
  the	
  interpretation,	
  second	
  the	
  divulgation	
  and	
  

third	
  the	
  ritualization	
  of	
  the	
  death.	
  It	
  is	
  important	
  to	
  highlight	
  Blair’s	
  choice	
  of	
  

words	
  to	
  refer	
  to	
  these	
  events	
  as	
  “acts”:	
  her	
  book	
  analyzes	
  massacres	
  and	
  homicides	
  

as	
  events	
  comparable	
  to	
  theater	
  in	
  that	
  they	
  are	
  deeply	
  theatricalized	
  in	
  their	
  

practice	
  and	
  understanding:	
  “El	
  acto	
  violento	
  permea	
  otros	
  espacios	
  de	
  la	
  vida	
  social	
  

y	
  asume	
  no	
  pocas	
  veces	
  el	
  carácter	
  de	
  espectáculo.	
  La	
  muerte	
  violenta	
  es,	
  pues,	
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desde	
  su	
  ejecución	
  hasta	
  su	
  divulgación,	
  dramatizada	
  y	
  teatralizada	
  hasta	
  el	
  

exceso.”84	
  (Blair	
  2005,	
  xxvii)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  As	
  a	
  consequence	
  of	
  the	
  proliferation	
  of	
  these	
  actions,	
  they	
  end	
  up	
  losing	
  their	
  

meaning	
  for	
  the	
  citizens	
  that	
  become	
  accustomed	
  to	
  being	
  their	
  spectators	
  on	
  a	
  

daily	
  basis.	
  Even	
  the	
  rites	
  of	
  burial	
  and	
  mourning	
  are	
  submitted	
  to	
  this	
  effect:	
  “El	
  

rito	
  aparece	
  excesivo	
  por	
  el	
  número	
  de	
  entierros,	
  con	
  una	
  grave	
  consecuencia	
  

respecto	
  de	
  los	
  procesos	
  de	
  elaboración	
  de	
  estas	
  muertes:	
  se	
  vuelve	
  rutina	
  lo	
  que	
  

como	
  rito	
  debería	
  ser	
  del	
  orden	
  de	
  lo	
  extraordinario,	
  perdiendo	
  así	
  su	
  eficacia	
  

simbólica.”85	
  (Blair	
  2005,	
  xxvii)	
  But	
  the	
  effects	
  of	
  this	
  naturalization,	
  Blair	
  asserts,	
  go	
  

beyond	
  the	
  problem	
  of	
  symbolization:	
  the	
  excessive	
  character	
  and	
  amount	
  of	
  these	
  

actions	
  renders	
  them	
  improbable	
  and	
  situates	
  them	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  unreal	
  and	
  

the	
  imaginary	
  (Blair	
  2005,	
  5).	
  This,	
  according	
  to	
  Blair,	
  is	
  the	
  answer	
  to	
  the	
  claims	
  

about	
  Colombians’	
  indifference	
  and	
  indolence	
  regarding	
  the	
  horror	
  that	
  is	
  lived	
  

every	
  day	
  in	
  the	
  country.	
  Ironically,	
  it	
  is	
  precisely	
  the	
  proliferation	
  and	
  availability	
  

of	
  information	
  that,	
  in	
  a	
  way,	
  render	
  these	
  events	
  banal	
  and	
  unreal	
  and	
  end	
  up	
  

anesthetizing	
  the	
  citizenship	
  against	
  their	
  effects.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Now,	
  there	
  are	
  two	
  very	
  interesting	
  points	
  about	
  Blair’s	
  choice	
  to	
  compare	
  

massacres	
  with	
  theater	
  in	
  order	
  to	
  explain	
  the	
  impossibility	
  to	
  apprehend	
  them:	
  the	
  

first,	
  which	
  has	
  been	
  shown	
  throughout	
  this	
  dissertation,	
  is	
  the	
  ritual	
  character	
  that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84	
  Translation:	
  “The	
  violent	
  act	
  touches	
  other	
  spaces	
  of	
  social	
  life	
  and	
  in	
  many	
  instances	
  
assumes	
  the	
  character	
  of	
  spectacle.	
  The	
  violent	
  death	
  is,	
  from	
  its	
  execution	
  to	
  its	
  
divulgation,	
  dramatized	
  and	
  theatricalized	
  to	
  excess.”	
  
85	
  Translation:	
  “The	
  rite	
  appears	
  excessive	
  due	
  to	
  the	
  number	
  of	
  burials,	
  with	
  a	
  serious	
  
consequence	
  regarding	
  the	
  elaboration	
  of	
  these	
  deaths:	
  the	
  becoming-­‐routine	
  of	
  that	
  which,	
  
as	
  a	
  rite,	
  should	
  belong	
  to	
  the	
  order	
  of	
  the	
  extraordinary,	
  losing	
  its	
  symbolic	
  efficacy.”	
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these	
  deeds	
  acquire,	
  and	
  in	
  response	
  to	
  which,	
  I	
  believe,	
  a	
  very	
  special	
  kind	
  of	
  ritual	
  

theater	
  is	
  constructed.	
  The	
  second	
  is	
  the	
  fact	
  that	
  she	
  links	
  the	
  theatrical	
  aspects	
  of	
  

massacres	
  and	
  their	
  dissemination	
  with	
  the	
  unreality	
  effect	
  that	
  they	
  have	
  on	
  the	
  

general	
  population	
  of	
  spectators.	
  Blair	
  believes	
  that	
  massacres	
  operate	
  as	
  theaters	
  if	
  

only	
  to	
  assert	
  that	
  this	
  operation	
  renders	
  them	
  incredible	
  or	
  fantastic.	
  I	
  believe	
  that	
  

it	
  is	
  precisely	
  because	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  media	
  portrays	
  these	
  events	
  that	
  a	
  

different	
  kind	
  of	
  theater,	
  like	
  the	
  one	
  that	
  this	
  dissertation	
  presents,	
  is	
  necessary	
  in	
  

order	
  to	
  bring	
  these	
  spectacles	
  back	
  to	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  real	
  and	
  palpable	
  world.	
  In	
  

other	
  words,	
  where	
  Blair	
  sees	
  the	
  relation	
  between	
  violence	
  and	
  theater	
  as	
  the	
  main	
  

cause	
  for	
  the	
  loss	
  of	
  reality,	
  I	
  see	
  the	
  return	
  of	
  violence	
  to	
  the	
  theater	
  as	
  a	
  restitution	
  

of	
  that	
  reality.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  opposition	
  to	
  the	
  highly	
  scripted	
  and	
  spectacular	
  way	
  in	
  which	
  massacres	
  are	
  

constructed,	
  there	
  is	
  something	
  in	
  the	
  very	
  essence	
  of	
  these	
  actions	
  that	
  eliminates	
  

the	
  distance	
  effect	
  that	
  their	
  spectacular	
  character	
  could	
  have	
  for	
  the	
  participants:	
  

let	
  us	
  not	
  forget	
  that	
  the	
  preferred	
  weapons	
  for	
  torture	
  and	
  assassination	
  in	
  this	
  

context	
  are	
  knives,	
  machetes	
  and	
  other	
  instruments	
  that	
  have	
  to	
  be	
  handled	
  

manually,	
  in	
  close	
  contact	
  with	
  the	
  body	
  that	
  is	
  being	
  cut	
  and	
  killed.	
  The	
  executioner	
  

has,	
  at	
  all	
  times	
  during	
  the	
  execution,	
  direct	
  contact	
  with	
  the	
  victim’s	
  body:	
  his	
  

blood,	
  his	
  flesh,	
  his	
  bones,	
  his	
  skin.	
  At	
  all	
  times	
  he	
  has	
  to	
  feel	
  his	
  warmth,	
  the	
  life	
  

extinguishing	
  from	
  his	
  gaze,	
  the	
  scent	
  of	
  his	
  body,	
  the	
  humidity	
  of	
  his	
  sweat,	
  the	
  

sound	
  of	
  his	
  cries	
  of	
  horror	
  and	
  his	
  begging	
  for	
  mercy.	
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  I	
  believe	
  that	
  nothing	
  can	
  bring	
  this	
  almost-­‐unreal	
  event	
  back	
  to	
  reality	
  like	
  

theater.	
  Theater	
  has	
  the	
  unique,	
  remarkable	
  capacity	
  to	
  bring	
  the	
  body	
  back	
  to	
  the	
  

center	
  of	
  the	
  action,	
  to	
  render	
  the	
  portrayed	
  actions	
  real	
  again,	
  to	
  create	
  an	
  entirely	
  

new	
  event	
  that	
  involves	
  the	
  spectator	
  in	
  a	
  way	
  that	
  he	
  cannot	
  escape	
  it	
  anymore.	
  If	
  

massacre	
  operates	
  as	
  a	
  theater,	
  then	
  theater—at	
  least	
  the	
  theater	
  that	
  interests	
  us	
  

here—operates	
  just	
  like	
  a	
  massacre.	
  A	
  doubly	
  mirroring	
  act,	
  an	
  imitation	
  of	
  an	
  

imitation	
  that	
  in	
  its	
  ultimate	
  act	
  of	
  symbolization	
  returns	
  death	
  and	
  life,	
  pain	
  and	
  

pleasure,	
  sorrow	
  and	
  joy,	
  back	
  to	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  real.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  question	
  about	
  how	
  to	
  represent	
  a	
  massacre	
  has	
  been	
  the	
  object	
  of	
  numerous	
  

investigations	
  on	
  the	
  part	
  of	
  artists	
  and	
  scholars.	
  Visual	
  artist	
  José	
  Alejandro	
  

Restrepo	
  claims	
  that	
  a	
  massacre	
  represents	
  the	
  ultimate	
  end	
  of	
  representation	
  and	
  

becomes	
  a	
  presentation	
  of	
  the	
  act	
  of	
  destroying	
  a	
  body,	
  as	
  opposed	
  to	
  the	
  mythic	
  

and	
  affirmative	
  action	
  of	
  constructing	
  a	
  body	
  (Restrepo	
  2011,	
  21).	
  Restrepo	
  sees	
  the	
  

excess	
  in	
  visual	
  arts	
  and	
  other	
  artistic	
  manifestations	
  in	
  Colombia	
  as	
  an	
  inheritance	
  

of	
  the	
  baroque	
  aesthetics	
  and	
  worldview	
  (Restrepo	
  2006;	
  2011).	
  While	
  I	
  believe	
  

that	
  the	
  baroque	
  is	
  an	
  important	
  influence	
  in	
  the	
  aesthetics	
  of	
  excess,	
  I	
  think	
  that	
  in	
  

contemporary	
  Colombia	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  conflict	
  has	
  exceeded	
  any	
  ideas	
  about	
  life,	
  

death	
  and	
  destruction	
  instituted	
  by	
  the	
  artistic/religious	
  movement.	
  The	
  theater	
  

that	
  interests	
  us	
  here	
  displays	
  a	
  new	
  way	
  of	
  understanding	
  death	
  and	
  suffering	
  that	
  

exceeds	
  the	
  instance	
  of	
  representation	
  and	
  extends	
  the	
  destruction	
  of	
  the	
  body	
  from	
  

the	
  actor	
  to	
  the	
  spectator.	
  In	
  this	
  case,	
  theater	
  becomes	
  an	
  instance	
  of	
  that	
  

community	
  that	
  Bataille	
  imagined	
  gathering	
  around	
  a	
  corpse;	
  coming	
  to	
  existence	
  in	
  

the	
  face	
  of	
  death.	
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  In	
  The	
  Letter	
  of	
  Violence:	
  Essays	
  on	
  Narrative,	
  Ethics	
  and	
  Politics,	
  Brazilian	
  scholar	
  

Idelber	
  Avelar	
  undertakes	
  the	
  task	
  of	
  understanding	
  the	
  place	
  that	
  violence	
  

occupies	
  in	
  the	
  contemporary	
  world	
  as	
  a	
  theoretical	
  category	
  as	
  well	
  as	
  some	
  

responses	
  to	
  it	
  from	
  the	
  realm	
  of	
  literary	
  productions	
  from	
  across	
  Latin	
  America.	
  

The	
  first	
  chapter	
  of	
  the	
  book	
  deals	
  with	
  torture	
  as	
  a	
  practice	
  and	
  a	
  spectacle,	
  to	
  

conclude,	
  with	
  Elaine	
  Scarry,	
  that	
  part	
  of	
  the	
  essence	
  of	
  torture	
  as	
  an	
  event	
  lies	
  in	
  its	
  

spectacular	
  character	
  and	
  its	
  ability	
  to	
  be	
  displayed,	
  producing	
  a	
  surplus	
  of	
  cruelty.	
  

Avelar	
  asserts	
  that	
  “this	
  surplus	
  of	
  cruelty	
  is	
  a	
  fundamental	
  component	
  of	
  terror	
  

itself.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  without	
  being	
  excessive,	
  obscene,	
  absurd,	
  terror	
  is	
  simply	
  not	
  

terror.	
  Torture	
  exists	
  in	
  that	
  excess,	
  the	
  reason	
  why	
  all	
  attempts	
  to	
  ‘measure’	
  

different	
  degrees	
  of	
  torture	
  will	
  by	
  definition	
  be	
  obscene.”	
  (Avelar	
  2004,	
  28)	
  

Continuing	
  his	
  reading	
  of	
  Scarry,	
  Avelar	
  also	
  asserts	
  that	
  torture	
  returns	
  the	
  

tortured	
  to	
  his	
  most	
  basic	
  corporeal	
  existence	
  through	
  pain.	
  The	
  moment	
  of	
  torture	
  

is	
  one	
  of	
  absolute	
  certainty	
  because	
  pain	
  appears	
  as	
  an	
  undeniable	
  reality	
  through	
  

which	
  existence	
  is	
  affirmed.	
  Of	
  the	
  plays	
  presented	
  in	
  this	
  work,	
  it	
  is	
  perhaps	
  in	
  

Homo	
  Sacer	
  that	
  we	
  see	
  this	
  operation	
  most	
  evident,	
  both	
  in	
  its	
  display	
  of	
  vulnerable	
  

bodies	
  and	
  in	
  its	
  treatment	
  and	
  discourse	
  about	
  the	
  scream	
  as	
  the	
  basic	
  unit	
  of	
  pain	
  

and	
  its	
  expression.	
  Homo	
  Sacer	
  brings	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  body	
  in	
  pain	
  back	
  to	
  the	
  

center	
  of	
  the	
  stage	
  without	
  re-­‐creating	
  explicitly	
  the	
  moment	
  of	
  torture.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Now,	
  there	
  is	
  a	
  problem	
  with	
  trying	
  to	
  read	
  the	
  tortures	
  that	
  are	
  being	
  shown	
  on	
  

these	
  stages,	
  as	
  well	
  as	
  those	
  that	
  serve	
  as	
  their	
  “inspiration,”	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  

of	
  the	
  existing	
  scholarship	
  on	
  torture.	
  Torture,	
  as	
  a	
  concept	
  and	
  as	
  a	
  practice,	
  has	
  

traditionally	
  been	
  linked	
  to	
  interrogation	
  and	
  to	
  the	
  extraction	
  of	
  information	
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(which	
  in	
  the	
  context	
  of	
  torture	
  is	
  assumed	
  to	
  be	
  also	
  the	
  truth	
  by	
  those	
  who	
  

perform	
  the	
  torture	
  in	
  order	
  to	
  obtain	
  information).	
  However,	
  this	
  is	
  not	
  always	
  the	
  

case	
  in	
  the	
  context	
  in	
  which	
  the	
  tortures	
  that	
  occupy	
  us	
  take	
  place.	
  In	
  fact,	
  the	
  use	
  of	
  

torture	
  as	
  a	
  means	
  for	
  obtaining	
  a	
  declaration	
  seems	
  to	
  be	
  the	
  exception.	
  As	
  María	
  

Victoria	
  Uribe	
  and	
  Elsa	
  Blair	
  have	
  shown,	
  torture	
  is	
  just	
  one	
  more	
  step	
  in	
  the	
  

process	
  of	
  killing.	
  It	
  is	
  just	
  a	
  part	
  of	
  the	
  larger	
  process	
  of	
  a	
  massacre	
  and,	
  most	
  

importantly,	
  almost	
  nobody	
  survives	
  it.	
  Torture	
  in	
  these	
  cases	
  does	
  not	
  come	
  with	
  

the	
  promise	
  of	
  salvation;	
  it	
  does	
  not	
  even	
  involve	
  moments	
  of	
  relief	
  for	
  declaration.	
  

No	
  words	
  are	
  capable	
  of	
  stopping	
  the	
  process	
  that	
  begins	
  at	
  the	
  moment	
  that	
  the	
  

victim	
  is	
  abducted	
  and	
  ends	
  with	
  the	
  disposal	
  of	
  the	
  body.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  fact,	
  one	
  could	
  even	
  claim	
  that	
  interrogation	
  and	
  torture	
  are	
  two	
  separate	
  

practices	
  in	
  the	
  context	
  of	
  massacres	
  in	
  Colombia.	
  Even	
  though	
  Scarry	
  admits	
  that	
  

interrogation	
  in	
  and	
  of	
  itself	
  is	
  a	
  part	
  of	
  the	
  torture—and	
  here	
  we	
  are	
  reminded	
  of	
  

the	
  moment	
  in	
  Los	
  santos	
  inocentes	
  when	
  Heidi	
  parodies	
  an	
  interrogation—in	
  most	
  

cases	
  the	
  victims	
  of	
  a	
  massacre	
  are	
  not	
  even	
  interrogated.	
  Usually	
  the	
  executioners	
  

already	
  have	
  previously	
  written	
  lists	
  of	
  victims	
  and	
  know	
  very	
  well	
  from	
  the	
  

beginning	
  who	
  they	
  will	
  go	
  after	
  next.	
  Even	
  in	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster,	
  where	
  we	
  are	
  told	
  

about	
  declarations	
  given	
  under	
  torture,	
  interrogations	
  are	
  not	
  the	
  center	
  of	
  any	
  of	
  

the	
  instances	
  of	
  torture	
  described	
  in	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona’s	
  testimony.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  So	
  what	
  we	
  are	
  facing	
  here	
  is	
  not	
  a	
  system	
  of	
  “justice”	
  that	
  uses	
  torture	
  as	
  a	
  

means	
  to	
  unveil	
  some	
  hidden	
  information.	
  In	
  fact,	
  as	
  we	
  have	
  seen,	
  in	
  most	
  cases	
  it	
  

is	
  the	
  randomness	
  of	
  the	
  victims	
  that	
  actually	
  gives	
  the	
  massacres	
  most	
  of	
  their	
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power	
  as	
  political	
  tools:	
  their	
  efficacy	
  comes	
  from	
  the	
  institution	
  of	
  a	
  state	
  of	
  

constant	
  fear	
  where	
  anyone	
  could	
  be	
  next.	
  Even	
  the	
  threat	
  of	
  death—like	
  Los	
  santos	
  

inocentes	
  emphasizes	
  with	
  the	
  display	
  of	
  different	
  warnings	
  throughout	
  the	
  play—is	
  

enough	
  in	
  many	
  instances	
  to	
  displace	
  the	
  entire	
  population	
  of	
  a	
  village,	
  leaving	
  the	
  

territory	
  and	
  those	
  who	
  decide	
  to	
  stay	
  in	
  it	
  at	
  the	
  mercy	
  of	
  the	
  (in	
  all	
  the	
  cases	
  

presented	
  here)	
  paramilitaries.86	
  	
  The	
  torture	
  that	
  is	
  performed	
  on	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  

victims	
  of	
  all	
  of	
  these	
  massacres	
  is	
  rather	
  a	
  type	
  of	
  pure	
  indulgence	
  in	
  the	
  infliction	
  

of	
  pain	
  over	
  someone	
  else.	
  As	
  Wolfgang	
  Sofsky	
  puts	
  it,	
  “Institutionalized	
  terror	
  

produces	
  habitual	
  perpetrators	
  who	
  do	
  without	
  reasons	
  for	
  their	
  actions.”	
  (Sofsky	
  

2005,	
  225)	
  It	
  does	
  not	
  even	
  need	
  to	
  be	
  “justified”	
  as	
  a	
  means	
  of	
  inquiry,	
  and	
  this	
  

particular	
  form	
  of	
  extreme	
  cruelty	
  is	
  precisely	
  what	
  has	
  prompted	
  scholars	
  such	
  as	
  

Blair	
  and	
  Uribe	
  Alarcón	
  to	
  try	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  particular	
  “culture	
  of	
  violence”	
  

prevalent	
  in	
  Colombia.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  those	
  instances	
  in	
  which	
  these	
  theatrical	
  productions	
  present	
  actual	
  

declarations	
  and	
  testimonies	
  as	
  inscriptions	
  of	
  “the	
  truth”	
  (HH’s	
  confession	
  in	
  Los	
  

santos	
  inocentes	
  and	
  Arcila	
  Cardona’s	
  and	
  others’	
  testimonies	
  in	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster),	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86	
  Even	
  though	
  massacres	
  are	
  not	
  exclusive	
  to	
  paramilitary	
  violence	
  (guerrillas	
  have	
  used	
  
them	
  as	
  a	
  war	
  practice	
  too),	
  I	
  believe	
  there	
  is	
  a	
  political	
  purpose	
  in	
  dealing	
  only	
  with	
  this	
  
violence	
  in	
  most	
  of	
  the	
  theater	
  that	
  is	
  produced	
  nowadays	
  in	
  Colombia.	
  Given	
  the	
  links	
  that	
  
have	
  been	
  shown	
  between	
  paramilitary	
  organizations	
  and	
  the	
  national	
  government,	
  
paramilitary	
  violence	
  has	
  had	
  less	
  representation	
  on	
  the	
  official	
  media	
  and	
  is	
  less	
  openly	
  
discussed	
  in	
  the	
  social	
  realm.	
  Individuals	
  who	
  openly	
  denounce	
  these	
  practices	
  are	
  
commonly	
  exposed	
  to	
  threats	
  and	
  sometimes	
  even	
  disappearance,	
  which	
  has	
  made	
  it	
  
imperative	
  to	
  create	
  new	
  spaces	
  to	
  expose	
  these	
  truths.	
  Theater	
  is	
  only	
  one	
  of	
  them,	
  if	
  not	
  
the	
  safest:	
  in	
  August	
  2011	
  several	
  theater	
  companies	
  of	
  the	
  Bogotá	
  received	
  death	
  threats	
  
from	
  extreme	
  right-­‐wing	
  groups	
  on	
  account	
  of	
  their	
  work	
  on	
  human	
  rights,	
  which	
  lead	
  to	
  
massive	
  protests	
  in	
  the	
  city.	
  For	
  more	
  on	
  this,	
  see	
  
http://www.semana.com/nacion/articulo/banda-­‐criminal-­‐amenaza-­‐muerte-­‐grupos-­‐teatro-­‐
bogota/245537-­‐3.	
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they	
  are	
  never	
  tied	
  to	
  the	
  tortures	
  presented	
  or	
  alluded	
  to	
  in	
  the	
  plays.	
  Torture	
  

appears	
  in	
  all	
  the	
  cases	
  presented	
  here	
  rather	
  as	
  another	
  mechanism	
  through	
  which	
  

excess	
  is	
  repeated	
  on	
  the	
  stage.	
  And	
  I	
  believe	
  it	
  is	
  worth	
  highlighting	
  the	
  way	
  in	
  

which	
  the	
  chosen	
  mechanisms	
  (a	
  written	
  list,	
  a	
  simple	
  image,	
  a	
  written	
  and	
  read	
  

testimony)	
  reveal	
  the	
  very	
  impossibility	
  of	
  re-­‐presentation	
  and	
  narration	
  of	
  the	
  

events	
  they	
  sprang	
  from.	
  As	
  Avelar	
  points	
  out:	
  

Torture	
  produces	
  truth	
  in	
  order	
  to	
  produce	
  silence.	
  It	
  produces	
  

language	
  so	
  as	
  to	
  manufacture	
  the	
  absence	
  of	
  language.	
  Torturers	
  

know	
  that	
  as	
  long	
  as	
  a	
  subject	
  does	
  not	
  tell	
  that	
  experience,	
  its	
  

tyranny	
  is	
  perpetuated.	
  	
  The	
  dilemma	
  of	
  the	
  tortured	
  subject,	
  then,	
  is	
  

always	
  one	
  of	
  representability.	
  How	
  can	
  one	
  relate	
  that	
  which	
  is	
  by	
  

definition	
  designed	
  to	
  be	
  unnarratable?	
  (Avelar	
  2004,	
  46)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  power	
  of	
  these	
  productions,	
  as	
  I	
  have	
  pointed	
  out	
  before,	
  lies	
  precisely	
  in	
  the	
  

way	
  in	
  which,	
  by	
  becoming	
  almost	
  like	
  new	
  instances	
  of	
  the	
  act	
  of	
  torture	
  (true	
  

theaters	
  of	
  cruelty,	
  for	
  actors	
  and	
  spectators	
  alike)	
  they	
  manage	
  to	
  communicate	
  

something	
  that	
  could	
  not	
  be	
  communicated	
  otherwise.	
  Avelar	
  argues	
  that	
  the	
  

construction	
  of	
  a	
  narrativity	
  for	
  acts	
  of	
  horror	
  is	
  a	
  struggle	
  for	
  power	
  for	
  which	
  

languages	
  and	
  dictionaries	
  are	
  the	
  battlefields	
  (Avelar	
  2004,	
  49).	
  I	
  believe,	
  however,	
  

that	
  since	
  torture,	
  pain	
  and	
  physical	
  suffering	
  are	
  instances	
  of	
  the	
  body	
  and	
  not	
  of	
  

the	
  language,	
  they	
  require	
  real,	
  live,	
  close	
  bodies	
  in	
  order	
  to	
  be	
  expressed:	
  

something	
  that	
  only	
  theater	
  as	
  performance	
  (as	
  opposed	
  to	
  theater	
  as	
  a	
  text	
  or	
  

script)	
  can	
  accomplish.	
  Theater	
  establishes	
  a	
  space	
  of	
  pure	
  presence	
  both	
  in	
  the	
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sense	
  of	
  being	
  in	
  a	
  specific	
  space	
  and	
  in	
  the	
  institution	
  of	
  an	
  action	
  in	
  an	
  inescapable	
  

present.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Each	
  of	
  these	
  plays	
  displays	
  the	
  notion	
  of	
  excess	
  in	
  different	
  ways.	
  In	
  Los	
  santos	
  

inocentes,	
  the	
  excess	
  is	
  brought	
  on	
  stage	
  through	
  the	
  spectacle	
  itself.	
  By	
  becoming	
  a	
  

new	
  instance	
  of	
  the	
  festival	
  it	
  is	
  based	
  on,	
  Mapa	
  Teatro’s	
  aesthetics	
  reproduces	
  

excess	
  through	
  overwhelming	
  the	
  senses	
  of	
  the	
  people	
  in	
  the	
  audience.	
  The	
  

performance	
  re-­‐creates	
  the	
  confusion	
  that	
  is	
  essential	
  to	
  both	
  the	
  festival	
  and	
  the	
  

massacre	
  and	
  involves	
  the	
  audience	
  in	
  it.	
  As	
  Rolf	
  asserts,	
  they	
  intentionally	
  avoided	
  

the	
  construction	
  of	
  a	
  clean	
  and	
  linear	
  narrative	
  that	
  would	
  have	
  made	
  it	
  easier	
  for	
  

the	
  audience	
  to	
  understand	
  what	
  was	
  happening,	
  and	
  opted	
  instead	
  for	
  the	
  creation	
  

of	
  an	
  experience	
  close	
  to	
  (or	
  at	
  least	
  as	
  close	
  as	
  it	
  could	
  get	
  for	
  anyone	
  who	
  has	
  

never	
  been	
  a	
  participant	
  or	
  witness	
  to	
  either	
  event)	
  the	
  instance	
  of	
  massacre	
  and	
  

festival.	
  Generating	
  an	
  instance	
  of	
  experience	
  means	
  for	
  Mapa	
  Teatro	
  the	
  creation	
  of	
  

a	
  theater	
  that	
  deeply	
  disturbs	
  the	
  audience	
  on	
  both	
  individual	
  and	
  collective	
  levels.	
  

There	
  are	
  no	
  cuts	
  or	
  breaks	
  between	
  acts	
  or	
  scenes,	
  there	
  are	
  no	
  spaces	
  for	
  

distraction	
  during	
  the	
  play	
  and	
  there	
  are	
  no	
  moments	
  in	
  which	
  one	
  sees	
  the	
  

audience	
  peacefully	
  and	
  passively	
  watching	
  what	
  is	
  happening	
  in	
  front	
  of	
  them.	
  The	
  

festival,	
  the	
  birthday	
  party	
  and	
  the	
  massacre	
  exceed	
  the	
  space	
  of	
  the	
  stage	
  and	
  

involve	
  the	
  audience	
  in	
  the	
  event.	
  They	
  even	
  exceed	
  it	
  physically	
  through	
  the	
  objects	
  

that	
  are	
  thrown	
  to	
  the	
  audience	
  during	
  the	
  play.	
  The	
  spectacle	
  of	
  Los	
  santos	
  

inocentes	
  actually	
  touches	
  everyone	
  in	
  the	
  theater,	
  from	
  actors	
  to	
  spectators	
  to	
  crew,	
  

in	
  literal	
  and	
  symbolic	
  ways.	
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  If	
  the	
  notion	
  of	
  excess	
  is	
  present	
  in	
  Los	
  santos	
  inocentes	
  through	
  the	
  imposition	
  of	
  

spectacularity,	
  perhaps	
  the	
  experience	
  of	
  Homo	
  Sacer	
  is	
  the	
  complete	
  opposite:	
  

while	
  the	
  attention	
  of	
  the	
  audience	
  is	
  maintained	
  in	
  the	
  first	
  through	
  constant,	
  

overwhelming	
  stimuli,	
  in	
  the	
  latter	
  it	
  is	
  the	
  subtlety	
  of	
  every	
  gesture,	
  every	
  

movement,	
  every	
  image	
  and	
  sound	
  that	
  forces	
  the	
  spectators	
  to	
  sharpen	
  their	
  

senses	
  in	
  order	
  to	
  be	
  able	
  to	
  perceive	
  every	
  action.	
  Homo	
  Sacer	
  points	
  to	
  the	
  excess	
  

inherent	
  in	
  the	
  actions	
  it	
  attempts	
  to	
  portray	
  by	
  reinstating	
  the	
  simplicity	
  of	
  human	
  

experience	
  on	
  the	
  basic	
  unit	
  of	
  the	
  body.	
  In	
  this	
  play	
  every	
  movement	
  has	
  been	
  

carefully	
  choreographed,	
  every	
  object	
  has	
  been	
  carefully	
  selected	
  and	
  displayed	
  as	
  if	
  

in	
  a	
  tiny	
  gallery	
  of	
  memory:	
  the	
  objects	
  contained	
  in	
  fishbowls	
  remind	
  us	
  of	
  those	
  

displayed	
  in	
  museums	
  as	
  fragments	
  of	
  complex	
  private	
  and	
  public	
  histories.	
  Every	
  

element	
  in	
  this	
  performance	
  displays	
  a	
  piece	
  of	
  something	
  that	
  has	
  to	
  be	
  

reconstructed	
  by	
  the	
  audience	
  through	
  careful	
  attention	
  to	
  what	
  happens	
  on	
  the	
  

stage.	
  Here	
  the	
  discomfort	
  of	
  the	
  audience	
  comes	
  from	
  the	
  experience	
  of	
  an	
  

inescapable	
  closeness	
  to	
  the	
  actors	
  facilitated	
  by	
  the	
  distribution	
  of	
  the	
  space	
  as	
  well	
  

as	
  the	
  display	
  of	
  naked	
  and	
  almost-­‐naked	
  bodies.	
  The	
  feeling	
  of	
  excess	
  comes	
  from	
  

the	
  identification	
  with	
  the	
  human	
  essence	
  of	
  those	
  bodies	
  and	
  objects	
  on	
  the	
  stage:	
  

the	
  effect	
  of	
  the	
  performance	
  is	
  that	
  actors	
  stop	
  being	
  actors,	
  not	
  in	
  order	
  to	
  become	
  

characters	
  but	
  in	
  order	
  to	
  reveal	
  themselves	
  as	
  human	
  beings,	
  as	
  any	
  human	
  being,	
  

revealing	
  to	
  the	
  spectator	
  his	
  and	
  her	
  own	
  humanity	
  and	
  vulnerability.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  If	
  spectacle	
  and	
  the	
  body	
  are	
  the	
  means	
  for	
  the	
  transmission	
  of	
  excess	
  in	
  these	
  

two	
  plays,	
  in	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster	
  it	
  is	
  the	
  narration	
  that	
  will	
  serve	
  as	
  mechanism	
  to	
  

attain	
  the	
  excess	
  effect.	
  It	
  is	
  reasonable	
  to	
  assume	
  that	
  the	
  audience	
  that	
  goes	
  to	
  the	
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theater	
  to	
  watch	
  this	
  production	
  has	
  some	
  knowledge	
  of	
  what	
  the	
  play	
  is	
  about.	
  In	
  

any	
  event,	
  the	
  opening	
  of	
  the	
  play	
  makes	
  it	
  clear	
  for	
  everyone	
  that	
  the	
  “story”	
  

consists	
  of	
  the	
  reconstruction,	
  through	
  different	
  kinds	
  of	
  archival	
  evidence,	
  of	
  	
  “case	
  

number	
  11007,”	
  namely,	
  the	
  Trujillo	
  massacre.	
  However,	
  nobody	
  could	
  possibly	
  be	
  

prepared	
  for	
  what	
  actually	
  takes	
  place	
  in	
  this	
  play.	
  As	
  in	
  the	
  other	
  two	
  cases,	
  the	
  

producers	
  of	
  this	
  play	
  avoided	
  the	
  construction	
  of	
  a	
  linear	
  narrative	
  that	
  would	
  

present	
  the	
  events	
  it	
  is	
  based	
  on	
  as	
  a	
  “clean”	
  story.	
  Instead,	
  the	
  audience	
  is	
  forced	
  to	
  

occupy	
  the	
  place	
  of	
  the	
  researcher,	
  to	
  be	
  exposed	
  to	
  every	
  single	
  piece	
  of	
  raw	
  

material	
  and	
  to	
  face	
  every	
  piece	
  of	
  evidence	
  before	
  it	
  has	
  been	
  “cleaned”	
  in	
  order	
  to	
  

be	
  presented	
  to	
  wide	
  audiences.	
  Everything	
  runs	
  smoothly	
  when	
  Fenster	
  begins	
  to	
  

read	
  the	
  testimony	
  of	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona	
  and	
  the	
  “case”	
  is	
  nothing	
  but	
  a	
  wooden	
  

box	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  stage.	
  But	
  the	
  testimony	
  goes	
  on,	
  and	
  one	
  can	
  only	
  wish	
  for	
  

it	
  to	
  stop	
  at	
  some	
  point,	
  before	
  getting	
  to	
  the	
  dirtier	
  details	
  of	
  the	
  massacre.	
  But	
  

instead	
  of	
  stopping,	
  the	
  narrative	
  becomes	
  more	
  and	
  more	
  intense	
  as	
  the	
  audience,	
  

along	
  with	
  the	
  witness,	
  gets	
  more	
  and	
  more	
  involved	
  in	
  the	
  story,	
  and	
  at	
  some	
  point	
  

the	
  spectators	
  realize	
  that	
  they	
  will	
  have	
  to	
  listen	
  to	
  it,	
  whether	
  they	
  wish	
  to	
  do	
  so	
  or	
  

not.	
  In	
  fact,	
  the	
  producers	
  are	
  so	
  aware	
  of	
  the	
  excessiveness	
  of	
  the	
  testimony,	
  that	
  

Fenster	
  can	
  only	
  respond	
  to	
  the	
  details	
  of	
  the	
  tortures	
  by	
  throwing	
  up	
  into	
  a	
  bucket.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  One	
  can	
  only	
  leave	
  the	
  theater	
  feeling	
  sick	
  as	
  well.	
  As	
  a	
  witness	
  in	
  the	
  footage	
  and	
  

even	
  Fenster	
  say	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play,	
  learning	
  about	
  those	
  acts	
  becomes	
  like	
  

a	
  disease	
  that	
  one	
  cannot	
  recover	
  from,	
  and	
  it	
  destroys	
  the	
  one	
  who	
  is	
  attending	
  to	
  it	
  

as	
  much	
  as	
  the	
  one	
  who	
  has	
  to	
  live	
  it.	
  Even	
  though	
  the	
  testimony	
  is	
  just	
  a	
  piece	
  of	
  

paper,	
  as	
  is	
  shown	
  on	
  the	
  screen	
  during	
  the	
  play,	
  one	
  is	
  reminded	
  constantly	
  that	
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most	
  likely	
  the	
  author	
  of	
  it,	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona,	
  was	
  a	
  victim	
  of	
  the	
  same	
  

atrocities.	
  While	
  language,	
  words,	
  should	
  make	
  it	
  easier	
  to	
  swallow	
  this	
  information	
  

than	
  actual	
  images	
  of	
  the	
  deeds,	
  the	
  words	
  themselves	
  become	
  extremely	
  powerful	
  

tools	
  for	
  the	
  transmission	
  of	
  the	
  horror	
  that	
  is	
  experienced	
  by	
  the	
  witness	
  and	
  his	
  

relatives	
  during	
  and	
  after	
  the	
  events.	
  No	
  matter	
  how	
  hard	
  Fenster	
  tries	
  to	
  make	
  it	
  

stop,	
  how	
  many	
  times	
  he	
  screams	
  “¡no	
  más!”,	
  the	
  witness	
  will	
  not	
  stop	
  until	
  he’s	
  

done.	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster	
  lasts	
  a	
  little	
  over	
  two	
  and	
  a	
  half	
  hours	
  with	
  no	
  interruption.	
  

From	
  the	
  beginning	
  to	
  the	
  end,	
  the	
  audience	
  has	
  to	
  sit	
  through	
  it	
  and	
  listen	
  to	
  the	
  

entire	
  story	
  whether	
  they	
  wish	
  to	
  do	
  so	
  or	
  not.	
  Even	
  those	
  who	
  decide	
  to	
  leave	
  the	
  

theater	
  have	
  to	
  take	
  it	
  home	
  with	
  them.	
  Torture	
  acquires	
  a	
  different	
  meaning	
  when	
  

it	
  stops	
  being	
  just	
  a	
  word	
  to	
  designate	
  some	
  remote	
  and	
  improbable	
  event	
  and	
  

becomes	
  a	
  detailed	
  description	
  of	
  how	
  a	
  body	
  is	
  transgressed	
  and	
  destroyed.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Spectacle,	
  body,	
  text.	
  Three	
  different	
  means	
  to	
  produce	
  the	
  same	
  excess-­‐effect.	
  

Three	
  different	
  strategies	
  to	
  approach	
  similar	
  real-­‐life	
  excesses	
  on	
  a	
  stage.	
  Three	
  

different	
  mediums	
  to	
  touch	
  the	
  spectator,	
  to	
  move	
  his	
  fibers,	
  to	
  make	
  him	
  

experience	
  something	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  real.	
  Three	
  different	
  ways	
  of	
  turning	
  the	
  

theater	
  into	
  an	
  event.	
  Three	
  different	
  ways	
  in	
  which	
  specific	
  private,	
  personal	
  

memories	
  are	
  re-­‐inscribed	
  in	
  the	
  public	
  realm.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  

2. Embodied	
  Memories	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Now,	
  let	
  us	
  return	
  to	
  Elsa	
  Blair	
  and	
  her	
  claim	
  about	
  the	
  unreality	
  effect	
  produced	
  

by	
  the	
  massiveness	
  of	
  the	
  acts	
  of	
  horror	
  and	
  the	
  resources	
  to	
  document	
  them.	
  While	
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she	
  does	
  not	
  address	
  this	
  problem	
  directly	
  in	
  her	
  book,	
  it	
  is	
  inevitable	
  to	
  wonder	
  

about	
  the	
  place	
  of	
  memory	
  in	
  the	
  apprehension	
  (or	
  lack	
  of	
  it)	
  of	
  violent	
  events	
  on	
  

the	
  part	
  of	
  the	
  audiences	
  that	
  are	
  exposed	
  to	
  these	
  spectacles	
  on	
  a	
  daily	
  basis.	
  I	
  have	
  

shown	
  how	
  the	
  spectacular	
  character	
  of	
  massacres	
  in	
  the	
  way	
  they	
  are	
  portrayed	
  by	
  

the	
  media	
  (which	
  is,	
  after	
  all,	
  the	
  only	
  way	
  through	
  which	
  most	
  of	
  the	
  population	
  

learn	
  about	
  them)	
  render	
  them	
  improbable	
  and	
  impossible	
  to	
  apprehend	
  and	
  

assume	
  as	
  true.	
  But	
  Blair	
  leaves	
  out	
  of	
  her	
  analysis	
  a	
  no	
  less	
  important	
  effect	
  of	
  the	
  

massiveness	
  of	
  information:	
  the	
  impossibility,	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  

population,	
  to	
  remember.	
  Now	
  I	
  would	
  like	
  to	
  address	
  the	
  question	
  about	
  memory	
  

and	
  the	
  way	
  in	
  which	
  theater	
  deals	
  with	
  it.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  lack	
  of	
  historic	
  memory	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  Colombian	
  citizenship	
  has	
  been	
  the	
  

center	
  of	
  numerous	
  debates	
  inside	
  and	
  outside	
  of	
  academic	
  spaces.	
  The	
  lack	
  of	
  

visibility	
  and	
  memory	
  of	
  violent	
  acts	
  makes	
  it	
  harder	
  for	
  the	
  victims	
  to	
  make	
  claims	
  

for	
  justice	
  when	
  nobody	
  seems	
  to	
  pay	
  attention	
  to	
  their	
  claims.	
  In	
  response	
  to	
  this	
  

situation,	
  different	
  governmental	
  and	
  non-­‐governmental	
  organizations	
  have	
  

developed	
  strategies	
  to	
  maintain	
  the	
  public	
  memory	
  of	
  violence	
  in	
  Colombia.	
  One	
  of	
  

these	
  initiatives	
  was	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  “Semana	
  por	
  la	
  memoria”	
  that	
  takes	
  place	
  

every	
  October	
  in	
  Colombia	
  and	
  that	
  reached	
  its	
  fifth	
  version	
  in	
  2012.87	
  Another	
  

important	
  step	
  taken	
  by	
  the	
  central	
  government	
  was	
  the	
  creation,	
  in	
  2011,	
  of	
  the	
  

“Centro	
  de	
  memoria	
  histórica”.	
  Within	
  this	
  institution,	
  the	
  “Grupo	
  de	
  memoria	
  

histórica”	
  has	
  been	
  responsible	
  for	
  the	
  research	
  and	
  publication	
  of	
  different	
  reports	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87	
  In	
  fact,	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster	
  was	
  part	
  of	
  the	
  program	
  of	
  events	
  scheduled	
  for	
  the	
  last	
  
“Semana	
  por	
  la	
  memoria”,	
  in	
  October	
  of	
  2012.	
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about	
  specific	
  massacres	
  and	
  other	
  aspects	
  of	
  the	
  war	
  in	
  Colombia.	
  The	
  first	
  official	
  

report	
  was	
  that	
  of	
  the	
  massacre	
  of	
  Trujillo,	
  which	
  is	
  the	
  core	
  of	
  the	
  material	
  on	
  

which	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster	
  was	
  based.	
  Since	
  2008	
  the	
  GMH	
  has	
  produced	
  18	
  official	
  

reports,	
  all	
  of	
  which	
  can	
  be	
  freely	
  accessed	
  in	
  full	
  text	
  on	
  their	
  website.88	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Despite	
  the	
  numerous	
  efforts	
  undertaken	
  by	
  the	
  government	
  and	
  independent	
  

organizations	
  to	
  elaborate	
  systematic,	
  complete	
  accounts	
  of	
  different	
  acts	
  of	
  

violence	
  and	
  inscribe	
  them	
  in	
  the	
  public	
  memory	
  of	
  the	
  citizenship,	
  independent	
  

theater	
  companies	
  from	
  all	
  the	
  regions	
  of	
  the	
  country	
  have	
  actively	
  worked	
  on	
  filling	
  

the	
  gap	
  left	
  by	
  the	
  lack	
  of	
  official	
  narratives	
  about	
  the	
  conflict.	
  In	
  this	
  context,	
  

theater	
  has	
  become	
  a	
  powerful	
  tool	
  for	
  sharing	
  experiences	
  and	
  testimonies	
  of	
  war.	
  

Therefore,	
  theater	
  in	
  Colombia	
  has,	
  in	
  many	
  ways,	
  become	
  a	
  theater	
  of	
  memory.	
  But	
  

beyond	
  this	
  evident	
  link	
  between	
  artistic	
  productions	
  in	
  general	
  and	
  a	
  commitment	
  

to	
  speak	
  to	
  what	
  is	
  going	
  on	
  in	
  the	
  country,	
  the	
  theater	
  that	
  I	
  examine	
  here	
  performs	
  

specific	
  operations	
  on	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  specific	
  memory	
  of	
  violence	
  works	
  in	
  

the	
  public	
  realm.	
  And	
  even	
  though	
  this	
  work	
  is	
  done	
  in	
  different	
  ways,	
  all	
  of	
  them	
  

are	
  connected	
  through	
  particular	
  elements	
  of	
  memory	
  that	
  are	
  exclusive	
  to	
  theater.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “One	
  can	
  only	
  remember	
  through	
  the	
  body,”	
  were	
  Heidi	
  Abderhalden’s	
  words	
  to	
  

describe	
  her	
  experience	
  of	
  the	
  festival	
  of	
  the	
  Holy	
  Innocents	
  in	
  Guapi	
  in	
  preparation	
  

for	
  the	
  production	
  of	
  Los	
  santos	
  inocentes.	
  This	
  discovery,	
  for	
  her,	
  was	
  expressed	
  

through	
  tears,	
  like	
  an	
  undeniable	
  bodily	
  reality	
  that	
  cannot	
  be	
  fully	
  expressed	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88	
  http://www.centrodememoriahistorica.gov.co	
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language.	
  It	
  is	
  also	
  a	
  discovery	
  of	
  an	
  impossibility:	
  the	
  impotence	
  of	
  any	
  means	
  of	
  

expression	
  to	
  portray	
  the	
  essence	
  of	
  embodied	
  memory.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  There	
  is	
  no	
  theater	
  without	
  embodied	
  memory.	
  Moreover,	
  there	
  is	
  no	
  acting	
  

without	
  embodied	
  memory.	
  Konstantin	
  Stanislavski,	
  who	
  is	
  considered	
  the	
  father	
  or	
  

modern	
  acting,	
  elaborated	
  a	
  method	
  for	
  actors	
  that	
  consisted	
  of	
  a	
  rigorous	
  training	
  

in	
  order	
  to	
  remember	
  emotions.	
  The	
  Russian	
  dramaturge	
  believed	
  that	
  there	
  is	
  no	
  

theater,	
  no	
  possibility	
  of	
  communication	
  between	
  the	
  actor	
  and	
  the	
  spectator,	
  

without	
  the	
  effective	
  transmission	
  of	
  emotions,	
  and	
  actors	
  had	
  to	
  train	
  themselves	
  

in	
  order	
  to	
  be	
  able	
  to	
  recreate,	
  on	
  stage,	
  every	
  possible	
  kind	
  of	
  human	
  feeling.	
  A	
  few	
  

decades	
  after	
  Stanislavski’s	
  death,	
  Jerzy	
  Grotowski	
  developed	
  a	
  “theater	
  laboratory”	
  

in	
  Poland	
  dedicated	
  to	
  the	
  research	
  of	
  theater	
  and	
  acting.	
  Based	
  on	
  his	
  readings	
  of	
  

Stanislavski	
  and	
  his	
  own	
  observations,	
  Grotowski	
  developed	
  a	
  method	
  called	
  “poor	
  

theater”	
  that	
  responded	
  to	
  easy	
  spectacular	
  resources	
  with	
  a	
  renovated	
  emphasis	
  

on	
  the	
  work	
  of	
  actors	
  and	
  actresses	
  on	
  stage.	
  He	
  believed	
  that	
  even	
  though	
  in	
  some	
  

cases	
  theater	
  is	
  a	
  literary	
  genre,	
  the	
  essence	
  of	
  theater	
  lied	
  in	
  the	
  actual	
  

performance,	
  rendering	
  the	
  text	
  secondary.	
  Grotowski	
  believed	
  that	
  even	
  though	
  

emotions	
  were	
  the	
  core	
  of	
  the	
  work	
  of	
  the	
  actor	
  like	
  Stanislavski	
  had	
  proposed,	
  

these	
  emotions	
  could	
  only	
  be	
  remembered	
  and	
  portrayed	
  through	
  the	
  body,	
  and	
  he	
  

developed	
  a	
  series	
  of	
  exercises	
  meant	
  to	
  help	
  actors	
  remember	
  and	
  perform	
  

emotions	
  through	
  physical	
  movement	
  and	
  facial	
  expressions	
  (Grotowski	
  1968).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Latin	
  American	
  theater,	
  which	
  became	
  a	
  movement	
  on	
  its	
  own	
  during	
  the	
  decades	
  

of	
  the1960s	
  and	
  the	
  1970s	
  (Lamus	
  Obregón	
  2010),	
  has	
  been	
  deeply	
  influenced	
  by	
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the	
  schools	
  of	
  Stanislavski	
  and	
  Grotowski,	
  along	
  with	
  the	
  postulates	
  made,	
  in	
  the	
  

1960s,	
  by	
  Brazilian	
  dramaturge,	
  director	
  and	
  theorist	
  Augusto	
  Boal.	
  Contemporary	
  

to	
  Grotowski,	
  Boal	
  however	
  had	
  to	
  respond	
  to	
  a	
  different	
  reality	
  in	
  his	
  native	
  Brazil	
  

and	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  Latin	
  American	
  region.	
  Inspired	
  by	
  Paulo	
  Freire’s	
  postulates	
  

about	
  the	
  pedagogy	
  of	
  the	
  oppressed,	
  Boal	
  constructed	
  a	
  system	
  called	
  “Teatro	
  do	
  

Oprimido,”	
  a	
  theater	
  of	
  the	
  oppressed,	
  designed	
  to	
  operate	
  as	
  a	
  tool	
  for	
  the	
  

liberation	
  of	
  the	
  oppressed	
  masses.89	
  His	
  method	
  was	
  based	
  on	
  the	
  same	
  premise	
  as	
  

Grotowski’s,	
  that	
  the	
  human	
  body	
  has	
  an	
  array	
  of	
  capabilities	
  and	
  that	
  human	
  beings	
  

are	
  only	
  aware	
  of	
  about	
  a	
  10%	
  of	
  them.	
  Based	
  on	
  Stanislavski’s	
  and	
  Grotowski’s	
  

postulates	
  about	
  embodied	
  memory	
  of	
  emotions,	
  Boal	
  worked	
  to	
  return	
  this	
  

memory	
  to	
  its	
  most	
  basic	
  unit:	
  sensorial	
  experience.	
  In	
  order	
  to	
  do	
  this,	
  Boal	
  

developed	
  a	
  complex	
  system	
  for	
  the	
  training	
  of	
  actors	
  and	
  non	
  actors	
  in	
  acute	
  

sensorial	
  perception.	
  His	
  exercises	
  consisted	
  in	
  the	
  recreation	
  of	
  sensorial	
  

experiences	
  and	
  their	
  expression	
  through	
  bodily	
  movements	
  and	
  reactions	
  (Boal	
  

1992).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Looking	
  at	
  the	
  craft	
  of	
  theater	
  and	
  the	
  methods	
  under	
  which	
  actors	
  are	
  trained,	
  

makes	
  it	
  easier	
  to	
  understand	
  how	
  theater	
  is	
  essentially	
  an	
  art	
  of	
  memory	
  that	
  

locates	
  the	
  body	
  at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  accumulation	
  and	
  expression	
  of	
  it.	
  Actors	
  have	
  

to	
  train	
  their	
  bodies	
  to	
  remember	
  in	
  order	
  to	
  repeat	
  and	
  re-­‐create	
  human	
  emotions	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89	
  Boal	
  developed	
  a	
  series	
  of	
  strategies	
  to	
  empower	
  people	
  through	
  theater	
  by	
  enabling	
  
them	
  to	
  construct	
  narratives	
  about	
  their	
  own	
  stories	
  and	
  create	
  possible	
  worlds.	
  Some	
  of	
  
his	
  exercises	
  included	
  the	
  recreation	
  of	
  news	
  as	
  portrayed	
  in	
  newspapers,	
  from	
  different	
  
points	
  of	
  view,	
  or	
  the	
  recreation	
  of	
  conflicts	
  and	
  their	
  solutions.	
  For	
  more	
  about	
  the	
  theater	
  
of	
  the	
  oppressed	
  see	
  Boal,	
  Augusto.	
  Teatro	
  do	
  Oprimido	
  e	
  outras	
  poéticas	
  políticas.	
  Rio	
  de	
  
Janeiro:	
  Editora	
  Civilização	
  Brasileira,	
  1977.	
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and	
  actions.	
  Their	
  very	
  training	
  constitutes	
  a	
  mnemotechnics	
  centered	
  on	
  the	
  body.	
  

Discipline	
  and	
  memory	
  are	
  the	
  essence	
  of	
  good	
  acting:	
  without	
  them	
  theater	
  would	
  

lose	
  its	
  capacity	
  to	
  act	
  as	
  a	
  bridge	
  for	
  human	
  communication,	
  and	
  just	
  as	
  there	
  are	
  

things	
  that	
  can	
  only	
  be	
  remembered	
  by	
  and	
  through	
  the	
  body,	
  there	
  are	
  things	
  that	
  

can	
  only	
  be	
  communicated	
  through	
  it.	
  The	
  undeniable	
  and	
  inescapable	
  presence	
  of	
  

bodies	
  is	
  what	
  distinguishes	
  theater	
  and	
  other	
  performative	
  arts	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  

arts.	
  I	
  believe	
  that	
  it	
  is	
  precisely	
  in	
  that	
  absolute	
  presence	
  where	
  the	
  effectiveness	
  of	
  

theater	
  lies.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Colombia,	
  theater	
  is	
  connected	
  to	
  memory	
  not	
  only	
  in	
  its	
  

essence,	
  like	
  every	
  good	
  theater	
  should	
  be,	
  but	
  also	
  in	
  its	
  topics,	
  in	
  the	
  narratives	
  it	
  

inscribes	
  in	
  the	
  public	
  through	
  performance.	
  But	
  beyond	
  a	
  recreation	
  or	
  portrayal	
  of	
  

the	
  memories	
  of	
  violence,	
  the	
  theater	
  that	
  occupies	
  us	
  here	
  makes	
  specific	
  claims	
  

about	
  the	
  nature	
  of	
  memory	
  itself.	
  Let’s	
  examine	
  what	
  these	
  claims	
  are	
  and	
  how	
  

they	
  are	
  performed.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  All	
  the	
  theatrical	
  pieces	
  presented	
  in	
  this	
  dissertation	
  deal	
  in	
  one	
  way	
  or	
  another	
  

with	
  the	
  notion	
  of	
  memory.	
  In	
  Los	
  santos	
  inocentes,	
  the	
  underlying	
  story	
  for	
  the	
  

construction	
  of	
  the	
  play	
  is	
  the	
  making	
  of	
  a	
  “fictitious	
  documentary”	
  about	
  the	
  

festival	
  of	
  the	
  Holy	
  Innocents	
  in	
  Guapi.	
  In	
  Homo	
  Sacer,	
  different	
  testimonies	
  of	
  

victims	
  of	
  the	
  war	
  appear	
  as	
  either	
  fragments	
  of	
  stories	
  that	
  are	
  told	
  during	
  the	
  play	
  

by	
  actors,	
  or	
  as	
  images	
  or	
  objects	
  related	
  to	
  said	
  testimonies.	
  In	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster,	
  

memory	
  constitutes	
  Fenster’s	
  very	
  deber	
  or	
  duty,	
  and	
  the	
  play	
  works	
  as	
  a	
  recreation	
  

of	
  the	
  research	
  process	
  needed	
  to	
  write	
  the	
  story	
  about	
  the	
  Trujillo	
  massacre.	
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  But	
  all	
  three	
  plays	
  also	
  question	
  the	
  nature	
  and	
  sources	
  of	
  those	
  memories,	
  and	
  it	
  

is	
  important	
  to	
  highlight	
  here	
  that	
  only	
  in	
  the	
  case	
  of	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster,	
  have	
  the	
  

creators	
  framed	
  their	
  work	
  within	
  the	
  genre	
  of	
  “documentary	
  theater.”	
  There	
  is,	
  

however,	
  an	
  urgency	
  to	
  tell	
  specific	
  stories	
  and	
  episodes	
  of	
  Colombian	
  history	
  in	
  

each	
  of	
  these	
  plays,	
  but	
  none	
  of	
  them	
  (except,	
  again,	
  for	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster)	
  shows	
  

an	
  open	
  intention	
  to	
  communicate	
  a	
  specific	
  chapter	
  of	
  the	
  national,	
  official	
  history	
  

of	
  the	
  country.	
  	
  After	
  all,	
  the	
  histories	
  “documented”	
  in	
  these	
  three	
  plays	
  constitute	
  

histories	
  of	
  absences:	
  absent	
  people,	
  absent	
  evidences,	
  absent	
  memories,	
  absent	
  

justice.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  One	
  of	
  the	
  things	
  that	
  I	
  found	
  most	
  striking	
  about	
  these	
  plays,	
  when	
  presented	
  in	
  

front	
  of	
  Colombian	
  audiences,	
  was	
  the	
  fact	
  that	
  people	
  seemed	
  surprised	
  by	
  the	
  

events	
  they	
  refer	
  to.	
  For	
  many	
  of	
  us	
  (and	
  I	
  have	
  to	
  include	
  myself	
  in	
  this	
  group)	
  it	
  

was	
  as	
  if	
  we	
  were	
  learning	
  about	
  these	
  massacres	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  as	
  if	
  some	
  kind	
  

of	
  truth	
  had	
  been	
  revealed	
  to	
  us.	
  However,	
  this	
  first	
  shock	
  is	
  followed	
  by	
  another,	
  no	
  

less	
  intense	
  one	
  when	
  we	
  see,	
  on	
  the	
  same	
  stage,	
  clippings	
  from	
  newspapers	
  or	
  

footage	
  from	
  news	
  shows	
  that	
  reveal	
  that	
  all	
  of	
  it	
  has	
  been	
  public	
  since	
  the	
  moment	
  

it	
  was	
  happening.	
  In	
  other	
  words,	
  we	
  had	
  all	
  been	
  attending	
  to	
  the	
  “real”	
  spectacle	
  

for	
  years,	
  but	
  did	
  not	
  seem	
  to	
  notice	
  until	
  it	
  was	
  displayed	
  for	
  us	
  in	
  the	
  space	
  of	
  the	
  

theater.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  For	
  Carlos	
  Sepúlveda,	
  director	
  of	
  the	
  Teatro	
  de	
  Occidente,	
  the	
  purpose	
  of	
  making	
  

a	
  theater	
  that	
  gives	
  presence	
  to	
  individual	
  stories	
  and	
  testimonies	
  is	
  precisely	
  the	
  

recovery	
  of	
  memories	
  that	
  have	
  been	
  reduced	
  to	
  pieces	
  and	
  disappeared,	
  just	
  like	
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the	
  bodies	
  of	
  the	
  human	
  beings	
  to	
  which	
  they	
  once	
  belonged.	
  Homo	
  Sacer	
  presents	
  

pieces	
  of	
  stories	
  of	
  the	
  dead	
  in	
  order	
  to	
  restore	
  them	
  to	
  life.	
  In	
  Sepúlveda’s	
  words,	
  

even	
  the	
  act	
  of	
  naming	
  them	
  is	
  already	
  a	
  restitution:	
  “Igual	
  es	
  que	
  el	
  solo	
  hecho	
  de	
  

nombrarlos,	
  el	
  solo	
  hecho	
  de	
  evocarlos	
  es	
  una	
  manera	
  de	
  traerlos	
  a	
  la	
  vida,	
  de	
  

recuperar	
  su	
  vida,	
  de	
  recuperar	
  su	
  memoria”90.	
  And	
  by	
  means	
  of	
  that	
  exercise,	
  the	
  

stage	
  becomes	
  an	
  altar	
  for	
  memory,	
  “es	
  decir,	
  como	
  un	
  altar	
  para	
  hacer	
  de	
  alguna	
  

manera	
  reparación	
  simbólica.”91	
  In	
  the	
  case	
  of	
  this	
  play,	
  this	
  altar-­‐effect	
  is	
  

reinforced	
  with	
  the	
  objects	
  displayed	
  on	
  stage.	
  When	
  I	
  asked	
  Sepúlveda	
  about	
  the	
  

objects	
  in	
  fishbowls	
  placed	
  on	
  the	
  edges	
  of	
  the	
  stage,	
  he	
  told	
  me	
  that	
  initially	
  they	
  

had	
  wanted	
  to	
  fill	
  those	
  fishbowls	
  with	
  water	
  from	
  the	
  Magdalena	
  River,	
  but	
  it	
  

became	
  very	
  hard	
  to	
  transport	
  the	
  water	
  and	
  preserve	
  it	
  in	
  order	
  to	
  have	
  it	
  available	
  

for	
  each	
  performance.	
  But	
  even	
  though	
  the	
  water	
  in	
  which	
  the	
  objects	
  rested	
  was	
  

just	
  regular	
  water,	
  the	
  idea	
  was	
  to	
  make	
  with	
  them	
  some	
  kind	
  of	
  gallery	
  of	
  memory	
  

in	
  which	
  the	
  objects	
  looked	
  as	
  if	
  they	
  had	
  been	
  taken	
  out	
  of	
  the	
  river.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Regardless	
  of	
  the	
  specifics,	
  images	
  of	
  rivers	
  are	
  an	
  important	
  aspect	
  in	
  all	
  three	
  

plays.	
  In	
  every	
  talk	
  that	
  he	
  gives,	
  Carlos	
  Sepúlveda	
  likes	
  to	
  recall	
  that	
  rivers	
  are	
  the	
  

biggest	
  mass	
  graves	
  in	
  the	
  country.	
  In	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster,	
  images	
  of	
  a	
  river	
  are	
  

displayed	
  on	
  the	
  small	
  screens	
  located	
  to	
  the	
  right	
  of	
  the	
  stage	
  during	
  most	
  of	
  the	
  

performance.	
  While	
  in	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  play	
  it	
  is	
  unclear	
  why	
  they	
  are	
  there,	
  as	
  

Daniel	
  Arcila	
  Cardona’s	
  testimony	
  develops	
  it	
  becomes	
  increasingly	
  clear	
  that	
  those	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90	
  Translation:	
  “The	
  very	
  act	
  of	
  naming	
  them,	
  the	
  very	
  evocation	
  is	
  a	
  way	
  to	
  bring	
  them	
  to	
  
life,	
  to	
  recover	
  their	
  life	
  and	
  their	
  memory.”	
  	
  
91	
  Translation:	
  “In	
  other	
  words,	
  like	
  an	
  altar	
  in	
  order	
  to	
  make,	
  in	
  a	
  way,	
  a	
  symbolic	
  
restitution.”	
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images	
  are,	
  too,	
  references	
  to	
  the	
  river	
  as	
  a	
  mass	
  grave,	
  where	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  

victims	
  of	
  the	
  massacres	
  are	
  thrown	
  after	
  undergoing	
  a	
  complex	
  treatment	
  in	
  order	
  

to	
  make	
  them	
  sink	
  more	
  easily.	
  In	
  Los	
  santos	
  inocentes	
  the	
  river	
  also	
  makes	
  several	
  

appearances.	
  In	
  this	
  case,	
  the	
  river	
  is	
  shown	
  as	
  both	
  a	
  border	
  and	
  a	
  means	
  of	
  

transportation	
  in	
  a	
  land	
  that,	
  as	
  we	
  are	
  told	
  from	
  the	
  beginning,	
  is	
  connected	
  

through	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  region	
  only	
  through	
  the	
  rivers	
  that	
  connect	
  with	
  each	
  other.	
  

In	
  this	
  production	
  the	
  images	
  of	
  the	
  river	
  are	
  also	
  important	
  to	
  portray	
  daily	
  life	
  in	
  

Guapi:	
  they	
  are	
  connected	
  with	
  images	
  of	
  fishing	
  as	
  a	
  means	
  of	
  subsistence.	
  The	
  

image	
  of	
  the	
  river	
  constitutes	
  a	
  place	
  of	
  reinstitution	
  of	
  memory	
  in	
  all	
  three	
  plays,	
  

and	
  I	
  would	
  even	
  assert	
  that	
  the	
  idea	
  of	
  flowing	
  that	
  the	
  river	
  represents	
  stands	
  in	
  

contrast	
  with	
  the	
  fragmented	
  character	
  of	
  the	
  narratives	
  of	
  the	
  stories	
  that	
  in	
  all	
  

cases	
  resist	
  all	
  efforts	
  at	
  organization	
  and	
  systematization.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  But	
  if	
  individual	
  memories	
  are	
  re-­‐inscribed	
  in	
  Homo	
  Sacer	
  through	
  the	
  act	
  of	
  

naming,	
  collective	
  stories	
  also	
  have	
  their	
  appearance	
  in	
  the	
  play.	
  Let	
  us	
  remember	
  

the	
  moment	
  when,	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  it,	
  an	
  actress	
  takes	
  off	
  the	
  clothes	
  of	
  another	
  

and	
  attaches	
  newspaper	
  clippings	
  to	
  her	
  skin	
  with	
  the	
  help	
  of	
  clothespins.	
  The	
  

clippings,	
  Sepúlveda	
  told	
  me,	
  are	
  all	
  headlines	
  of	
  massacres	
  and	
  homicides	
  collected	
  

during	
  the	
  time	
  when	
  the	
  group	
  was	
  creating	
  the	
  play.	
  The	
  presentation	
  of	
  these	
  

news	
  stories	
  as	
  simple	
  clippings,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  this	
  production,	
  reinforces	
  the	
  idea	
  of	
  

fragmentation	
  that	
  the	
  entire	
  play	
  is	
  centered	
  around,	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  reminds	
  

the	
  viewers	
  that	
  all	
  those	
  stories	
  are	
  already	
  part	
  of	
  the	
  public	
  realm.	
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  Media	
  footage	
  also	
  makes	
  repeated	
  appearances	
  in	
  Los	
  santos	
  inocentes.	
  In	
  the	
  

case	
  of	
  Mapa	
  Teatro’s	
  play,	
  it	
  is	
  mixed	
  with	
  images	
  taken	
  by	
  the	
  group	
  as	
  part	
  of	
  the	
  

“fake	
  documentary”	
  in	
  a	
  way	
  that	
  makes	
  the	
  audience	
  wonder	
  which	
  parts	
  are	
  “real”	
  

and	
  which	
  are	
  staged.	
  Rolf	
  Abderhalden	
  has	
  asserted	
  that	
  the	
  poetics	
  that	
  Mapa	
  

Teatro	
  plays	
  with	
  lie	
  precisely	
  in	
  that	
  border	
  between	
  truth	
  and	
  fiction.	
  In	
  his	
  own	
  

words,	
  which	
  I	
  have	
  quoted	
  before,	
  

nos	
  parece	
  que	
  el	
  texto	
  o	
  los	
  textos,	
  las	
  posibles	
  teatralidades	
  o	
  

performatividades	
  están	
  justamente	
  allí:	
  como	
  en	
  un	
  territorio	
  donde	
  

no	
  hay	
  verdad,	
  no	
  hay	
  mentira,	
  la	
  ficción	
  es	
  tan	
  verdadera	
  como	
  

mentirosa	
  y	
  la	
  verdad	
  es	
  tan	
  ficcional	
  como…	
  y	
  la	
  memoria	
  también,	
  la	
  

memoria	
  no	
  es	
  una	
  construcción	
  objetiva,	
  la	
  memoria	
  también	
  es	
  una	
  

ficción,	
  la	
  memoria	
  también	
  se	
  construye,	
  es	
  subjetiva,	
  la	
  memoria	
  

colectiva	
  es	
  una	
  memoria	
  ficcional,	
  está	
  llena	
  de	
  mitologías	
  que	
  a	
  su	
  

vez	
  generan	
  nuevas	
  mitologías…92	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  a	
  way,	
  if	
  the	
  only	
  space	
  for	
  theater	
  is	
  precisely	
  the	
  zone	
  where	
  the	
  borders	
  

between	
  fiction	
  and	
  truth	
  are	
  erased,	
  it	
  is	
  because	
  the	
  “truth”	
  that	
  constitutes	
  the	
  

core	
  of	
  the	
  massacre,	
  the	
  pain,	
  the	
  suffering,	
  is	
  the	
  unnamable.	
  Rolf	
  Abderhalden	
  

explains	
  that	
  the	
  group	
  toyed	
  for	
  a	
  while	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  creating	
  characters	
  for	
  

“Alias	
  HH”	
  and	
  other	
  people	
  who	
  played	
  an	
  important	
  role	
  in	
  the	
  history	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92	
  Translation:	
  “We	
  think	
  that	
  the	
  text	
  or	
  texts,	
  the	
  possible	
  theatricalities	
  or	
  
performativities	
  lie	
  precisely	
  there:	
  in	
  a	
  territory	
  where	
  there	
  is	
  no	
  truth,	
  no	
  lie.	
  Fiction	
  is	
  as	
  
truthful	
  as	
  lying,	
  and	
  truth	
  is	
  fictional	
  as	
  well.	
  And	
  memory	
  too,	
  memory	
  is	
  not	
  an	
  objective	
  
construction,	
  it	
  is	
  constructed,	
  it	
  is	
  subjective,	
  and	
  collective	
  memory	
  is	
  a	
  fictional	
  one,	
  full	
  
of	
  mythologies	
  that	
  in	
  turn	
  generate	
  new	
  mythologies.”	
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massacres	
  of	
  the	
  Naya	
  River.	
  However,	
  they	
  gave	
  up	
  on	
  this	
  idea	
  when	
  they	
  realized	
  

that	
  the	
  victims,	
  as	
  he	
  asserts,	
  are	
  unrepresentable,	
  and	
  so	
  are	
  characters	
  like	
  HH,	
  

whose	
  personality	
  would	
  exceed	
  all	
  efforts	
  of	
  description	
  and	
  reconstruction.	
  The	
  

victims	
  become	
  then	
  the	
  modern-­‐day	
  santos	
  inocentes,	
  the	
  new	
  holy	
  innocents,	
  

killed,	
  like	
  the	
  matachín	
  reminds	
  Heidi	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  festival,	
  on	
  account	
  of	
  their	
  

innocence,	
  on	
  account	
  of	
  nothing.	
  Rolf	
  acknowledges	
  the	
  implausibility	
  of	
  such	
  

events	
  and	
  characters	
  and	
  opted	
  to	
  show	
  it	
  precisely	
  by	
  emphasizing	
  the	
  confusion	
  

established	
  by	
  these	
  events	
  that	
  makes	
  the	
  viewer/listener	
  incapable	
  of	
  discerning	
  

truth	
  from	
  fiction.	
  The	
  only	
  part	
  of	
  the	
  play	
  where	
  “truth”	
  is	
  unquestionable	
  is	
  at	
  the	
  

end,	
  when	
  the	
  confession	
  of	
  HH	
  is	
  displayed	
  on	
  the	
  screen,	
  and	
  in	
  a	
  way	
  it	
  is	
  exactly	
  

at	
  that	
  moment	
  when	
  the	
  theatricality	
  dissolves	
  opening	
  a	
  space	
  for	
  something	
  else,	
  

something	
  comparable	
  to	
  a	
  ritual.	
  Mapa	
  Teatro’s	
  poetics	
  is,	
  then	
  an	
  operation	
  on	
  

truth	
  that	
  questions	
  it	
  from	
  the	
  impossibility	
  to	
  articulate	
  it	
  in	
  any	
  kind	
  of	
  language.	
  

In	
  this	
  case,	
  it	
  is	
  in	
  that	
  impossibility	
  where	
  theater	
  is	
  born.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  If	
  Mapa	
  Teatro’s	
  artistic	
  proposal	
  is	
  that	
  theater	
  is	
  only	
  made	
  possible	
  through	
  

destabilizing	
  our	
  notions	
  of	
  truth	
  and	
  fiction,	
  the	
  creators	
  of	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster	
  take,	
  

in	
  many	
  ways,	
  an	
  opposite	
  approach	
  in	
  order	
  to	
  show	
  the	
  improbable	
  character	
  of	
  

historical	
  truth.	
  Humberto	
  Dorado	
  faced	
  the	
  same	
  dilemma	
  as	
  Sepúlveda	
  and	
  

Abderhalden	
  when	
  he	
  first	
  encountered	
  the	
  testimony	
  of	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona	
  in	
  

order	
  to	
  transform	
  it	
  into	
  a	
  play.	
  How	
  does	
  one	
  account	
  for	
  that	
  horror?	
  How	
  does	
  

one	
  present	
  that	
  story,	
  that	
  truth,	
  in	
  a	
  way	
  that	
  does	
  not	
  transform	
  it	
  into	
  narrative	
  

and	
  therefore	
  into	
  fiction?	
  And	
  moreover,	
  how	
  to	
  re-­‐create	
  the	
  discovery	
  that	
  the	
  

creators	
  had	
  to	
  make	
  in	
  a	
  way	
  that	
  would	
  reproduce	
  the	
  same	
  process	
  of	
  recognition	
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and	
  awareness	
  of	
  something	
  that	
  had	
  been	
  in	
  front	
  of	
  their	
  faces	
  and	
  yet	
  had	
  gone	
  

unnoticed	
  for	
  so	
  long?	
  Even	
  if	
  we	
  only	
  learn	
  about	
  the	
  nature	
  of	
  Fenster’s	
  “deber”	
  at	
  

the	
  end	
  of	
  the	
  play,	
  the	
  purpose	
  is	
  inscribed	
  in	
  the	
  very	
  title	
  of	
  the	
  play.	
  “La	
  memoria	
  

para	
  no	
  olvidar,	
  el	
  sagrado	
  deber	
  de	
  recordar,	
  ese	
  es	
  mi	
  deber”	
  (“memory	
  in	
  order	
  to	
  

not	
  forget,	
  the	
  sacred	
  duty	
  to	
  remember,	
  that	
  is	
  my	
  duty”)	
  is	
  what	
  Fenster	
  declares	
  

at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play,	
  after	
  having	
  gone	
  through	
  all	
  of	
  the	
  archival	
  material	
  that	
  “el	
  

ingeniero”	
  had	
  sent	
  to	
  him	
  and	
  discovered	
  something	
  that	
  had	
  already	
  become	
  too	
  

much	
  to	
  bear.	
  It	
  is	
  unlikely	
  that	
  Fenster	
  could	
  actually	
  produce	
  a	
  documentary	
  with	
  

the	
  information,	
  just	
  as	
  Dorado	
  and	
  Montero	
  could	
  not	
  simply	
  make	
  a	
  documentary	
  

on	
  the	
  Trujillo	
  massacre	
  to	
  present	
  it	
  on	
  the	
  stage.	
  As	
  Fenster	
  declares	
  at	
  the	
  end	
  of	
  

the	
  play,	
  the	
  exposure	
  to	
  those	
  documents	
  has	
  turned	
  him	
  into	
  someone	
  who	
  bears	
  

a	
  disease.	
  The	
  only	
  possible	
  acknowledgement	
  of	
  the	
  facts	
  consists	
  of	
  the	
  absorption	
  

of	
  them,	
  by	
  which	
  memory	
  is	
  inscribed	
  in	
  the	
  body	
  just	
  like	
  a	
  disease.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  But	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster	
  does	
  not	
  just	
  affirm	
  the	
  necessity	
  of	
  that	
  discovery.	
  It	
  also	
  

imputes	
  Fenster’s	
  duty	
  on	
  everyone	
  else.	
  And	
  it	
  does	
  so	
  by	
  creating	
  a	
  theatrical	
  

event,	
  an	
  experience	
  more	
  than	
  a	
  presentation	
  of	
  the	
  facts.	
  The	
  extensive	
  display	
  of	
  

media	
  footage	
  intensifies	
  the	
  surprise	
  effect	
  on	
  the	
  audience,	
  who	
  discovers	
  that	
  all	
  

the	
  things	
  presented	
  to	
  them	
  had	
  been	
  in	
  front	
  of	
  them	
  for	
  over	
  twenty	
  years.	
  The	
  

spectacle	
  created	
  by	
  the	
  media	
  is	
  one	
  of	
  appearances	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time	
  of	
  

disappearances.	
  Images	
  come	
  and	
  go,	
  and	
  so	
  do	
  voices	
  and	
  even	
  documents,	
  but	
  it	
  is	
  

at	
  the	
  moment	
  that	
  they	
  are	
  transmitted	
  through	
  a	
  body	
  that	
  they	
  acquire	
  an	
  

undeniable	
  and	
  unavoidable	
  presence.	
  First,	
  there	
  is	
  Fenster’s	
  body,	
  the	
  carrier	
  of	
  

the	
  disease,	
  and	
  then	
  there	
  is	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona’s	
  body,	
  the	
  body	
  of	
  a	
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disappeared,	
  the	
  body	
  of	
  a	
  ghost.	
  No	
  other	
  medium	
  of	
  communication,	
  written	
  or	
  

visual	
  or	
  graphic	
  or	
  otherwise	
  could	
  perform	
  the	
  inscription	
  that	
  these	
  two	
  bodies	
  

perform	
  in	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster,	
  as	
  is	
  proven	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  is	
  only	
  after	
  attending	
  

the	
  performance	
  and	
  becoming	
  part	
  of	
  that	
  theatrical	
  event	
  that	
  the	
  audience	
  is	
  able	
  

to	
  absorb	
  those	
  stories	
  as	
  well.	
  What	
  this	
  play	
  shows	
  is	
  that	
  there	
  is	
  no	
  real	
  memory	
  

without	
  an	
  inscription	
  (just	
  like	
  a	
  testimony)	
  and	
  that	
  a	
  real	
  inscription	
  can	
  only	
  

take	
  place	
  in	
  the	
  space	
  of	
  the	
  theater,	
  through	
  one	
  body	
  on	
  another.	
  Therefore,	
  by	
  

inscribing	
  the	
  events	
  of	
  Trujillo	
  in	
  the	
  space	
  of	
  the	
  theater	
  and	
  constructing	
  with	
  

them	
  an	
  event	
  that	
  becomes,	
  as	
  I	
  have	
  shown,	
  a	
  new	
  instance	
  of	
  the	
  testimony	
  itself,	
  

this	
  play	
  is	
  telling	
  us	
  that	
  there	
  are	
  truths	
  that	
  can	
  only	
  be	
  fully	
  communicated	
  in	
  the	
  

theater.	
  More	
  specifically,	
  a	
  theater	
  that	
  constitutes	
  a	
  real	
  event	
  in	
  which	
  truth	
  is	
  

made	
  present	
  and	
  palpable	
  through	
  the	
  irrefutable	
  presence	
  of	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  

actors	
  and	
  the	
  spectators.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Now,	
  so	
  far	
  I	
  have	
  shown	
  the	
  operations	
  that	
  the	
  theater	
  I	
  study	
  here	
  performs	
  on	
  

our	
  grasping	
  of	
  excess	
  and	
  our	
  construction	
  of	
  memory.	
  I	
  have	
  shown	
  that	
  these	
  

operations	
  are	
  only	
  made	
  possible	
  by	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  theater	
  that	
  constitutes	
  an	
  

event	
  and	
  that	
  said	
  event	
  is	
  only	
  made	
  possible	
  by	
  the	
  undivided	
  presence	
  of	
  actors	
  

and	
  spectators	
  alike.	
  Moreover,	
  I	
  have	
  asserted	
  that	
  this	
  presence	
  is	
  complete	
  only	
  

insofar	
  as	
  it	
  is	
  embodied.	
  But	
  there	
  is	
  one	
  aspect	
  about	
  this	
  process	
  that	
  remains	
  to	
  

be	
  explored	
  and	
  it	
  is	
  the	
  ritual	
  character	
  of	
  said	
  events.	
  In	
  each	
  instance,	
  in	
  each	
  

conversation	
  with	
  the	
  creators	
  and	
  producers	
  of	
  these	
  plays,	
  words	
  like	
  “ritual”	
  and	
  

“sacred”	
  came	
  up	
  in	
  reference	
  to	
  the	
  function	
  that	
  theater	
  must	
  play	
  in	
  the	
  face	
  of	
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the	
  history	
  of	
  violence	
  that	
  makes	
  it	
  necessary.	
  In	
  different	
  ways,	
  each	
  of	
  these	
  plays	
  

acts	
  like	
  a	
  ritual,	
  so	
  now	
  let	
  us	
  turn	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  ritual	
  aspects	
  of	
  these	
  pieces.	
  

	
  

3. Ritual	
  Stages	
  

	
  	
  	
  	
  	
  What	
  is	
  a	
  ritual?	
  Different	
  theorists	
  of	
  religion	
  and	
  the	
  sacred	
  have	
  tried	
  to	
  

understand	
  the	
  character	
  and	
  value	
  of	
  social	
  events	
  that	
  seem	
  to	
  be	
  different,	
  

separated	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  human	
  existence	
  and	
  which	
  display	
  something	
  of	
  an	
  

other	
  order—the	
  sacred—through	
  constituting	
  an	
  experience	
  of	
  it.	
  In	
  “The	
  

Sorcerer’s	
  Apprentice,”	
  Georges	
  Bataille	
  analyzes	
  the	
  function	
  of	
  ritual	
  events	
  and	
  

explores	
  the	
  role	
  of	
  the	
  people	
  who	
  are	
  especially	
  trained	
  to	
  officiate	
  at	
  them	
  and	
  

make	
  their	
  purpose	
  happen.	
  Bataille	
  argues	
  that	
  rituals	
  are	
  at	
  the	
  same	
  time	
  

expressions	
  and	
  foundational	
  moments	
  of	
  the	
  myths	
  that	
  keep	
  societies	
  together	
  

and	
  express	
  truths	
  about	
  existence	
  that	
  cannot	
  be	
  found	
  in	
  any	
  other	
  realm	
  of	
  social	
  

life:	
  	
  

Myth	
  is	
  born	
  in	
  ritual	
  acts	
  concealed	
  from	
  the	
  static	
  vulgarity	
  of	
  a	
  

disintegrated	
  society,	
  but	
  the	
  violent	
  dynamic	
  belonging	
  to	
  it	
  has	
  no	
  

other	
  object	
  than	
  the	
  return	
  to	
  a	
  lost	
  totality.	
  Even	
  if	
  it	
  is	
  true	
  that	
  the	
  

repercussions	
  are	
  critical	
  and	
  transform	
  the	
  face	
  of	
  the	
  world	
  

(whereas	
  the	
  action	
  of	
  parties	
  vanishes	
  in	
  the	
  quicksand	
  of	
  

contradictory	
  words),	
  its	
  political	
  repercussion	
  can	
  only	
  be	
  the	
  result	
  

of	
  existence.	
  That	
  such	
  projects	
  are	
  vague	
  is	
  only	
  the	
  expression	
  of	
  

how	
  disconcertingly	
  new	
  is	
  the	
  direction	
  necessary	
  at	
  the	
  paradoxical	
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moment	
  of	
  despair.	
  (Hollier	
  1988,	
  23)	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  There	
  are	
  a	
  few	
  key	
  concepts	
  in	
  this	
  quote	
  from	
  Bataille	
  that	
  deserve	
  some	
  

further	
  analysis	
  for	
  our	
  understanding	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  theater	
  acts	
  as	
  a	
  ritual.	
  

First,	
  the	
  fact	
  that	
  they	
  happen	
  in	
  a	
  space	
  that	
  is	
  concealed	
  from	
  everyday	
  reality.	
  

Bataille	
  emphasizes	
  that	
  the	
  reality	
  he	
  refers	
  to	
  is	
  actually	
  a	
  disintegrated	
  society.	
  

Second,	
  that	
  the	
  ritual	
  acts	
  as	
  a	
  space	
  of	
  restitution	
  of	
  a	
  lost	
  totality	
  in	
  the	
  face	
  of	
  

that	
  disintegration;	
  and	
  third,	
  that	
  the	
  space	
  of	
  the	
  ritual	
  enables	
  a	
  transformation	
  

that	
  goes	
  beyond	
  that	
  restitution	
  of	
  totality	
  and	
  that	
  springs	
  from	
  a	
  feeling	
  of	
  

despair.	
  It	
  is	
  also	
  interesting	
  to	
  note	
  that	
  here	
  Bataille	
  distinguishes	
  between	
  rituals	
  

and	
  other	
  public	
  events	
  such	
  as	
  parties.	
  This	
  distinction	
  will	
  be	
  important	
  when	
  we	
  

get	
  into	
  a	
  more	
  detailed	
  analysis	
  of	
  the	
  ritual	
  aspects	
  of	
  Los	
  Santos	
  Inocentes,	
  but	
  for	
  

now	
  let	
  us	
  explore	
  another	
  view	
  on	
  this.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Émile	
  Durkehim,	
  in	
  The	
  Elementary	
  Forms	
  of	
  Religious	
  Life,	
  offers	
  a	
  detailed	
  

analysis	
  of	
  every	
  single	
  aspect	
  that	
  constitutes	
  religion	
  in	
  a	
  society	
  regardless	
  of	
  the	
  

specific	
  character	
  of	
  said	
  religion.	
  His	
  book	
  is	
  still	
  a	
  point	
  of	
  reference	
  for	
  anyone	
  

who	
  desires	
  to	
  understand	
  religious	
  life.	
  Durkheim	
  explored	
  the	
  different	
  aspects	
  

and	
  functions	
  of	
  rites	
  through	
  numerous	
  examples	
  coming	
  from	
  diverse	
  societies.	
  

He	
  asserts	
  that	
  every	
  rite	
  institutes	
  a	
  belief	
  or	
  system	
  or	
  beliefs	
  and	
  that	
  it	
  is	
  in	
  those	
  

beliefs	
  that	
  one	
  can	
  understand	
  the	
  object	
  of	
  a	
  specific	
  rite	
  (Durkheim	
  1995,	
  34).	
  But	
  

there	
  is	
  one	
  more	
  element	
  of	
  Durkheim’s	
  understanding	
  of	
  rites	
  that	
  is	
  fundamental	
  

for	
  the	
  analysis	
  I	
  want	
  to	
  make	
  here,	
  and	
  it	
  is	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  sacred	
  in	
  these	
  

instances	
  of	
  religious	
  life:	
  “A	
  rite	
  can	
  have	
  sacredness;	
  indeed	
  there	
  is	
  no	
  rite	
  that	
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does	
  not	
  have	
  it	
  to	
  some	
  degree.	
  There	
  are	
  words,	
  phrases,	
  and	
  formulas	
  that	
  can	
  be	
  

said	
  only	
  by	
  consecrated	
  personages;	
  there	
  are	
  gestures	
  and	
  movements	
  that	
  cannot	
  

be	
  executed	
  just	
  by	
  anyone.”	
  (Durkheim	
  1995,	
  35)	
  From	
  this	
  perspective,	
  the	
  sacred	
  

is	
  not	
  only	
  contained	
  in	
  the	
  ritual;	
  it	
  also	
  happens	
  in	
  and	
  through	
  it.	
  And	
  in	
  the	
  

different	
  descriptions	
  of	
  the	
  sacred	
  that	
  I	
  have	
  presented	
  along	
  this	
  dissertation,	
  it	
  is	
  

important	
  to	
  remember	
  that	
  in	
  none	
  of	
  these	
  cases	
  does	
  the	
  sacred	
  have	
  to	
  be	
  

associated	
  with	
  a	
  specific	
  divinity,	
  but	
  it	
  is	
  rather	
  something	
  that	
  either	
  has	
  already	
  

been	
  separated	
  from	
  the	
  world	
  of	
  use	
  or	
  becomes	
  separate	
  precisely	
  by	
  means	
  of	
  a	
  

ritual.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  These	
  two	
  definitions	
  remind	
  us	
  of	
  Artaud’s	
  ideas	
  about	
  theater	
  and	
  its	
  effects.	
  In	
  

comparing	
  the	
  theater	
  with	
  the	
  plague,	
  he	
  asserts:	
  “this	
  similarity	
  between	
  the	
  

action	
  of	
  the	
  plague	
  which	
  kills	
  without	
  destroying	
  the	
  organs	
  and	
  the	
  theater	
  

which,	
  without	
  killing,	
  provokes	
  the	
  most	
  mysterious	
  alterations	
  in	
  the	
  mind	
  of	
  not	
  

only	
  an	
  individual	
  but	
  an	
  entire	
  populace”	
  (Artaud	
  n.d.,	
  26).	
  For	
  Artaud,	
  a	
  total	
  

theater	
  had	
  to	
  be	
  capable	
  of	
  producing	
  an	
  experience	
  so	
  intense	
  that	
  everyone	
  

involved	
  in	
  it	
  would	
  be	
  transformed	
  afterwards.	
  As	
  I	
  showed	
  in	
  more	
  detail	
  in	
  

chapter	
  1,	
  this	
  event	
  also	
  had	
  to	
  constitute	
  a	
  revelation	
  of	
  some	
  kind	
  of	
  human	
  truth	
  

that	
  in	
  the	
  end	
  is	
  made	
  visible	
  through	
  the	
  same	
  process	
  it	
  is	
  constructed:	
  on	
  the	
  

stage.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  But	
  I	
  would	
  like	
  to	
  highlight	
  another	
  aspect	
  of	
  the	
  descriptions	
  offered	
  by	
  

Durkheim	
  and	
  Bataille	
  on	
  the	
  role	
  of	
  the	
  officiant	
  in	
  rituals.	
  This	
  last	
  description	
  

echoes	
  in	
  many	
  ways	
  what	
  I	
  presented	
  in	
  the	
  previous	
  section	
  about	
  the	
  training	
  of	
  

an	
  actor.	
  In	
  many	
  ways	
  (and	
  both	
  Grotowski	
  and	
  Artaud	
  would	
  agree	
  with	
  this),	
  the	
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training	
  of	
  an	
  actor	
  is	
  very	
  similar	
  to	
  that	
  of	
  a	
  sorcerer	
  or	
  a	
  magician.	
  Every	
  gesture,	
  

every	
  movement,	
  every	
  word	
  and	
  its	
  intonation	
  must	
  be	
  closely	
  and	
  carefully	
  

watched	
  and	
  rehearsed	
  in	
  order	
  to	
  make	
  the	
  performance	
  effective.	
  Actors	
  are	
  not	
  

just	
  trained	
  to	
  imitate	
  or	
  portray	
  realities;	
  they	
  are	
  trained	
  to	
  construct	
  them.	
  Jerzy	
  

Grotowski	
  criticized	
  Artaud	
  for	
  having	
  elaborated	
  a	
  theater	
  that	
  the	
  Pole	
  considered	
  

impossible.	
  For	
  Grotowski,	
  Artaud’s	
  writings	
  on	
  theater	
  place	
  it	
  at	
  the	
  level	
  of	
  magic	
  

and	
  he	
  resents	
  the	
  French	
  theorist	
  for	
  leaving	
  his	
  postulates	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  pure	
  

theory	
  and	
  never	
  developing	
  an	
  actual	
  method	
  for	
  actors,	
  where	
  Grotowski	
  saw	
  the	
  

very	
  essence	
  of	
  doing	
  theater.	
  In	
  response	
  to	
  that	
  lack	
  of	
  precision	
  on	
  the	
  part	
  of	
  

Artaud,	
  Grotowski	
  asserted	
  that	
  “whatever	
  is	
  imperceptible	
  demands	
  precision.”	
  

(Grotowski	
  1968,	
  118)	
  And	
  it	
  is	
  perhaps	
  in	
  this	
  assertion	
  that	
  the	
  connection	
  

between	
  theater	
  and	
  ritual	
  becomes	
  most	
  clear:	
  in	
  dealing	
  with	
  the	
  imperceptible,	
  

with	
  a	
  world	
  that	
  is	
  separated	
  from	
  the	
  visible	
  and	
  tangible,	
  both	
  the	
  priest	
  and	
  the	
  

actor	
  must	
  develop	
  an	
  absolute	
  precision.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  So	
  not	
  only	
  does	
  theater	
  act	
  as	
  a	
  ritual,	
  instituting	
  a	
  ritual	
  space	
  in	
  which	
  

something	
  happens	
  that	
  belongs	
  to	
  an	
  order	
  other	
  than	
  that	
  of	
  daily	
  life,	
  but	
  the	
  

actors’	
  role	
  even	
  is	
  to	
  be	
  able	
  to	
  make	
  that	
  event	
  happen	
  through	
  their	
  presence	
  and	
  

actions.	
  I	
  believe	
  that	
  good	
  theater	
  must	
  in	
  every	
  case	
  institute	
  another	
  level	
  of	
  

reality	
  and	
  perception.	
  It	
  must	
  completely	
  involve	
  every	
  individual	
  that	
  makes	
  part	
  

of	
  it—from	
  actors	
  to	
  spectators—and	
  create	
  a	
  social	
  space	
  whose	
  essence	
  lies	
  in	
  

what	
  is	
  created	
  and	
  communicated	
  through	
  the	
  undivided	
  presence	
  of	
  every	
  single	
  

person	
  involved.	
  But	
  how	
  does	
  theater	
  function	
  as	
  a	
  ritual	
  in	
  more	
  concrete	
  ways?	
  

Or	
  more	
  precisely,	
  how	
  do	
  the	
  plays	
  presented	
  here	
  work	
  as	
  rituals?	
  And	
  what	
  is	
  the	
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nature	
  of	
  that	
  sacred	
  that	
  they	
  all	
  seem	
  to	
  be	
  pointing	
  at?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  have	
  shown	
  how	
  Carlos	
  Sepúlveda,	
  director	
  of	
  Homo	
  Sacer,	
  attempted	
  to	
  create	
  

a	
  theater	
  that	
  would	
  act	
  as	
  an	
  instance	
  of	
  the	
  sacred.	
  In	
  his	
  project,	
  there	
  are	
  two	
  

complementary—if	
  contradictory—ideas	
  of	
  the	
  sacred	
  taken	
  from	
  Giorgio	
  

Agamben:	
  one	
  that	
  assumes	
  the	
  sacredness	
  of	
  an	
  individual	
  in	
  its	
  social	
  death	
  and	
  

by	
  consequence	
  its	
  exposure	
  to	
  individual	
  death,	
  and	
  another	
  that	
  locates	
  the	
  

sacredness	
  of	
  the	
  same	
  individual	
  in	
  its	
  very	
  life	
  and	
  existence.	
  The	
  result	
  is	
  a	
  

production	
  that	
  responds	
  to	
  the	
  loss	
  of	
  value	
  of	
  life	
  in	
  the	
  face	
  of	
  massacres	
  with	
  a	
  

restitution	
  of	
  sacredness	
  to	
  individual	
  victims’	
  life,	
  voice	
  and	
  body.	
  This	
  restitution,	
  

in	
  the	
  case	
  of	
  this	
  particular	
  production,	
  works	
  through	
  the	
  display	
  of	
  bodies	
  and	
  

stories	
  meant	
  to	
  establish	
  a	
  connection	
  between	
  every	
  single	
  spectator	
  and	
  the	
  

actors,	
  which	
  in	
  turn	
  produces	
  an	
  identification	
  with	
  the	
  victims	
  of	
  the	
  war	
  whose	
  

existence	
  is	
  brought	
  to	
  the	
  stage	
  through	
  their	
  remaining	
  fragments.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Homo	
  Sacer	
  focuses	
  on	
  a	
  very	
  special	
  aspect	
  of	
  the	
  violence	
  that	
  is	
  performed	
  on	
  

the	
  bodies	
  of	
  the	
  victims	
  of	
  massacres:	
  fragmentation.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  the	
  play,	
  the	
  

fragmentation	
  operates	
  in	
  different	
  levels	
  of	
  the	
  performance,	
  from	
  broken	
  mirrors	
  

that	
  fragment	
  the	
  images	
  of	
  actors	
  and	
  spectators	
  to	
  pieces	
  of	
  stories,	
  to	
  allusions	
  to	
  

pieces	
  of	
  bodies	
  that	
  preserve	
  only	
  minor	
  details	
  of	
  an	
  individual’s	
  totality.	
  Through	
  

a	
  fragmented	
  narrative	
  and	
  the	
  absence	
  of	
  dialogues	
  that	
  are	
  replaced	
  with	
  pieces	
  of	
  

stories	
  and	
  descriptions,	
  the	
  play	
  is	
  committed	
  to	
  the	
  restoration	
  of	
  the	
  totality	
  of	
  

human	
  life.	
  Through	
  revealing	
  the	
  horrors	
  of	
  the	
  war	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  these	
  

horrors	
  manifest	
  themselves	
  in	
  the	
  most	
  simple	
  unit	
  of	
  a	
  human	
  body,	
  Homo	
  Sacer	
  

institutes	
  a	
  space	
  that	
  puts	
  everyone	
  in	
  touch	
  with	
  the	
  experience	
  of	
  dying	
  and	
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disappearing.	
  Every	
  single	
  aspect	
  of	
  the	
  play	
  has	
  been	
  carefully	
  choreographed	
  in	
  

advance,	
  so	
  that	
  the	
  actor’s	
  role	
  can	
  become	
  like	
  that	
  of	
  a	
  priest	
  in	
  a	
  ritual:	
  without	
  

explicit	
  references	
  to	
  instances	
  of	
  torturing	
  and	
  killing,	
  these	
  realities	
  are	
  made	
  

present	
  through	
  gestures	
  and	
  movements.	
  The	
  violence,	
  the	
  death,	
  and	
  the	
  space	
  of	
  

death	
  (the	
  mass	
  grave)	
  are	
  brought	
  into	
  existence	
  by	
  means	
  of	
  performance	
  and	
  the	
  

result	
  is,	
  in	
  my	
  view,	
  an	
  actual	
  restoration	
  of	
  sacredness	
  to	
  life.	
  A	
  true	
  instance	
  of	
  the	
  

institution	
  of	
  totality,	
  an	
  effective	
  (and	
  palpable)	
  approach	
  to	
  another	
  order	
  of	
  

things,	
  a	
  different	
  level	
  of	
  reality.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  have	
  shown	
  how	
  the	
  aesthetics	
  of	
  Homo	
  Sacer	
  and	
  Los	
  santos	
  inocentes	
  work	
  

almost	
  in	
  opposition	
  to	
  each	
  other.	
  If	
  the	
  first	
  institutes	
  a	
  ritual	
  space	
  by	
  bringing	
  us	
  

close	
  to	
  an	
  experience	
  of	
  death,	
  the	
  latter	
  brings	
  the	
  ritual-­‐effect	
  to	
  the	
  stage	
  

through	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  carnivalesque	
  performance	
  that	
  reveals	
  the	
  excesses	
  that	
  

bring	
  together	
  joy	
  and	
  pain	
  in	
  spaces	
  such	
  as	
  festivals.	
  I	
  have	
  pointed	
  out	
  how	
  I	
  see	
  

the	
  relation	
  between	
  Mapa	
  Teatro’s	
  production	
  and	
  the	
  carnival	
  in	
  different	
  levels:	
  

as	
  a	
  system,	
  as	
  an	
  event	
  and	
  as	
  an	
  aesthetics.	
  Los	
  santos	
  inocentes	
  reveals	
  the	
  

essence	
  of	
  human	
  life	
  through	
  bringing	
  together	
  different	
  instances	
  that	
  constitute	
  

markers	
  of	
  life’s	
  cycles.	
  First,	
  there	
  is	
  a	
  birthday	
  that	
  coincides	
  with	
  a	
  religious	
  

holiday	
  and	
  a	
  carnival	
  that	
  manifests	
  the	
  identity	
  as	
  well	
  as	
  the	
  historic	
  and	
  mythic	
  

foundational	
  narratives	
  of	
  a	
  population.	
  In	
  the	
  celebration	
  of	
  the	
  actual	
  carnival,	
  we	
  

have	
  the	
  various	
  festive	
  elements	
  that	
  constitute	
  social	
  life:	
  games,	
  music,	
  dancing	
  

and	
  unrestrained	
  license.	
  The	
  carnival	
  is	
  mixed	
  with	
  the	
  portrayal	
  of	
  essential	
  

activities	
  for	
  the	
  maintenance	
  of	
  life	
  in	
  Guapi	
  that	
  revolve	
  around	
  the	
  river:	
  fishing	
  

and	
  navigation.	
  Lastly,	
  we	
  have	
  different	
  indicators	
  of	
  violent	
  and	
  natural	
  death	
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brought	
  on	
  stage	
  by	
  scenes	
  of	
  butchery	
  and,	
  of	
  course,	
  the	
  presence	
  of	
  “Alias	
  HH”	
  

and	
  his	
  testimony,	
  along	
  with	
  the	
  declarations	
  of	
  the	
  man	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  

play	
  describing	
  the	
  long	
  history	
  of	
  violence	
  to	
  which	
  the	
  town	
  has	
  been	
  subject	
  since	
  

the	
  foundation	
  of	
  the	
  nation.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  play	
  engages	
  the	
  audience	
  in	
  the	
  events	
  that	
  take	
  place	
  on	
  stage	
  on	
  different	
  

levels,	
  by	
  making	
  them	
  part	
  of	
  the	
  party	
  that	
  is	
  being	
  celebrated.	
  Up	
  to	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

play,	
  the	
  audience	
  is	
  part	
  of	
  the	
  festival	
  along	
  with	
  its	
  interruptions:	
  the	
  joy	
  of	
  the	
  

actors	
  is	
  theirs	
  too,	
  and	
  so	
  is	
  their	
  confusion	
  with	
  the	
  mixture	
  of	
  violent	
  and	
  joyous,	
  

real	
  and	
  mythical	
  presences	
  in	
  the	
  celebration.	
  But	
  the	
  moment	
  when	
  the	
  ritual	
  is	
  

inscribed	
  in	
  all	
  its	
  wholeness	
  is	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play	
  when,	
  almost	
  by	
  magic,	
  all	
  the	
  

elements	
  of	
  the	
  festival	
  and	
  the	
  massacre	
  come	
  together	
  in	
  the	
  body	
  of	
  a	
  single	
  

actor.	
  It	
  is	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play	
  where	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  sacrifice	
  of	
  innocent	
  people,	
  

which	
  is	
  the	
  main	
  motif	
  of	
  both	
  the	
  play	
  and	
  the	
  holiday,	
  is	
  finally	
  apprehended	
  in	
  its	
  

true	
  meaning.	
  Heidi	
  repeats	
  the	
  motto	
  “por	
  inocente,	
  por	
  inocente,	
  por	
  inocente”	
  

three	
  times	
  as	
  if	
  it	
  were	
  some	
  kind	
  of	
  conjuration,	
  at	
  the	
  end	
  of	
  which	
  her	
  voice	
  is	
  

overpowered	
  by	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  whip	
  against	
  the	
  floor	
  and	
  Julián	
  appears	
  on	
  stage,	
  

still	
  wearing	
  his	
  costume	
  and	
  mask—even	
  though	
  by	
  how	
  they	
  are	
  almost	
  

destroyed—holding	
  the	
  whip	
  in	
  his	
  hands,	
  throwing	
  it	
  aimlessly	
  against	
  the	
  floor.	
  

The	
  third	
  part	
  is	
  the	
  appearance,	
  on	
  the	
  screen	
  at	
  the	
  top	
  of	
  the	
  stage,	
  of	
  the	
  

confession	
  of	
  “Alias	
  HH”	
  which	
  reduces	
  an	
  endless	
  list	
  of	
  victims	
  to	
  just	
  that:	
  a	
  

simple	
  list.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  believe	
  this	
  last	
  scene	
  is	
  the	
  place	
  in	
  the	
  play	
  in	
  which	
  that	
  restoration	
  of	
  totality	
  

essential	
  to	
  the	
  ritual	
  really	
  takes	
  place.	
  Not	
  only	
  because	
  in	
  many	
  ways	
  it	
  brings	
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together	
  the	
  totality	
  of	
  the	
  play	
  and	
  the	
  festival	
  in	
  one	
  action,	
  but	
  it	
  also	
  constitutes	
  

an	
  expression	
  of	
  the	
  totality	
  of	
  the	
  horror	
  that	
  the	
  play	
  hinted	
  at	
  in	
  so	
  many	
  

instances,	
  if	
  only	
  to	
  expose	
  how	
  it	
  goes	
  unnoticed	
  precisely	
  because	
  it	
  gets	
  lost	
  in	
  the	
  

midst	
  of	
  so	
  many	
  spectacles.	
  It	
  is	
  at	
  this	
  point	
  where	
  a	
  revelation	
  takes	
  place:	
  horror	
  

is	
  revealed	
  in	
  all	
  its	
  power	
  through	
  human	
  pain.	
  The	
  truth	
  about	
  the	
  fates	
  of	
  the	
  

victims	
  is	
  revealed	
  in	
  a	
  list	
  that	
  displays	
  details	
  about	
  how,	
  when	
  and	
  where	
  they	
  

were	
  killed	
  as	
  well	
  as	
  the	
  locations	
  of	
  some	
  of	
  the	
  bodies.	
  Something	
  deeply	
  human	
  

is	
  revealed	
  in	
  the	
  conjunction	
  of	
  festival	
  and	
  horror,	
  something	
  that	
  cannot	
  be	
  

articulated	
  in	
  language	
  but	
  can	
  only	
  be	
  effectively	
  expressed	
  through	
  the	
  bodily	
  

presence	
  of	
  an	
  actor	
  on	
  stage,	
  through	
  his	
  gestures	
  and	
  movement,	
  his	
  hard	
  

breathing,	
  his	
  exhaustion,	
  his	
  horror.	
  Moreover,	
  the	
  action	
  shows	
  that	
  language	
  is	
  

pointless	
  when	
  what	
  needs	
  to	
  be	
  expressed	
  can	
  only	
  be	
  felt,	
  it	
  can	
  only	
  be	
  

apprehended	
  through	
  the	
  skin.	
  Like	
  a	
  priest	
  or	
  a	
  sorcerer,	
  Julián	
  makes	
  present	
  and	
  

real	
  something	
  that	
  can	
  only	
  be	
  made	
  palpable	
  through	
  a	
  body	
  and	
  its	
  closeness	
  to	
  

those	
  around	
  it.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  So	
  both	
  Homo	
  Sacer	
  and	
  Los	
  santos	
  inocentes	
  reveal,	
  in	
  the	
  events	
  they	
  constitute,	
  

some	
  universal	
  truths	
  about	
  human	
  existence	
  through	
  mechanisms	
  that,	
  even	
  

though	
  essential	
  to	
  theater,	
  belong	
  as	
  well	
  to	
  the	
  world	
  of	
  ritual,	
  and	
  El	
  deber	
  de	
  

Fenster	
  is	
  no	
  exception	
  to	
  this	
  work.	
  Even	
  though	
  this	
  last	
  play,	
  perhaps	
  because	
  of	
  

the	
  materials	
  it	
  uses	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  it	
  displays	
  them,	
  accomplishes	
  this	
  effect	
  

in	
  more	
  subtle	
  ways	
  than	
  the	
  other	
  two.	
  Just	
  like	
  in	
  the	
  Teatro	
  de	
  Occidente’s	
  piece,	
  

in	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster	
  objects	
  play	
  a	
  primordial	
  role	
  in	
  the	
  mise-­‐en-­‐scène	
  and	
  

acquire	
  an	
  almost	
  sacred	
  character	
  in	
  the	
  work	
  they	
  perform	
  within	
  the	
  entire	
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production.	
  I	
  believe	
  that	
  the	
  two	
  most	
  important	
  ones	
  are	
  first	
  the	
  box,	
  placed	
  in	
  

the	
  middle	
  of	
  the	
  stage	
  and	
  marked	
  with	
  the	
  number	
  assigned	
  to	
  the	
  “case”	
  of	
  the	
  

Trujillo	
  massacre	
  and	
  emphasized	
  through	
  a	
  direct	
  light	
  that	
  makes	
  it	
  visible	
  during	
  

the	
  entire	
  play,	
  and	
  second	
  the	
  table,	
  located	
  at	
  the	
  front	
  and	
  towards	
  the	
  left	
  of	
  the	
  

stage,	
  along	
  with	
  two	
  of	
  the	
  objects	
  it	
  contains:	
  the	
  sculpture	
  of	
  the	
  hand	
  and	
  the	
  

dictionary.	
  The	
  producers	
  claim	
  that	
  the	
  hand	
  is	
  meant	
  to	
  represent	
  something	
  like	
  

the	
  hand	
  of	
  god:	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  as	
  an	
  almighty	
  hand	
  that	
  has	
  the	
  power	
  of	
  making	
  

anything	
  happen,	
  and	
  on	
  the	
  other	
  as	
  a	
  constant	
  witness	
  to	
  everything	
  that	
  takes	
  

place	
  around	
  it,	
  almost	
  like	
  a	
  supernatural	
  judge.	
  Fenster	
  uses	
  the	
  dictionary	
  at	
  

different	
  times	
  of	
  the	
  play	
  in	
  order	
  to	
  look	
  up	
  words	
  related	
  to	
  the	
  testimony,	
  the	
  

most	
  important	
  of	
  which	
  is	
  the	
  definition	
  of	
  “párroco”	
  (parish),	
  which	
  leads	
  him	
  to	
  a	
  

play	
  on	
  words	
  that	
  reveals	
  the	
  superfluous	
  character	
  of	
  language	
  and	
  word	
  

definitions.	
  Párroco,	
  an	
  officiant,	
  an	
  innocent	
  victim,	
  whose	
  last	
  speech	
  is	
  brought	
  to	
  

the	
  stage	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play.	
  The	
  same	
  párroco	
  whose	
  last	
  words	
  echoed	
  

Christ’s	
  own	
  in	
  saying	
  that	
  he	
  would	
  offer	
  his	
  own	
  life	
  in	
  sacrifice	
  if	
  pouring	
  his	
  

blood	
  would	
  stop	
  the	
  pouring	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  his	
  people’s	
  blood.	
  The	
  párroco	
  whose	
  

death	
  became	
  a	
  sacrifice.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster	
  restores	
  integrity	
  to	
  human	
  life	
  through	
  a	
  claim	
  for	
  justice.	
  The	
  

use	
  of	
  the	
  testimony	
  and	
  the	
  display	
  of	
  the	
  different	
  personages	
  and	
  organizations	
  

that	
  participated	
  in	
  the	
  investigation	
  of	
  the	
  massacre	
  are	
  efforts	
  to	
  establish	
  a	
  truth	
  

in	
  the	
  public	
  realm	
  in	
  the	
  name	
  of	
  justice,	
  and	
  this	
  is	
  emphasized	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

play	
  when	
  we	
  are	
  told	
  that	
  most	
  of	
  the	
  individuals	
  responsible	
  for	
  these	
  deaths	
  are	
  

still	
  free.	
  The	
  revelation	
  that	
  takes	
  place	
  in	
  this	
  play	
  is	
  that	
  of	
  a	
  truth	
  that,	
  despite	
  the	
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many	
  efforts	
  to	
  erase	
  it,	
  strives	
  to	
  come	
  out	
  and	
  be	
  told.	
  Perhaps	
  the	
  moment	
  when	
  

this	
  becomes	
  most	
  evident	
  is	
  when	
  the	
  ghost	
  of	
  Daniel	
  Arcila	
  Cardona	
  appears	
  on	
  

the	
  stage.	
  Up	
  to	
  the	
  point	
  of	
  his	
  appearance,	
  his	
  testimony	
  had	
  been	
  read	
  and	
  

narrated	
  by	
  both	
  Fenster	
  and	
  the	
  voice	
  of	
  the	
  actor	
  speaking	
  from	
  another	
  world.	
  

His	
  appearance	
  shows	
  the	
  need	
  to	
  return	
  and	
  declare	
  something,	
  in	
  the	
  name	
  of	
  

justice.	
  His	
  life	
  is	
  affirmed	
  through	
  the	
  presence	
  of	
  his	
  ghost,	
  almost	
  like	
  a	
  talking	
  

corpse,	
  a	
  voice	
  that	
  reaches	
  us	
  from	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  dead.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  What	
  El	
  deber	
  de	
  Fenster	
  accomplishes	
  is	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  space	
  where	
  the	
  world	
  

of	
  the	
  living	
  and	
  the	
  world	
  of	
  the	
  dead	
  can—an	
  in	
  fact	
  must—come	
  together	
  in	
  the	
  

name	
  of	
  a	
  truth	
  that	
  must	
  be	
  found	
  and	
  communicated.	
  Just	
  like	
  in	
  Homo	
  Sacer,	
  the	
  

moment	
  when	
  the	
  dead	
  reclaims	
  his	
  voice	
  and	
  is	
  able	
  to	
  appear	
  in	
  a	
  space	
  that	
  no	
  

longer	
  belongs	
  to	
  the	
  every-­‐day	
  world	
  is	
  the	
  moment	
  when	
  the	
  sacredness	
  is	
  

restored	
  to	
  his	
  life	
  and	
  his	
  being.	
  Moreover,	
  the	
  very	
  contents	
  of	
  that	
  truth	
  that	
  

needs	
  to	
  be	
  told	
  acquire	
  a	
  sacred	
  aspect	
  in	
  this	
  play.	
  Let	
  us	
  remember	
  Fenster’s	
  

words	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play:	
  “La	
  memoria	
  para	
  no	
  olvidar;	
  el	
  sagrado	
  deber	
  

de	
  recordar.	
  Ese	
  es	
  mi	
  deber:	
  recordar”	
  (“Memory	
  in	
  order	
  not	
  to	
  forget,	
  the	
  sacred	
  

duty	
  to	
  remember.	
  That	
  is	
  my	
  duty:	
  to	
  remember”).	
  Memory	
  becomes	
  something	
  of	
  

the	
  sacred	
  order	
  by	
  means	
  of	
  reinstating	
  it	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  public,	
  but	
  in	
  this	
  case	
  

it	
  is	
  not	
  just	
  any	
  passive	
  memory:	
  memory	
  becomes	
  an	
  action,	
  a	
  duty,	
  something	
  

that	
  is	
  at	
  the	
  same	
  time	
  made	
  possible,	
  produced	
  and	
  revealed	
  in	
  the	
  space	
  of	
  the	
  

performance.	
  And	
  even	
  further:	
  it	
  is	
  a	
  memory	
  that	
  cannot	
  just	
  be	
  told,	
  it	
  is	
  a	
  

memory	
  that	
  happens,	
  that	
  acts	
  in	
  the	
  ritual-­‐like	
  space	
  of	
  the	
  theater.	
  It	
  is	
  a	
  memory	
  

that	
  has	
  to	
  be	
  transmitted	
  through	
  means	
  that	
  escape	
  language,	
  through	
  the	
  



 193 

presence	
  of	
  two	
  bodies	
  on	
  a	
  stage,	
  through	
  the	
  return	
  of	
  a	
  ghost	
  that	
  comes	
  back	
  

even	
  in	
  his	
  return	
  only	
  means	
  having	
  to	
  live	
  once	
  more	
  the	
  same	
  horrors	
  he	
  once	
  

lived,	
  feel	
  the	
  pain	
  and	
  the	
  fear	
  again,	
  and	
  die,	
  once	
  more,	
  in	
  front	
  of	
  everyone	
  who	
  

has	
  come	
  to	
  see	
  the	
  spectacle.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Now	
  it	
  is	
  easy	
  to	
  understand	
  how	
  all	
  the	
  plays	
  analyzed	
  in	
  this	
  dissertation	
  

construct	
  ritual	
  spaces	
  that	
  open	
  up	
  the	
  possibility	
  for	
  a	
  revelation	
  to	
  happen.	
  

Moreover,	
  even	
  though	
  the	
  essence	
  of	
  said	
  revelations	
  belong	
  to	
  the	
  realm	
  of	
  public	
  

memory	
  and	
  constitute	
  claims	
  for	
  justice,	
  what	
  this	
  theater	
  shows	
  us	
  is	
  that	
  there	
  is	
  

something	
  about	
  memory	
  that	
  can	
  only	
  be	
  expressed	
  through	
  bodies	
  in	
  the	
  context	
  

of	
  that	
  special	
  event	
  that	
  theater	
  creates.	
  In	
  these	
  cases,	
  the	
  memories	
  that	
  

constitute	
  the	
  material	
  for	
  the	
  plays	
  constitute	
  memories	
  that	
  exceed	
  all	
  language	
  

along	
  with	
  its	
  efforts	
  of	
  systematization.	
  The	
  memories	
  and	
  the	
  excesses	
  they	
  carry	
  

are	
  located	
  on	
  individual	
  bodies	
  that	
  unfortunately	
  are	
  no	
  longer	
  present	
  to	
  

communicate	
  them.	
  The	
  role	
  that	
  this	
  type	
  of	
  theater	
  assumes,	
  then,	
  is	
  that	
  of	
  

offering	
  new	
  bodies	
  for	
  the	
  inscription	
  of	
  those	
  truths	
  and	
  communicating	
  them	
  

through	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  space	
  in	
  which	
  that	
  inscription	
  passes	
  from	
  one	
  body	
  to	
  

another,	
  and	
  also	
  from	
  the	
  individual	
  body	
  of	
  the	
  actor	
  to	
  the	
  collective	
  one	
  of	
  the	
  

social.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  would	
  add	
  that	
  the	
  theater	
  that	
  occupies	
  us	
  here	
  not	
  only	
  creates	
  a	
  specific	
  

language	
  and	
  space	
  in	
  which	
  it	
  can	
  be	
  expressed	
  and	
  inscribed,	
  but	
  also	
  transforms	
  

the	
  audience	
  in	
  ways	
  that	
  are	
  not	
  simply	
  articulated	
  in	
  language.	
  There	
  are	
  things	
  

that	
  only	
  theater	
  can	
  do.	
  In	
  these	
  three	
  cases,	
  the	
  space	
  of	
  the	
  theater,	
  which	
  extends	
  

from	
  the	
  stage	
  into	
  the	
  space	
  occupied	
  by	
  the	
  audience,	
  becomes	
  a	
  ritual	
  space	
  in	
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which	
  a	
  community	
  is	
  formed	
  through	
  the	
  revelation	
  of	
  some	
  truth	
  that	
  touches	
  the	
  

very	
  essence	
  of	
  every	
  human	
  being.	
  But	
  it	
  is	
  not	
  just	
  any	
  truth,	
  it	
  is	
  a	
  truth	
  that	
  

springs	
  from	
  an	
  excess	
  and	
  which	
  can	
  only	
  be	
  expressed	
  through	
  another	
  instance	
  

of	
  excess.	
  It	
  is	
  also	
  a	
  truth	
  that	
  becomes	
  memory	
  perhaps	
  because	
  it	
  has	
  always	
  lied	
  

in	
  the	
  place	
  of	
  death.	
  But	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  it	
  is	
  a	
  memory	
  that	
  is	
  inscribed	
  on	
  bodies	
  

and	
  that	
  can	
  only	
  be	
  transmitted	
  through	
  the	
  contact	
  between	
  human,	
  live	
  bodies.	
  	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Maurice	
  Merleau-­‐Ponty,	
  in	
  the	
  Phenomenology	
  of	
  Perception,	
  devised	
  a	
  

philosophical	
  method	
  that	
  would	
  reveal	
  the	
  essence	
  of	
  human	
  existence	
  in	
  the	
  world	
  

based	
  on	
  his	
  subjective	
  experience	
  of	
  it.	
  He	
  explored	
  the	
  principles	
  of	
  what	
  he	
  called	
  

“intersubjectivity”,	
  which	
  would	
  make	
  possible	
  human	
  communication	
  as	
  the	
  

coming	
  together	
  of	
  two	
  or	
  more	
  such	
  subjectivities.	
  I	
  believe	
  that	
  theater—good	
  

theater,	
  at	
  least—is	
  already	
  a	
  repository	
  of	
  said	
  phenomenological	
  truths,	
  and	
  that	
  

the	
  only	
  difference	
  between	
  the	
  philosopher	
  and	
  the	
  actor	
  is	
  that	
  the	
  actor	
  

understands.	
  Theater	
  turns	
  phenomenology	
  and	
  intersubjectivity	
  into	
  a	
  praxis,	
  a	
  

way	
  of	
  living.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  As	
  a	
  praxis,	
  theater	
  is	
  doing,	
  its	
  essence	
  is	
  action,	
  as	
  Artaud	
  liked	
  to	
  remind	
  us	
  

repeatedly	
  in	
  his	
  writings.	
  In	
  the	
  specific	
  cases	
  of	
  the	
  productions	
  presented	
  in	
  this	
  

dissertation,	
  what	
  theater	
  does	
  is	
  the	
  inscription	
  of	
  a	
  memory	
  on	
  bodies	
  by	
  means	
  of	
  

other	
  bodies.	
  And	
  it	
  does	
  so	
  by	
  re-­‐producing	
  the	
  instance	
  of	
  violence	
  that	
  makes	
  

those	
  memories	
  necessary	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  It	
  transforms	
  the	
  audience	
  into	
  a	
  

witness,	
  but	
  it	
  does	
  so	
  by	
  transporting	
  the	
  spectator	
  to	
  the	
  place	
  of	
  the	
  victim.	
  It	
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produces	
  a	
  transformation	
  by	
  instating	
  a	
  reality	
  that,	
  in	
  its	
  embodied	
  character,	
  

becomes	
  undeniable.	
  A	
  total	
  theater	
  that	
  sharpens	
  our	
  senses	
  and	
  makes	
  us	
  

vulnerable	
  in	
  order	
  to	
  expose	
  us	
  to	
  some	
  truth	
  that	
  we	
  are	
  meant	
  to	
  absorb	
  through	
  

our	
  skins	
  and	
  carry	
  within	
  our	
  bodies.	
  A	
  revelation,	
  a	
  re-­‐inscription,	
  an	
  excess.	
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