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Abstract	  
	  

Violent	  Stages:	  	  
Excess,	  Memory	  and	  Ritual	  in	  Contemporary	  Theater	  in	  Bogotá	  

	  
By	  Camila	  Aschner	  Restrepo	  

	  
	  
This	  dissertation	  explores	  how	  contemporary	  theater	  in	  Colombia	  has	  been	  
responding	  to	  recent	  histories	  of	  violence	  in	  the	  country.	  	  I	  analyze	  how	  theatrical	  
productions	  construct	  aesthetics	  of	  excess	  that	  effectively	  re-‐inscribe	  memories	  into	  
the	  public	  by	  operating	  as	  ritual	  spaces.	  In	  the	  first	  chapter	  I	  study	  Mapa	  Teatro’s	  
Los	  santos	  inocentes,	  which	  is	  based	  on	  an	  homonymous	  festival	  in	  Guapi,	  Cauca,	  and	  
the	  massacres	  of	  the	  Naya	  River.	  I	  read	  the	  play	  as	  an	  example	  of	  what	  Antonin	  
Artaud	  called	  “theater	  of	  cruelty”	  and	  set	  it	  in	  dialogue	  with	  theories	  about	  carnival,	  
theater	  and	  excess.	  I	  analyze	  how	  the	  play	  brings	  together	  instances	  of	  joy	  and	  pain	  
(festival	  and	  massacre)	  in	  a	  single	  theatrical	  event	  that	  overwhelms	  the	  audience	  
and	  makes	  it	  part	  of	  a	  story	  that	  dissolves	  the	  borders	  between	  truth	  and	  fiction.	  
The	  second	  chapter	  is	  based	  on	  Teatro	  de	  Occidente’s	  Homo	  Sacer	  and	  its	  theater	  of	  
fragmentation.	  I	  read	  this	  production	  in	  dialogue	  with	  Giorgio	  Agamben’s	  work	  of	  
the	  same	  title	  that	  served	  as	  inspiration	  for	  the	  play	  in	  order	  to	  understand	  the	  
different	  types	  of	  sacredness	  that	  the	  production	  seeks	  to	  restore	  to	  human	  life.	  I	  
argue	  that	  the	  performance	  effectively	  recreates	  the	  space	  of	  a	  mass	  grave	  forcing	  
its	  audience	  to	  occupy	  the	  place	  of	  the	  victims.	  In	  the	  third	  chapter	  I	  study	  Nicolás	  
Montero	  and	  Humberto	  Dorado’s	  El	  deber	  de	  Fenster.	  The	  play	  is	  based	  on	  the	  main	  
testimony	  about	  the	  massacre	  of	  Trujillo,	  Valle,	  and	  builds	  a	  documentary	  piece	  
around	  it.	  I	  read	  this	  play	  in	  dialogue	  with	  theories	  about	  torture	  and	  testimony	  and	  
argue	  that	  the	  play	  itself	  becomes	  a	  new	  instance	  of	  testimony	  that	  interpellates	  the	  
spectators	  transforming	  them	  into	  witnesses.	  I	  also	  analyze	  the	  role	  that	  ghosts	  play	  
in	  the	  production	  in	  order	  to	  understand	  the	  role	  of	  the	  memory	  of	  the	  disappeared	  
on	  stage.	  The	  last	  chapter	  presents	  the	  three	  plays	  in	  dialogue	  in	  order	  to	  show	  the	  
operations	  that	  they	  perform	  together	  on	  excess,	  memory	  and	  ritual	  and	  how	  they	  
become	  new	  instances	  of	  violence	  on	  the	  stage.	  	  
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 1 

INTRODUCTION	  

	  	  	  	  	  Theater	  has	  become	  increasingly	  important	  in	  Bogotá	  over	  the	  last	  two	  decades.	  

On	  the	  one	  hand,	  it	  has	  become	  more	  visible	  in	  the	  city,	  generating	  new	  

communities	  of	  theatergoers	  willing	  to	  explore	  old	  and	  new	  productions	  from	  

national	  and	  international	  artists.	  On	  the	  other	  hand,	  the	  local	  theatrical	  production	  

has	  also	  increased	  as	  more	  professional	  and	  non-‐professional	  artists	  take	  the	  risk	  to	  

explore	  new	  languages	  in	  dramaturgy	  and	  performance.	  Part	  of	  the	  visibility	  that	  

theater	  has	  gained	  in	  the	  city	  comes	  from	  the	  creation,	  in	  1988,	  of	  the	  Festival	  

Iberoamericano	  de	  Teatro	  de	  Bogotá	  (FITB).	  Ever	  since	  its	  foundation,	  the	  festival	  

has	  been	  celebrated	  every	  two	  years	  in	  the	  city.	  The	  festival,	  which	  started	  as	  an	  

event	  for	  the	  exhibition	  of	  the	  theatrical	  production	  of	  the	  Latin	  American	  region,	  

has	  grown	  over	  the	  years	  to	  become	  the	  biggest	  international	  theater	  festival	  of	  the	  

world	  showcasing	  companies	  and	  productions	  from	  all	  around	  the	  globe.	  	  

	  	  	  	  	  In	  parallel	  with	  the	  development	  of	  the	  FITB	  as	  an	  institution	  and	  its	  sponsorship	  

of	  local	  theatrical	  productions	  through	  the	  creation	  of	  contests	  and	  other	  incentives,	  

many	  other	  independent	  associations	  have	  been	  trying	  to	  create	  networks	  of	  

collaboration	  among	  artists	  in	  order	  to	  establish	  mechanisms	  of	  support	  that	  allow	  

theater	  companies	  and	  their	  productions	  to	  maintain	  some	  continuity.	  One	  of	  the	  

most	  important	  independent	  institutions	  is	  the	  Corporación	  Colombiana	  de	  Teatro,	  

which	  has	  provides	  support	  to	  local	  artists	  through	  the	  organization	  of	  theater	  

festivals	  and	  academic	  events.	  The	  Corporación	  is	  run	  now	  by	  Patricia	  Ariza,	  one	  of	  

the	  founding	  members	  of	  the	  Teatro	  La	  Candelaria	  and	  one	  of	  the	  most	  prominent	  
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actresses	  in	  the	  country,	  and	  her	  partner	  Carlos	  Satizábal,	  dramaturge	  and	  director.	  

The	  institution	  organizes	  every	  year	  the	  Festival	  Alternativo	  de	  Teatro	  (which	  takes	  

place	  at	  the	  same	  time	  as	  the	  FITB	  every	  two	  years	  in	  order	  to	  take	  advantage	  of	  the	  

presence	  of	  international	  visitors)	  and	  the	  Festival	  de	  Mujeres	  en	  Escena,	  which	  was	  

especially	  designed	  to	  showcase	  theatrical	  pieces	  and	  performances	  created	  by	  

women.	  

	  	  	  	  	  Aside	  from	  these	  independent	  efforts,	  the	  local	  government	  of	  the	  city	  has	  

provided	  some	  institutional	  support	  for	  theater	  and	  the	  arts	  through	  the	  Instituto	  

Distrital	  de	  las	  Artes	  (IDARTES),	  which	  organizes	  yearly	  contests	  in	  dramaturgy	  and	  

theatrical	  research	  and	  sponsors	  the	  publication	  of	  the	  Revista	  Teatros	  that	  gives	  

visibility	  to	  local	  artists	  and	  critics.	  Despite	  all	  these	  official	  and	  unofficial	  efforts	  

and	  the	  richness	  manifested	  in	  the	  number	  and	  quality	  of	  local	  theatrical	  

productions,	  theater	  in	  Bogotá	  and	  Colombia	  in	  general,	  remains	  a	  “poor	  theater,”	  

with	  most	  artists	  struggling	  to	  make	  a	  living	  through	  other	  activities	  in	  order	  to	  self-‐

sponsor	  their	  artistic	  creations.	  

	  	  	  	  	  However	  diverse	  in	  their	  purposes	  and	  aesthetic	  expressions,	  the	  theatrical	  

productions	  of	  the	  last	  three	  decades	  share	  in	  common	  the	  influence	  of	  the	  national	  

context	  of	  violence.	  As	  Marina	  Lamus	  Obregón	  asserts,	  

En	  los	  últimos	  treinta	  o	  treinta	  y	  cinco	  años	  se	  viene	  produciendo	  un	  

teatro	  que	  se	  constituye	  en	  correlato	  artístico	  de	  los	  hechos	  de	  

violencia.	  Y	  a	  este	  repertorio	  le	  está	  sucediendo	  lo	  mismo	  que	  a	  

algunos	  estudiosos	  de	  las	  ciencias	  humanas,	  quienes	  han	  agotado	  los	  
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adjetivos	  para	  calificarla,	  pues	  los	  rótulos	  con	  los	  cuales	  se	  podrían	  

identificar	  dichas	  obras,	  como	  un	  subconjunto	  dentro	  de	  la	  

producción	  teatral	  del	  periodo,	  parecería	  no	  contener	  

satisfactoriamente	  todas	  las	  obras,	  las	  teatralidades	  y	  las	  

manifestaciones	  asociadas,	  creadas	  o	  promovidas	  por	  los	  teatristas	  

del	  país.	  (Ministerio	  de	  Cultura	  2012,	  17)1	  

The	  proliferation	  of	  artistic	  productions,	  in	  line	  with	  the	  proliferation	  of	  violent	  

events,	  has	  exhausted	  the	  traditional	  genres	  under	  which	  one	  could	  place	  the	  

theater	  of	  violence.	  From	  openly	  political/activist	  productions	  to	  less	  explicit	  

reflections	  on	  the	  conflict,	  most	  of	  today’s	  artistic	  productions	  in	  Colombia	  relate	  in	  

one	  way	  or	  another	  with	  the	  context	  of	  war.	  In	  fact,	  the	  influence	  of	  the	  conflict	  is	  so	  

pervasive,	  that	  it	  is	  impossible	  to	  speak	  about	  any	  cultural	  production	  of	  the	  country	  

without	  making	  reference	  to	  it.	  

	  	  	  	  	  Colombia’s	  history	  has	  been	  marked	  by	  violence	  since	  the	  very	  moment	  of	  its	  

creation.	  The	  different	  wars	  that	  have	  followed	  one	  another	  over	  the	  past	  200	  years	  

give	  the	  impression	  of	  one	  long	  uninterrupted	  war	  that	  has	  lasted	  until	  today	  and	  

does	  not	  seem	  like	  it	  will	  come	  to	  an	  end	  soon	  despite	  the	  latest	  efforts	  of	  president	  

Juan	  Manuel	  Santos	  to	  open	  a	  new	  space	  for	  peace	  negotiations	  with	  the	  guerrillas.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  	  Translation:	  “During	  the	  last	  thirty	  or	  thirty-‐five	  years,	  we	  have	  seen	  the	  production	  of	  a	  
theater	  that	  constitutes	  an	  artistic	  narrative	  of	  the	  acts	  of	  violence.	  And	  this	  repertoire	  is	  
subject	  to	  the	  same	  phenomenon	  that	  the	  scholars	  of	  the	  Humanities	  have	  experienced:	  they	  
have	  exhausted	  the	  adjectives	  to	  describe	  the	  violence.	  The	  labels	  that	  could	  potentially	  be	  
assigned	  to	  these	  plays,	  as	  a	  subgroup	  of	  the	  theatrical	  production	  of	  the	  period,	  don’t	  seem	  
to	  satisfactorily	  encompass	  all	  the	  plays,	  theatricalities	  and	  associated	  manifestations,	  
created	  or	  sponsored	  by	  the	  artists	  of	  the	  country.”	  	  	  	  
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The	  fact	  that	  it	  has	  always	  been	  there	  has	  made	  of	  violence	  a	  very	  important	  aspect	  

of	  Colombian	  culture,	  which	  has	  prompted	  scholars	  of	  all	  disciplines	  of	  the	  Social	  

Sciences	  and	  the	  Humanities	  to	  try	  to	  understand	  it	  as	  what	  it	  is:	  more	  than	  a	  

disruption	  of	  the	  order	  or	  a	  state	  of	  exception,	  a	  constitutive	  element	  of	  the	  system	  

itself.	  This	  violence	  is	  no	  longer	  linked	  to	  any	  specific	  war—at	  least	  not	  by	  

traditional	  and	  modern	  definitions	  of	  war—and	  it	  permeates	  all	  instances	  of	  social	  

life.	  

	  	  	  	  	  The	  conflict,	  however,	  has	  become	  in	  many	  ways	  invisible	  due	  precisely	  to	  its	  

omnipresence.	  Elsa	  Blair	  asserts	  that	  the	  massiveness	  of	  the	  events,	  combined	  with	  

the	  massiveness	  of	  the	  information	  that	  circulates	  about	  them,	  overwhelm	  the	  

citizens	  to	  the	  point	  of	  blocking	  their	  ability	  to	  perceive	  and	  remember	  the	  events	  

that	  take	  place	  every	  day	  throughout	  the	  national	  territory	  (Blair	  2005).	  

Nonetheless,	  the	  conflict	  has	  become	  a	  condition	  of	  possibility	  for	  any	  type	  of	  

cultural	  production:	  we	  are	  dealing	  with	  an	  immensely	  productive	  violence	  that	  is	  

reinterpreted	  and	  resignified	  every	  day	  in	  artistic	  and	  scholarly	  productions.	  In	  the	  

realm	  of	  academia	  it	  has	  produced	  its	  own	  kind	  of	  scholarship,	  the	  violentología.	  The	  

local	  neologism	  groups	  all	  the	  academic	  work	  produced	  by	  the	  violentólogos,	  

another	  neologism	  to	  designate	  those	  scholars	  who	  dedicate	  their	  work	  to	  the	  study	  

of	  the	  causes,	  mechanisms	  and	  consequences	  of	  violence	  in	  Colombia	  (Blair	  2012).	  

Coming	  from	  different	  fields	  such	  as	  History,	  Anthropology,	  Sociology,	  Political	  

Science	  and	  Psychoanalysis,	  their	  works	  share	  a	  common	  the	  effort	  to	  understand	  

the	  apparently	  meaningless	  violence	  that	  permeates	  every	  level	  of	  Colombian	  

culture.	  



 5 

	  	  	  	  	  But	  the	  real	  consequences	  of	  the	  conflict	  are	  much	  more	  dramatic	  than	  the	  marks	  

it	  has	  imprinted	  in	  every	  level	  of	  Colombian	  culture.	  The	  war	  has	  left	  behind	  

innumerable	  victims	  between	  the	  killed,	  the	  disappeared,	  and	  the	  displaced.	  The	  

Centro	  de	  Memoria	  Histórica	  (CMH),	  the	  institution	  created	  by	  the	  national	  

government	  as	  the	  official	  organization	  for	  the	  investigation	  of	  violent	  events	  

associated	  with	  the	  conflict,	  estimated	  123,000	  people	  disappeared	  by	  2012.2	  The	  

CMH	  has,	  since	  its	  foundation	  in	  2008,	  made	  every	  effort	  to	  collect	  and	  systematize	  

testimonies	  of	  victims	  and	  their	  relatives,	  and	  has	  initiated	  efforts	  to	  take	  the	  

executioners	  to	  justice.	  Despite	  these	  institutional	  efforts	  to	  include	  the	  voices	  and	  

testimonies	  of	  the	  victims	  and	  their	  relatives	  in	  the	  official	  narratives	  of	  the	  State,	  

most	  of	  the	  crimes	  remain	  unsolved	  and	  the	  Colombian	  justice	  system	  has	  not	  kept	  

up	  to	  the	  task	  at	  hand.	  In	  the	  face	  of	  the	  inefficacy	  on	  the	  part	  of	  the	  official	  

institutions	  to	  recognize	  the	  rights	  of	  the	  victims,	  numerous	  NGOs	  and	  victims’	  

associations	  have	  organized	  and	  taken	  initiatives	  for	  the	  visibilization	  of	  these	  

events.	  	  

	  	  	  	  	  In	  addition,	  the	  ongoing	  character	  of	  the	  conflict	  poses	  serious	  obstacles	  to	  the	  

elaboration	  of	  systematic	  accounts	  of	  massacres	  and	  their	  victims.	  From	  

prohibitions	  to	  rescue	  and	  bury	  corpses	  to	  the	  threats	  to	  those	  who	  have	  been	  brave	  

enough	  to	  denounce	  the	  events	  they	  have	  witnessed,	  anyone	  is	  susceptible	  of	  

becoming	  a	  new	  victim.	  A	  paradigmatic	  example	  is	  the	  case	  of	  Daniel	  Arcila	  Cardona,	  

whose	  testimony	  is	  the	  central	  document	  of	  El	  deber	  de	  Fenster.	  Arcila	  witnessed	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/index.php/noticias/316-‐30-‐de-‐agosto-‐dia-‐
de-‐la-‐desaparicion-‐forzada	  
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part	  of	  the	  Trujillo	  massacre	  and	  managed	  to	  escape	  to	  Bogotá	  to	  declare	  to	  the	  

authorities	  what	  he	  had	  seen,	  only	  to	  disappear	  a	  few	  months	  later.	  The	  fear	  to	  

speak	  up	  has	  spread	  all	  over	  the	  territory	  and	  has	  kept	  the	  voices	  of	  witnesses	  quiet,	  

leaving	  the	  information	  about	  the	  crimes	  in	  the	  hands	  of	  the	  questionable	  public	  

media.	  Therefore,	  the	  information	  about	  specific	  massacres	  is	  scattered	  and	  

fragmented	  mostly	  over	  the	  archives	  of	  newspapers.	  Aside	  from	  the	  official	  reports	  

of	  the	  Grupo	  de	  Memoria	  Histórica	  (GMH),	  there	  are	  almost	  no	  available	  documents	  

that	  could	  reveal	  details	  about	  massacres,	  kidnappings	  and	  disappearances.	  	  

	  	  	  	  	  	  Aside	  from	  the	  official	  and	  non-‐official	  organizations	  that	  work	  on	  the	  recovery	  

of	  individual	  testimonies	  in	  order	  to	  elaborate	  larger	  accounts	  of	  violent	  events,	  

theater	  companies	  and	  other	  artists	  of	  different	  scales	  have	  also	  worked	  very	  hard	  

to	  produce	  spaces	  to	  make	  all	  these	  memories	  part	  of	  the	  public.	  However,	  one	  

should	  not	  assume	  that	  theater	  constitutes	  a	  “safer”	  space	  for	  circulating	  

testimonies	  and	  demanding	  justice.	  In	  August	  of	  2011,	  twelve	  theater	  companies	  of	  

Bogotá	  were	  threatened	  by	  the	  paramilitaries.	  The	  “Águilas	  negras”	  circulated	  a	  

pamphlet	  in	  which	  they	  stated	  that	  the	  time	  had	  come	  to	  “clean”	  the	  city	  from	  all	  

those	  who,	  under	  the	  mask	  of	  artistic	  activities,	  were	  threatening	  the	  order	  and	  

making	  propaganda	  against	  the	  government.	  The	  threats	  were	  brought	  to	  the	  

attention	  of	  the	  police	  as	  well	  as	  the	  cultural	  institutions	  of	  the	  city,	  which	  

immediately	  designed	  strategies	  to	  protect	  the	  artists.	  After	  the	  news	  became	  

public,	  the	  teatreros	  organized	  a	  march	  in	  Bogotá,	  in	  which	  numerous	  artists	  and	  

sympathizers	  took	  the	  streets	  of	  the	  city	  to	  claim	  respect	  and	  protection	  for	  

unarmed	  citizens	  and	  defend	  the	  arts	  as	  mechanisms	  to	  make	  claims	  in	  the	  name	  of	  
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the	  defense	  of	  human	  rights.3	  Despite	  being	  the	  most	  recent	  and	  notable	  case,	  this	  

was	  not	  the	  first	  time	  that	  artists	  were	  threatened	  for	  their	  involvement	  in	  politics.	  

Patricia	  Ariza,	  of	  the	  Teatro	  La	  Candelaria,	  has	  spoken	  on	  numerous	  occasions	  of	  the	  

difficulties	  they	  have	  faced	  over	  time	  to	  make	  a	  theater	  that	  denounces	  the	  horrors	  

of	  the	  national	  context,	  and	  the	  involvement	  of	  every	  single	  sector	  of	  	  society	  in	  

them.	  Even	  though	  the	  threats	  in	  this	  case	  did	  not	  conduce	  to	  any	  real	  violent	  

actions,	  they	  were	  effective	  in	  spreading	  fear	  among	  theater	  artists	  throughout	  the	  

country.	  As	  a	  side	  effect,	  this	  episode	  also	  contributed	  to	  bring	  awareness,	  among	  

the	  population,	  of	  the	  importance	  of	  theater	  as	  a	  medium	  to	  fight	  for	  justice.	  

	  	  	  	  	  In	  a	  context	  marked	  by	  the	  almost	  complete	  lack	  of	  justice,	  which	  has	  been	  in	  turn	  

allowed	  by	  the	  absence	  of	  systematic	  and	  public	  accounts	  of	  violent	  events,	  the	  

biggest	  battle	  that	  victims	  have	  to	  fight	  is	  that	  of	  memory.	  Only	  the	  inscription	  of	  

private,	  individual	  memories	  into	  the	  public	  realm	  could	  potentially	  help	  in	  

eliminating	  some	  of	  the	  indifference	  with	  which	  the	  citizens	  face	  the	  tragedies	  of	  

others.	  After	  all,	  even	  the	  public	  reports	  reduce	  the	  victims	  to	  numbers,	  making	  it	  

very	  hard	  for	  those	  who	  are	  not	  directly	  involved	  in	  the	  war	  to	  imagine	  the	  horror	  

that	  others	  live	  every	  day.	  Since	  individual	  victims	  cannot	  do	  much	  to	  bring	  

criminals	  to	  justice,	  they	  have	  organized	  in	  order	  to	  combine	  efforts	  to	  create	  

awareness	  among	  the	  public.	  Even	  if	  awareness	  does	  not	  bring	  justice	  by	  itself,	  it	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  For	  more	  on	  this	  see	  the	  coverage	  made	  by	  Revista	  Semana:	  
http://www.semana.com/nacion/articulo/teatreros-‐bogota-‐bajo-‐amenaza-‐
criminal/245753-‐3	  and	  El	  Espectador:	  
http://www.elespectador.com/impreso/bogota/articulo-‐294471-‐amenazan-‐grupos-‐de-‐
teatro;	  http://www.elespectador.com/noticias/bogota/articulo-‐295510-‐teatreros-‐
amenazados-‐aguilas-‐negras-‐marcharan-‐martes.	  
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can	  at	  least	  bring	  some	  relief	  from	  the	  acknowledgement	  of	  the	  horrors	  of	  those	  

whose	  experiences	  are	  only	  available	  to	  most	  of	  the	  population	  through	  the	  coldness	  

of	  the	  media.	  	  

	  	  	  	  	  The	  role	  of	  the	  victims	  is	  so	  important	  that	  they	  have	  also	  become	  the	  

protagonists	  of	  the	  theater	  created	  in	  response	  to	  the	  conflict.	  Whether	  as	  an	  effort	  

to	  bring	  the	  general	  population	  closer	  to	  the	  victims	  or	  as	  a	  pledge	  for	  resistance,	  

many	  playwrights	  have	  incorporated	  the	  voices	  of	  the	  victims	  in	  their	  productions.	  

As	  Enrique	  Pulecio	  Mariño	  asserts	  in	  his	  introductory	  essay	  to	  the	  latest	  work	  about	  

the	  theater	  of	  violence	  in	  Colombia,	  	  

esta	  investigación	  es	  un	  intento	  por	  descubrir	  de	  qué	  manera	  los	  

dramaturgos	  colombianos	  han	  sido	  afectados	  en	  su	  comprensión	  del	  

mundo	  por	  el	  conflicto	  y	  cómo	  han	  elaborado	  su	  obra,	  ya	  como	  un	  

grito	  de	  protesta	  frente	  a	  ‘la	  realidad	  del	  sufrimiento,’	  como	  un	  gesto	  

de	  perplejidad,	  una	  voz	  de	  denuncia,	  un	  esfuerzo	  por	  comprender,	  

como	  crítica,	  como	  un	  rito	  de	  muerte,	  o	  como	  una	  plegaria	  elevada	  al	  

universo	  a	  favor	  de	  las	  víctimas	  que	  aquí	  aparecen	  inmoladas	  en	  una	  

atroz	  carnicería	  sin	  parangón	  en	  la	  historia	  de	  nuestro	  continente.4	  

(Ministerio	  de	  Cultura	  2012,	  33)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Translation:	  “this	  investigation	  is	  an	  effort	  to	  discover	  the	  ways	  in	  which	  Colombian	  
playwrights	  have	  been	  affected	  in	  their	  comprehension	  of	  the	  world	  by	  the	  conflict	  and	  how	  
they	  have	  created	  their	  work,	  either	  as	  a	  scream	  in	  protest	  in	  front	  of	  the	  ‘reality	  of	  
suffering’,	  a	  perplexed	  gesture,	  an	  accusative	  voice,	  an	  effort	  to	  understand,	  a	  criticism,	  a	  
rite	  of	  death,	  or	  a	  prayer	  to	  the	  universe	  in	  the	  name	  of	  the	  victims	  that	  appear	  here	  
immolated	  in	  an	  atrocious	  butchery	  without	  comparison	  in	  the	  history	  of	  our	  continent.”	  	  	  	  	  	  
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	  	  	  	  	  In	  fact,	  the	  theater	  produced	  in	  response	  to	  the	  violent	  events	  of	  the	  recent	  

history	  of	  Colombia	  privileges	  the	  victims	  as	  the	  protagonists,	  pushing	  the	  criminals	  

to	  the	  background	  and	  showing	  them	  only	  as	  phantasmagorical	  presences	  that	  

haunt	  the	  memories	  of	  survivors	  and	  witnesses	  (Ministerio	  de	  Cultura	  38).	  	  	  	  

	  	  	  	  	  This	  dissertation	  constitutes	  a	  similar	  effort	  to	  investigate	  the	  ways	  in	  which	  

contemporary	  theater	  deals	  with	  different	  memories	  of	  violence	  and	  the	  

mechanisms	  that	  the	  artists	  use	  in	  order	  to	  bring	  those	  memories	  to	  the	  stage.	  While	  

other	  scholars	  have	  made	  more	  global	  studies	  about	  the	  ways	  in	  which	  Colombian	  

theater	  has	  historically	  portrayed	  violence,	  most	  of	  them	  (Lamus	  Obregón	  2003;	  

2010	  and	  Ministerio	  de	  Cultura	  2012)	  take	  the	  problem	  as	  a	  historical	  one,	  focusing	  

on	  the	  main	  trends	  and	  movements	  that	  have	  marked	  Colombian	  theater	  

throughout	  its	  history.	  In	  2012,	  the	  Ministry	  of	  Culture	  sponsored	  an	  encompassing	  

study	  about	  the	  work	  that	  contemporary	  theater	  is	  doing	  to	  recover	  traumatic	  

memories	  of	  the	  conflict	  in	  Colombia.	  The	  resulting	  book	  is	  a	  wonderful	  work	  of	  

reference	  for	  anyone	  interested	  in	  a	  global	  perspective	  on	  the	  work	  of	  dramaturges	  

of	  different	  generations	  in	  relation	  to	  the	  war.	  However,	  in	  this	  instance	  as	  in	  all	  

others	  referenced,	  the	  scholarship	  about	  theater	  and	  violence	  has	  focused	  primarily	  

on	  the	  textual	  analysis	  of	  the	  scripts.	  I	  believe	  that	  the	  essence	  of	  theater	  rests	  in	  its	  

involvement	  of	  human	  bodies	  on	  a	  stage	  and	  that	  only	  by	  studying	  the	  actual	  

performances	  one	  can	  give	  an	  accurate	  account	  of	  what	  these	  plays	  are	  doing.	  The	  

purpose	  of	  this	  dissertation	  is	  to	  analyze	  the	  potential	  of	  a	  theater	  that	  strives	  to	  re-‐

elaborate	  narratives	  of	  violence	  in	  novel	  and	  creative	  ways,	  specifically	  in	  the	  ways	  

in	  which	  it	  is	  staged.	  
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	  	  	  	  	  Moreover,	  none	  of	  the	  plays	  that	  I	  present	  in	  this	  dissertation	  constitutes	  the	  

representation	  of	  a	  previously	  written	  text.	  The	  plays	  were	  all	  constructed	  in	  

performance,	  very	  much	  in	  the	  fashion	  of	  the	  so-‐called	  creación	  colectiva	  (collective	  

creation),	  which	  became	  the	  signature	  of	  Latin	  American	  theater	  since	  the	  1970s.	  

There	  are	  no	  scripts	  available,	  so	  the	  analysis	  of	  each	  of	  them	  has	  been	  made	  

entirely	  through	  the	  observation	  of	  rehearsals	  and	  performances,	  as	  well	  as	  

personal	  interviews	  with	  creators	  and	  producers.	  I	  am	  deeply	  grateful	  for	  the	  

generosity	  with	  which	  each	  of	  these	  artists	  collaborated	  in	  this	  research.	  

	  	  	  	  	  Even	  though	  the	  research	  involved	  the	  review	  and	  observation	  of	  a	  large	  amount	  

of	  theatrical	  productions,	  I	  chose	  to	  focus	  on	  three	  plays	  that,	  I	  believe,	  condense	  the	  

most	  important	  aspects	  of	  the	  theater	  of	  violence	  in	  Colombia.	  This	  choice	  allowed	  

me	  to	  make	  a	  closer	  reading	  of	  each	  play	  in	  order	  to	  establish	  a	  deeper	  theoretical	  

analysis.	  The	  three	  plays	  share	  many	  aspects	  in	  common	  such	  as	  the	  incorporation	  

of	  excess	  into	  their	  narratives	  and	  aesthetic	  mechanisms,	  the	  creation	  of	  a	  theatrical	  

event	  comparable	  to	  a	  ritual	  space	  where	  something	  sacred	  is	  constructed	  and	  

revealed,	  and	  the	  operation	  they	  perform	  on	  memory,	  constituting	  successful	  

instances	  for	  the	  inscription	  of	  embodied	  memories.	  Further,	  each	  of	  these	  plays	  

constitutes	  a	  new	  instance	  of	  violence	  on	  the	  stage,	  creating	  overwhelming	  

experiences	  that	  leave	  the	  audiences	  touched	  rather	  than	  informed.	  I	  argue	  that	  this	  

effect	  stands	  in	  contrast	  with	  the	  ways	  that	  spectators	  receive	  information	  every	  

day	  and	  becomes	  a	  much	  more	  efficient	  than	  any	  other	  medium	  thanks	  to	  the	  

presence	  of	  real	  bodies	  on	  the	  stage,	  that	  in	  turn	  force	  the	  audience	  to	  attend	  in	  

undivided	  presence.	  
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	  	  	  	  All	  these	  plays	  deal	  in	  one	  way	  or	  another	  with	  violent	  events	  of	  the	  recent	  history	  

of	  Colombia,	  some	  in	  more	  explicit	  ways	  than	  others.	  Wherever	  possible,	  I	  will	  point	  

at	  specific	  places	  where	  detailed	  information	  about	  the	  massacres	  that	  the	  plays	  

refer	  to	  is	  available,	  but	  the	  purpose	  of	  this	  dissertation	  is	  not	  to	  elaborate	  an	  

account	  of	  the	  killings	  and	  tortures	  that	  are	  referenced	  in	  the	  plays	  I	  analyze,	  but	  

rather	  the	  ways	  in	  which	  the	  memories	  about	  them	  are	  processed	  and	  re-‐inscribed	  

in	  the	  public	  realm	  through	  theater.	  Elaborating	  a	  detailed	  account	  of	  the	  conflict	  

would	  have	  meant	  a	  completely	  different	  project,	  one	  that	  would	  have	  involved	  

doing	  direct	  work	  with	  victims	  and	  their	  testimonies.	  I	  only	  use	  the	  parts	  of	  

testimonies	  that	  are	  relevant	  to	  the	  understanding	  of	  the	  contexts	  that	  the	  plays	  

respond	  to,	  which	  I	  take	  mostly	  from	  electronic	  archives	  of	  newspapers	  and	  the	  

official	  reports	  of	  the	  GMH.	  All	  of	  these	  resources	  are	  f	  available	  online	  for	  free	  

access.5	  

	  	  	  	  	  The	  research	  and	  composition	  of	  the	  final	  document	  were	  faced	  with	  a	  set	  of	  

challenges.	  The	  first	  and	  most	  important	  was	  the	  difficulty	  to	  find	  a	  language	  to	  

present	  the	  material.	  Given	  the	  absence	  of	  texts	  and	  scripts,	  the	  plays	  had	  to	  be	  

accounted	  for	  through	  the	  creation	  of	  a	  language	  that	  could	  effectively	  convey	  the	  

elements	  that	  make	  part	  of	  each	  theatrical	  piece.	  Instead	  of	  elaborating	  a	  narrative	  

about	  what	  happens	  in	  each	  of	  the	  productions,	  which	  would	  have	  eliminated	  in	  

some	  way	  the	  theatrical	  effect,	  I	  had	  to	  look	  for	  a	  language	  that	  would,	  in	  a	  way,	  

recreate	  the	  experience	  of	  the	  performance,	  without	  turning	  events	  whose	  essence	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  The	  site	  of	  the	  Centro	  de	  Memoria	  Histórica,	  the	  official	  institution	  in	  charge	  of	  the	  
investigation	  of	  acts	  of	  violence	  is:	  http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/	  
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is	  the	  theatrical	  into	  something	  narrative.	  In	  order	  to	  solve	  this	  problem,	  I	  chose	  to	  

leave	  the	  description	  of	  each	  play	  as	  a	  separate	  section	  within	  each	  chapter,	  in	  hopes	  

that	  the	  reader	  will	  be	  able	  to	  approach	  each	  of	  the	  plays	  in	  the	  way	  that	  a	  spectator	  

would,	  without	  the	  filter	  of	  an	  analytic	  voice.	  Even	  though	  no	  written	  language	  could	  

possibly	  replace	  the	  multi-‐sensorial	  experience	  that	  attending	  a	  performance	  

provides,	  I	  hope	  that	  this	  choice	  serves	  the	  purpose	  of	  doing	  justice	  to	  each	  play	  as	  a	  

document	  before	  setting	  it	  in	  dialogue	  with	  theoretical	  ideas	  about	  it.	  

	  	  	  	  	  The	  second	  challenge	  was	  to	  construct	  a	  theoretical	  framework	  to	  analyze	  the	  

plays	  without	  imposing	  the	  theory	  on	  the	  pieces.	  For	  the	  purpose	  of	  this	  

dissertation,	  I	  wanted	  the	  proposal	  that	  each	  piece	  brings	  to	  the	  debate	  to	  enter	  in	  a	  	  

dialogue	  with	  the	  theoretical	  postulates	  that	  inform	  my	  reading,	  acting	  on	  the	  same	  

level.	  Instead	  of	  bringing	  in	  the	  theory	  as	  an	  all-‐encompassing	  system	  to	  understand	  

the	  “archive,”	  I	  wanted	  to	  explore	  how	  each	  of	  these	  plays	  actually	  informs	  and	  

challenges	  different	  theoretical	  postulates	  about	  the	  aspects	  they	  work	  on.	  Just	  as	  I	  

wanted	  to	  let	  the	  bodies	  speak	  within	  the	  text,	  I	  wanted	  the	  performances	  to	  present	  

their	  own	  mechanisms	  of	  representation	  and	  by	  doing	  so,	  reveal	  themselves	  as	  new	  

instances	  of	  not	  only	  theater-‐making,	  but	  also	  theory-‐making.	  

	  	  	  	  	  A	  third	  challenge,	  even	  if	  minor	  compared	  to	  the	  other	  two,	  was	  to	  find	  an	  

effective	  style	  that	  would	  do	  justice	  to	  the	  kind	  of	  storytelling	  that	  this	  kind	  of	  work	  

demands.	  Each	  of	  the	  plays	  presented	  here	  is	  a	  document	  in	  itself,	  but	  each	  of	  them	  

is	  also	  a	  story	  of	  an	  investigative	  and	  creative	  process.	  I	  did	  not	  want	  to	  leave	  the	  

creative	  process	  on	  the	  side	  because	  I	  believe	  that	  the	  craft	  of	  theater	  has	  a	  lot	  to	  say	  
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about	  the	  ways	  in	  which	  human	  beings	  live	  and	  structure	  their	  relationship	  to	  the	  

world	  around	  them.	  As	  I	  will	  show	  in	  each	  chapter,	  the	  creative	  process	  in	  each	  case	  

followed	  the	  same	  path	  that	  the	  play	  it	  conduced	  to	  did.	  Actors	  and	  producers	  had	  to	  

conduct	  a	  research	  that	  would	  turn	  historical	  facts	  into	  embodied	  memories	  and	  

train	  themselves	  in	  order	  to	  effectively	  inscribe	  them	  on	  other	  bodies	  by	  means	  of	  

the	  performance.	  Each	  process	  of	  creation	  consisted	  also	  on	  the	  elaboration	  of	  a	  

kind	  of	  ritual	  that	  enabled	  the	  artists	  to	  create	  new	  instances	  of	  community.	  To	  me,	  

these	  stories	  are	  inseparable	  from	  the	  final	  productions,	  and	  their	  continuity	  stands	  

in	  contrast	  with	  the	  decision	  of	  all	  of	  the	  creators	  of	  these	  pieces	  to	  avoid	  narrative	  

and	  present	  histories	  in	  fragmented	  ways.	  	  

	  	  	  	  	  The	  first	  chapter,	  “Festival	  and	  Massacre:	  Staging	  Excess	  in	  Mapa	  Teatro’s	  Los	  

Santos	  Inocentes,”	  analyzes	  Mapa	  Teatro’s	  theatrical	  piece	  in	  order	  to	  understand	  

how	  different	  registers	  of	  life	  and	  death	  can	  come	  together	  in	  a	  single	  event	  and	  be	  

staged	  in	  a	  single	  theatrical	  piece.	  The	  play	  is	  named	  after	  the	  catholic	  holiday	  of	  the	  

Holy	  Innocents,	  which	  is	  celebrated	  every	  year	  with	  a	  festival	  in	  the	  municipality	  of	  

Guapi,	  Cauca,	  in	  the	  southwest	  of	  Colombia.	  Mapa	  Teatro	  takes	  some	  of	  the	  

traditional	  aspects	  of	  the	  holiday	  and	  mixes	  them	  with	  the	  contemporary	  problems	  

of	  Cauca	  in	  order	  to	  create	  a	  new	  historical	  narrative	  for	  the	  festival	  and	  the	  region.	  

The	  production	  recreates	  the	  festival	  within	  the	  play,	  mixing	  it	  with	  the	  celebration	  

of	  the	  birthday	  of	  one	  of	  the	  actresses	  and	  the	  story	  about	  the	  massacres	  of	  the	  Naya	  

River,	  which	  hit	  the	  region	  in	  2001.	  Under	  the	  pretext	  of	  making	  a	  “fake	  

documentary”	  about	  the	  festival,	  the	  troupe	  attended	  the	  celebration	  in	  2009	  before	  

creating	  the	  piece.	  In	  the	  play,	  the	  history	  of	  the	  region	  is	  mixed	  with	  that	  of	  the	  
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massacres	  as	  well	  as	  the	  mythic	  elements	  of	  the	  catholic	  holiday.	  I	  analyze	  all	  of	  

these	  elements	  from	  theories	  about	  the	  theater,	  the	  festival,	  violence	  and	  the	  sacred,	  

in	  order	  to	  understand	  how	  Los	  santos	  inocentes	  can	  inform	  our	  understanding	  of	  

these	  instances	  of	  excess	  in	  human	  life.	  

	  	  	  	  	  Even	  though	  Los	  santos	  inocentes	  is	  not	  a	  staging	  of	  the	  festival,	  I	  argue	  that	  the	  

play	  functions	  as	  a	  festival,	  revealing	  the	  different	  elements	  essential	  to	  festivals	  

that	  relate	  them	  to	  other	  experiences	  such	  as	  massacres.	  I	  explore	  how	  Mapa	  Teatro	  

takes	  all	  these	  instances	  of	  excess	  and	  puts	  them	  together	  in	  order	  to	  construct	  a	  

new	  space	  of	  excess	  in	  the	  theater.	  Further,	  I	  analyze	  the	  interventions	  that	  the	  play	  

performs	  over	  the	  distinction	  between	  truth	  and	  fiction	  by	  presenting	  the	  work	  as	  a	  

“fake	  documentary.”	  The	  question	  of	  how	  to	  deal	  with	  historical	  truths	  was	  central	  

to	  the	  process	  of	  creation	  of	  the	  play,	  and	  I	  will	  show	  how	  Mapa	  Teatro	  opted	  to	  

solve	  this	  problem	  through	  the	  exploitation	  of	  literality,	  which	  in	  the	  play	  works	  on	  

the	  level	  of	  the	  image,	  the	  body	  and	  the	  text.	  Finally,	  I	  look	  at	  the	  way	  in	  which	  the	  

play	  re-‐inscribes	  the	  memory	  of	  the	  massacre	  through	  different	  representational	  

mechanisms,	  in	  order	  to	  argue	  that	  said	  inscription	  is	  made	  possible	  precisely	  by	  

means	  of	  the	  performance:	  as	  an	  embodied	  memory	  that	  can	  only	  be	  passed	  on	  from	  

one	  body	  to	  another.	  At	  the	  end,	  I	  read	  Los	  santos	  inocentes	  as	  an	  effective	  practice	  of	  

what	  Artaud	  called	  the	  “Theater	  of	  Cruelty.”	  

	  	  	  	  	  The	  second	  chapter,	  “Bearing	  Witness	  from	  the	  Mass	  Grave:	  Ritual	  and	  Space	  of	  

Death	  in	  Teatro	  de	  Occidente’s	  Homo	  Sacer,”	  is	  an	  exploration	  of	  the	  ways	  in	  which	  

the	  company	  experimented	  with	  the	  creation	  of	  a	  language	  that	  could	  respond	  to	  the	  
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fragmented	  nature	  of	  the	  conflict	  and	  everything	  left	  behind	  by	  it,	  from	  narratives	  to	  

bodies	  to	  even	  the	  national	  territory.	  I	  analyze	  the	  ways	  in	  which	  fragmentation	  is	  

apprehended	  and	  expressed	  through	  the	  images	  that	  the	  play	  constructs,	  as	  well	  as	  

the	  work	  they	  perform	  in	  reversing	  fragmentation	  in	  order	  to	  restore	  a	  sense	  of	  

integrity	  to	  the	  victims	  whose	  testimonies	  they	  used	  as	  the	  basis	  for	  the	  

performance.	  	  	  

	  	  	  	  	  The	  play	  is	  constructed	  as	  a	  set	  of	  images	  with	  no	  linear	  connection	  to	  each	  other	  

and	  almost	  no	  dialogues,	  rendering	  the	  actions	  of	  the	  bodies	  on	  the	  stage	  

fundamental	  to	  the	  understanding	  of	  how	  the	  piece	  works.	  Each	  of	  those	  images,	  

however,	  responds	  in	  part	  to	  the	  theoretical	  postulates	  of	  Giorgio	  Agamben	  about	  

the	  sacredness	  of	  human	  life,	  so	  I	  include	  in	  this	  chapter	  a	  analysis	  of	  the	  

contradictory	  yet	  complimentary	  ideas	  about	  the	  sacred	  that	  the	  play	  deals	  with.	  

Since	  the	  piece	  works	  around	  the	  idea	  of	  the	  homo	  sacer—the	  sacred	  man—I	  

explore	  how	  the	  play	  attempts	  to	  restore	  a	  lost	  sacredness	  to	  human	  life	  and	  death.	  	  

The	  piece	  in	  many	  ways	  works	  then	  as	  a	  consecration,	  and	  I	  analyze	  the	  ritual	  

elements	  it	  brings	  to	  the	  stage	  and	  the	  ways	  in	  which	  the	  entire	  performance	  works	  

as	  a	  ritual.	  I	  argue	  that	  this	  ritual	  space	  constitutes	  an	  effective	  mechanism	  for	  an	  

experience	  of	  the	  sacred	  for	  actors	  and	  spectators,	  and	  that	  by	  means	  of	  that	  ritual	  

space	  and	  that	  consecration,	  the	  theatrical	  experience	  brings	  everyone	  present	  

closer	  to	  the	  experience	  of	  the	  victims.	  I	  also	  argue	  that	  the	  space	  constructed	  by	  the	  

piece	  recreates	  the	  experience	  of	  a	  mass	  grave,	  bringing	  the	  audience	  closer	  to	  the	  

experience	  of	  a	  space	  of	  death.	  	  



 16 

	  	  	  	  	  The	  third	  chapter,	  “Ghostly	  Interpellations:	  Testimonial	  Encounters	  in	  El	  deber	  de	  

Fenster”	  analyzes	  this	  piece	  of	  documentary	  theater	  under	  the	  light	  of	  John	  

Beverley’s	  theory	  about	  testimonies.	  The	  story	  of	  the	  play	  is	  that	  of	  a	  German	  editor	  

who	  has	  been	  commissioned	  to	  produce	  a	  documentary	  about	  the	  massacre	  that	  

took	  place	  in	  Trujillo,	  Valle,	  and	  which	  reached	  its	  highest	  point	  during	  March	  of	  

1991.	  Fenster	  receives	  a	  box	  marked	  with	  the	  number	  of	  “the	  case”	  of	  the	  massacre,	  

from	  which	  he	  extracts	  all	  the	  relevant	  documents	  that	  will	  enable	  him	  to	  construct	  

a	  narrative	  about	  the	  events.	  As	  Fenster	  begins	  to	  study	  the	  material,	  the	  story	  that	  

he	  is	  supposed	  to	  make	  clear	  becomes	  more	  and	  more	  complicated,	  making	  it	  hard	  

for	  Fenster	  (and	  the	  audience)	  to	  fully	  grasp	  its	  evolution.	  

	  	  	  	  	  The	  central	  piece	  of	  the	  play	  is	  the	  testimony	  of	  Daniel	  Arcila	  Cardona,	  who	  

became	  the	  key	  witness	  of	  the	  events	  after	  collaborating	  with	  the	  criminals	  by	  

chance.	  The	  play	  presents	  the	  ways	  in	  which	  his	  testimony,	  along	  with	  the	  story	  it	  

tells,	  was	  silenced	  at	  different	  moments	  by	  different	  institutions	  until	  its	  truth	  was	  

finally	  revealed,	  after	  Arcila	  had	  already	  disappeared.	  The	  presence	  of	  the	  witness	  is	  

first	  embodied	  by	  his	  testimony	  which,	  around	  the	  middle	  of	  the	  play,	  is	  replaced	  by	  

an	  actor	  who	  performs	  the	  role	  of	  Daniel	  Arcila	  Cardona,	  almost	  as	  a	  ghost.	  I	  read	  

this	  play	  from	  theories	  about	  testimonies	  and	  ghosts,	  in	  order	  to	  reveal	  how	  the	  two	  

perform	  the	  same	  type	  of	  work.	  I	  argue	  that	  the	  play	  becomes	  an	  instance	  of	  

testimony	  in	  itself,	  constructing	  a	  community	  of	  witnesses	  among	  all	  those	  present	  

at	  the	  theater.	  Further,	  I	  analyze	  the	  role	  of	  the	  inscription	  of	  this	  memory	  on	  the	  

theater,	  when	  it	  is	  accompanied	  by	  footage	  of	  the	  media	  that	  shows	  that	  those	  

events	  have	  been	  part	  of	  the	  public	  since	  they	  were	  happening.	  Setting	  these	  two	  
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spaces	  in	  contrast	  allows	  me	  to	  make	  claims	  about	  the	  ability	  of	  theater	  to	  present	  

events	  with	  much	  more	  reality	  than	  any	  other	  mechanism.	  In	  this	  case,	  as	  in	  the	  

other	  two,	  the	  theatrical	  production	  works	  as	  a	  ritual	  space	  in	  which	  something	  is	  

revealed:	  an	  inescapable	  truth	  that	  cannot	  be	  kept	  in	  silence	  anymore.	  As	  in	  the	  

other	  two	  plays,	  I	  argue	  that	  the	  communication	  of	  said	  truth	  is	  made	  possible	  only	  

because	  it	  constitutes	  an	  embodied	  one,	  which	  becomes	  an	  inscription	  on	  the	  

spectators’	  bodies	  by	  means	  of	  the	  event	  that	  the	  performance	  creates.	  	  

	  	  	  	  	  The	  fourth	  and	  last	  chapter	  sets	  the	  three	  plays	  in	  dialogue	  in	  order	  to	  show	  the	  

common	  claims	  that	  they	  all	  make	  about	  theater	  and	  violence	  and	  presents	  some	  

general	  conclusions	  about	  my	  work	  on	  them.	  In	  the	  first	  section	  I	  explore	  the	  

excessive	  character	  of	  all	  these	  plays	  and	  the	  ways	  in	  which	  that	  excess	  can	  be	  seen	  

as	  a	  response	  to	  the	  no	  less	  excessive	  character	  of	  the	  violent	  events	  they	  allude	  to.	  I	  

argue	  that	  there	  is	  something	  in	  the	  essence	  of	  theater	  that	  allows	  for	  the	  

presentation	  of	  these	  events	  on	  a	  stage	  to	  make	  a	  much	  stronger	  impact	  on	  the	  

audience	  than	  any	  “real”	  account	  of	  them	  in	  the	  media.	  I	  analyze	  some	  theoretical	  

postulates	  about	  the	  “unreality”	  effect	  that	  the	  media	  has	  over	  the	  population.	  

Scholars	  have	  argued	  that	  there	  is	  something	  in	  the	  nature	  of	  the	  events	  as	  well	  as	  

their	  signification	  in	  the	  public	  realm	  that	  makes	  them	  impossible	  to	  believe,	  

apprehend	  and	  remember,	  resulting	  in	  a	  community	  of	  people	  without	  memory	  and	  

completely	  indifferent	  to	  the	  horror	  of	  the	  ongoing	  conflict	  in	  Colombia.	  If	  massacres	  

are	  profoundly	  theatrical	  both	  in	  their	  performance	  and	  the	  ways	  they	  are	  

resignified	  in	  the	  media	  and	  scholarship,	  I	  argue	  that	  theater	  performs	  a	  reversal	  of	  

this	  phenomenon,	  bringing	  the	  spectacle	  back	  to	  the	  bodies	  of	  actors	  and	  spectators.	  
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This	  contrast	  allows	  me	  to	  assert	  the	  necessity	  of	  a	  theater	  of	  violence	  in	  order	  to	  

bring	  awareness	  about	  the	  conflict.	  Moreover,	  by	  effectively	  bringing	  the	  excess	  to	  

the	  stage,	  these	  plays	  become	  new	  instances	  of	  violence,	  constituting	  real	  

experiences	  of	  the	  horrors	  they	  portray	  for	  the	  audiences,	  who	  normally	  have	  access	  

to	  them	  through	  the	  “clean”	  and	  distant	  media.	  

	  	  	  	  	  The	  second	  section	  reads	  the	  three	  plays	  in	  what	  they	  have	  to	  say	  about	  memory.	  

More	  precisely,	  I	  explore	  in	  this	  section	  how	  theater	  works	  as	  a	  powerful	  tool	  to	  

communicate	  memories	  that	  are,	  in	  their	  very	  essence,	  embodied	  ones.	  I	  explore	  the	  

different	  relations	  between	  theater	  as	  an	  art	  of	  memory.	  Embodied	  memory	  is	  an	  

essential	  part	  of	  the	  actor’s	  training,	  as	  the	  theories	  and	  methods	  for	  theater	  show.	  

Theater	  has	  the	  unique	  ability	  to	  show	  that	  the	  only	  real	  memory	  is	  that	  which	  is	  

inscribed	  on	  the	  body,	  and	  the	  only	  way	  to	  transmit	  it	  is	  through	  transferring	  it	  from	  

one	  body	  to	  an	  other,	  in	  the	  space	  of	  the	  performance.	  In	  the	  case	  of	  these	  three	  

plays,	  those	  memories	  are	  effectively	  inscribed	  due	  in	  great	  part	  to	  the	  recreation	  of	  

the	  excess	  that	  I	  discuss	  in	  the	  first	  section.	  Given	  that	  not	  all	  theater	  is	  capable	  of	  

performing	  this	  intervention	  on	  memory,	  I	  move	  on	  to	  understand	  these	  plays	  as	  

events	  in	  the	  last	  section	  of	  the	  last	  chapter.	  

	  	  	  	  	  The	  last	  section	  analyzes	  the	  ritual	  aspects	  of	  the	  theater	  that	  occupies	  this	  

dissertation,	  from	  the	  perspective	  of	  their	  creators	  as	  well	  as	  some	  theoreticians	  of	  

religion	  and	  the	  sacred.	  If	  theater	  manages	  to	  effectively	  overwhelm	  the	  viewer	  

through	  the	  creation	  of	  a	  space	  of	  excess	  on	  the	  stage,	  and	  by	  means	  of	  that	  excess	  

inscribe	  a	  specific	  type	  of	  memory	  on	  the	  body	  of	  the	  spectator,	  it	  is	  in	  part	  because	  
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it	  effectively	  operates	  as	  a	  ritual.	  I	  analyze	  the	  ritual	  aspects	  of	  each	  of	  these	  plays	  

and	  the	  ways	  in	  which	  the	  work	  they	  do	  is	  comparable	  to	  that	  presented	  by	  general	  

theories	  about	  the	  ritual.	  Moreover,	  if	  the	  ritual	  is	  the	  space	  par	  excellence	  for	  the	  

creation	  and	  manifestation	  of	  the	  sacred,	  I	  analyze	  what	  are	  those	  things	  that	  this	  

theater	  elaborates	  as	  sacred.	  In	  fact,	  all	  of	  the	  creators	  of	  these	  pieces	  have	  referred	  

to	  their	  work	  as	  containing	  a	  ritual	  character	  that	  revolves	  around	  something	  

sacred,	  so	  this	  section	  analyzes	  how	  the	  ritual	  functions	  in	  each	  play	  as	  well	  as	  the	  

things	  that	  they	  present	  as	  sacred.	  

	  	  	  	  	  In	  sum,	  I	  argue	  that	  these	  theatrical	  pieces	  respond	  to	  violence	  through	  becoming	  

immensely	  violent	  spaces	  in	  themselves.	  They	  force	  their	  audiences	  to	  live	  the	  

experience	  of	  violence	  by	  putting	  them	  in	  the	  place	  of	  the	  victim	  or	  the	  witness	  

alternately.	  The	  theater	  I	  study	  here	  breaks	  the	  barrier	  between	  actor	  and	  spectator,	  

not	  just	  in	  the	  way	  that	  theoreticians	  like	  Artaud	  projected,	  but	  it	  involves	  everyone	  

present	  in	  a	  different	  order	  of	  reality.	  I	  believe	  that	  these	  events	  that	  are	  produced	  

in	  the	  theater	  are	  far	  more	  powerful	  than	  any	  theory	  of	  the	  theater,	  the	  ritual	  or	  the	  

sacred	  can	  account	  for,	  since	  the	  effects	  they	  produce	  exceed	  the	  time	  and	  space	  of	  

the	  performance	  and	  can,	  in	  fact	  produce	  permanent	  transformations	  in	  every	  

individual	  that	  takes	  part	  in	  them.	  Further,	  I	  believe	  that	  it	  is	  only	  due	  to	  the	  

extremely	  violent	  character	  of	  theatrical	  pieces	  that	  operate	  as	  real	  experiences	  that	  

theater	  can	  be	  seen	  as	  something	  more	  than	  a	  space	  of	  representation	  and	  be	  

understood	  as	  a	  space	  of	  transformation:	  for	  actors	  and	  spectators	  alike.	  Finally,	  I	  

also	  argue	  that	  theater,	  as	  a	  craft	  and	  as	  an	  event,	  can	  bring	  light	  to	  different	  
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phenomenological	  theories	  about	  experience	  and	  intersubjectivity,	  transforming	  

phenomenology	  into	  a	  praxis.	  But	  this	  is	  perhaps	  an	  entirely	  new	  project.	  
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1.	  

FESTIVAL	  AND	  MASSACRE:	  STAGING	  EXCESS	  

IN	  MAPA	  TEATRO’S	  LOS	  SANTOS	  INOCENTES	  

	  

A	  la	  luz	  de	  una	  lámpara	  de	  carburo	  cenamos	  en	  la	  plataforma,	  espiados	  por	  un	  

centenar	  de	  vecinos	  rencorosos;	  jamás	  el	  lechón	  adobado	  nos	  pareció	  más	  

exquisito,	  y	  más	  negro	  y	  dulce	  el	  nebiolo.	  Una	  brisa	  del	  norte	  balanceaba	  

suavemente	  la	  cuerda	  de	  la	  horca;	  una	  o	  dos	  veces	  chirrió	  la	  rueda,	  como	  si	  ya	  

los	  cuervos	  se	  hubieran	  posado	  para	  comer.	  Los	  mirones	  empezaron	  a	  irse,	  

mascullando	  vagas	  amenazas;	  aferrados	  a	  la	  verja	  quedaron	  veinte	  o	  treinta	  

que	  parecían	  esperar	  alguna	  cosa.	  Después	  del	  café	  apagamos	  la	  lámpara	  para	  

dar	  paso	  a	  la	  luna	  que	  subía	  por	  los	  balaústres	  de	  la	  terraza,	  mis	  hermanas	  

aullaron	  y	  mis	  primos	  y	  tíos	  recorrieron	  lentamente	  la	  plataforma,	  haciendo	  

temblar	  los	  fundamentos	  con	  sus	  pasos.	  En	  el	  silencio	  que	  siguió,	  la	  luna	  vino	  a	  

ponerse	  a	  la	  altura	  del	  nudo	  corredizo,	  y	  en	  la	  rueda	  pareció	  tenderse	  una	  nube	  

de	  bordes	  plateados.	  Las	  mirábamos,	  tan	  felices	  que	  era	  un	  gusto,	  pero	  los	  

vecinos	  murmuraban	  en	  la	  verja,	  como	  al	  borde	  de	  una	  decepción.	  Encendieron	  

cigarrillos	  y	  se	  fueron	  yendo,	  unos	  en	  piyama	  y	  otros	  más	  despacio.	  Quedó	  la	  

calle,	  una	  pitada	  de	  vigilante	  a	  lo	  lejos,	  y	  el	  colectivo	  108	  que	  pasaba	  cada	  

tanto;	  nosotros	  ya	  nos	  habíamos	  ido	  a	  dormir	  y	  soñábamos	  con	  fiestas,	  

elefantes	  y	  vestidos	  de	  seda.	  
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Julio	  Cortázar,	  “Simulacros”6	  

	  

	  	  	  	  	  Festivals	  constitute	  privileged	  spaces	  in	  which	  to	  understand	  the	  essence	  of	  a	  

community.	  They	  present	  historical	  narratives	  in	  a	  unique	  way,	  bringing	  together	  

past	  and	  present,	  myths	  and	  historical	  facts,	  in	  a	  single	  commemorative	  event.	  They	  

unite	  entire	  communities	  that	  gather	  around	  shared	  symbols	  and	  experiences	  and	  

materialize	  the	  otherwise	  immaterial	  essence	  of	  the	  sacred.	  Further,	  they	  constitute	  

spaces	  where	  the	  sacred—which	  during	  regular	  time	  is	  separated	  from	  daily	  life—

can	  be	  accessed	  by	  everyone	  (Caillois	  1988).	  	  Paradoxical	  in	  both	  their	  nature	  and	  

expression,	  festivals	  bring	  together	  joy	  and	  fear,	  peace	  and	  violence,	  happiness	  and	  

sorrow.	  They	  are	  instances	  for	  the	  celebration	  of	  life	  while	  at	  the	  same	  time	  they	  can	  

be	  spaces	  of	  mourning.	  A	  festival	  is	  an	  instance	  of	  absolute	  expenditure	  where	  even	  

life	  is	  risked	  in	  the	  name	  of	  the	  event	  that	  takes	  place.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  "We	  took	  supper	  on	  the	  platform	  by	  the	  light	  of	  a	  carbide	  lamp,	  spied	  upon	  by	  a	  crowd	  of	  
around	  a	  hundred	  spiteful	  neighbors;	  never	  had	  the	  roast	  suckling	  pig	  tasted	  mor	  exquisite,	  
or	  the	  chianti	  been	  blacker	  and	  sweeter.	  A	  breeze	  from	  the	  north	  swung	  the	  gallows	  rope	  
gently	  back	  and	  forth;	  the	  wheel	  of	  the	  rack	  creaked	  once	  or	  twice,	  as	  though	  the	  crows	  had	  
already	  come	  to	  rest	  there	  and	  eat.	  The	  spectators	  began	  to	  go	  off,	  muttering	  vague	  threats;	  
some	  twenty	  or	  thirty	  stayed	  on,	  hanging	  around	  the	  iron	  railing-‐-‐they	  seemed	  to	  be	  waiting	  
for	  something.	  After	  coffee	  we	  put	  out	  the	  lamp	  so	  that	  we	  could	  see	  the	  moon,	  which	  was	  
rising	  over	  the	  balustrades	  of	  the	  terrace,	  my	  sisters	  howled,	  and	  my	  cousins	  and	  uncles	  
loped	  slowly	  back	  and	  forth	  across	  the	  platform,	  their	  steps	  making	  the	  foundation	  shake	  
underfoot.	  Inq	  the	  subsequent	  silence	  the	  moonlight	  came	  to	  fall	  at	  the	  height	  of	  the	  
noose,	  	  and	  a	  cloud	  with	  silver	  borders	  seemed	  to	  stretch	  across	  the	  wheel.	  We	  looked	  at	  it	  
all,	  so	  happy	  it	  was	  a	  pleasure,	  but	  the	  neighbors	  were	  murmuring	  at	  the	  filings	  as	  if	  they	  
were	  disappointed	  or	  something.	  They	  were	  lighting	  cigarettes	  or	  were	  wandering	  off,	  some	  
in	  pajamas	  and	  others	  more	  slowly.	  Only	  the	  street	  remained.	  The	  sound	  of	  the	  cop's	  
nightstick	  on	  pavement	  in	  the	  distance,	  and	  the	  108	  bus	  which	  passed	  every	  once	  in	  a	  while;	  
as	  for	  us,	  we	  had	  already	  gone	  to	  sleep,	  and	  were	  dreaming	  of	  fiestas,	  elephants,	  and	  silk	  
suits."	  (Translated	  by	  Paul	  Blackburn)	  
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	  	  	  	  	  Due	  to	  their	  power	  to	  bring	  together	  life	  and	  death,	  festivals	  also	  contain	  a	  

sinister	  character	  that	  can	  sometimes	  be	  incarnated	  by	  devils,	  even	  though	  most	  of	  

the	  time	  the	  presence	  of	  these	  are	  more	  implicit	  than	  explicit.	  However	  festive	  and	  

even	  comic,	  carnivalesque	  devils	  are	  in	  many	  instances	  the	  incarnation	  of	  less	  

tangible	  evils	  that	  afflict	  a	  society.	  In	  Colombia,	  particularly,	  festivals	  are	  deeply	  

connected	  to	  massacres	  in	  ways	  that	  are	  not	  always	  straightforward	  for	  either	  the	  

participants	  or	  their	  spectators.	  This	  chapter	  will	  analyze	  the	  complex	  relationship	  

between	  festival	  and	  massacre	  around	  Mapa	  Teatro’s	  production	  Los	  santos	  

inocentes.	  I	  will	  analyze	  the	  formal	  and	  narrative	  aspects	  of	  the	  play	  under	  the	  light	  

of	  theories	  of	  the	  sacred	  from	  Roger	  Caillois,	  Antonin	  Artaud	  and	  Georges	  Bataille,	  in	  

order	  to	  understand	  the	  specific	  ways	  in	  which	  a	  theatrical	  event	  can	  constitute	  an	  

instance	  of	  the	  festive,	  the	  horror,	  the	  sacrifice	  and	  the	  sacred,	  all	  under	  the	  

framework	  of	  real	  historical	  events	  re-‐presented	  and	  masked	  as	  fiction.	  	  

	  	  	  	  	  The	  analysis	  will	  start	  by	  showing	  the	  different	  historical	  and	  fictional	  elements	  

that	  the	  theatrical	  piece	  brings	  together	  in	  order	  to	  understand	  the	  story	  it	  tells.	  

Then	  I	  will	  present	  the	  play	  and	  its	  functioning	  within	  this	  larger	  framework.	  I	  will	  

analyze	  this	  piece	  as	  a	  paradigmatic	  example	  of	  what	  Artaud	  imagined	  as	  the	  theater	  

of	  cruelty,	  while	  showing	  the	  ways	  in	  which	  his	  theatrical	  project	  dialogues	  

Bataille’s	  and	  Caillois’s	  philosophical	  ones.	  Finally,	  I	  will	  show	  how	  the	  play	  

responds	  to	  and	  challenges	  some	  of	  these	  theoretical	  notions,	  through	  analyzing	  the	  

work	  it	  performs	  on	  actors	  and	  spectators	  by	  creating	  a	  very	  special	  kind	  of	  

theatrical	  space	  and	  event	  that	  has	  the	  power	  to	  transform	  the	  minds	  and	  bodies	  of	  

everyone	  who	  makes	  part	  of	  it,	  through	  the	  inscription	  of	  an	  embodied	  memory.	  I	  
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argue	  that	  the	  specific	  transformation	  that	  takes	  place	  during	  this	  very	  special	  kind	  

of	  event	  challenges	  all	  theories	  about	  rituals,	  festivals,	  and	  the	  sacred	  given	  its	  

potential	  to	  become	  permanent.	  In	  other	  words,	  the	  inscription	  that	  results	  from	  

this	  transformation	  exceeds	  the	  time	  and	  space	  of	  the	  performance	  returning	  it	  to	  

the	  realm	  of	  everyday	  life.	  

	  	  	  	  	  “Representations”	  can	  be	  even	  more	  real	  and	  threatening	  than	  the	  actual	  events	  

they	  are	  set	  to	  imitate.	  In	  the	  case	  of	  theater,	  Artaud	  had	  already	  asserted	  that	  there	  

are	  incontrollable	  forces	  in	  theater—at	  least	  what	  he	  considered	  good	  theater—

“that	  make	  the	  incarnation	  of	  a	  crime	  committed	  on	  a	  stage	  much	  more	  disturbing	  

for	  the	  spirit	  than	  the	  real	  crime	  when	  it	  is	  actually	  committed.”	  (Artaud	  n.	  d.,	  85)	  

Mapa	  Teatro,	  very	  much	  in	  sync	  with	  Artaud’s	  precepts,	  is	  committed	  to	  make	  a	  

theater	  that	  disturbs	  and	  moves	  every	  single	  fiber	  of	  a	  human	  being,	  and	  I	  will	  show	  

how	  this	  mechanism	  works	  in	  this	  particularly	  festive	  production.	  

1. The	  myth	  and	  the	  facts	  	  

	  	  	  	  	  Every	  festival	  has	  its	  origin	  in	  one	  or	  several	  myths,	  Callois	  asserts	  in	  his	  1939	  

lecture	  for	  the	  College	  of	  Sociology	  entitled	  “Festival”	  that	  would	  become	  chapter	  4	  

of	  Man	  and	  the	  Sacred.7	  The	  festival	  that	  occupies	  us	  here	  is	  no	  exception.	  The	  story	  

behind	  the	  production	  of	  Los	  santos	  inocentes	  mixes	  myths	  and	  historical	  facts	  that	  

spring	  from	  history	  books	  and	  oral	  traditions	  alike.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Roger	  Callois,	  “Festival”.	  Hollier,	  Denis	  (Ed),	  The	  College	  of	  Sociology	  (1937-‐39).	  
Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1988.	  (279-‐303)	  
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	  	  	  	  	  The	  first	  myth	  is	  part	  of	  the	  tales	  about	  the	  origins	  of	  Christianity.	  The	  tradition	  

asserts	  that	  king	  Herod	  of	  Judea	  ordered	  the	  execution	  of	  all	  the	  male	  newborns	  in	  

Jerusalem	  after	  the	  birth	  of	  Jesus,	  in	  order	  to	  prevent	  the	  prophesies	  that	  he	  would	  

steal	  his	  throne	  from	  coming	  true.	  This	  episode	  of	  biblical	  history	  has	  never	  been	  

confirmed	  by	  evidence,	  but	  is	  remembered	  in	  Christianity	  as	  the	  Massacre	  of	  the	  

Innocents	  and	  commemorated	  every	  year	  on	  the	  28th	  of	  December	  as	  the	  holiday	  of	  

the	  Holy	  Innocents.	  The	  victims	  of	  this	  massacre	  are	  considered	  to	  be	  the	  first	  

Christian	  martyrs,	  even	  though	  Christianity	  did	  not	  even	  exist	  yet.	  	  

	  	  	  	  	  In	  Colombia,	  the	  holiday	  of	  the	  Holy	  Innocents	  is	  celebrated	  every	  year	  as	  a	  day	  in	  

which	  people	  play	  pranks	  on	  each	  other.	  Usually	  very	  tough	  ones,	  they	  are	  all	  

protected	  by	  the	  motto	  “pásela	  por	  inocente”	  (“let	  it	  pass	  as	  innocent”).8	  Anything	  

that	  takes	  place	  that	  day,	  from	  newspapers	  publishing	  fake	  news	  to	  more	  domestic	  

and	  private	  examples	  of	  lying	  and	  mischief	  falls	  under	  the	  protection	  of	  the	  holiday	  

and	  has	  to	  be,	  in	  fact,	  “passed	  as	  innocent”.	  The	  importance	  of	  this	  tradition	  makes	  it	  

less	  surprising	  that	  an	  entire	  population	  of	  Colombia,	  in	  a	  municipality	  of	  Cauca,	  

would	  take	  this	  day	  of	  unrestrained	  license	  to	  celebrate	  a	  festival	  of	  carnivalesque	  

proportions,	  all	  in	  the	  name	  of	  the	  Holy	  Innocents,	  which	  takes	  us	  to	  the	  second	  

story	  that	  frames	  our	  festival/play.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  In	  Spanish,	  the	  expression	  “pásela	  por	  inocente”	  has	  two	  different	  meanings,	  both	  of	  which	  
are	  implied	  in	  its	  nuance	  in	  the	  context	  of	  this	  holiday.	  The	  first	  one	  ascribes	  the	  innocence	  
to	  the	  author	  of	  the	  mischief,	  and	  works	  as	  a	  command	  to	  let	  the	  offense	  go	  as	  in	  “let	  it	  pass	  
as	  innocent”.	  The	  second	  attributes	  the	  innocence	  to	  the	  victim,	  and	  implies	  that	  the	  other	  
person	  has	  fallen	  victim	  to	  the	  mischief	  because	  of	  a	  lack	  of	  awareness	  and	  now	  has	  to	  go	  
through	  the	  humiliation	  as	  a	  punishment	  for	  not	  being	  clever	  enough,	  as	  in	  “take	  that	  for	  
innocent”	  or	  “I	  fooled	  you”.	  This	  ambiguity	  in	  the	  meaning	  of	  the	  expression	  will	  become	  
even	  more	  important	  as	  I	  get	  to	  the	  analysis	  of	  Mapa	  Teatro’s	  play.	  
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	  	  	  	  	  The	  second	  story	  that	  frames	  this	  play	  is	  the	  never-‐ending	  process	  of	  foundation	  

of	  that	  imagined	  nation	  called	  Colombia.	  It	  tells	  us	  about	  historically	  secluded	  

regions	  in	  the	  country,	  some	  of	  which	  nobody,	  not	  even	  the	  government	  has	  ever	  

tried	  to	  reach.	  It	  is	  the	  story	  of	  Guapi,	  a	  municipality	  of	  the	  department	  of	  Cauca,	  in	  

the	  southwest	  of	  Colombia.	  The	  town,	  built	  on	  the	  border	  of	  the	  Guapi	  river	  and	  

bordered	  by	  the	  pacific	  ocean,	  is	  unconnected	  with	  the	  rest	  of	  the	  country	  through	  

roads,	  and	  accessible	  only	  through	  the	  rivers	  that	  run	  through	  the	  rainforest	  and	  a	  

small	  airport	  to	  which	  no	  commercial	  airline	  flies.	  A	  town	  inhabited	  by	  about	  30,000	  

people,	  Guapi	  has	  systematically	  been	  hit	  by	  the	  different	  types	  of	  conflicts	  in	  

Colombian	  history.	  One	  of	  the	  richest	  gold	  deposits—in	  the	  world,	  some	  assert—the	  

town	  was	  the	  setting	  for	  the	  African	  slave-‐based	  mining	  industry	  during	  the	  colonial	  

period	  and	  for	  less	  officially	  colonial	  enterprises	  directed	  by	  multinationals	  ever	  

since.	  	  

	  	  	  	  	  The	  twentieth	  century	  brought	  to	  the	  department	  of	  Cauca,	  all	  along	  the	  Naya	  

river	  banks,	  a	  new	  product	  that	  would	  generate	  much	  conflict:	  the	  coca	  leaf.	  The	  

department’s	  rich	  soils,	  combined	  with	  the	  easiness	  with	  which	  the	  product	  can	  be	  

packed	  and	  shipped	  across	  the	  Pacific	  Ocean	  from	  the	  nearby	  ports,	  have	  made	  

Cauca	  one	  of	  the	  main	  centers	  of	  the	  ongoing	  conflict	  in	  Colombia.	  Given	  the	  lack	  of	  

government	  presence,	  the	  land	  has	  been	  the	  object	  of	  dispute	  between	  guerilla	  and	  

paramilitary	  groups	  trying	  to	  gain	  control	  over	  the	  territory	  along	  with	  the	  

production	  and	  traffic	  of	  coca	  and	  cocaine.	  
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	  	  	  	  	  I	  have	  to	  include	  within	  this	  story	  a	  very	  important	  episode	  in	  the	  conflict	  that	  

afflicts	  this	  region.	  Between	  2001	  and	  2004,	  a	  series	  of	  massacres	  took	  place	  in	  the	  

region	  traversed	  by	  the	  Naya	  River.	  These	  massacres	  have	  come	  to	  be	  known	  as	  the	  

“Naya	  massacres”	  in	  Colombia.	  The	  Calima	  block	  of	  the	  Autodefensas	  Unidas	  de	  

Colombia	  (the	  United	  Self-‐defense	  forces),	  the	  national	  centralized	  organization	  of	  

the	  paramilitary	  groups,	  was	  responsible	  for	  all	  of	  these	  massacres.	  The	  leader	  of	  

the	  Calima	  block,	  Hebert	  Veloza	  “Alias	  HH”	  (after	  Heil	  Hitler)	  confessed	  to	  around	  

2,000	  crimes	  before	  being	  extradited	  to	  the	  United	  States	  for	  the	  crime	  of	  illegal	  

drug	  trafficking	  in	  2009.9	  “Alias	  HH”	  will	  occupy	  a	  very	  important	  role	  in	  the	  

development	  of	  Mapa	  Teatro’s	  “Los	  santos	  inocentes.”10	  

	  	  	  	  	  Despite	  the	  difficulties	  imposed	  by	  the	  ongoing	  violence,	  every	  year,	  on	  the	  28th	  of	  

December,	  the	  people	  of	  Guapi	  take	  to	  the	  streets	  to	  celebrate	  their	  traditional	  

festival.	  The	  men	  dress	  up	  as	  women,	  put	  on	  random	  masks	  “made	  in	  china”	  and	  go	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  http://www.elespectador.com/impreso/nacional/articuloimpreso148899-‐masacres-‐del-‐
naya	  
10	  Mapa	  Teatro’s	  Los	  Santos	  Inocentes	  is	  not,	  however,	  the	  first	  attempt	  to	  resignify	  the	  Naya	  
Massacre	  through	  performance.	  In	  2008,	  a	  new	  community	  formed	  by	  some	  of	  the	  displaced	  
by	  the	  main	  massacre	  in	  April	  2001,	  mainly	  members	  of	  the	  Nasa	  community,	  held	  an	  event	  
intended	  to	  celebrate	  the	  7th	  anniversary	  of	  the	  events.	  The	  commemorative	  acts	  included	  a	  
small	  performance	  organized	  with	  the	  children	  of	  the	  community,	  in	  which	  they	  were	  
directed	  to	  represent	  the	  process	  of	  re-‐accommodation,	  from	  the	  moment	  of	  the	  massacre	  
until	  the	  establishment	  of	  a	  new	  community.	  What	  is	  most	  interesting	  about	  this	  experience	  
is	  that	  the	  group	  of	  scholars	  that	  went	  to	  the	  region	  to	  accompany	  the	  processes	  of	  
commemoration	  report	  that	  the	  children,	  after	  the	  performance,	  were	  put	  together	  in	  a	  sort	  
of	  round	  table	  to	  discuss	  their	  views	  and	  experiences.	  Asked	  about	  what	  they	  wanted	  for	  
their	  future,	  one	  of	  them	  replied	  that	  all	  he	  wanted	  was	  to	  grow	  up,	  join	  the	  guerrilla	  and	  kill	  
all	  the	  paramilitaries	  that	  had	  done	  that	  to	  his	  people.	  For	  more	  information	  about	  the	  
regrouping	  of	  the	  Nasa	  communities	  in	  Cauca	  and	  the	  involvement	  of	  indigenous	  
communities	  in	  the	  conflict,	  see:	  Myriam	  Jimeno,	  Ángela	  Castillo	  and	  Daniel	  Varela.	  “A	  los	  
siete	  años	  de	  la	  masacre	  del	  Naya:	  la	  perspectiva	  de	  las	  víctimas”.	  Vignolo,	  Paolo	  (ed.)	  
Ciudadanías	  en	  Escena.	  Performance	  y	  Derechos	  Culturales	  en	  Colombia.	  Bogotá:	  Universidad	  
Nacional	  de	  Colombia,	  2009.	  (171-‐189)	  
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out	  to	  the	  streets	  with	  a	  whip	  in	  their	  hands,	  whipping	  anyone	  they	  come	  across,	  

inflicting	  real	  pain	  and	  sometimes	  even	  serious	  wounds	  on	  each	  other,	  all	  covered	  

under	  the	  motto	  “pass	  it	  as	  innocent”.	  

	  	  	  	  	  The	  third	  is	  the	  story	  of	  a	  journey	  that	  begins	  with	  the	  pretext	  of	  a	  real	  birthday	  

and	  ends	  in	  the	  production	  of	  a	  “fictitious	  documentary,”	  which	  will	  provide	  most	  of	  

the	  footage	  of	  the	  festival	  and	  daily	  life	  in	  Guapi	  used	  in	  the	  play.	  Heidi	  Abderhalden,	  

co-‐director	  and	  actress	  of	  Mapa	  Teatro,	  was	  born	  on	  December	  28th	  and,	  as	  her	  

character	  explains	  us	  in	  the	  beginning	  of	  the	  play,	  decides	  to	  travel	  to	  Guapi	  in	  order	  

to	  celebrate	  her	  birthday	  in	  the	  middle	  of	  the	  Holy	  Innocents	  festival.	  In	  the	  

narrative	  of	  the	  play,	  this	  very	  real	  fact	  mingles	  with	  an	  alleged	  project	  of	  making	  a	  

“fictitious	  documentary”	  about	  the	  festival,	  which	  brings	  the	  rest	  of	  the	  troupe	  to	  the	  

municipality	  of	  Guapi	  to	  take	  part	  in	  the	  carnival.	  

	  

2. The	  Protagonists	  

	  	  	  	  	  Mapa	  Teatro,	  Laboratorio	  de	  artistas	  was	  founded	  in	  Bogotá	  in	  1984	  by	  the	  

siblings	  Rolf	  and	  Heidi	  Abderhalden.	  Over	  the	  course	  of	  their	  artistic	  career	  they	  

have	  collaborated	  with	  numerous	  artists	  in	  Colombia	  and	  the	  world,	  positioning	  the	  

group	  as	  one	  of	  the	  most	  widely	  recognized	  Colombian	  theater	  companies.	  The	  

troupe	  that	  worked	  on	  Los	  santos	  inocentes	  is	  composed	  of	  Rolf,	  Heidi,	  José	  Ignacio	  

Rincón,	  Santiago	  Sepúlveda,	  Claudia	  Torres,	  Julián	  Díaz,	  Andrés	  Castañeda	  and	  

Genaro	  Torres.	  Ximena	  Vargas	  and	  Juan	  Ernesto	  Díaz	  collaborated	  with	  the	  video	  



 29 

and	  sound	  design,	  respectively;	  and	  Arno	  Truschinski	  and	  Pierre	  Henry	  Magnin	  

were	  in	  charge	  of	  the	  light	  design	  and	  stage	  direction	  respectively.	  	  

	  	  	  	  	  I	  met	  the	  troupe	  at	  the	  Vienna	  airport	  in	  May	  2011,	  in	  order	  to	  join	  them	  in	  a	  

summer	  tour	  through	  Cracow,	  Vienna	  and	  Prague.	  The	  observations	  that	  inform	  my	  

study	  of	  the	  play,	  as	  well	  as	  the	  interviews	  conducted	  with	  the	  members	  of	  the	  

group	  took	  place	  between	  these	  stages	  and	  Bogotá.	  During	  this	  period,	  I	  had	  the	  

chance	  to	  be	  part	  of	  their	  processes	  of	  stage	  mounting,	  rehearsals,	  performances	  

and	  after-‐performance	  talks.	  I	  am	  deeply	  grateful	  to	  the	  members	  of	  Mapa	  Teatro	  

for	  the	  incredible	  hospitality	  and	  generosity	  with	  which	  they	  received	  me	  as	  part	  of	  

the	  “familia	  Mapa”.	  So	  now	  it	  is	  time	  to	  get	  to	  the	  festival/play.	  

	  

3. Mapa	  Teatro’s	  Los	  santos	  inocentes11	  

	  	  	  	  	  The	  theater	  filled	  up	  quickly	  as	  the	  audience	  walked	  into	  a	  completely	  lit	  theater	  

where	  the	  lights	  of	  the	  stage	  were	  on	  behind	  a	  transparent	  curtain	  covering	  the	  

lower	  half	  of	  the	  stage,	  making	  it	  possible	  to	  see	  everything	  behind	  it.	  A	  screen	  

occupied	  the	  upper	  half.	  As	  Heidi	  got	  ready	  behind	  the	  curtain,	  the	  theater	  was	  filled	  

with	  music	  coming	  out	  of	  an	  old	  radio	  attached	  to	  a	  bicycle	  situated	  on	  the	  front	  left	  

corner	  of	  the	  stage.	  On	  the	  other	  corner	  of	  the	  stage,	  a	  marimba	  hung	  from	  two	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  The	  original	  production	  of	  this	  play	  was	  made	  in	  2009	  and	  it	  was	  presented	  for	  the	  first	  
time	  at	  the	  Festival	  Iberoamericano	  de	  Teatro	  (FITB)	  in	  Bogotá	  in	  2010.	  Ever	  since,	  the	  play	  
has	  been	  touring	  nationally	  and	  internationally,	  and	  has	  suffered	  several	  transformations	  in	  
format.	  The	  original	  story,	  however,	  has	  remained	  identical.	  The	  following	  observations	  
were	  made	  during	  the	  attendance	  to	  the	  performances	  in	  Cracow	  and	  Vienna,	  as	  well	  as	  
their	  rehearsals,	  in	  the	  frame	  of	  the	  Festiwal	  Teatralny	  Boska	  Komedia	  and	  the	  Wiener	  
Festwochen,	  respectively,	  during	  the	  summer	  of	  2011.	  
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ropes,	  as	  if	  it	  was	  floating	  in	  the	  air.	  As	  the	  curtains	  opened,	  the	  back	  stage	  lit	  up	  

revealing	  Heidi	  sitting	  at	  a	  table	  among	  the	  many	  that	  compose	  the	  stage,	  drinking	  

and	  smoking.	  At	  another	  table,	  close	  to	  her,	  Don	  Genaro	  was	  sitting	  peacefully.	  	  The	  

setting	  resembled	  some	  kind	  of	  low-‐key	  bar	  from	  a	  small	  town	  in	  Colombia,	  

decorated	  for	  the	  occasion	  with	  balloons	  and	  streamers	  that	  hung	  from	  the	  ceiling	  

and	  were	  dispersed	  all	  around	  the	  red	  floor.	  In	  the	  background,	  clothes	  and	  masks	  

covered	  the	  wall	  of	  the	  set.	  Camouflaged	  in	  the	  background	  thanks	  to	  the	  clothes	  

and	  masks	  they	  were	  wearing,	  the	  rest	  of	  the	  actors	  stood	  against	  the	  wall,	  quiet	  and	  

motionless.	  At	  moments,	  each	  of	  them	  would	  blow	  air	  into	  a	  balloon	  and	  then	  let	  it	  

loose	  to	  fly.	  

	  	  	  	  	  At	  this	  point	  Heidi	  stood	  up,	  turned	  off	  the	  music	  and	  grabbed	  the	  microphone:	  	  

Nací	  el	  el	  28	  de	  diciembre,	  día	  de	  los	  Santos	  Inocentes.	  Desde	  que	  nací,	  

ese	  día	  sólo	  he	  escuchado	  bromas	  pesadas,	  mentiras	  fantásticas,	  y	  

cosas	  graves	  que	  no	  son	  ciertas.	  Hubo	  un	  tiempo	  en	  que	  festejar	  mi	  

cumpleaños	  me	  era	  completamente	  indiferente,	  pero	  el	  28	  de	  

diciembre	  del	  2009	  decidí	  festejar	  mi	  cumpleaños	  en	  Guapi,	  una	  

población	  de	  la	  costa	  pacífica	  colombiana.	  Cada	  año	  se	  celebra	  allí,	  el	  

28	  de	  diciembre,	  la	  fiesta	  de	  los	  Santos	  Inocentes.	  Por	  tierra,	  Guapi	  es	  

una	  población	  aislada,	  no	  hay	  carreteras:	  hay	  ríos,	  selva,	  mar.	  El	  

océano	  Pacífico.12	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  	  Translation:	  “I	  was	  born	  on	  December	  28th,	  the	  day	  of	  the	  Holy	  Innocents.	  Ever	  since,	  on	  
that	  day	  I	  have	  only	  listened	  to	  bad	  pranks,	  fantastic	  lies	  and	  serious	  things	  that	  are	  not	  
true.	  There	  was	  a	  time	  when	  I	  could	  not	  care	  less	  about	  my	  birthday,	  but	  on	  December	  28th	  
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The	  attention	  was	  then	  directed	  towards	  the	  screen	  at	  the	  top	  of	  the	  stage.	  An	  old	  

black	  man	  appeared	  singing	  the	  national	  anthem.	  Heidi	  watched	  him	  too,	  before	  

interrupting	  to	  tell	  the	  story	  of	  the	  journey	  that	  took	  her	  from	  Bogotá	  to	  Guapi:	  the	  

first	  step	  was	  to	  take	  an	  airplane	  to	  an	  intermediate	  city,	  then	  a	  small	  plane	  of	  

German	  fabrication.	  In	  the	  meantime,	  her	  story	  is	  illustrated	  by	  footage	  of	  the	  trip	  

projected	  on	  the	  screen,	  mixed	  with	  the	  voice	  of	  a	  man	  describing	  how,	  while	  the	  

country	  was	  getting	  ready	  to	  celebrate	  the	  bicentennial	  of	  its	  independence,13	  his	  

people	  were	  celebrating	  two	  hundred	  years	  of	  being	  under	  the	  yoke	  of	  

marginalization,	  racial	  discrimination	  and	  complete	  neglect	  on	  the	  part	  of	  both	  the	  

central	  and	  provincial	  governments.	  In	  the	  meantime,	  Heidi	  moved	  around	  the	  stage	  

turning	  on	  the	  different	  table	  fans	  that	  were	  placed	  on	  top	  of	  the	  tables	  that	  filled	  

the	  stage.	  The	  voice	  on	  the	  video	  kept	  narrating,	  describing	  the	  situation	  of	  Guapi	  

and	  explaining	  that	  there	  are	  two	  main	  enemies	  for	  the	  farmers	  of	  his	  land:	  the	  first	  

one	  is	  the	  fumigation	  of	  the	  coca	  crops,	  and	  the	  second	  are	  the	  armed	  rebels,	  who	  

after	  chasing	  each	  other	  all	  around	  the	  country,	  come	  to	  Guapi	  to	  kill	  each	  other.	  

Then	  he	  went	  on	  to	  describe	  the	  foreign	  companies	  that	  came	  to	  Guapi	  during	  the	  

twentieth	  century	  to	  exploit	  the	  gold	  mines:	  first	  the	  French,	  then	  the	  Russians.	  At	  

this	  point	  he	  began	  to	  laugh	  as	  he	  described	  how	  they	  had	  kicked	  out	  the	  Russians,	  

“a	  garrote	  ventiao.”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
of	  2009	  I	  decided	  to	  celebrate	  it	  in	  Guapi,	  a	  town	  on	  the	  Colombian	  pacific	  coast.	  Cada	  año	  se	  
celebra	  allí,	  el	  28	  de	  diciembre,	  la	  fiesta	  de	  los	  Santos	  Inocentes.	  By	  land,	  Guapi	  is	  an	  isolated	  
town.	  There	  are	  no	  roads:	  there	  are	  rivers,	  rainforest,	  and	  sea.	  The	  Pacific	  ocean.”	  [All	  
translations	  are	  mine	  unless	  otherwise	  noted]	  
13	  The	  footage	  is	  from	  2009,	  the	  bicentennial	  was	  celebrated	  in	  2010.	  
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	  	  	  	  	  In	  the	  meantime,	  Heidi	  ripped	  off,	  one	  by	  one,	  the	  sheets	  of	  a	  huge	  calendar	  

placed	  at	  the	  back	  of	  the	  stage,	  before	  placing	  them	  on	  the	  floor	  towards	  the	  front:	  

December	  25th,	  26th,	  27th,	  28th.	  The	  numbers	  were	  marking	  the	  passing	  of	  time.	  The	  

troupe	  arrived	  in	  Guapi.	  Julián	  appeared	  and	  introduced	  himself:	  

Me	  llamo	  Julián	  Díaz,	  no	  soy	  africano,	  no	  soy	  afroamericano,	  no	  soy	  

indio,	  no	  soy	  “europeo	  black”.	  Nací	  en	  Candelaria,	  Valle,	  cerca	  de	  la	  

costa	  pacífica	  colombiana.	  Vivo	  en	  Bogotá	  y	  soy	  un	  actor	  famoso.	  Viajé	  

a	  Guapi	  para	  grabar	  unas	  escenas	  ficticias	  de	  un	  documental	  sobre	  la	  

fiesta	  de	  los	  Santos	  Inocentes.1415	  

The	  audience	  laughed.	  Julián	  is,	  in	  fact,	  a	  famous	  telenovela	  actor.16	  Up	  on	  the	  screen,	  

the	  image	  switched	  to	  the	  actors	  arriving	  at	  the	  airport	  in	  Guapi	  and	  Heidi	  appeared	  

responding	  to	  the	  questions	  of	  a	  policeman:	  “Reason	  for	  your	  visit?	  —Tourism.	  —

Welcome	  to	  Guapi.”	  The	  party	  began.	  The	  actors	  that	  were	  camouflaged	  against	  the	  

background	  left	  their	  places,	  took	  off	  their	  masks	  and	  gathered	  around	  Heidi,	  who	  

was	  now	  holding	  a	  cake	  with	  a	  lit	  candle	  on	  it.	  Salsa	  music	  invaded	  the	  room	  as	  the	  

actors	  danced	  around	  the	  stage,	  popping	  the	  balloons	  that	  were	  hanging	  from	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Translation:	  “My	  name	  is	  Julián	  Díaz,	  I	  am	  not	  African,	  I	  am	  not	  African-‐American,	  I	  am	  not	  
Indian,	  I	  am	  not	  “black	  European.”	  I	  was	  born	  in	  Candelaria,	  Valle,	  close	  to	  the	  Colombian	  
pacific	  coast.	  I	  live	  in	  Bogotá	  and	  I	  am	  a	  famous	  actor.	  I	  travelled	  to	  Guapi	  to	  record	  some	  
fictitious	  scenes	  for	  a	  documentary	  about	  the	  festival	  of	  the	  Holy	  Innocents.”	  
15	  Julián	  is	  a	  black	  actor	  from	  a	  province	  close	  to	  the	  setting	  of	  the	  festival	  and	  the	  play.	  This	  
play	  with	  the	  definition	  of	  his	  ethnicity	  is	  not	  only	  a	  response	  and	  a	  challenge	  to	  racial	  
tensions	  in	  Colombia,	  but	  also	  to	  those	  imposed	  by	  the	  normativity	  of	  the	  different	  
international	  contexts	  where	  the	  play	  has	  been	  performed.	  
16	  The	  group	  struggled	  to	  translate	  this	  joke	  to	  the	  central-‐European	  context	  where	  the	  
audience,	  having	  no	  cultural	  references	  to	  understand	  it,	  rarely	  laughed.	  This	  difficulty	  has	  
made	  bigger	  by	  the	  fact	  that	  his	  statements	  about	  his	  race	  made	  many	  members	  of	  the	  
audience	  uncomfortable.	  
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ceiling,	  from	  which	  more	  streamers	  fell,	  resembling	  piñatas.	  Actors	  threw	  cut	  paper	  

and	  balloons	  to	  the	  audience,	  making	  them	  part	  of	  the	  party.	  “Everything	  passes	  as	  

innocent,	  there	  is	  no	  crime,”	  dictated	  a	  voice	  in	  the	  background.	  

	  	  	  	  	  The	  tone	  changed	  suddenly	  as	  Heidi	  proceeded	  with	  the	  details	  of	  the	  trip.	  She	  

had	  decided	  to	  stay	  at	  the	  local	  hotel	  in	  the	  town,	  located	  on	  the	  main	  square.	  For	  

some	  time,	  the	  police	  had	  been	  staying	  at	  the	  same	  hotel,	  occupying	  the	  entire	  third	  

floor.	  She	  found	  this	  puzzling	  and	  wondered	  what	  the	  police	  were	  doing	  there,	  and	  

why	  they	  would	  have	  chosen	  to	  stay	  at	  the	  town’s	  hotel.	  The	  policemen	  never	  left	  

their	  weapons,	  not	  even	  when	  they	  would	  go	  downstairs	  to	  have	  breakfast	  wearing	  

only	  t-‐shirts	  and	  shorts.	  The	  receptionist	  at	  the	  hotel	  advised	  Heidi	  not	  to	  go	  out	  to	  

take	  part	  in	  the	  festival,	  recommending	  her	  instead	  to	  stay	  in	  and	  watch	  it	  from	  her	  

window,	  which	  offered	  a	  prime	  view.	  “But	  the	  party	  is	  on	  the	  streets,”	  she	  thought	  to	  

herself,	  and	  went	  back	  upstairs	  to	  wait	  in	  her	  room	  until	  it	  began.	  While	  waiting,	  she	  

fell	  asleep	  and	  had	  a	  dream.	  

	  	  	  	  	  She	  saw	  herself	  in	  the	  dream	  celebrating	  her	  birthday,	  dancing	  and	  having	  fun	  

with	  her	  friends,	  until	  a	  strange	  face	  appeared.	  Se	  tried	  to	  figure	  out	  who	  he	  was	  

while	  the	  top	  screen	  showed	  images	  of	  “alias	  HH”.	  The	  images	  were	  accompanied	  by	  

sinister	  sounds,	  while	  the	  subtitles	  on	  the	  screen	  read	  part	  of	  his	  confession	  in	  

which	  he	  described	  the	  military	  strategy	  to	  take	  López	  de	  Micay,	  a	  small	  town	  to	  the	  

north	  of	  Guapi,	  and	  the	  massacre	  that	  took	  place	  there.	  From	  this	  moment	  on,	  “HH”	  

would	  be	  a	  constant	  ghostly	  presence	  in	  the	  party.	  His	  image	  would	  then	  move	  onto	  

the	  screen	  on	  the	  jukebox	  located	  at	  the	  back	  right	  corner	  of	  the	  stage.	  “HH”	  is	  the	  
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uninvited	  guest	  whose	  presence	  is,	  nonetheless,	  unavoidable,	  and	  in	  this	  particular	  

staging	  will	  also	  be	  reminiscent	  of	  the	  fear	  that	  inevitably	  underlies	  the	  joy	  of	  the	  

party	  and	  the	  festival.	  	  

	  	  	  	  	  Once	  Heidi	  finally	  managed	  to	  identify	  the	  man,	  she	  explained	  to	  the	  audience	  

that	  he	  is	  Hebert	  Veloza,	  	  “Alias	  HH”,	  and	  said	  a	  little	  about	  his	  “military”	  career.	  The	  

actors,	  who	  by	  then	  were	  wearing	  the	  icing	  of	  the	  birthday	  cake	  as	  masks,	  began	  a	  

childish	  game	  in	  which	  they	  would	  steal	  the	  microphone	  from	  each	  other,	  each	  time	  

giving	  him	  a	  different	  alias	  while	  laughing	  and	  pushing	  each	  other	  around.	  Hebert	  

Veloza,	  too,	  had	  several	  different	  aliases	  during	  the	  time	  he	  was	  part	  of	  the	  

paramilitary	  army	  of	  Colombia.	  Aliases	  are	  also	  like	  masks,	  and	  this	  little	  game	  was	  

a	  eerie	  reminder	  of	  this.	  

	  	  	  	  	  The	  dream/nightmare	  ended.	  Heidi	  woke	  up	  afraid	  that	  she	  had	  missed	  the	  

festival.	  She	  ran	  out	  with	  her	  camera	  only	  to	  find	  the	  streets	  empty.	  She	  found	  a	  man	  

sitting	  at	  a	  café	  and	  asked	  him	  what	  was	  going	  on.	  “Corren	  rumores—me	  advierte.	  El	  

7	  de	  diciembre,	  día	  de	  la	  purísima,	  lanzaron	  una	  granada	  en	  la	  calle	  principal,	  y	  la	  

gente	  tiene	  miedo	  de	  salir	  a	  la	  calle	  a	  festejar.”17	  Julián	  had	  also	  gone	  out	  to	  the	  

market	  before	  he	  started	  recording	  the	  scenes	  for	  the	  documentary.	  At	  the	  market,	  a	  

woman	  had	  offered	  him	  some	  fresh	  fish.	  The	  fish	  was	  wrapped	  in	  a	  piece	  of	  paper	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Translation:	  “There	  are	  rumors—he	  tells	  me.	  On	  December	  the	  7th,	  the	  day	  of	  the	  virgin,	  
they	  tossed	  a	  grenade	  on	  the	  principal	  street	  and	  people	  are	  afraid	  to	  go	  out	  to	  the	  streets	  to	  
celebrate.”	  December	  the	  8th	  is,	  in	  the	  Christian	  calendar,	  the	  holiday	  of	  the	  Immaculate	  
Conception,	  day	  that	  commemorates	  the	  conception	  of	  the	  Virgin	  Mary	  by	  her	  mother.	  In	  
Colombia,	  the	  holiday	  is	  celebrated	  on	  the	  eve	  of	  the	  7th	  as	  the	  “La	  noche	  de	  las	  velitas”	  (“the	  
night	  of	  the	  candles”)	  with	  candles	  and	  fireworks.	  The	  day	  also	  marks	  the	  beginning	  of	  the	  
Christmas	  season.	  While	  the	  holiday	  is	  celebrated	  all	  around	  the	  country,	  in	  Guapi	  it	  has	  an	  
even	  more	  important	  meaning,	  since	  it	  also	  represents	  the	  festivity	  of	  their	  patronal	  Saint,	  
“La	  virgen	  de	  la	  inmaculada”.	  	  
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where	  Julián	  read	  “última	  advertencia”	  “(last	  notice”).	  “Aquí	  también	  se	  disfraza	  el	  

diablo,	  aparece	  por	  la	  orilla”	  (“here	  the	  devil	  walks	  around	  in	  disguise,	  he	  shows	  up	  

from	  the	  edge”)—he	  thought	  to	  himself	  out	  loud.	  At	  this	  point	  Genaro	  Torres	  made	  

his	  first	  appearance.	  The	  master	  of	  the	  marimba,	  “the	  piano	  of	  the	  jungle”,	  Genaro	  

appeared	  on	  stage	  playing	  a	  currulao,	  one	  of	  the	  traditional	  rhythms	  of	  the	  

Colombian	  pacific	  coast.	  The	  marimba	  music	  was	  slowly	  replaced	  by	  the	  background	  

music	  that	  accompanied	  the	  projection	  of	  images	  of	  the	  river	  and	  Julián	  sitting	  at	  the	  

shore	  contemplating	  the	  water.	  Genaro	  was	  on	  them	  too,	  on	  his	  fishing	  canoe,	  

followed	  by	  images	  of	  the	  instruments	  and	  practices	  of	  fishing.	  The	  screen	  showed	  a	  

fish	  being	  cut	  and	  cleaned	  with	  a	  knife,	  revealing	  a	  piece	  of	  paper	  in	  his	  insides.	  The	  

images	  of	  the	  butchery	  of	  the	  fish	  and	  the	  paper	  began	  get	  mixed	  with	  yet	  more	  

warnings:	  “Good	  kids	  go	  to	  bed	  early.	  The	  bad	  ones,	  we	  make	  them	  lie	  down”	  (Mapa	  

Teatro’s	  translation).	  	  

	  	  	  	  	  The	  birthday	  party	  and	  the	  festival	  went	  on,	  with	  the	  actors	  on	  stage	  playing	  with	  

masks	  to	  the	  rhythm	  of	  another	  currulao,	  this	  playful	  scene	  in	  contrast	  with	  the	  

images	  displayed	  on	  the	  upper	  screen,	  featuring	  newspaper	  headlines	  of	  different	  

massacres.	  The	  curtain	  opened	  again.	  The	  scenery	  was	  half	  destroyed.	  The	  actors	  

lied	  on	  the	  floor	  as	  Heidi	  began	  parodying	  an	  aggressive	  interrogation.	  The	  music,	  

this	  time	  a	  reggaeton,	  started	  and	  stopped	  several	  times	  while	  the	  actors	  kept	  taking	  

apart	  the	  scenery	  and	  putting	  on	  and	  taking	  off	  different	  masks.	  Balloons	  exploded,	  

masks	  flew,	  boxes	  fell	  and	  so	  did	  the	  actors,	  still	  with	  their	  masks	  on.	  Were	  they	  

asleep?	  Drunk?	  Dead?	  Genaro	  began	  to	  play	  the	  marimba	  again,	  while	  the	  screen	  

displayed	  images	  of	  the	  paramilitaries,	  	  and	  of	  “HH”’s	  capture	  and	  final	  extradition.	  



 36 

Heidi	  got	  up,	  confused,	  and	  started	  walking	  around	  the	  stage,	  from	  body	  to	  body,	  

examining	  them.	  Silence	  interrupted	  the	  play,	  the	  festival	  and	  the	  party.	  Once	  

everything	  was	  in	  silence	  and	  Julián	  had	  become	  unrecognizable	  among	  the	  rest	  of	  

the	  participants,	  Heidi	  reminded	  the	  audience:	  “la	  gente	  dice	  aquí	  que	  el	  enemigo	  se	  

ha	  metido	  a	  la	  fiesta”	  [“the	  people	  here	  say	  that	  the	  enemy	  has	  sneaked	  into	  the	  

party”].	  Julián	  began	  riding	  his	  bike	  around	  the	  stage,	  this	  time	  with	  a	  currulao	  

emanating	  from	  the	  radio	  attached	  to	  the	  bike.	  Dressed	  as	  a	  jester,	  he	  had	  become	  

what	  a	  voice	  in	  the	  footage	  describes	  as	  “the	  mythical	  character	  who	  has	  come	  to	  

disturb	  the	  tranquillity	  of	  the	  town.”	  

	  	  	  	  	  The	  party	  and	  the	  festival	  had	  come	  to	  an	  end	  and	  the	  audience	  can	  see	  images	  of	  

the	  people	  of	  the	  town	  cleaning	  up	  the	  streets	  of	  Guapi.	  Among	  them	  were	  members	  

of	  the	  military	  wearing	  their	  uniforms.	  A	  voice	  in	  the	  background	  reported:	  	  

Mire	  que	  a	  pesar	  de	  amenazas	  de	  bomba	  y	  de	  todo,	  las	  amenazas	  no	  

fueron	  superiores	  al	  clamor	  y	  a	  las	  ganas	  de	  gozarse	  la	  fiesta.	  Si	  la	  

bomba	  suena	  allá,	  allá	  el	  “pum”	  y	  acá…	  unos	  muriéndose	  y	  otros	  

gozando…	  qué,	  qué,	  amenazas	  qué.	  No	  podíamos	  dejar	  de	  gozarnos	  

semejante	  fiesta.	  Por	  la	  obra	  de	  la	  violencia	  se	  quería	  suspender.	  

Nosotros	  dijimos:	  ah-‐ah.18	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Translation:	  “You	  see	  that	  despite	  the	  bomb	  threats	  and	  all,	  the	  threats	  were	  not	  superior	  
to	  the	  clamor	  and	  the	  desire	  to	  enjoy	  the	  party.	  If	  the	  bomb	  explodes	  there,	  there	  the	  ‘pum’	  
and	  here…	  some	  dying	  and	  some	  enjoying…	  So	  what?	  Threats	  so	  what?	  We	  couldn’t	  miss	  the	  
opportunity	  to	  enjoy	  such	  a	  great	  party.	  They	  wanted	  to	  suspend	  it	  because	  of	  the	  violence.	  
We	  said:	  ‘no	  way’.”	  
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	  	  	  	  	  Salsa	  music	  invaded	  the	  stage	  again	  as	  the	  actors,	  too,	  cleaned	  the	  stage	  after	  

having	  totally	  destroyed	  it.	  They	  built	  a	  structure	  resembling	  a	  barricade	  at	  the	  front	  

of	  the	  stage	  and	  hid	  behind	  it,	  while	  the	  screens	  displayed	  images	  of	  the	  festival:	  

masked	  men	  running	  around	  the	  streets	  beating	  each	  other	  up.	  Pain	  and	  joy	  

combined	  within	  the	  remarkably	  violent	  character	  of	  this	  festival.	  But	  the	  images	  

not	  only	  showed	  the	  masked	  participants:	  they	  also	  showed	  policemen	  all	  around	  

the	  town,	  standing	  at	  corners,	  on	  sidewalks,	  watching	  the	  crowd	  in	  silence.	  The	  

footage	  of	  the	  party	  was	  then	  mixed	  with	  that	  of	  the	  town	  people	  marching:	  

“Váyanse	  de	  aquí	  los	  guerrillos,	  váyanse	  de	  aquí	  los	  paracos”	  [“Get	  out	  of	  here	  

guerrillos,	  get	  out	  of	  here	  paracos.”]19	  Heidi	  rose	  from	  the	  floor	  exhausted,	  in	  pain.	  

As	  she	  did	  this,	  she	  began	  her	  testimony:	  “En	  este	  caso,	  la	  cámara	  no	  fue	  una	  

máscara	  segura.	  Cuando	  terminó	  la	  fiesta,	  le	  pregunto	  a	  un	  célebre	  matachín	  por	  qué	  

me	  dio	  tanto	  látigo,	  y	  tan	  duro;	  yo	  que	  había	  venido	  a	  celebrar	  mi	  fiesta	  de	  

cumpleaños.	  Y	  me	  respondió:	  ‘por	  inocente,	  por	  inocente,	  por	  inocente’.”20	  Each	  

repetition	  was	  accompanied	  by	  the	  sound	  of	  a	  whip	  against	  the	  wooden	  floor.	  Heidi	  

left	  the	  stage	  and	  only	  Julián	  was	  left	  on	  it,	  still	  wearing	  a	  women’s	  dress,	  with	  a	  

whip	  on	  his	  hand,	  whipping	  the	  floor	  over	  and	  over	  again.	  Each	  blow	  feeling	  like	  it	  

was	  happening	  on	  his	  skin,	  as	  well	  as	  that	  of	  each	  member	  of	  the	  audience.	  His	  body	  

and	  movements	  showing	  rage,	  frustration,	  and	  exhaustion	  in	  him.	  Slowly,	  the	  screen	  

began	  to	  display	  	  a	  list	  of	  names,	  dates,	  and	  some	  information	  about	  these	  people’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  “Guerrillos”	  are	  the	  members	  of	  the	  guerrillas;	  “paracos”	  of	  the	  paramilitary	  groups.	  
20	  Translation:	  “In	  this	  case,	  the	  camera	  was	  not	  a	  safe	  mask.	  When	  the	  party	  was	  over,	  I	  
asked	  a	  famous	  jester	  why	  he	  had	  beaten	  me	  up	  with	  his	  whip	  so	  much	  and	  so	  hard.	  He	  
answered:	  for	  innocent,	  for	  innocent,	  for	  innocent.”	  (See	  previous	  note	  on	  the	  meanings	  of	  
this	  phrase).	  
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deaths	  and	  the	  location	  of	  their	  bodies.	  It	  was	  a	  very	  long	  list.	  The	  audience	  watched	  

impatiently.	  The	  list	  corresponds	  to	  the	  confession	  of	  HH.	  Those	  were	  the	  crimes	  he	  

openly	  confessed	  to.	  Some	  say	  that	  thousands	  more	  are	  still	  missing.	  	  

	  	  	  	   	  

4. Paroxysm,	  Expenditure,	  Excess	  

	  	  	  	  	  Los	  santos	  inocentes	  is	  a	  remarkable	  example	  of	  how	  different	  narratives	  and	  

registers	  can	  work	  together	  in	  a	  single	  theatrical	  piece,	  rendering	  them	  inseparable.	  

It	  brings	  together	  history,	  myth,	  tradition	  and	  performance	  and	  combines	  all	  these	  

elements	  in	  a	  single	  temporality	  within	  a	  single	  theatrical	  event.	  By	  bringing	  

together	  the	  festival,	  the	  massacre	  and	  the	  theatre	  in	  one	  single	  space,	  the	  play	  

constitutes	  a	  space	  of	  excess.	  While	  this	  excess	  is	  in	  part	  an	  effect	  of	  bringing	  to	  the	  

stage	  a	  massacre	  within	  a	  festival	  within	  a	  birthday	  celebration,	  (all	  while	  making	  

the	  play	  itself	  work	  as	  a	  festival)	  there	  is	  an	  excessive	  character	  intrinsic	  to	  each	  of	  

these	  elements	  at	  play	  in	  the	  theatrical	  production.	  Now	  I	  will	  explore	  the	  ways	  in	  

which	  the	  notion	  of	  excess	  has	  been	  articulated	  by	  different	  theoretical	  constructs.	  I	  

will	  do	  these	  by	  setting	  in	  dialogue	  the	  postulates	  made	  by	  Georges	  Bataille,	  Roger	  

Caillois	  and	  Antonin	  Artaud.	  

	  	  	  	  	  There	  are	  many	  connections	  between	  the	  projects	  of	  Bataille,	  Caillois	  and	  Artaud.	  

Thinking	  in	  different	  terms	  and	  working	  through	  the	  methods	  of	  different	  

disciplines,	  a	  careful	  reading	  of	  their	  works	  shows	  that	  they	  have	  more	  in	  common	  

than	  the	  use	  of	  a	  similar	  terminology	  to	  refer	  to	  similar	  phenomena	  of	  human	  life.	  

Bataille	  sought	  a	  language	  for	  philosophy	  that	  would	  take	  it	  beyond	  its	  limits	  and	  
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would	  allow	  it	  to	  think	  of	  the	  unthinkable,	  while	  Artaud’s	  search	  for	  a	  theatrical	  

language	  that	  opposed	  modern	  western	  rationality	  made	  him	  reinvent	  gestural	  

expression.	  Caillois	  explored	  the	  ways	  in	  which	  the	  sacred	  erupts	  into	  daily	  life	  

through	  destabilizing	  order	  and	  rationality.	  

	  	  	  	  	  In	  his	  1938	  lecture	  for	  the	  College	  of	  Sociology	  entitled	  “Festival”,	  Roger	  Caillois	  

explored	  the	  ways	  in	  which	  festivals	  constitute	  an	  irruption	  of	  the	  sacred	  into	  

everyday	  life,	  creating	  an	  experience	  that	  transports	  human	  beings	  to	  a	  different	  

level	  of	  existence:	  “One	  can	  understand	  how	  festival,	  representing	  such	  a	  paroxysm	  

of	  life	  and	  contrasting	  so	  violently	  with	  the	  petty	  concerns	  of	  daily	  existence,	  seems	  

to	  the	  individual	  like	  another	  world,	  where	  he	  feels	  himself	  sustained	  and	  

transformed	  by	  powers	  that	  are	  beyond	  him.”	  (Hollier	  1988,	  282)	  Caillois	  further	  

asserts	  that	  those	  uncontrollable	  powers	  that	  man	  is	  subjected	  to	  during	  festivals	  

come	  from	  the	  manifestation	  of	  life	  and	  death	  as	  well	  as	  the	  erasure	  of	  the	  borders	  

between	  the	  two.	  Festivals	  are	  celebrations	  of	  life	  but	  they	  also	  work	  as	  reminders	  

of	  the	  existence	  of	  death,	  generating	  an	  ambiguous	  experience	  for	  everyone	  that	  

participates	  in	  them:	  “If	  festival	  is	  the	  time	  of	  joy,	  it	  is	  also	  the	  time	  of	  anguish.	  

Fasting	  and	  silence	  are	  enforced	  before	  the	  final	  release.	  Habitual	  prohibitions	  are	  

enforced	  and	  new	  restrictions	  are	  imposed.	  Excesses	  and	  extremes	  of	  every	  sort,	  

ritual	  solemnity,	  and	  the	  prerequisite	  harshness	  of	  restrictions	  combine	  also	  to	  

make	  the	  atmosphere	  of	  the	  festival	  into	  a	  special	  world.”	  (Hollier	  1988,	  282)	  

	  	  	  	  	  Caillois	  believed	  that	  the	  revelation	  and	  irruption	  of	  death	  into	  life	  gives	  festivals	  

a	  violent	  character	  that	  transforms	  them	  into	  spaces	  of	  excess:	  “Excess,	  
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consequently,	  is	  not	  just	  a	  constant	  accompaniment	  to	  the	  festival.	  It	  is	  not	  a	  simple	  

epiphenomenon	  of	  the	  excitement	  growing	  out	  of	  the	  festival.	  It	  is	  necessary	  to	  the	  

success	  of	  the	  ceremonies	  celebrated	  and	  participates	  in	  their	  holy	  powers,	  

contributing	  as	  they	  do	  to	  revitalizing	  nature	  or	  society.”	  (Hollier	  1988,	  284)	  

	  	  	  	  As	  a	  consequence	  of	  this	  revelation	  of	  the	  supreme	  powers	  that	  dominate	  

existence	  as	  well	  as	  the	  creation	  of	  a	  space	  of	  excess,	  festivals	  contain	  a	  

transformative	  power	  that	  affects	  human	  beings	  on	  both	  individual	  and	  collective	  

levels:	  “In	  its	  most	  complete	  form,	  in	  fact,	  the	  festival	  must	  be	  defined	  as	  the	  

paroxysm	  of	  society,	  which	  it	  simultaneously	  purifies	  and	  renews.”	  (Hollier	  1988,	  

301)	  This	  idea	  of	  the	  festival	  generating	  a	  paroxysm	  of	  society	  and	  its	  relation	  to	  a	  

certain	  notion	  of	  cure	  of	  a	  social	  disease	  is	  very	  important	  if	  we	  think	  about	  the	  

festival	  of	  the	  Holy	  Innocents	  in	  Guapi	  and	  the	  way	  in	  which	  Mapa	  Teatro	  stages	  it	  in	  

conjunction	  with	  the	  massacre	  that	  took	  place	  in	  the	  region.	  The	  massacre	  is	  present	  

in	  the	  festival	  both	  as	  an	  event	  through	  the	  appearance	  of	  “Alias	  HH”	  and	  his	  

confession	  at	  the	  end	  of	  the	  play,	  and	  as	  a	  sort	  of	  social	  disease	  which	  needs	  to	  be	  

expulsed	  by	  the	  joy	  of	  the	  festival,	  as	  the	  voice	  at	  the	  end	  of	  the	  play	  reminds	  the	  

audience.	  

	  	  	  	  	  But	  if	  the	  notion	  of	  paroxysm	  is	  key	  to	  understand	  the	  work	  that	  festivals	  

perform,	  it	  is	  also	  a	  very	  important	  aspect	  of	  theater,	  at	  least	  in	  the	  way	  in	  which	  

Antonin	  Artaud	  conceived	  it.	  Artaud	  begins	  his	  book	  on	  the	  Theater	  of	  Cruelty	  with	  

the	  plague.	  This	  attempt	  to	  relate	  both	  instances	  of	  human	  life—theater	  and	  the	  

plague—became	  a	  re-‐writing	  of	  the	  history	  of	  theater	  as	  originating	  from	  the	  tragic	  
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spectacle	  of	  death	  and	  destruction	  that	  the	  plague	  brings	  about.	  Artaud	  rewrites	  at	  

the	  same	  time	  the	  history	  of	  the	  plague	  itself,	  portraying	  it	  as	  a	  psychic	  condition	  

instead	  of	  an	  isolatable	  microorganism.	  The	  author	  observes	  that	  when	  a	  victim	  dies	  

of	  the	  plague,	  his	  body	  does	  not	  show	  any	  damage	  of	  the	  vital	  organs	  or	  the	  body	  

except	  for	  the	  lungs	  and	  brain:	  both	  organs	  connected	  to	  consciousness,	  and	  both	  

organs	  playing	  a	  major	  role	  in	  the	  actor’s	  training	  to	  perform	  in	  the	  theater.	  	  

	  	  	  	  	  Among	  the	  events	  that	  the	  plague	  produces,	  there	  is	  a	  rupture	  of	  social	  order	  

along	  with	  all	  its	  rules.	  The	  plague	  opens	  a	  space	  comparable	  to	  the	  festival,	  and	  

sometimes	  it	  actually	  produces	  a	  festival	  among	  the	  survivors	  that	  need	  to	  celebrate	  

life	  after	  the	  danger	  has	  passed.	  Moreover,	  the	  plague	  keeps	  individuals	  at	  their	  

limits	  at	  all	  times;	  it	  makes	  them	  face	  their	  own	  death	  even	  while	  not	  dying	  from	  it.	  

But	  it	  is	  perhaps	  the	  instance	  of	  the	  death	  of	  the	  other	  that	  makes	  the	  theater	  come	  

to	  be:	  “The	  dregs	  of	  the	  population,	  apparently	  immunized	  by	  their	  frenzied	  greed,	  

enter	  the	  open	  houses	  and	  pillage	  riches	  they	  know	  will	  serve	  no	  purpose	  or	  profit.	  

And	  at	  that	  moment	  the	  theater	  is	  born.	  The	  theater,	  i.e.,	  an	  immediate	  

gratuitousness	  provoking	  acts	  without	  use	  or	  profit.”	  (Artaud	  n.	  d.,	  24)	  

	  	  	  	  	  So	  theater	  and	  plague	  are	  related	  to	  one	  another	  at	  different	  levels:	  first,	  one	  

gives	  birth	  to	  the	  other;	  second,	  theater	  and	  the	  plague,	  according	  to	  Artaud,	  have	  

the	  same	  effect	  over	  the	  population:	  “this	  similarity	  between	  the	  action	  of	  the	  plague	  

which	  kills	  without	  destroying	  the	  organs	  and	  the	  theater	  which,	  without	  killing,	  

provokes	  the	  most	  mysterious	  alterations	  in	  the	  mind	  of	  not	  only	  an	  individual	  but	  

an	  entire	  populace.”	  (Artaud	  n.	  d.,	  26)	  And	  on	  a	  third	  level,	  the	  body	  of	  the	  actor	  is	  
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like	  that	  of	  the	  victim	  of	  the	  plague:	  “everything	  in	  the	  physical	  aspect	  of	  the	  actor,	  

as	  in	  that	  of	  the	  victim	  of	  the	  plague,	  shows	  that	  life	  has	  reacted	  to	  the	  paroxysm,	  

and	  yet	  nothing	  has	  happened.”	  (Artaud	  n.	  d.,	  24)	  

	  	  	  	  	  However,	  the	  total	  liquidation	  that	  the	  plague—as	  well	  as	  theater—produces,	  is	  

not	  exactly	  a	  complete	  destruction,	  but	  reminds	  us	  of	  the	  instance	  of	  the	  sacrifice,	  

where	  the	  destruction	  of	  the	  victim	  consists	  in	  nothing	  but	  its	  re-‐creation	  as	  

something	  new:	  

The	  theater	  like	  the	  plague	  is	  a	  crisis	  which	  is	  resolved	  by	  death	  or	  

cure.	  And	  the	  plague	  is	  a	  superior	  disease	  because	  it	  is	  a	  total	  crisis	  

after	  which	  nothing	  remains	  except	  death	  or	  extreme	  purification.	  

Similarly	  the	  theater	  is	  a	  disease	  because	  it	  is	  the	  supreme	  

equilibrium	  which	  cannot	  be	  achieved	  without	  destruction.	  It	  invites	  

the	  mind	  to	  share	  a	  delirium	  which	  exalts	  its	  energies;	  and	  we	  can	  see,	  

to	  conclude,	  that	  from	  the	  human	  point	  of	  view,	  the	  action	  of	  the	  

theater,	  like	  that	  of	  the	  plague,	  is	  beneficial,	  for	  impelling	  men	  to	  see	  

themselves	  as	  they	  are,	  it	  causes	  the	  mask	  to	  fall,	  reveals	  the	  lie,	  the	  

slackness,	  baseness,	  and	  hypocrisy	  of	  our	  world….	  (Artaud	  n.	  d.,	  31)	  

	  	  	  	  	  The	  massacre	  	  of	  the	  Naya	  river	  in	  Los	  santos	  inocentes	  can	  be,	  in	  fact,	  read	  as	  a	  

social	  plague,	  which	  has	  the	  power	  to	  kill	  individuals	  and	  social	  groups	  in	  literal	  and	  

symbolic	  ways	  and	  which	  somehow	  has	  to	  be	  expelled	  through	  the	  festival.	  The	  

massacre	  is	  the	  event	  that	  brings	  real	  destruction	  to	  the	  world	  and	  the	  society	  of	  

Guapi.	  Moreover,	  it	  also	  implies	  a	  destruction	  of	  the	  notions	  of	  truth	  and	  the	  
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language	  to	  express	  them,	  and	  this	  destruction	  is	  transferred,	  by	  means	  of	  the	  

theater,	  to	  the	  entire	  community	  of	  spectators	  through	  an	  effective	  theater	  of	  

cruelty.	  

	  	  	  	  	  Destruction	  in	  both	  theater	  and	  the	  plague,	  for	  Artaud,	  consists	  of	  a	  purification.	  

In	  the	  case	  of	  Los	  santos	  inocentes,	  however,	  the	  result	  of	  the	  play	  is	  more	  a	  

contagion	  than	  a	  cure:	  the	  violence	  intrinsic	  to	  the	  massacre	  and	  the	  festival	  is	  

transferred	  onto	  the	  audience	  by	  forcing	  the	  spectators	  to	  experience	  the	  power	  of	  

both.	  Moreover,	  Artaud	  asserts	  that	  there	  is	  the	  need	  to	  destroy	  in	  order	  to	  reveal	  

the	  truth	  behind	  the	  mask,	  which	  acquires	  an	  entirely	  new	  meaning	  when	  we	  think	  

about	  masks	  through	  Mapa	  Teatro’s	  production.	  But	  what	  is	  that	  truth	  about	  man	  

that	  theater	  uncovers?	  What	  is	  that	  human	  essence	  that	  both	  the	  plague	  and	  the	  

theater	  bring	  us	  close	  to,	  and	  that	  appears	  through	  the	  image	  of	  pillage,	  of	  total	  

destruction	  and	  mindless	  consumption?	  	  Artaud	  makes	  it	  very	  clear:	  “If	  the	  essential	  

theater	  is	  like	  the	  plague,	  it	  is	  not	  because	  it	  is	  contagious,	  but	  because	  like	  the	  

plague	  it	  is	  the	  revelation,	  the	  bringing	  forth,	  the	  exteriorization	  of	  a	  depth	  of	  latent	  

cruelty	  by	  means	  of	  which	  all	  the	  perverse	  possibilities	  of	  the	  mind,	  whether	  of	  an	  

individual	  or	  a	  people,	  are	  localized.”	  (Artaud	  n.d.,	  30)	  

	  	  	  	  	  So	  the	  plague	  and	  theater	  both	  make	  us	  face	  cruelty,	  the	  cruelty	  that	  is	  an	  

essential	  component	  of	  human	  life	  and	  relationships.	  The	  cruelty	  that	  is	  at	  the	  root	  

of	  the	  violent	  acts	  of	  conquest	  and	  that	  gave	  birth	  to	  civilization.	  Cruelty	  means	  for	  

Artaud	  total	  action,	  the	  transgression	  of	  the	  limits,	  and	  once	  the	  limits	  have	  been	  

pushed	  forward	  and	  trespassed,	  there	  is	  still	  a	  longer	  way	  to	  go:	  “And	  when	  we	  tell	  
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ourselves	  we	  have	  reached	  the	  paroxysm	  of	  horror,	  blood,	  and	  flouted	  laws,	  of	  

poetry	  which	  consecrates	  revolt,	  we	  are	  obliged	  to	  advance	  still	  further	  into	  an	  

endless	  vertigo.”	  (29)	  For	  Artaud,	  theater	  had	  to	  create	  an	  instance	  of	  vertigo,	  one	  

that	  would	  force	  actors	  and	  spectators	  to	  experience	  death	  without	  dying	  in	  the	  

process.	  To	  succumb	  to	  the	  paroxysm	  and	  return	  to	  life	  purified,	  transformed	  and	  

consecrated.	  

	  	  	  	  	  A	  theater	  that	  is	  born	  out	  of	  the	  plague	  demands	  a	  specific	  method	  that	  keeps	  it	  

working	  at	  the	  limits	  of	  life.	  Artaud	  called	  this	  method	  “The	  Theater	  of	  Cruelty,”	  and	  

described	  it	  carefully	  in	  several	  of	  his	  writings	  as	  well	  as	  his	  two	  manifestos.	  Theater	  

is	  connected	  to	  cruelty	  in	  its	  very	  essence:	  	  “Everything	  that	  acts	  is	  a	  cruelty.	  It	  is	  

upon	  this	  idea	  of	  extreme	  action,	  pushed	  beyond	  all	  limits,	  that	  theater	  must	  be	  

rebuilt.”	  (Artaud	  n.	  d.	  85)	  The	  extreme	  action	  is	  related	  to	  the	  idea	  of	  a	  total	  

spectacle,	  one	  that	  should	  destroy	  even	  the	  stage	  for	  the	  sake	  of	  its	  taking	  place.	  And	  

in	  this,	  Mapa	  Teatro’s	  production	  is	  very	  much	  an	  instance	  of	  this	  type	  of	  theater.	  

Even	  further,	  a	  massacre	  can	  be	  interpreted	  in	  itself	  as	  an	  instance	  of	  theater	  of	  

cruelty.	  The	  entire	  process	  that	  begins	  with	  the	  capture	  of	  the	  victims	  and	  continues	  

through	  their	  torture	  and	  death	  is	  a	  highly	  scripted	  one:	  there	  is	  no	  space	  for	  

improvisation	  and	  the	  risk	  of	  leaving	  any	  detail	  unattended	  can	  result	  in	  the	  failure	  

of	  the	  entire	  operation.21	  

	  	  	  	  	  But	  cruelty	  means	  not	  only	  horror	  and	  bloodshed,	  even	  though	  it	  has	  elements	  of	  

these.	  Cruelty	  acquires	  a	  new	  meaning	  when	  it	  becomes	  a	  method:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Elsa	  Blair	  explores	  the	  theatrical	  aspects	  of	  massacres	  in	  her	  book	  Muertes	  violentas:	  La	  
teatralización	  del	  exceso,	  which	  I	  discuss	  in	  more	  detail	  in	  chapter	  4.	  
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Cruelty	  is	  not	  synonymous	  with	  bloodshed,	  martyred	  flesh,	  crucified	  

enemies.	  This	  identification	  of	  cruelty	  with	  tortured	  victims	  is	  a	  very	  

minor	  aspect	  of	  the	  question.	  In	  the	  practice	  of	  cruelty	  there	  is	  a	  kind	  

of	  higher	  determinism,	  to	  which	  the	  executioner-‐tormenter	  himself	  is	  

subjected	  and	  which	  he	  must	  be	  determined	  to	  endure	  when	  the	  time	  

comes.	  Cruelty	  is	  above	  all	  lucid,	  a	  kind	  of	  rigid	  control	  and	  

submission	  to	  necessity.	  There	  is	  no	  cruelty	  without	  consciousness	  

and	  without	  the	  application	  of	  consciousness.	  It	  is	  consciousness	  that	  

gives	  to	  the	  exercise	  of	  every	  act	  of	  life	  its	  blood-‐red	  color,	  its	  cruel	  

nuance,	  since	  it	  is	  understood	  that	  life	  is	  always	  someone’s	  death.	  

(Artaud	  n.	  d.	  102)	  

	  	  	  	  	  And	  in	  the	  context	  that	  frames	  Los	  santos	  inocentes,	  death	  is	  always	  someone	  

else’s	  life,	  as	  the	  male	  voice	  at	  the	  end	  of	  the	  play	  reminds	  the	  audience	  when	  he	  

says	  that	  in	  spite	  of	  the	  previous	  violent	  events	  and	  the	  new	  threats,	  no	  actual	  or	  

threatened	  violence	  would	  keep	  the	  people	  of	  Guapi	  from	  celebrating	  the	  party.	  

Dying	  and	  celebrating	  are	  just	  two	  aspects	  of	  life	  which	  are	  not	  necessarily	  opposed	  

to	  each	  other,	  but	  become	  complementary	  and	  even	  interchangeable	  in	  some	  

instances.	  

	  	  	  	  	  So	  far	  I	  have	  presented	  some	  ideas	  about	  the	  celebration	  of	  life	  in	  the	  face	  of	  

death	  as	  it	  is	  incarnated	  in	  a	  festival,	  in	  dialogue	  with	  Artaud’s	  project	  of	  creating	  a	  

theater	  that	  forces	  everyone	  involved	  in	  it	  to	  experience	  death	  without	  dying	  from	  

it.	  From	  these	  perspectives,	  theater	  and	  festival	  constitute	  instances	  of	  excess.	  Both	  
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Callois’s	  and	  Aratud’s	  contributions	  bring	  up	  the	  question	  of	  death	  as	  sacrifice	  and	  

theater	  as	  a	  ritual	  space	  in	  which	  said	  sacrifice	  takes	  place.	  Now	  I	  want	  to	  look	  at	  the	  

ways	  in	  which	  Georges	  Bataille’s	  postulates	  about	  sacrifice	  can	  inform	  some	  of	  these	  

notions,	  and	  analyze	  how	  his	  definition	  of	  “expenditure”	  can	  help	  us	  understand	  

better	  the	  idea	  of	  “paroxysm”	  introduced	  by	  Caillois	  and	  Artaud.	  

	  	  	  	  	  In	  the	  first	  volume	  of	  The	  Accursed	  Share,	  Bataille	  investigates	  the	  role	  that	  

sacrifice	  plays	  in	  maintaining	  an	  economy	  of	  consumption	  and	  production.	  His	  

analysis	  of	  this	  economy	  shows	  that	  every	  productive	  system	  leaves	  an	  excess	  that	  

must	  be	  destroyed	  for	  the	  sake	  of	  the	  safety	  of	  the	  economy	  itself.	  Sacrifice	  is	  listed	  

among	  other	  instances	  of	  consumption	  that	  deal	  with	  these	  excessive	  products	  of	  

labor.	  Moreover,	  the	  constant	  accumulation	  that	  the	  world	  of	  production	  brings	  

about	  produces	  in	  itself	  circumstances	  in	  which	  that	  extra	  energy	  must	  be	  

destroyed,	  such	  as	  wars.	  

	  	  	  	  	  Bataille	  reminds	  us	  that	  this	  type	  of	  destruction,	  which	  is	  necessary	  for	  any	  

economic	  system,	  is	  something	  different	  from	  a	  complete	  and	  mindless	  one.	  In	  the	  

instance	  of	  sacrifice,	  both	  the	  sacrifier	  and	  the	  sacrificed	  object	  are	  removed	  from	  

the	  world	  of	  utility.	  This	  separation	  opens	  up	  a	  space	  for	  freedom:	  

The	  meaning	  of	  this	  profound	  freedom	  is	  given	  in	  destruction,	  whose	  

essence	  is	  to	  consume	  profitlessly	  whatever	  might	  remain	  in	  the	  

progression	  of	  useful	  works.	  Sacrifice	  destroys	  that	  which	  it	  

consecrates.	  It	  does	  not	  have	  to	  destroy	  as	  fire	  does;	  only	  the	  tie	  that	  

connected	  the	  offering	  to	  the	  world	  of	  profitable	  activity	  is	  severed,	  



 47 

but	  this	  separation	  has	  the	  sense	  of	  a	  definitive	  consumption;	  the	  

consecrated	  offering	  cannot	  be	  restored	  to	  the	  real	  order.	  This	  

principle	  opens	  the	  way	  to	  passionate	  release;	  it	  liberates	  violence	  

while	  marking	  off	  the	  domain	  in	  which	  violence	  reigns	  absolutely.	  

(Bataille	  1989,	  58)	  

	  	  	  	  	  Destruction	  plays,	  in	  the	  context	  of	  sacrifice,	  a	  role	  very	  similar	  to	  the	  one	  it	  plays	  

in	  the	  plague	  and	  the	  theater	  that	  comes	  from	  it.	  It	  is	  a	  process	  by	  which	  an	  object	  

changes	  in	  essence,	  in	  which	  its	  old	  being	  is	  destroyed	  in	  order	  to	  give	  birth	  to	  a	  new	  

one	  that	  belongs	  to	  a	  different	  realm,	  that	  of	  the	  sacred.	  Bataille	  reminds	  us	  

constantly	  of	  the	  violence	  that	  is	  needed	  in	  order	  for	  the	  sacrifice	  to	  take	  place.	  

There	  is	  violence	  in	  the	  moment	  of	  separation,	  and	  violence	  in	  destruction.	  There	  is	  

even	  violence	  at	  the	  moment	  of	  rebirth	  and	  its	  consequent	  transportation	  into	  a	  new	  

realm.	  But	  sacrifice	  is	  especially	  important	  when	  it	  occurs	  as	  self-‐sacrifice,	  which	  

Bataille	  saw	  as	  the	  voluntary	  surrender	  of	  a	  subject	  to	  self-‐destruction	  through	  a	  

complete	  experience	  that	  brings	  him	  or	  her	  close	  to	  death.	  The	  author	  believed	  that	  

eroticism	  and	  the	  festival	  are	  two	  paradigmatic	  instances	  in	  which	  that	  experience	  

can	  take	  place.	  	  

	  	  	  	  	  This	  idea	  of	  experience	  is	  comparable	  to	  Artaud’s	  idea	  of	  life:	  “Furthermore,	  when	  

we	  speak	  the	  word	  ‘life’,	  it	  must	  be	  understood	  we	  are	  not	  referring	  to	  life	  as	  we	  

know	  it	  from	  its	  surface	  of	  fact,	  but	  to	  a	  fragile,	  fluctuating	  center	  which	  forms	  never	  

reach.	  And	  if	  there	  is	  still	  one	  hellish,	  truly	  accursed	  thing	  in	  our	  time,	  it	  is	  our	  

artistic	  dallying	  with	  forms,	  instead	  of	  being	  like	  victims	  burnt	  at	  the	  stake,	  signaling	  
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through	  the	  flames.”	  (Artaud	  n.	  d.,	  13)	  Although	  in	  different	  terms,	  one	  could	  argue	  

that	  both	  Bataille	  and	  Artaud	  are	  searching	  for	  the	  same	  type	  of	  experience	  in	  the	  

different	  spaces	  they	  deal	  with.	  While	  Artaud	  wants	  to	  recover	  life	  trough	  the	  

exercise	  of	  a	  total	  theater,	  Bataille	  wants	  to	  recover	  the	  sense	  of	  experience	  that	  has	  

been	  denied	  to	  human	  life	  by	  the	  construction	  of	  the	  economy	  of	  production,	  

consumption	  and	  conservation	  (the	  sacred),	  through	  sacrifice.	  By	  means	  of	  the	  

irruption	  of	  this	  notion	  of	  experience	  and	  self-‐sacrifice	  into	  the	  theater,	  the	  latter	  

becomes	  a	  limit	  experience	  not	  only	  for	  the	  actor,	  who	  renders	  his	  body	  to	  it	  like	  a	  

victim	  to	  the	  plague,	  but	  for	  the	  audience	  that	  is	  touched	  and	  transformed	  by	  the	  

experience	  of	  cruelty	  as	  total	  action.	  But,	  as	  we	  have,	  seen,	  the	  transformation	  can	  

only	  take	  place	  by	  a	  certain	  type	  of	  destruction,	  which	  Caillois	  located	  at	  the	  center	  

of	  the	  festival	  and	  Artaud	  at	  the	  center	  of	  the	  theater.	  Where	  these	  authors	  saw	  

destruction,	  Bataille	  saw	  “expenditure”,	  so	  now	  let	  us	  explore	  how	  this	  new	  notion	  

can	  inform	  the	  postulates	  I	  have	  made	  so	  far	  about	  festivals	  and	  theater.	  

	  	  	  	  	  In	  his	  essay	  “The	  Notion	  of	  Expenditure”,	  Bataille	  makes	  an	  effort	  to	  explain	  the	  

differences	  between	  the	  quotidian	  idea	  of	  consumption	  and	  that	  of	  expenditure.	  

First	  of	  all,	  one	  has	  to	  keep	  in	  mind	  that	  in	  order	  to	  approach	  the	  notion	  of	  

consumption,	  Bataille	  introduced	  to	  French	  the	  neologism	  of	  consumation,	  as	  

opposed	  to	  consummation,	  or	  consumption.	  His	  neologism	  makes	  reference	  to	  the	  

etymology	  of	  consuming	  as	  something	  that	  is	  destroyed	  by	  fire.	  This	  word	  allows	  

Bataille	  to	  make	  a	  distinction	  between	  the	  “normal”	  consumption,	  inscribed	  in	  the	  

logic	  of	  production	  and	  conservation,	  and	  an	  unrestricted	  consumption	  that	  

destroys	  everything	  it	  consumes.	  
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	  	  	  	  	  In	  his	  essay	  on	  Expenditure,	  then,	  Bataille	  takes	  this	  distinction	  as	  a	  starting	  point	  

to	  identify	  two	  different	  kinds	  of	  consumption.	  While	  the	  first	  part	  corresponds	  to	  

the	  use	  of	  the	  minimum	  necessary	  for	  the	  conservation	  of	  life,	  

The	  second	  part	  is	  represented	  by	  the	  so-‐called	  unproductive	  

expenditures:	  luxury,	  mourning,	  war,	  cults,	  the	  construction	  of	  

sumptuary	  monuments,	  games,	  spectacles,	  arts,	  perverse	  sexual	  

activity	  (…)	  all	  these	  represent	  activities	  which,	  at	  least	  in	  primitive	  

circumstances,	  have	  no	  end	  beyond	  themselves.	  Now	  it	  is	  necessary	  to	  

reserve	  the	  use	  of	  the	  word	  expenditure	  for	  the	  designation	  of	  these	  

unproductive	  forms,	  and	  not	  for	  the	  designation	  of	  all	  the	  modes	  of	  

consumption	  that	  serve	  as	  a	  means	  to	  the	  end	  of	  production	  (…)	  in	  

each	  case	  the	  accent	  is	  placed	  on	  a	  loss	  that	  must	  be	  as	  great	  as	  

possible	  in	  order	  for	  that	  activity	  to	  take	  on	  its	  true	  meaning.	  (Hollier	  

1988,	  118)	  

Expenditure	  is	  a	  mode	  of	  consumption	  that	  destroys	  that	  which	  is	  consumed,	  just	  

like	  the	  Theater	  of	  Cruelty	  must	  destroy	  the	  theater	  in	  its	  action.	  Moreover,	  it	  is	  a	  

mode	  consumption	  without	  profit,	  a	  consumption	  for	  its	  own	  sake.	  While	  theater	  is	  

presented	  as	  an	  instance	  of	  “symbolic	  expenditure”,	  Bataille	  goes	  on	  to	  describe	  the	  

ways	  in	  which	  poetry	  becomes	  pure	  expenditure:	  “The	  term	  poetry,	  applied	  to	  the	  

least	  degraded	  and	  least	  intellectualized	  forms	  of	  the	  expression	  of	  a	  state	  of	  loss,	  

can	  be	  considered	  synonymous	  with	  expenditure;	  it	  in	  fact	  signifies,	  in	  the	  most	  
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precise	  way,	  creation	  by	  means	  of	  loss.	  Its	  meaning	  is	  therefore	  close	  to	  that	  of	  

sacrifice.”	  (Hollier	  1988,	  120)	  

	  	  	  	  	  It	  is	  this	  idea	  of	  poetry	  that	  echoes	  Artaud’s	  conception	  of	  it:	  theater	  as	  poetry,	  as	  

that	  poetry	  which	  destroys	  everything,	  even	  the	  language	  that	  constitutes	  its	  

medium,	  in	  order	  to	  create	  something	  without	  profit.	  And	  not	  just	  any	  poetry,	  but	  

that	  which	  is	  in	  intimate	  relation	  to	  cruelty:	  

The	  Theater	  of	  Cruelty	  has	  been	  created	  in	  order	  to	  restore	  to	  the	  

theater	  a	  passionate	  and	  convulsive	  conception	  of	  life,	  and	  it	  is	  in	  this	  

sense	  of	  violent	  rigor	  and	  extreme	  condensation	  of	  scenic	  elements	  

that	  the	  cruelty	  on	  which	  it	  is	  based	  must	  be	  understood.	  

This	  cruelty,	  which	  will	  be	  bloody	  when	  necessary	  but	  not	  

systematically	  so,	  can	  thus	  be	  identified	  with	  a	  kind	  of	  severe	  moral	  

purity	  which	  is	  not	  afraid	  to	  pay	  life	  the	  price	  it	  must	  be	  paid.	  (Artaud	  

n.	  d.,	  122)	  

	  	  	  	  	  A	  theater	  of	  expenditure	  then	  brings	  life	  back	  in	  touch	  with	  the	  sacred.	  It	  

constitutes	  a	  space	  comparable	  to	  that	  of	  the	  festival	  as	  presented	  by	  Caillois,	  and	  a	  

sacrifice,	  in	  the	  extensive	  meaning	  that	  Bataille	  gave	  to	  it.	  Even	  the	  massacre,	  the	  

destruction	  of	  human	  beings	  without	  any	  purpose	  or	  profit,	  can	  be	  read	  as	  an	  

instance	  of	  expenditure.	  Artaud’s	  project	  was	  to	  take	  theater	  beyond	  its	  limits,	  and	  

he	  admitted	  that	  the	  time	  had	  not	  come	  then	  for	  the	  audiences	  to	  be	  prepared	  to	  

face	  this	  theater.	  Taking	  theater	  beyond	  its	  limits	  would	  require	  its	  transformation	  

into	  a	  space	  of	  excess.	  I	  believe	  that	  Mapa	  Teatro	  does	  successfully	  accomplish	  this	  
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task	  and	  takes	  it	  to	  an	  entirely	  new	  level,	  transforming	  the	  stage	  into	  the	  place	  

where	  the	  sacred	  is	  constructed,	  and	  the	  complete	  theater	  as	  the	  possibility	  for	  a	  

true	  encounter,	  the	  one	  that	  creates	  community.	  Three	  instances	  of	  the	  excessive—

the	  festival,	  the	  theater	  and	  the	  massacre—are	  brought	  together	  under	  one	  

theatrical	  production	  in	  Los	  santos	  inocentes.	  However,	  this	  theatrical	  production	  

also	  challenges	  these	  postulates	  about	  paroxysm,	  expenditure	  and	  excess	  through	  

creating	  an	  experience	  that	  does	  not	  hold	  the	  promise	  of	  any	  kind	  of	  restoration	  or	  

purification.	  On	  the	  contrary,	  I	  believe	  that	  what	  the	  play	  accomplishes	  is	  a	  

transference	  of	  the	  pain,	  the	  sorrow,	  the	  fear,	  and	  even	  the	  joy	  to	  every	  individual	  

that	  attends	  to	  it.	  

	  

5. Mapa	  Teatro’s	  Theater	  of	  Cruelty	  

	  	  	  	  	  I	  have	  already	  shown	  how	  festival	  and	  massacre	  are	  deeply	  related	  to	  each	  other	  

in	  the	  ways	  in	  which	  they	  are	  perceived	  by	  Caillois	  and	  Bataille.	  However,	  festival	  

and	  massacre	  are	  deeply	  tied	  together	  in	  Colombia	  in	  ways	  that	  go	  beyond	  any	  

theoretical	  postulate.	  On	  the	  one	  hand,	  we	  are	  used	  to	  hearing	  stories	  about	  the	  

ways	  in	  which	  both	  paramilitaries	  and	  guerrillas	  ritualize	  their	  massacres.	  Some	  of	  

the	  most	  (in)famous	  cases	  involve	  the	  display	  of	  pieces	  of	  bodies	  around	  the	  streets	  

of	  a	  town	  in	  order	  to	  intimidate	  the	  survivors,	  or	  playing	  soccer	  with	  the	  heads	  of	  

the	  victims	  in	  front	  of	  the	  rest	  of	  the	  inhabitants	  of	  the	  town.	  Most	  of	  these	  rituals	  

also	  include	  the	  filming	  of	  the	  event,	  with	  the	  subsequent	  circulation	  of	  the	  footage	  

serving	  as	  proof	  that	  the	  crimes	  in	  fact	  took	  place.	  	  
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	  	  	  	  	  In	  fact,	  it	  is	  very	  hard	  to	  separate	  the	  different	  histories	  of	  violence	  and	  the	  pain	  

inflicted	  by	  them	  from	  the	  festival	  of	  the	  Holy	  Innocents	  in	  Guapi.	  Not	  only	  has	  the	  

paramilitary	  violence	  left	  an	  imprint	  in	  the	  celebration	  of	  the	  holiday,	  but	  even	  the	  

festival	  itself	  is	  a	  highly	  violent	  one:	  taking	  part	  in	  the	  celebration	  requires	  that	  

everyone	  must	  be	  willing	  to	  inflict	  and	  receive	  considerable	  amounts	  of	  physical	  

pain.22	  However,	  it	  is	  not	  the	  festival	  itself	  that	  occupies	  us	  here,	  but	  rather	  the	  way	  

in	  which	  it	  is	  brought	  to	  the	  stage	  by	  Mapa	  Teatro:	  the	  festival	  within	  the	  play.	  Just	  

like	  the	  community	  of	  Guapi	  is	  formed	  in	  great	  part	  around	  memories	  of	  violence,	  

the	  theatrical	  experience	  produced	  by	  Los	  santos	  inocentes	  creates	  a	  new	  instance	  of	  

community	  built	  around	  traumatic	  memories	  that	  extends	  from	  the	  producers	  and	  

actors	  to	  the	  spectators.	  In	  fact,	  by	  means	  of	  the	  theatrical	  production,	  Mapa	  Teatro	  

manages	  to	  erase	  even	  the	  border	  between	  victims	  and	  spectators	  and	  create	  a	  new	  

instance	  of	  violence	  in	  which	  everyone	  who	  presences	  it	  takes	  part.	  	  	  

	  	  	  	  	  Bataille	  imagined	  that	  festive	  instance	  in	  which	  a	  community	  comes	  together	  

around	  a	  corpse	  as	  well	  as	  shared	  ideas	  about	  death	  as	  a	  paradigmatic	  example	  of	  

the	  joy	  in	  the	  face	  of	  death.	  	  This	  very	  specific	  type	  of	  joy	  is,	  paradoxically,	  an	  

affirmation	  of	  life,	  comparable	  to	  the	  reaffirmation	  of	  life	  in	  the	  carnival:	  “I	  have	  

introduced	  a	  representation	  of	  joy	  in	  the	  face	  of	  death	  by	  means	  of	  which	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  	  Let	  us	  not	  forget	  that	  the	  entire	  region	  of	  Cauca,	  the	  department	  where	  Guapi	  is	  located,	  
is	  inhabited	  principally	  by	  descendants	  of	  black	  slaves	  that	  came	  to	  Colombia	  with	  the	  
Spaniards	  in	  order	  to	  exploit	  the	  golden	  mines,	  and	  it	  is	  no	  secret	  that	  the	  slave	  economy	  
included	  much	  physical	  punishment	  within	  its	  disciplining	  strategies.	  Even	  though	  it	  would	  
be	  difficult	  to	  demonstrate	  through	  evidence,	  and	  the	  lack	  of	  scholarship	  about	  this	  festival	  
makes	  it	  even	  harder	  to	  find	  reliable	  sources	  for	  it,	  	  it	  is	  not	  too	  inappropriate	  to	  ask	  
whether	  the	  whipping	  in	  this	  festivity	  is	  not	  a	  parodic,	  festive	  reminder	  of	  those	  times	  
where	  physical	  punishment	  against	  the	  black	  communities	  was	  a	  widely	  used	  practice.	  	  
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intimate	  harmony	  of	  life	  with	  its	  violent	  destruction	  is	  affirmed.”(Hollier	  1988,	  328)	  

The	  community	  that	  comes	  to	  existence	  through	  the	  experience	  of	  death,	  in	  the	  case	  

of	  this	  particular	  play,	  can	  be	  understood	  in	  at	  least	  two	  different	  levels:	  first,	  the	  

community	  in	  Guapi,	  the	  one	  that	  is	  constantly	  being	  re-‐presented	  and	  brought	  to	  

the	  stage	  through	  images,	  voices,	  narrations	  and	  music,	  and	  that	  is	  built	  upon	  this	  

common	  feeling	  and	  this	  common	  facing	  of	  death;	  second,	  on	  the	  level	  of	  the	  theater	  

company	  itself.	  Heidi	  Abderhalden	  affirmed	  that	  after	  being	  part	  of	  the	  festival	  and	  

coming	  back	  to	  the	  hotel	  from	  recording	  it,	  the	  whole	  team	  cried	  for	  several	  hours,	  

each	  for	  different	  reasons.	  Hers,	  she	  said,	  was	  the	  discovery	  that	  only	  the	  body	  can	  

carry	  memories,	  one	  can	  only	  learn	  through	  the	  body	  (and	  its	  pain,	  I	  would	  add).	  

	  	  	  	  	  On	  yet	  another	  level,	  one	  can	  think	  of	  the	  community	  that	  is	  built	  through	  the	  

actual	  performance,	  in	  which	  those	  two	  experiences	  are	  shared,	  one	  through	  the	  

footage	  and	  the	  other	  through	  the	  display	  of	  the	  community	  built	  in	  the	  group	  itself.	  

In	  addition,	  the	  members	  of	  the	  audience	  become	  part	  of	  all	  those	  communities	  

through	  becoming	  witnesses	  and	  accomplices	  to	  the	  deeds:	  they	  feel	  they	  have	  been	  

made	  part	  of	  some	  truth	  that	  has	  been	  revealed,	  and	  that	  from	  then	  on	  they	  share	  

some	  kind	  of	  responsibility	  toward	  that	  reality	  that	  has	  been	  shown/shared	  with	  

them.	  The	  shared	  space	  opens	  the	  possibility	  of	  an	  encounter,	  as	  Rolf	  	  Abderhalden	  

likes	  to	  remind	  his	  listeners	  every	  time	  he	  talks	  about	  the	  project	  of	  Mapa	  Teatro.	  On	  

their	  construction	  of	  a	  theatricality	  that	  completely	  involves—sometimes	  even	  

overwhelms—the	  audience,	  Rolf	  states:	  
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Es	  lo	  que	  nos	  interesa	  a	  nosotros	  con	  la	  producción	  de	  las	  obras:	  

generar	  experiencia.	  No	  discurso,	  no	  retórica,	  sino	  una	  experiencia	  y	  

que	  esa	  experiencia	  sea	  una	  experiencia	  corporal.	  Que	  la	  gente	  pueda	  

estar	  un	  poquito	  avasallada	  por	  el	  sonido,	  avasallada	  por	  la	  

experiencia	  de	  los	  objetos	  tan	  encima,	  como	  que	  de	  alguna	  manera	  

tocar	  al	  espectador	  y	  ponerlo	  muy	  activo	  también	  en	  la	  construcción	  

de	  esa	  narrativa,	  a	  ver	  esto	  de	  qué	  se	  trata,	  yo	  no	  entiendo	  esta	  obra,	  

la	  tengo	  que	  armar	  yo	  mismo.23	  

Generating	  a	  theatrical	  experience	  that	  overwhelms	  means	  that	  the	  play	  has	  to	  be	  

able	  to	  touch	  not	  only	  the	  minds	  but	  also	  the	  bodies	  of	  the	  spectators,	  break	  their	  

comfort	  zone	  and	  force	  them	  to	  take	  part	  in	  the	  construction	  of	  the	  narrative	  of	  the	  

play.	  But	  Rolf	  believes	  that	  the	  level	  of	  involvement	  has	  to	  exceed	  the	  common	  place	  

of	  assuming	  that	  the	  every	  spectator	  makes	  sense	  of	  what	  he	  sees	  in	  his	  own	  terms,	  

and	  impose	  an	  obligation	  to	  construct	  the	  story	  as	  he	  experiences	  it:	  

devolverle	  al	  espectador	  un	  poquito	  su	  tarea	  y	  su	  rol	  de	  creador	  

dentro	  del	  proceso	  de	  construcción,	  porque	  pues	  nosotros	  

obviamente	  construimos	  una	  dramaturgia	  pero	  esa	  dramaturgia	  en	  

gran	  parte	  la	  termina	  de	  construir	  el	  espectador.	  Y	  no	  de	  una	  manera	  

convencional	  como	  uno	  siempre	  dice	  que	  la	  obra	  la	  termina	  siempre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Translation:	  “That	  is	  what	  we	  want	  with	  the	  production	  of	  the	  plays:	  to	  generate	  
experience;	  not	  discourse,	  not	  rhetoric,	  but	  an	  experience,	  and	  that	  that	  experience	  becomes	  
a	  corporal	  one.	  That	  the	  people	  can	  be	  a	  little	  overwhelmed	  by	  the	  sound,	  by	  the	  experience	  
of	  the	  objects	  so	  close	  to	  them,	  in	  a	  way	  to	  touch	  the	  spectator	  and	  make	  him	  very	  active	  in	  
the	  construction	  of	  that	  narrative	  ‘let’s	  see	  what	  this	  is	  all	  about,	  I	  don’t	  understand	  this	  
play,	  I	  have	  to	  put	  it	  together	  myself’.”	  	  
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el	  espectador	  en	  su	  casa	  sino	  que	  cuando	  está	  ahí	  pues	  él	  tiene	  que	  ver	  

qué	  hace,	  si	  mira	  pa’	  arriba	  o	  mira	  pa’	  abajo.	  A	  veces	  nos	  reprochan	  

que	  es	  que	  hay	  demasiada	  información	  en	  nuestras	  obras	  y	  que	  uno	  

no	  sabe	  dónde	  mirar,	  si	  el	  televisor,	  o	  la	  pantalla	  de	  arriba,	  o	  el	  señor	  

que	  está	  tocando	  guitarra	  abajo,	  o	  tocando	  marimba…	  como	  que	  

dónde	  está	  el	  foco…	  pues	  no,	  el	  foco	  lo	  tiene	  que	  construir	  usted,	  

nosotros	  damos	  unas	  líneas,	  y	  obviamente	  hay	  unos	  focos	  que	  vamos	  

trazando	  pero	  también	  hay	  un	  estímulo	  a	  que	  el	  espectador	  tenga	  que	  

escoger	  y	  tenga	  que	  ir	  como	  tejiendo	  él	  mismo	  su…	  de	  acuerdo	  a	  una	  

historia	  personal,	  de	  acuerdo	  a	  lo	  que	  lo	  va	  tocando.24	  

	  	  	  	  	  And	  in	  fact,	  Mapa	  Teatro’s	  performances	  can	  become	  so	  overwhelming	  for	  some	  

audiences,	  that	  the	  organizers	  of	  the	  Wiener	  Festwochen	  gave	  away	  earplugs	  to	  the	  

spectators	  as	  they	  walked	  into	  the	  theater,	  because	  the	  “noise”	  of	  the	  play	  exceeded	  

the	  local	  safety	  laws	  (and	  some	  members	  of	  the	  audience	  actually	  wore	  them	  during	  

the	  show).	  	  So	  overwhelming	  that,	  after	  the	  first	  performance,	  in	  which	  an	  old	  lady	  

on	  the	  first	  row	  was	  accidentally	  hit	  on	  her	  face	  by	  a	  flying	  mask,	  the	  group	  was	  

forbidden	  to	  throw	  objects	  toward	  the	  audience	  during	  the	  following	  performances,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  “We	  want	  to	  return	  to	  the	  spectator	  his	  creative	  role	  within	  the	  process	  of	  construction,	  
because	  we	  obviously	  construct	  a	  dramaturgy,	  but	  that	  dramaturgy	  is	  for	  the	  most	  part	  
completed	  by	  the	  spectator.	  And	  not	  in	  a	  conventional	  way	  like	  one	  always	  says	  that	  the	  
spectator	  always	  completes	  the	  play	  in	  his	  house,	  but	  when	  he	  is	  there,	  he	  has	  to	  figure	  out	  
what	  to	  do,	  if	  he	  is	  going	  to	  look	  up	  or	  down.	  Sometimes	  people	  complain	  that	  there	  is	  too	  
much	  information	  in	  our	  plays	  and	  that	  one	  doesn’t	  know	  where	  to	  look:	  whether	  at	  the	  TV,	  
the	  screen	  on	  the	  top,	  or	  the	  guy	  who	  is	  playing	  the	  guitar	  or	  the	  marimba.	  Where	  is	  the	  
focus?	  —they	  ask.	  Well,	  you	  have	  to	  construct	  the	  focus,	  we	  give	  some	  guidelines,	  and	  there	  
are	  obviously	  some	  foci	  that	  we	  trace	  as	  we	  go,	  but	  there	  is	  a	  stimulus	  for	  the	  spectator	  so	  
that	  he	  has	  to	  choose	  and	  plot	  his	  own…	  according	  to	  a	  personal	  story,	  according	  to	  
whatever	  touches	  him.”	  
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limiting	  considerably	  the	  amount	  of	  “experience”	  they	  could	  get	  from	  it.	  After	  all,	  the	  

audience	  cannot	  partake	  in	  the	  experience	  that	  is	  brought	  to	  being	  if	  it	  does	  not	  

partake	  in	  the	  risk	  that	  the	  endeavor	  represents	  as	  well.	  

	  	  	  	  	  However,	  the	  “cruelty”	  of	  this	  play	  moves	  in	  other	  levels	  aside	  from	  the	  “extreme”	  

levels	  of	  sensorial	  stimulation.	  And	  here	  I	  would	  like	  to	  get	  back	  to	  the	  problem	  of	  

the	  “fictitious	  documentary”	  that	  Mapa	  Teatro	  sets	  as	  the	  frame	  for	  telling	  their	  

story.	  Even	  though	  it	  contains	  footage	  of	  scenes	  recorded	  in	  situ,	  the	  play	  mixes	  facts	  

and	  fiction	  in	  a	  way	  that	  makes	  it	  almost	  impossible	  for	  the	  spectator	  to	  tell	  the	  

difference	  between	  them,	  even	  having	  enough	  background	  knowledge	  about	  the	  

context.	  And	  this	  is	  perhaps	  the	  point	  that	  Rolf	  and	  his	  group	  wanted	  to	  make.	  

According	  to	  him,	  that	  is	  the	  most	  important	  part,	  because	  it	  displaces	  the	  questions	  

about	  reality,	  document	  and	  fiction,	  and	  inscribes	  the	  play	  in	  a	  problematic	  zone	  

that	  they	  find	  most	  interesting:	  

nos	  parece	  que	  el	  texto	  o	  los	  textos,	  las	  posibles	  teatralidades	  o	  

performatividades	  están	  justamente	  allí:	  como	  en	  un	  territorio	  donde	  

no	  hay	  verdad,	  no	  hay	  mentira,	  la	  ficción	  es	  tan	  verdadera	  como	  

mentirosa	  y	  la	  verdad	  es	  tan	  ficcional	  como…	  y	  la	  memoria	  también,	  la	  

memoria	  no	  es	  una	  construcción	  objetiva,	  la	  memoria	  también	  es	  una	  

ficción,	  la	  memoria	  también	  se	  construye,	  es	  subjetiva,	  la	  memoria	  
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colectiva	  es	  una	  memoria	  ficcional,	  está	  llena	  de	  mitologías	  que	  a	  su	  

vez	  generan	  nuevas	  mitologías.25	  

	  	  	  	  	  The	  proliferation	  of	  mythologies	  in	  the	  play	  is	  part	  of	  the	  strategy	  that	  Mapa	  

Teatro	  uses	  in	  order	  to	  force	  every	  member	  of	  the	  audience	  to	  build	  an	  individual	  

narrative.	  By	  exploring	  different	  levels	  of	  storytelling,	  the	  play	  produces	  both	  an	  

inscription	  of	  established	  narratives	  and	  a	  creation	  of	  new	  ones,	  which	  are	  

transferred	  to	  the	  spectators	  who	  in	  turn	  reconstruct	  them	  and	  make	  new	  ones.	  The	  

result	  is	  a	  transformation,	  a	  contagion,	  by	  which	  everyone	  leaves	  the	  theater	  with	  a	  

new	  set	  of	  stories	  accompanied	  by	  a	  new	  awareness	  of	  the	  reality	  that	  the	  play	  

presents.	  This	  idea	  of	  the	  theater	  as	  a	  space	  where	  myths	  are	  at	  the	  same	  time	  

communicated	  and	  created	  also	  echoes	  Caillois’s	  description	  of	  festivals	  and	  other	  

ritual	  spaces	  as	  places	  where	  myths	  are	  created	  and	  re-‐created	  in	  each	  event.	  

	  	  	  	  	  But	  the	  confusion	  between	  truth	  and	  fiction	  also	  intensifies	  the	  overwhelming	  

and	  destabilizing	  character	  of	  the	  play.	  By	  challenging	  even	  the	  audience’s	  previous	  

knowledge	  of	  the	  context	  that	  is	  presented,	  everything	  that	  was	  familiar	  becomes	  

strange.	  This	  phenomenon	  forces	  the	  audience	  to	  maintain	  an	  enhanced	  level	  of	  

awareness	  of	  what	  is	  presented	  as	  historical	  facts,	  and	  to	  question	  the	  very	  

narratives	  that	  they	  previously	  had	  about	  them.	  As	  Rolf	  puts	  it,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Translation:	  “We	  think	  that	  the	  text	  or	  texts,	  the	  possible	  theatricalities	  or	  
performativities	  lie	  precisely	  there:	  in	  a	  territory	  where	  there	  is	  no	  truth,	  no	  lie.	  Fiction	  is	  as	  
truthful	  as	  lying,	  and	  truth	  is	  fictional	  as	  well.	  And	  memory	  too,	  memory	  is	  not	  an	  objective	  
construction,	  it	  is	  constructed,	  it	  is	  subjective,	  and	  collective	  memory	  is	  a	  fictional	  one,	  full	  
of	  mythologies	  that	  in	  turn	  generate	  new	  mythologies.”	  
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[Queríamos	  explorar]	  cómo	  un	  registro	  puede	  al	  mismo	  tiempo	  

empezar	  a	  entrar	  en	  una	  zona	  de	  preguntas	  sobre	  si	  eso	  es	  verdad	  o	  es	  

mentira,	  hasta	  tal	  punto	  que	  al	  final	  mucha	  gente	  nos	  pregunta	  si	  la	  

fiesta	  es	  de	  verdad,	  osea	  si	  nosotros	  no	  fuimos	  quienes	  pusimos	  en	  

escena	  la	  celebración	  de	  los	  Santos	  Inocentes	  en	  Guapi,	  y	  que	  nosotros	  

filmamos	  a	  toda	  esa	  población	  y	  los	  vestimos	  y	  les	  llevamos	  vestidos	  y	  

máscaras.26	  

	  	  	  	  	  Everything	  in	  the	  play	  becomes	  subject	  to	  questioning	  on	  the	  part	  of	  the	  spectator	  

who,	  in	  a	  way,	  at	  some	  point	  has	  to	  make	  a	  conscious	  decision	  about	  what	  he	  or	  she	  

is	  going	  to	  believe	  is	  true	  about	  what	  is	  presented.	  Generating	  doubts	  becomes	  a	  

very	  effective	  invitation	  to	  think	  critically	  about	  any	  kind	  of	  information	  that	  an	  

individual	  is	  exposed	  to.	  Further,	  I	  would	  add	  that	  once	  the	  audience	  is	  forced	  to	  

doubt	  the	  existence	  of	  the	  very	  festival,	  it	  becomes	  an	  invitation	  to	  elaborate	  further	  

research	  and	  get	  informed.	  An	  invitation	  to	  memory.	  

	  	  	  	  	  But	  Mapa	  Teatro’s	  strategy	  goes	  beyond	  presenting	  historic	  facts	  as	  fantastic.	  Let	  

us	  remember	  the	  scenes	  of	  the	  play	  where	  the	  festival	  is	  arriving	  at	  its	  highest	  point	  

and	  the	  audience	  sees	  bodies	  and	  masks	  falling	  all	  around	  the	  stage	  while	  the	  

scenography	  is	  being	  destroyed.	  One	  wonders	  whether	  they	  are	  dead	  or	  alive,	  

whether	  what	  just	  took	  place	  was	  the	  festival	  or	  the	  massacre.	  Even	  Heidi	  seems	  

confused	  by	  the	  situation,	  when	  she	  wakes	  up	  and	  examines	  the	  bodies	  of	  the	  rest	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Translation:	  “[We	  wanted	  to	  explore]	  how	  a	  register	  can	  enter	  a	  zone	  of	  questions	  about	  
its	  veracity	  or	  falsehood,	  to	  the	  point	  where	  many	  people	  ask	  us	  whether	  the	  festival	  is	  true	  
or	  it	  was	  us	  who	  staged	  the	  celebration	  of	  the	  Holy	  Innocents	  in	  Guapi,	  and	  that	  we	  gathered	  
them	  to	  record	  them,	  dressed	  them	  up	  and	  put	  the	  masks	  on	  them.”	  	  
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the	  actors	  on	  the	  stage.	  This	  is	  a	  very	  confusing	  moment	  for	  the	  audience	  and	  I	  

remember	  people	  leaving	  the	  theater	  at	  that	  moment.	  And	  that	  is	  Mapa	  Teatro’s	  

poetics.	  Their	  exploration	  of	  the	  relationships	  between	  festival	  and	  massacre	  takes	  

them	  beyond	  discourse	  to	  an	  exploration	  of	  the	  sounds,	  the	  images,	  the	  bodies	  left	  

by	  both.	  Probably	  that	  is	  what	  the	  spectators	  that	  leave	  the	  theater	  perceive:	  it	  is	  an	  

unbearable	  moment	  of	  violence	  that	  takes	  place	  in	  front	  of	  their	  eyes,	  and	  that	  

somehow	  blocks	  any	  kind	  of	  reaction	  or	  elaboration	  precisely	  because	  it	  is	  

experienced	  by	  the	  people	  on	  the	  chairs	  as	  well.	  

	  	  	  	  	  Masks	  represent	  aliases,	  but	  they	  also	  represent	  bodies	  without	  names.	  Further,	  

they	  can	  even	  be	  seen	  as	  heads	  detached	  from	  bodies,	  as	  a	  reminder	  of	  the	  

generalized	  practices	  of	  quartering	  and	  dismemberment	  that	  make	  part	  of	  every	  

massacre.	  In	  a	  war	  that	  has	  left	  more	  disappeared	  buried	  in	  mass	  graves	  than	  actual	  

registers	  of	  individuals	  with	  death	  certificates	  and	  marked	  tombs,	  masks	  also	  

represent	  the	  interchangeability	  of	  identities,	  their	  dissolution	  in	  the	  middle	  of	  a	  

war	  that	  distinguishes	  no	  individuals,	  only	  ciphers.	  This	  is	  why,	  at	  the	  end	  of	  the	  

play,	  when	  HH’s	  testimony	  is	  shown	  to	  the	  audience,	  they	  decided	  to	  leave	  it	  just	  the	  

way	  it	  is:	  a	  simple,	  cold	  list.	  Rolf	  emphasizes	  that	  this	  was	  a	  challenge:	  on	  the	  one	  

hand,	  representing	  the	  festival	  or	  the	  massacre,	  which	  according	  to	  him	  would	  have	  

been	  ridiculous.	  Constructing	  characters	  for	  the	  victims	  would	  have	  been	  

problematic	  in	  itself.	  The	  problem	  lies,	  for	  him,	  more	  on	  the	  side	  of	  literality	  than	  of	  

representation:	  “No	  vamos	  a	  representar	  la	  fiesta	  de	  los	  Santos	  Inocentes,	  cosa	  que	  

sería	  ridícula,	  pero	  al	  mismo	  tiempo	  hay	  una	  literalidad	  que	  cuando	  se	  lleva	  a	  un	  

extremo,	  cuando	  se	  lleva	  al	  límite,	  la	  literalidad	  también	  funciona	  como	  un	  
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mecanismo	  de	  poetización	  y	  de	  sentido	  muy	  eficaz”.27	  Between	  the	  re-‐presentation	  

of	  reality	  and	  the	  elaboration	  of	  a	  fictional	  character,	  Mapa	  Teatro	  opts	  for	  the	  

exploitation	  of	  literality,	  which	  becomes	  so	  present	  at	  different	  points	  that	  it	  cannot	  

be	  questioned,	  regardless	  of	  the	  doubts	  about	  what	  is	  true	  and	  what	  is	  fictional.	  

	  	  	  	  	  This	  literality	  is	  exactly	  what	  the	  audience	  cannot	  evade.	  Perhaps	  the	  most	  literal	  

part	  of	  the	  play	  is	  when	  the	  list	  extracted	  from	  the	  confession	  of	  “Alias	  HH”	  is	  

displayed,	  and	  at	  that	  moment	  nobody	  can	  doubt	  whether	  or	  not	  Mapa	  Teatro	  made	  

that	  up.	  It	  probably	  is	  the	  only	  moment	  of	  the	  play	  where	  there	  is	  no	  ambiguity	  and	  

no	  place	  left	  for	  interpretation	  or	  reconstruction	  on	  the	  side	  of	  the	  spectator.	  It	  is	  as	  

if	  the	  only	  reality	  that	  cannot	  be	  questioned	  is	  the	  massacre,	  perhaps	  because	  dead	  

is	  the	  ultimate	  aspect	  of	  life	  that	  cannot	  be	  avoided	  or	  denied.	  I	  asked	  Rolf	  about	  the	  

reactions	  of	  different	  audiences	  to	  the	  poetic	  devices	  they	  employ.	  To	  me,	  the	  very	  

“festive”	  decoration	  of	  the	  stage	  had	  a	  very	  sinister	  aspect	  to	  it:	  pieces	  of	  clothing	  

and	  masks	  reminded	  me	  of	  fragmented	  bodies,	  just	  like	  those	  that	  the	  perpetrators	  

of	  the	  massacres	  leave	  in	  order	  to	  make	  the	  bodies	  unrecognizable	  and	  easier	  to	  

dispose	  of.	  Masks	  are	  pieces	  of	  bodies.	  A	  fake	  moustache,	  a	  wig,	  a	  fake	  smile	  are	  

prostheses	  of	  bodies	  that	  constantly	  remind	  the	  spectator	  of	  the	  butcheries	  that	  take	  

place.	  But	  usually	  the	  audience	  is	  more	  touched	  by	  the	  list	  of	  names.	  Probably,	  as	  he	  

asserts,	  that	  is	  the	  moment	  when	  something	  clicks	  in	  their	  minds	  and	  makes	  them	  

face	  the	  fact	  that	  massacres	  are	  something	  very	  real,	  that	  the	  ultimate	  reality	  is	  a	  list	  

of	  dead	  people,	  and	  that	  it	  is	  even	  more	  sinister	  precisely	  because	  it	  is	  just	  that:	  just	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Translation:	  “We	  won’t	  represent	  the	  festival	  of	  the	  Holy	  Innocents.	  That	  would	  be	  
ridiculous,	  but	  at	  the	  same	  time	  there	  is	  a	  literality	  that,	  taken	  to	  its	  extreme,	  works	  as	  a	  
mechanism	  for	  poetization,	  and	  a	  very	  effective	  one.”	  
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a	  list.	  At	  the	  end,	  it	  does	  not	  matter	  whether	  the	  audience	  is	  most	  affected	  by	  the	  

objects	  or	  the	  list.	  Los	  santos	  inocentes	  manages	  to	  stage	  that	  literality	  that	  Rolf	  talks	  

about	  in	  different	  registers	  at	  the	  same	  time,	  and	  each	  member	  of	  the	  audience	  

relates	  to	  them	  from	  their	  own	  experiences	  and	  sensitivities.	  After	  all,	  every	  

individual	  that	  attends	  a	  play	  has	  a	  different	  background	  that	  makes	  him	  or	  her	  

more	  sensitive	  to	  some	  stimuli	  than	  others,	  and	  the	  role	  of	  this	  kind	  of	  theater	  is	  to	  

construct	  as	  many	  possibilities	  of	  perception	  as	  it	  is	  possible	  in	  order	  for	  every	  

spectator	  to	  leave	  the	  theater	  with	  a	  personal	  notion	  of	  what	  happened.	  

	  	  	  	  	  Still,	  the	  list	  reminds	  the	  audience	  that	  the	  Holy	  Innocents	  are	  everywhere.	  The	  	  

nameless,	  innocent	  victims	  of	  Herod’s	  massacre	  are	  replaced	  in	  this	  festival	  by	  the	  

nameless,	  faceless	  victims	  of	  the	  massacres	  of	  the	  Naya	  River.	  In	  the	  same	  fashion,	  

this	  is	  also	  a	  massacre	  of	  innocents	  under	  the	  pretext	  of	  purging	  some	  kind	  of	  guilt	  

that	  may	  or	  may	  not	  be	  incarnated	  by	  the	  victims	  themselves.	  

	  	  	  	  	  But	  nobody	  dares	  to	  wonder	  if	  Mapa	  Teatro	  made	  up	  the	  list	  and	  the	  confession	  of	  

HH,	  even	  if	  Los	  santos	  inocentes	  is	  in	  great	  part	  a	  fictional	  story.	  It	  begins,	  however,	  

from	  a	  real	  birthday	  used	  as	  a	  pretext,	  a	  real	  festival	  used	  as	  the	  background,	  and	  a	  

real	  massacre	  incarnated	  by	  a	  real	  character	  of	  Colombian	  history	  that	  haunts	  the	  

entire	  production	  almost	  as	  a	  ghost.	  However,	  the	  mechanisms	  of	  the	  real	  operate	  in	  

a	  different	  format	  in	  this	  production.	  On	  a	  basic	  level,	  the	  festival	  is	  brought	  to	  the	  

stage,	  and	  even	  though	  it	  is	  brought	  through	  footage	  of	  the	  original	  event	  mixed	  

with	  the	  group’s	  poetical	  devices,	  it	  is	  no	  longer	  the	  festival	  of	  the	  Holy	  Innocents	  in	  

Guapi,	  but	  the	  festival	  within	  the	  play.	  On	  a	  second	  level,	  the	  festival	  operates	  within	  
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the	  frame	  of	  Heidi’s	  birthday,	  on	  December	  the	  28th.	  The	  festival	  that	  is	  set	  on	  stage	  

is	  framed	  by	  these	  two	  events,	  one	  of	  which	  is	  immediate	  (the	  play)	  and	  another	  one	  

that	  is	  brought	  through	  narrative	  (the	  birthday).	  On	  a	  more	  global	  level,	  the	  play,	  I	  

argue,	  works	  as	  a	  festival	  itself.	  It	  introduces	  the	  myths	  of	  origin	  (the	  Christian	  

Holiday,	  Heidi’s	  birthday,	  the	  festival	  in	  Guapi,	  the	  massacre	  and	  the	  journey	  to	  

record	  the	  scenes	  for	  the	  documentary),	  recreates	  the	  characters	  that	  incarnate	  

these	  myths	  (Heidi,	  Genaro,	  HH	  and	  Julián),	  and	  then	  proceeds	  to	  its	  own	  

celebration	  of	  the	  festival/play,	  creating	  a	  completely	  new	  event	  that	  involves	  

making	  the	  audience	  part	  of	  it.	  Past	  and	  present	  come	  together	  in	  the	  single	  event	  of	  

the	  performance	  that	  inscribes	  itself	  in	  a	  new	  space	  and	  temporality	  and	  imposes	  

itself	  on	  the	  spectator	  through	  images,	  sounds,	  objects	  and	  bodies.	  Past	  and	  present	  

come	  together,	  too,	  with	  the	  juxtaposition	  of	  the	  legendary	  and	  the	  recent	  “Holy	  

Innocents.”	  Two	  massacres,	  two	  festivals,	  one	  event.	  

	  	  	  	  	  This,	  for	  Rolf,	  was	  a	  way	  to	  attain	  the	  experiential	  character	  that	  they	  wanted	  to	  

give	  to	  the	  play.	  First,	  the	  members	  of	  the	  group	  had	  to	  travel	  to	  Guapi	  in	  order	  to	  

live	  the	  experience	  that,	  for	  them,	  one	  can	  only	  get	  through	  actually	  being	  there.	  

Then,	  they	  had	  to	  make	  sense	  of	  this	  experience	  in	  relation	  to	  one	  that	  they	  could	  

not	  (nor	  did	  they	  want	  to)	  live:	  that	  of	  the	  massacre.	  And	  these	  two	  experiences	  had	  

to	  be	  embodied:	  they	  had	  to	  be	  felt	  and	  then	  translated	  into	  gestures	  and	  movement.	  

The	  actors	  had	  to	  find	  out	  how	  the	  war	  touches	  them,	  who	  like	  the	  rest	  of	  us	  are	  

used	  to	  watching	  the	  war	  on	  TV.	  It	  is	  important	  to	  highlight	  here	  a	  very	  important	  

aspect	  of	  this	  individual	  and	  group	  involvement	  with	  the	  events	  that	  frame	  the	  play:	  

every	  actor	  and	  actress	  plays	  him	  and	  herself	  in	  the	  play.	  All	  of	  them	  use	  their	  real	  
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names,	  share	  their	  real	  stories,	  and	  frame	  their	  actions	  within	  their	  own	  regular	  

practices:	  

porque	  la	  fiesta	  y	  la	  masacre	  son	  también	  unos	  estamentos	  internos,	  

psíquicamente	  también	  son	  dos	  planos	  en	  que	  una	  pulsión	  de	  vida	  y	  

una	  pulsión	  más	  de	  muerte	  están	  trabajando	  en	  uno.	  Algo	  pasa	  y	  eso	  

es	  humano	  y	  eso	  está	  en	  nosotros.	  Eso	  es	  lo	  que	  llamamos	  nosotros	  lo	  

micropolítico,	  buscar	  en	  el	  bios,	  en	  el	  ethos	  más	  personal.	  Después	  de	  

haber	  observado	  eso	  en	  un	  colectivo	  cómo	  también	  nosotros	  

inscribimos	  o	  hayamos	  esas	  conexiones,	  para	  que	  eso	  no	  sea	  un	  

estudio	  de	  caso,	  sino	  que	  es	  una	  experiencia	  que	  nos	  conecta	  a	  todos,	  a	  

nosotros	  de	  manera	  particular	  además	  porque	  estuvimos	  allá	  y	  

también	  nos	  dieron	  latigazos,	  pero	  además	  porque	  todos	  hemos	  

tenido	  de	  alguna	  forma	  latigazos	  en	  la	  vida…28	  

	  	  	  	  	  This	  assertion,	  as	  well	  as	  its	  consequences	  for	  the	  production	  of	  Los	  santos	  

inocentes,	  in	  many	  was	  challenges	  the	  theoretical	  postulates	  about	  the	  festival,	  the	  

massacre	  and	  the	  theater	  presented	  earlier	  in	  this	  chapter.	  While	  the	  play	  becomes	  

instrumental	  as	  an	  example	  of	  these	  instances,	  by	  bringing	  them	  together	  and	  

understanding	  them	  as	  structures	  that	  every	  individual	  has	  in	  his	  or	  her	  own	  mind,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Translation:	  “because	  the	  festival	  and	  the	  massacre	  are	  also	  internal	  estates.	  Psychically	  
they	  are	  also	  two	  planes	  in	  which	  a	  life	  drive	  and	  a	  death	  drive	  are	  working	  within	  oneself.	  
Something	  happens,	  and	  that	  is	  human	  and	  it	  is	  within	  us.	  This	  is	  what	  we	  call	  the	  
micropolitical,	  to	  search	  inside	  the	  bios,	  the	  ethos,	  the	  most	  personal.	  After	  having	  observed	  
that	  in	  a	  collective,	  how	  we,	  too,	  inscribe	  ourselves	  in	  it	  or	  find	  those	  connections,	  so	  that	  it	  
does	  not	  become	  a	  case	  study	  but	  an	  experience	  that	  connects	  us	  all.	  Us	  in	  a	  particular	  way	  
given	  that	  we	  were	  there	  and	  we	  also	  received	  the	  blows	  of	  the	  whips,	  but	  we	  all	  have	  
received	  those	  blows	  in	  life.”	  	  
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it	  also	  challenges	  any	  static	  definition	  of	  what	  either	  of	  these	  events	  could	  be	  and	  

mean.	  Moreover,	  I	  also	  believe	  that	  theatrical	  events	  such	  as	  this	  one	  challenge	  all	  

ideas	  about	  those	  events	  as	  static	  entities,	  limited	  in	  time	  and	  space.	  In	  a	  way,	  all	  

theoretical	  constructions	  about	  excess,	  paroxysm	  and	  expenditure	  assume	  that	  once	  

the	  event	  is	  over	  everything	  returns	  to	  its	  normal	  order.	  In	  fact,	  they	  all	  assume	  that	  

the	  moments	  of	  excess	  are	  a	  necessary	  escape	  in	  the	  name	  of	  the	  maintenance	  of	  the	  

statu	  quo.	  However,	  after	  analyzing	  the	  different	  effects	  it	  has	  on	  the	  audience,	  it	  is	  

easy	  to	  see	  the	  transformative	  power	  of	  a	  theater	  that	  shakes	  all	  the	  members	  of	  the	  

audience,	  invites	  them	  to	  build	  their	  own	  narratives,	  and	  forces	  them	  to	  assume	  

some	  level	  of	  responsibility	  towards	  the	  violent	  events	  it	  stages.	  

	  	  	  	  	  And	  nowhere	  during	  the	  play	  is	  that	  transformative	  power	  more	  evident	  and	  

effective	  than	  in	  the	  last	  scene,	  where	  Julián	  is	  left	  alone	  on	  the	  stage	  hitting	  the	  

floor	  with	  his	  whip.	  This	  is	  a	  moment	  in	  which	  the	  audience’s	  bodies	  can	  finally	  

connect	  with	  the	  force	  and	  the	  pain	  of	  the	  blows	  of	  the	  whip	  through	  Julián’s	  body,	  

which	  appears	  as	  an	  overwhelming	  presence	  on	  the	  stage.	  The	  sound	  of	  each	  blow	  

feels	  like	  a	  blow	  on	  your	  own	  skin,	  bringing	  to	  your	  body	  the	  fear,	  the	  rage,	  the	  

excessive	  strength.	  This,	  to	  me,	  is	  the	  moment	  when	  the	  audience	  becomes	  part	  of	  

the	  expenditure.	  It	  assists	  to	  a	  sacrifice.	  There	  is	  an	  aura	  of	  unnamable	  sacredness	  to	  

this	  moment,	  and	  nobody	  makes	  a	  single	  movement,	  a	  single	  noise.	  And	  his	  blows	  

are	  accompanied	  by	  the	  proof	  of	  the	  actual	  sacrifice,	  the	  confession	  of	  HH.	  I	  believe	  

this	  is	  where	  the	  sacred	  is	  born	  on	  the	  stage,	  where	  a	  body	  is	  being	  sacrificed	  and	  by	  

its	  own	  sacrifice	  the	  rest	  of	  the	  bodies	  of	  the	  community	  are	  brought	  together	  

through	  common	  feelings	  of	  joy	  and	  fear,	  attraction	  and	  repulsion.	  “Esa	  es	  la	  zona	  
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[Rolf	  asserts]	  que	  para	  nosotros	  es	  lo	  innombrable	  y	  lo	  irrepresentable	  y	  que	  uno	  

nunca	  sabe	  cómo	  tratar.”29	  A	  zone	  that	  exposes	  the	  limits	  of	  language,	  be	  it	  poetic	  or	  

philosophical.	  A	  zone	  of	  pure	  experience.	  In	  Bataille’s	  words,	  “It	  is	  not	  a	  question	  of	  

dying	  at	  all	  but	  of	  being	  transported	  ‘to	  the	  level	  of	  death.’	  Vertigo	  and	  laughter	  with	  

no	  bitterness,	  a	  sort	  of	  power	  that	  grows	  but	  is	  painfully	  swallowed	  up	  in	  itself	  to	  

arrive	  at	  a	  suppliant	  fierceness,	  that	  is	  something	  accomplished	  in	  great	  silence.”	  

(Hollier	  1988,	  325)	  It	  is	  then	  a	  zone	  that	  reminds	  us	  of	  what	  Heidi	  affirms:	  “One	  can	  

only	  remember	  through	  the	  body.”	  And	  a	  memory	  that	  is	  inscribed	  on	  a	  body	  can	  

only	  be	  effectively	  communicated	  through	  an	  embodied	  experience	  such	  as	  the	  one	  

that	  theater	  creates.	  In	  this	  case,	  it	  is	  a	  memory	  that	  manifests	  itself	  alternately	  

through	  joy	  and	  pain,	  and	  always	  through	  an	  overwhelming	  of	  perception.	  One	  that	  

transforms	  the	  bodies	  of	  every	  individual	  present	  through	  a	  new	  embodied	  

inscription	  that	  takes	  place	  in	  each	  of	  them.	  The	  rest	  is	  silence.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Translation:	  “That	  is	  the	  zone	  that	  for	  us	  constitutes	  the	  unnamable	  and	  the	  
unrepresentable	  and	  that	  one	  never	  knows	  how	  to	  deal	  with”	  
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2.	  

BEARING	  WITNESS	  FROM	  THE	  MASS	  GRAVE	  

RITUAL	  AND	  SPACE	  OF	  DEATH	  IN	  TEATRO	  DE	  OCCIDENTE’S	  HOMO	  SACER	  

	  

Touch	  is	  a	  limited	  sense.	  Unlike	  sight,	  it	  does	  not	  embrace	  

the	  entire	  person.	  Touch	  is	  invariably	  fragmentary;	  it	  decomposes.	  

A	  body	  experienced	  through	  touch	  is	  never	  an	  entity;	  

it	  is	  just	  a	  sum	  of	  fragments	  that	  exist	  side	  by	  side.	  (…)	  

The	  body	  seems	  then	  to	  be	  dissected,	  as	  it	  were,	  reduced	  to	  atoms,	  

pervaded,	  touched	  from	  within.	  It	  has	  stickiness	  and	  dryness,	  

moisture,	  roughness,	  and	  temperature.	  (…)	  

Touch	  becomes	  a	  life-‐giving	  dissection.	  

Jan	  Kott	  

	  

	  	  	  	  	  Massacres	  in	  Colombia	  usually	  include	  cutting	  up	  the	  bodies	  of	  the	  victims	  before,	  

during,	  and	  after	  death.	  Especially	  in	  the	  context	  of	  paramilitary	  violence,	  

dismemberment	  constitutes	  a	  major	  part	  of	  torture	  and	  has	  become	  a	  symbol	  for	  it.	  

A	  highly	  skilled	  and	  elaborate	  task,	  quartering	  is	  performed	  only	  by	  those	  

individuals	  that	  have	  been	  specifically	  trained	  for	  that	  purpose	  and	  the	  technique	  

has	  been	  perfected	  over	  the	  years.	  In	  fact,	  over	  the	  past	  decade,	  there	  have	  been	  

more	  and	  more	  paramilitaries	  willing	  to	  confess	  and	  describe	  the	  ways	  in	  which	  the	  

“escuelas	  de	  descuartizamiento”	  (quartering	  academies)	  operate,	  where	  5	  to	  10	  
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young	  men	  go	  through	  intensive	  training	  until	  they	  learn	  how	  to	  effectively	  quarter	  

a	  body	  while	  it	  is	  still	  alive	  (Vignolo	  2009,	  191).	  

	  	  	  	  	  Dismemberment	  has	  different	  uses.	  The	  first	  is	  to	  deface	  and	  dehumanize	  the	  

victim	  so	  that	  the	  killing	  can	  be	  made	  easier	  on	  the	  executioner;	  the	  second	  is	  to	  

transform	  an	  individual	  into	  an	  unrecognizable	  pile	  of	  body	  parts,	  which	  helps	  in	  

keeping	  the	  crime	  unpunished	  due	  to	  the	  complete	  disappearance	  of	  the	  victim,	  and	  

the	  third	  is	  to	  make	  the	  disposal	  of	  the	  dead	  body	  easier:	  

El	  cadáver	  mutilado	  o	  fragmentado	  condensa	  las	  intencionalidades	  del	  

victimario	  que	  van	  desde	  la	  impunidad	  hasta	  la	  producción	  de	  terror.	  

Un	  cuerpo	  mutilado	  o	  descuatrizado	  impide	  la	  identificación	  de	  la	  

víctima,	  y	  de	  esa	  forma	  cumple	  con	  la	  exigencia	  del	  victimario	  de	  que	  

sin	  cuerpo	  o	  sin	  identificación	  no	  hay	  delito.30	  (GMH	  2008,	  73)	  

	  	  	  	  	  This	  chapter	  will	  explore	  these	  three	  different	  aspects	  of	  dismembering	  and	  will	  

focus	  specifically	  on	  how	  they	  are	  elaborated	  in	  Homo	  Sacer,	  a	  theatrical	  piece	  by	  

Teatro	  de	  Occidente.	  Unlike	  Los	  Santos	  Inocentes	  and	  El	  Deber	  de	  Fenster,	  Homo	  

Saccer	  does	  not	  focus	  on	  a	  single	  event	  or	  massacre,	  but	  rather	  on	  the	  

incommensurable	  and	  overwhelming	  character	  of	  mass	  murders,	  mass	  violence,	  the	  

masses	  of	  victims-‐become-‐numbers	  and	  the	  general	  aura	  of	  terror,	  fear,	  pain	  and	  

loss	  left	  behind	  by	  these	  deeds.	  In	  its	  formal	  aspects,	  the	  piece	  can	  be	  read	  as	  an	  

allegory	  of	  the	  confusion	  with	  which	  the	  majority	  of	  the	  population	  apprehends	  (or,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Translation:	  “The	  mutilated	  or	  fragmented	  corpse	  condenses	  the	  intentions	  of	  the	  killer	  
that	  range	  from	  impunity	  to	  the	  production	  of	  terror.	  A	  mutilated	  or	  quartered	  body	  
prevents	  the	  identification	  of	  the	  victim,	  and	  so	  it	  enforces	  the	  claim	  of	  the	  killer	  that	  
without	  a	  body	  or	  an	  identification	  there	  is	  no	  crime.”	  
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in	  most	  cases,	  does	  not	  even	  notice)	  the	  accumulation	  of	  violent	  events	  that	  have	  

marked	  the	  recent	  history	  of	  Colombia.	  	  

	  	  	  	  	  Homo	  Sacer	  can	  be	  placed	  half-‐way	  between	  theater	  and	  performance;	  what	  

Ileana	  Diéguez	  identifies	  as	  the	  space	  where	  performativity	  and	  theatricality	  emerge	  

into	  the	  theater	  as	  a	  practice,	  constructing	  images	  and	  situations	  through	  the	  bodies	  

of	  the	  actors.	  She	  argues	  that	  when	  this	  emergence	  takes	  place,	  the	  audience	  

becomes	  part	  of	  an	  event	  of	  gestural	  writing,	  an	  embodied	  practice,	  different	  from	  a	  

theatrical	  representation	  of	  a	  previously	  written	  text.	  This	  phenomenon,	  which	  she	  

identifies	  as	  one	  of	  the	  main	  characteristics	  of	  contemporary	  theater	  in	  Latin	  

America,	  brings	  the	  notion	  of	  experience—both	  for	  the	  performer	  and	  the	  viewer—

back	  to	  the	  theatrical	  event	  (Diéguez	  2007,	  23).	  	  	  I	  argue	  that	  Homo	  Sacer	  is	  one	  

example	  of	  this	  theater	  as	  practice.	  	  

	  	  	  	  	  Homo	  Sacer	  reflects	  on	  the	  fragmented	  bodies	  and	  testimonies	  left	  by	  the	  war	  by	  

constructing	  a	  fragmented	  narrative,	  weaving	  together	  individual	  memories	  and	  

histories	  of	  human	  beings	  that	  have	  been	  reduced	  to	  pieces	  through	  violence.	  More	  

than	  a	  story,	  the	  piece	  consists	  of	  a	  collection	  of	  images	  that	  portray	  different	  

aspects	  of	  embodied	  experience	  before,	  during	  and	  after	  torture,	  murder	  and	  

disappearance.	  Inspired	  by	  Giorgio	  Agamben’s	  project,	  the	  play	  is	  the	  result	  of	  an	  

inquiry	  about	  what	  constitutes	  life	  and	  which	  aspects	  of	  it	  can	  still	  be	  rendered	  

sacred	  nowadays	  in	  Colombia.	  In	  this	  chapter	  I	  will	  explore	  the	  theoretical	  

resonances	  between	  Teatro	  de	  Occidente’s	  Homo	  Sacer	  and	  Agamben’s	  work	  of	  the	  

same	  title	  that	  served	  as	  its	  inspiration.	  Then	  I	  will	  move	  on	  to	  the	  analyze	  the	  
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formal	  and	  aesthetic	  aspects	  of	  the	  theatrical	  piece	  to	  show	  how	  it	  restores	  the	  

sacredness	  of	  life	  through	  recreating	  the	  experience	  of	  a	  mass	  grave	  in	  the	  space	  of	  

performance,	  and	  how	  this	  experience	  is	  created	  and	  shared	  through	  the	  bodies	  of	  

the	  actors.	  	  	  

	  	  	  	  	  In	  order	  to	  understand	  the	  difficulty	  imposed	  by	  the	  generalized	  practice	  of	  

dismemberment	  for	  a	  reconstruction	  of	  memories	  inside	  and	  outside	  of	  the	  stage,	  it	  

is	  important	  to	  take	  a	  look	  at	  the	  history	  of	  violence	  in	  Colombia	  and	  see	  how	  these	  

practices	  came	  to	  constitute	  the	  norm.	  In	  Antropología	  de	  la	  inhumanidad,	  María	  

Victoria	  Uribe	  Alarcón	  embarks	  on	  an	  exploration	  of	  the	  terror	  that	  has	  

characterized	  Colombian	  history	  since	  the	  second	  half	  of	  the	  twentieth	  century.	  

Drawing	  from	  official	  and	  unofficial	  reports	  about	  thousands	  of	  massacres,	  Uribe	  

Alarcón	  analyses	  the	  elements,	  methodologies	  and	  symbols	  that	  relate	  all	  these	  

massacres	  to	  each	  other	  beyond	  their	  specific	  historical	  contexts	  and	  actors.	  Her	  

study	  begins	  with	  what	  has	  come	  to	  be	  known	  in	  Colombia	  as	  “La	  Violencia”	  (“the	  

Violence,”	  with	  a	  capital	  “V”	  to	  distinguish	  it	  from	  others):	  the	  war	  between	  

conservatives	  and	  liberals	  that	  took	  place	  during	  the	  1950s	  and	  the	  first	  half	  of	  the	  

1960s.	  	  

	  	  	  	  	  The	  first	  part	  of	  the	  study	  consists	  of	  the	  analysis	  of	  two	  hundred	  and	  fifty	  

massacres	  of	  “La	  Violencia”	  as	  sacrificial	  acts.	  Uribe	  Alarcón	  asserts	  that	  massacres	  

have	  traits	  similar	  to	  those	  of	  sacrifices,	  particularly	  in	  three	  aspects:	  first,	  the	  use	  of	  

a	  specific	  dress	  worn	  by	  the	  perpetrators	  for	  the	  bloody	  acts;	  second,	  the	  use	  of	  a	  

specific	  language	  directed	  towards	  the	  victims	  which	  operates,	  in	  the	  context	  of	  
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torture	  and	  massacre,	  as	  a	  means	  to	  degrade	  them;	  and	  third,	  the	  use	  of	  aliases	  or	  

nicknames	  that	  the	  criminals	  assign	  to	  themselves	  and	  each	  other	  in	  order	  to	  

conceal	  their	  true	  identities.	  

	  	  	  	  	  Moving	  on	  to	  the	  new	  violence	  that	  began	  in	  the	  1990s	  with	  the	  rise	  of	  armed	  

groups	  fighting	  over	  the	  control	  of	  the	  production	  and	  distribution	  of	  illegal	  

substances—principally	  cocaine—	  her	  study	  focuses	  on	  different	  practices	  of	  

dehumanization	  that	  have	  played	  a	  pivotal	  role	  in	  eliminating	  the	  enemy	  through	  

torture,	  murder	  and	  disappearance.	  One	  of	  the	  ways	  in	  which	  this	  dehumanization	  

occurs,	  according	  to	  Uribe	  Alarcón,	  is	  through	  the	  animalization	  of	  the	  self	  and	  the	  

other.	  On	  the	  “self”	  side,	  it	  is	  common	  to	  find	  groups	  and	  individuals	  that	  name	  

themselves	  after	  animals,	  appropriating	  symbolically	  some	  of	  their	  attributes	  as	  

strengths	  for	  warfare.	  On	  the	  side	  of	  the	  victims,	  comparing	  those	  who	  have	  to	  be	  

eliminated	  with	  animals	  and	  pests	  enables	  perpetrators	  to	  justify	  violence	  as	  a	  hunt	  

or	  a	  cleanse.	  On	  the	  level	  of	  the	  subject,	  using	  animal	  language	  to	  refer	  to	  the	  bodies	  

of	  the	  victims	  constitutes	  a	  basic	  aspect	  of	  the	  slaughter	  to	  which	  said	  bodies	  are	  

subjected:	  it	  all	  becomes	  a	  pile	  of	  meat.	  Given	  that	  most	  of	  the	  actual	  combatants	  of	  

the	  war	  belong	  to	  rural	  communities	  armed	  with	  quotidian	  weapons	  (machetes,	  

hatchets,	  chainsaws)	  that	  are	  normally	  used	  to	  hunt	  and	  butcher	  animals,	  it	  is	  no	  

surprise	  that	  the	  practice	  of	  killing	  and	  quartering	  human	  bodies	  follows	  the	  same	  

rules	  as	  those	  applied	  to	  animals.31	  Therefore,	  it	  is	  common	  to	  find	  criminals	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Jacques	  Semelin,	  in	  Purify	  and	  Destroy:	  The	  Political	  Uses	  of	  Massacre	  and	  Genocide,	  uses	  a	  
similar	  line	  of	  analysis	  to	  compare	  massacres	  in	  Poland,	  Yugoslavia	  and	  Rwanda	  and	  
reaches	  similar	  conclusions	  about	  the	  animalization	  of	  the	  enemy	  that	  is	  both	  a	  prerequisite	  
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base	  their	  aliases	  on	  names	  of	  animals,	  as	  well	  as	  descriptions	  of	  specific	  cuts	  

performed	  on	  bodies	  that	  borrow	  terms	  and	  techniques	  from	  meat	  butchery.	  In	  

Uribe	  Alarcón’s	  words:	  	  

El	  tratamiento	  que	  se	  le	  dio	  a	  los	  cuerpos	  masacrados	  constituye	  todo	  

un	  inventario	  de	  cortes	  y	  técnicas	  de	  manipulación,	  provenientes	  del	  

mundo	  de	  la	  cacería.	  La	  carnicería	  familiarizaba	  a	  los	  campesinos	  con	  

la	  carne	  de	  los	  animales,	  con	  sus	  partes	  vulnerables,	  las	  vísceras	  y	  el	  

olor	  de	  la	  sangre…	  las	  identidades	  individuales	  también	  se	  apropiaban	  

de	  ciertos	  atributos	  animales	  mediante	  la	  utilización	  de	  determinados	  

nombres.	  Sorprende	  el	  empleo	  de	  ciertos	  verbos	  para	  referirse	  

indistintamente	  a	  los	  seres	  humanos	  y	  a	  los	  animales	  que	  podían	  ser	  

cazados.32	  (Uribe	  Alarcón	  2004,	  93)	  

	  	  	  	  	  Uribe	  Alarcón	  argues	  that	  those	  ritual	  aspects	  that	  characterized	  the	  massacres	  of	  

the	  mid-‐twentieth	  century	  have	  disappeared	  from	  the	  war	  of	  the	  past	  thirty	  years,	  

when	  the	  practices	  of	  war	  have	  become	  so	  brutal	  that	  they	  resist	  any	  effort	  of	  

symbolization.	  	  However,	  I	  argue	  that	  some	  of	  those	  ritual	  and	  sacred	  aspects	  of	  life	  

and	  death	  can	  be	  restored	  on	  the	  stage	  through	  performance	  and	  that	  Teatro	  de	  

Occidente’s	  Homo	  Sacer	  is	  one	  example	  of	  this.	  While	  the	  piece	  originated	  from	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
and	  a	  result	  of	  the	  use	  of	  quotidian	  weapons	  and	  practices	  that	  would	  otherwise	  be	  used	  in	  
daily	  practices	  such	  as	  pest	  control	  and	  hunting.	  
32	  Translation:	  “The	  treatment	  that	  was	  given	  to	  the	  massacred	  bodies	  constitutes	  a	  whole	  
inventory	  of	  cuts	  and	  manipulation	  techniques	  that	  come	  from	  the	  world	  of	  hunting.	  
Hunting	  familiarized	  peasants	  with	  the	  meat	  of	  animals,	  with	  their	  vulnerable	  parts,	  their	  
viscera	  and	  the	  smell	  of	  blood…	  individual	  identities	  also	  appropriated	  some	  animal	  
attributes	  through	  the	  use	  of	  specific	  names.	  It	  is	  surprising	  to	  find	  the	  use	  of	  certain	  verbs	  
to	  refer	  indistinctly	  to	  human	  beings	  and	  animals	  that	  could	  be	  hunted.”	  
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necessity	  to	  create	  a	  language	  to	  respond	  to	  the	  horrible	  events	  that	  have	  marked	  

Colombian	  history	  over	  the	  past	  few	  decades,	  it	  also	  reflects	  a	  theoretical	  

exploration,	  on	  the	  part	  of	  the	  company	  director	  Carlos	  Sepúlveda,	  of	  a	  theoretical	  

framework	  that	  could	  make	  it	  possible	  to	  think	  about	  life	  as	  sacred	  in	  a	  context	  of	  

dehumanization.	  This	  exploration	  lead	  Sepúlveda	  to	  read	  and	  interpret	  Giorgio	  

Agamben’s	  work,	  where	  he	  found	  two	  different—even	  contradictory—concepts	  for	  

the	  sacredness	  of	  life.	  The	  first	  one	  is	  that	  of	  homo	  sacer	  and	  the	  second	  is	  the	  

“whatever”	  (qualunque	  in	  Italian).	  Now	  I	  will	  explore	  the	  ways	  in	  which	  they	  are	  

appropriated,	  reinterpreted	  and	  put	  in	  practice	  in	  the	  piece.	  	  	  

	  

1. Giorgio	  Agamben’s	  Homo	  Sacer	  

	  	  	  	  	  Giorgio	  Agamben	  explored	  the	  problem	  of	  life	  subjected	  to	  death	  through	  the	  

category	  of	  Homo	  Sacer:	  a	  Roman	  figure	  that	  means	  literally	  “sacred	  man”	  and	  

denotes	  an	  individual	  who	  has	  been	  convicted	  on	  account	  of	  a	  crime	  and	  who	  cannot	  

be	  killed	  either	  as	  a	  sacrifice	  or	  a	  homicide.	  In	  other	  words,	  his	  murder	  cannot	  

constitute	  a	  sacrificial	  act,	  and	  his	  murderer	  cannot	  be	  judged	  under	  the	  law	  

(Agamben	  1998,	  81).	  Agamben	  uses	  this	  enigmatic	  figure	  of	  the	  “sacred	  man”	  to	  

reveal	  essential	  aspects	  of	  the	  sacred	  and	  its	  ties	  to	  sovereignty:	  “The	  sovereign	  

sphere	  is	  the	  sphere	  in	  which	  it	  is	  permitted	  to	  kill	  without	  committing	  homicide	  

and	  without	  celebrating	  a	  sacrifice,	  and	  sacred	  life—that	  is,	  life	  that	  may	  be	  killed	  

but	  not	  sacrificed—is	  the	  life	  that	  has	  been	  captured	  in	  this	  sphere.”	  (Agamben	  
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1998,	  83)	  Agamben	  calls	  this	  sacred	  life	  bare	  life,33	  and	  asserts	  that	  its	  production	  is	  

the	  originary	  activity	  of	  sovereignty:	  “The	  sacredness	  of	  life,	  which	  is	  invoked	  today	  

as	  an	  absolutely	  fundamental	  right	  in	  opposition	  to	  sovereign	  power,	  in	  fact	  

originally	  expresses	  precisely	  both	  life’s	  subjection	  to	  a	  power	  over	  death	  and	  life’s	  

irreparable	  exposure	  in	  the	  relation	  of	  abandonment.”(Agamben	  1998,	  83)	  	  

	  	  	  	  	  Despite	  the	  apparent	  contradiction	  implicit	  in	  this	  notion	  of	  a	  life	  that	  is	  sacred	  

only	  insofar	  as	  it	  can	  be	  eliminated	  on	  account	  of	  its	  being	  outside	  of	  both	  the	  

religious	  and	  the	  legal	  system,	  Agamben	  reminds	  us	  that	  the	  appearance	  of	  this	  

concept	  is	  precisely	  the	  moment	  in	  which	  life	  enters	  the	  realm	  of	  politics.	  Homo	  

Sacer	  is	  the	  individual	  that	  has	  been	  condemned	  for	  a	  crime	  and	  set	  to	  live	  at	  the	  

limits	  of	  the	  law,	  revealing	  the	  violence	  that	  constitutes	  the	  very	  foundation	  of	  the	  

law:	  

What	  defines	  the	  status	  of	  homo	  sacer	  is	  therefore	  not	  the	  originary	  

ambivalence	  of	  the	  sacredness	  that	  is	  assumed	  to	  belong	  to	  him,	  but	  

rather	  both	  the	  particular	  character	  of	  the	  double	  exclusion	  into	  

which	  he	  is	  taken	  and	  the	  violence	  to	  which	  he	  finds	  himself	  exposed.	  

This	  violence—the	  unsanctionable	  killing	  that,	  in	  his	  case,	  anyone	  may	  

commit—is	  classifiable	  neither	  as	  sacrifice	  nor	  as	  homicide,	  neither	  as	  

the	  execution	  of	  a	  condemnation	  to	  death	  nor	  as	  sacrilege.	  Subtracting	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Agamben’s	  original	  phrasing	  is	  “nuda	  vida”,	  which	  literally	  means	  “naked	  life”.	  Keeping	  in	  
mind	  the	  notion	  of	  nakedness	  is	  helpful	  to	  understand	  the	  different	  dimensions	  of	  the	  
vulnerability	  and	  exposure	  that	  Agamben	  writes	  about.	  One	  of	  them	  is	  that	  of	  shame,	  which	  
as	  I	  already	  explained,	  occupies	  a	  pivotal	  place	  in	  the	  violence	  that	  concerns	  this	  study.	  
Further,	  in	  Teatro	  de	  Occidente’s	  piece,	  nakedness	  operates	  as	  a	  literal	  representation	  of	  
said	  exposure,	  revealing	  all	  these	  dimensions	  in	  the	  experience	  of	  being	  close	  to	  a	  naked	  
body.	  
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itself	  from	  the	  sanctioned	  forms	  of	  both	  human	  and	  divine	  law,	  this	  

violence	  opens	  a	  sphere	  of	  human	  action	  that	  is	  neither	  the	  sphere	  of	  

sacrum	  facere	  nor	  that	  of	  profane	  action.	  (Agamben	  1998,	  82-‐83)	  

	  	  	  	  	  What	  is	  this	  sphere	  and	  where	  is	  its	  space	  of	  existence?	  Agamben	  tells	  us	  that	  this	  

figure	  represents	  the	  inclusion	  of	  life	  into	  the	  realm	  of	  politics.	  But	  life	  erupts	  in	  the	  

system	  trough	  a	  very	  particular	  type	  of	  human	  violence:	  the	  right	  and	  power	  to	  kill	  

another	  human	  being	  without	  a	  religious	  motivation	  that	  would	  render	  it	  

meaningful	  or	  productive,	  or	  a	  legal	  restriction	  that	  would	  make	  it	  prohibited.	  	  I	  

believe	  this	  sphere	  that	  erupts	  at	  the	  limits	  of	  human	  and	  divine	  law	  can	  also	  be	  

extrapolated	  to	  the	  creation	  of	  a	  parallel	  institutional	  structure	  that	  contains	  and	  

supports	  itself	  and	  has	  no	  duty	  to	  report	  to	  any	  external	  structure.	  I	  see	  the	  para-‐

institutional	  sphere	  created	  by	  paramilitarism	  in	  Colombia	  as	  the	  perfect	  

materialization	  of	  this	  idea	  of	  sovereignty:	  by	  placing	  themselves	  beyond	  any	  human	  

or	  divine	  limits,	  by	  covering	  themselves	  with	  a	  sort	  of	  divine	  aura	  and	  by	  asserting	  

their	  power	  through	  the	  control	  over	  life	  and	  death	  of	  those	  subjected	  to	  them,	  the	  

“state”	  that	  paramilitaries	  have	  established	  in	  different	  regions	  of	  the	  country	  

constitutes	  the	  perfect	  materialization	  of	  the	  sovereign	  project	  based	  on	  the	  exercise	  

of	  unbounded	  violence.	  These	  groups	  elaborate	  their	  own	  unwritten	  laws	  according	  

to	  which,	  in	  a	  very	  Kafkaesque	  manner,	  they	  judge	  and	  condemn	  citizens	  to	  death.	  

Their	  power	  inscribes	  itself	  on	  the	  population	  through	  fear,	  making	  the	  population	  

vulnerable	  at	  both	  physical	  and	  psychological	  levels.	  	  



 75 

	  	  	  	  	  Once	  the	  violence	  of	  this	  originary	  subtraction	  (that	  of	  the	  homo	  sacer)	  is	  

understood,	  the	  vulnerability	  and	  fragility	  of	  the	  self	  are	  revealed	  in	  all	  their	  

crudeness.	  Agamben	  points	  out	  that	  bare	  life	  is	  not	  just	  simple	  natural	  life,	  but	  also	  

life	  exposed	  to	  death.	  In	  the	  following	  pages	  I	  will	  show	  what	  kind	  of	  poetic	  

mechanisms	  Teatro	  de	  Occidente	  uses	  in	  order	  to	  convey	  this	  vulnerability	  of	  life	  in	  

the	  face	  of	  a	  power	  over	  life	  and	  death,	  but	  for	  now	  I	  would	  like	  to	  make	  one	  more	  

reflection	  about	  Carlos	  Sepúlveda’s	  take	  on	  Agamben	  as	  inspiration	  for	  his	  

production.	  	  

	  	  	  	  	  When	  I	  asked	  Carlos	  Sepúlveda,	  director	  of	  the	  company	  and	  creator	  of	  the	  piece,	  

about	  its	  relation	  to	  Agamben’s	  book	  of	  the	  same	  title,	  he	  said	  that	  he	  was	  attracted	  

by	  the	  notion	  of	  the	  qualunque	  (in	  English	  “whatever,”	  in	  Spanish	  “cualsea”)	  that	  the	  

philosopher	  used	  in	  order	  to	  restore	  meaning	  and	  sacredness	  to	  the	  life	  of	  an	  

individual	  human	  being.	  Sepúlveda	  ties	  the	  notion	  of	  the	  “whatever”	  to	  that	  of	  the	  

homo	  sacer,	  assuming	  both	  concepts	  to	  point	  at	  the	  same	  idea	  of	  “sacred	  man.”	  

These	  two	  concepts,	  however,	  derive	  from	  two	  different	  books	  and	  projects	  and	  are	  

even	  contradictory.	  Despite	  this	  confusion	  in	  Sepúlveda’s	  understanding	  of	  

Agamben’s	  project,	  the	  two	  concepts	  become	  complementary	  in	  his	  play.	  

	  	  	  	  	  Agamben	  introduced	  the	  “whatever”—as	  Michael	  Hardt	  has	  translated	  it	  into	  

English—in	  his	  1990	  book	  The	  Coming	  Community.	  It	  designates	  the	  “being	  such	  that	  

it	  always	  matters”	  (Agamben	  2003,	  5),	  the	  “being	  such	  as	  it	  is”	  (5).	  This	  whatever	  

being	  is	  that	  which	  is	  neither	  dependent	  on	  its	  belonging	  to	  any	  particular	  group	  or	  

category,	  nor	  is	  it	  recognized	  on	  account	  of	  its	  specific	  attributes.	  It	  is	  universal	  
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singularity:	  “Thus	  being-‐such,	  which	  remains	  constantly	  hidden	  in	  the	  condition	  of	  

belonging	  ("there	  is	  an	  x	  such	  that	  it	  belongs	  to	  y")	  and	  which	  is	  in	  no	  way	  a	  real	  

predicate,	  comes	  to	  light	  itself:	  The	  singularity	  exposed	  as	  such	  is	  whatever	  you	  

want,	  that	  is,	  lovable.”	  (Agamben	  2003,	  6)	  

	  	  	  	  	  Here	  Agamben	  introduces	  an	  ethical	  problem,	  that	  of	  love	  and	  desire	  for	  the	  other	  

“being	  such	  as	  it	  is,”	  not	  only	  independent	  of	  its	  particular	  attributes,	  but	  also	  in	  its	  

undividable	  wholeness:	  

Love	  is	  never	  directed	  toward	  this	  or	  that	  property	  of	  the	  loved	  one	  

(being	  blond,	  being	  small,	  being	  tender,	  being	  lame),	  but	  neither	  does	  

it	  neglect	  the	  properties	  in	  favor	  of	  an	  insipid	  generality	  (universal	  

love):	  The	  lover	  wants	  the	  loved	  one	  with	  all	  of	  its	  predicates,	  its	  being	  

such	  as	  it	  is.	  The	  lover	  desires	  the	  as	  only	  insofar	  as	  it	  is	  such-‐this	  is	  

the	  lover's	  particular	  fetishism.	  Thus,	  whatever	  singularity	  (the	  

Lovable)	  is	  never	  the	  intelligence	  of	  some	  thing,	  of	  this	  or	  that	  quality	  

or	  essence,	  but	  only	  the	  intelligence	  of	  an	  intelligibility.	  (Agamben	  

2003,	  6)	  

Rescuing	  the	  being	  as	  such	  in	  its	  undeniable	  singularity	  and	  with	  no	  divisions,	  

through	  love,	  is	  what	  Carlos	  Sepúlveda	  sees	  as	  the	  purpose	  of	  rescuing	  the	  

sacredness	  of	  life,	  of	  human	  individual	  life:	  

de	  Agamben	  me	  interesaba	  mucho	  la	  idea	  de	  defender	  la	  vida	  de	  un	  

ser	  humano	  sea	  cual	  sea,	  me	  interesaba	  mucho	  el	  concepto	  del	  

“cualsea”,	  lo	  que	  él	  denomina	  el	  “cualsea”	  y	  que	  en	  este	  caso	  es	  cómo	  
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poder	  pensar	  el	  problema	  de	  la	  víctima,	  es	  decir,	  es	  la	  víctima.	  Igual	  es	  

que	  el	  solo	  hecho	  de	  nombrarlos,	  el	  solo	  hecho	  de	  evocarlos	  es	  una	  

manera	  de	  traerlos	  a	  la	  vida,	  de	  recuperar	  su	  vida,	  de	  recuperar	  su	  

memoria	  y	  de	  decir	  “de	  todas	  maneras,	  así	  estés	  muerto,	  tu	  vida	  de	  

todas	  maneras	  es	  sagrada”	  por	  eso	  es	  lo	  de	  la	  idea	  de	  pedir	  permiso,	  

por	  eso	  era	  como	  la	  idea	  de	  hacer	  también	  inclusive	  una	  cosa	  ritual.34	  

	  	  	  	  	  Thus,	  in	  the	  face	  of	  massacre	  and	  disappearance,	  of	  the	  fragmentation	  of	  the	  body	  

and	  the	  transformation	  of	  human	  beings	  into	  pieces	  of	  meat,	  the	  project	  of	  rescuing	  

the	  sacredness	  of	  the	  victims’	  lives—their	  embodied	  lives	  in	  all	  their	  wholeness—

acquires,	  for	  Sepúlveda,	  a	  great	  importance	  both	  as	  an	  act	  of	  love	  and	  as	  a	  

sacrifice—that	  is,	  as	  a	  consecration—.	  Sepúlveda’s	  aesthetics	  of	  fragmentation	  

works	  both	  as	  mechanism	  to	  reinforce	  the	  feeling	  of	  dismemberment	  and	  as	  a	  

means	  to	  re-‐establish,	  through	  the	  individual	  bodies	  and	  voices	  of	  the	  actors,	  the	  

wholeness	  and	  individuality	  of	  the	  victims.	  Both	  the	  naming	  and	  the	  embodiment	  of	  

the	  absent	  and	  disappeared	  constitute	  a	  homage	  to	  the	  victims	  that	  have	  become	  

nothing	  more	  than	  numbers	  and	  statistics,	  an	  effort	  to	  bring	  them	  back	  to	  the	  

present,	  and	  a	  restitution	  of	  their	  basic	  humanity.	  And	  this	  restitution,	  of	  course,	  

could	  not	  be	  made	  in	  a	  way	  that	  would	  escape	  the	  contradictory	  nature	  of	  the	  notion	  

of	  sacred	  life.	  By	  restituting	  the	  sacredness	  of	  the	  lives	  of	  the	  victims	  that	  have	  been	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Translation:	  “From	  Agamben,	  I	  was	  very	  interested	  in	  the	  idea	  of	  defending	  the	  life	  of	  a	  
human	  being,	  any	  human	  being,	  I	  was	  very	  interested	  in	  the	  concept	  of	  “whatever”	  and	  that	  
in	  this	  case	  implies	  how	  to	  think	  about	  the	  problem	  of	  the	  victim,	  in	  other	  words,	  it	  is	  the	  
victim.	  The	  very	  act	  of	  naming	  them,	  of	  evoking	  them,	  is	  a	  way	  to	  bring	  them	  to	  life,	  of	  
recovering	  their	  lives,	  recovering	  their	  memory	  and	  saying	  ‘in	  any	  event,	  even	  though	  you	  
are	  dead,	  your	  life	  is	  still	  sacred.’	  This	  is	  where	  the	  whole	  idea	  of	  asking	  for	  permission	  
arises,	  and	  also	  of	  making	  something	  with	  a	  ritual	  character.”	  
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deprived	  of	  their	  basic	  humanity,	  the	  task	  also	  puts	  in	  evidence,	  once	  more,	  their	  

fragility,	  which	  Agamben	  assumes	  to	  be	  the	  essence	  of	  political	  life:	  “a	  life	  that	  may	  

be	  killed,	  which	  is	  politicized	  through	  its	  very	  capacity	  to	  be	  killed.”	  (Agamben	  1998,	  

89):	  Homo	  Sacer.	  The	  play	  is	  therefore	  exposing	  two	  contradictory	  while	  

complimentary	  notions	  of	  the	  sacred	  in	  regards	  to	  human	  life:	  the	  first	  is	  the	  

product	  of	  a	  deprivation	  (homo	  sacer),	  the	  second	  of	  a	  restitution	  (qualunque).	  The	  

first	  one	  operates	  through	  the	  experience	  of	  vulnerability	  and	  exposure	  for	  audience	  

and	  actors	  alike,	  while	  the	  second	  is	  attained	  through	  the	  homage	  to	  the	  victims	  

whose	  individual	  testimonies	  are	  presented	  on	  stage.	  

	  

2. Teatro	  de	  Occidente’s	  Homo	  Sacer	  

	  	  	  	  	  Teatro	  de	  Occidente	  was	  born	  as	  a	  result	  of	  an	  artistic/academic	  exploration	  on	  

the	  part	  of	  its	  director,	  Carlos	  Sepúlveda.	  Trained	  as	  an	  actor	  and	  director,	  but	  with	  

some	  background	  in	  literary	  and	  aesthetic	  criticism,	  Sepúlveda	  embarked	  on	  an	  

exploration	  of	  the	  history	  of	  western	  theater	  since	  the	  Greeks	  up	  to	  our	  time.	  He	  

formed	  his	  group	  with	  young	  theater	  students	  from	  the	  Academia	  Superior	  de	  Artes	  

de	  Bogotá	  (ASAB)	  and	  together	  they	  began	  to	  explore	  the	  possibilities	  of	  inventing	  a	  

new	  dramaturgy	  that	  would	  draw	  from	  different	  traditions	  but	  would	  be	  

appropriate	  for	  the	  particular	  context	  of	  the	  history	  of	  Colombia.	  After	  5	  years	  of	  

research	  and	  exploration,	  the	  group	  began	  to	  create	  a	  piece	  that	  was	  not	  based	  on	  a	  

previously	  written	  text,	  but	  rather	  constituted	  a	  theatricality	  built	  by	  and	  from	  the	  

actors	  and	  put	  on	  stage	  in	  its	  “pure”	  form,	  without	  becoming	  a	  script.	  At	  the	  time	  
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their	  work	  started,	  around	  2004-‐2005,	  the	  Colombian	  government	  began	  its	  

negotiations	  with	  the	  Autodefensas	  Unidas	  de	  Colombia	  (AUC),	  the	  centralized	  

national	  paramilitary	  group.	  As	  a	  result,	  the	  testimonies	  and	  confessions	  of	  victims	  

and	  executioners	  began	  to	  spread	  through	  the	  media.	  The	  information	  contained	  in	  

these	  testimonies	  offered	  a	  look	  into	  a	  violence	  without	  precedents	  in	  Colombia,	  one	  

that	  everyone	  suspected	  was	  taking	  place	  but	  that	  so	  far	  had	  not	  been	  corroborated	  

by	  factual	  evidence.	  These	  sinister	  acts,	  along	  with	  the	  generalization	  of	  the	  

phenomenon	  of	  disappearance,	  served	  as	  the	  raw	  materials	  from	  which	  the	  piece	  

was	  built.	  	  

	  	  	  	  	  I	  had	  the	  opportunity	  to	  meet	  Carlos	  Sepúlveda	  and	  the	  Teatro	  de	  Occidente	  in	  

Bogotá	  on	  November	  13th	  of	  2010,	  after	  the	  performance	  of	  “Homo	  Sacer”	  for	  the	  

Festival	  Distrital	  de	  Teatro.	  The	  venue	  was	  the	  L’explose	  theater,	  a	  small	  space	  in	  

midtown	  Bogotá	  that	  was	  acquired	  by	  the	  district	  for	  this	  purpose	  but	  that	  is	  by	  no	  

means	  a	  theater	  as	  such:	  it	  looks	  more	  like	  a	  warehouse,	  and	  the	  fact	  that	  its	  

architecture	  was	  not	  reformed	  gives	  the	  feeling	  that	  during	  the	  day	  the	  space	  is	  still	  

used	  for	  something	  completely	  different.	  When	  I	  walked	  into	  the	  place	  to	  see	  the	  

play,	  I	  found	  a	  big	  open	  space	  with	  no	  divisions	  between	  the	  stage	  and	  the	  audience	  

section,	  no	  curtain	  and	  no	  backstage.	  As	  soon	  as	  the	  audience	  walked	  in,	  we	  all	  

entered	  a	  space	  in	  which	  we	  were	  all	  as	  exposed	  as	  the	  actors	  and	  without	  realizing	  

it	  we	  had	  all	  become	  part	  of	  the	  performance.	  There	  were	  plastic	  chairs	  aligned	  on	  

both	  sides	  of	  the	  room,	  but	  they	  filled	  quickly,	  so	  those	  who	  entered	  later	  had	  to	  sit	  

on	  the	  cold	  tiled	  floor,	  in	  an	  indeterminate	  zone	  bordering	  the	  diffuse	  limits	  of	  the	  

stage.	  
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	  	  	  	  	  As	  we	  all	  entered	  the	  room	  in	  dim	  light,	  the	  first	  thing	  we	  could	  see	  was	  a	  half-‐

naked	  woman	  wrapped	  in	  vinyl	  wrap	  up	  to	  her	  head	  standing	  behind	  a	  microphone.	  

She	  resembled	  a	  piece	  of	  meat	  packed	  for	  sale	  on	  a	  supermarket,	  the	  plastic	  

impeding	  her	  from	  breathing	  or	  moving.	  On	  the	  floor	  of	  the	  stage,	  there	  were	  

fishbowls	  filled	  with	  water,	  some	  of	  them	  containing	  objects	  that	  at	  this	  point	  were	  

unrecognizable.	  The	  wall	  at	  the	  back	  of	  the	  room	  was	  a	  huge	  screen	  where	  images	  of	  

water	  were	  being	  projected.	  After	  looking	  at	  it	  for	  a	  while,	  it	  became	  evident	  that	  the	  

images	  were	  of	  a	  river	  in	  its	  endless	  flowing.	  Towards	  the	  front,	  on	  the	  opposite	  side	  

to	  the	  woman	  wrapped	  in	  vinyl,	  there	  was	  another	  microphone	  and	  some	  bricks	  set	  

up	  in	  a	  line	  that	  resembled	  a	  road.	  Music	  began	  to	  play.	  Six	  actors	  (four	  women	  and	  

two	  men)	  entered	  the	  stage	  stepping	  carefully	  through	  the	  brick	  road	  and	  counting	  

their	  steps	  “1,	  2,	  3,	  4…”	  They	  picked	  up	  the	  fishbowls	  and	  began	  to	  distribute	  them	  

around	  the	  stage	  while	  showing	  them	  to	  the	  audience	  sitting	  on	  both	  sides	  of	  it.	  

Their	  contents	  became	  visible	  and	  at	  this	  point	  the	  audience	  was	  invited	  to	  identify	  

the	  objects	  inside	  of	  them:	  some	  of	  them	  resembled	  human	  organs	  (brains,	  

intestines),	  another	  one	  contained	  a	  map	  of	  Colombia,	  others	  had	  school	  supplies	  

inside	  and	  yet	  another	  one	  had	  a	  cassette.	  

	  	  	  	  	  The	  actress	  wrapped	  in	  vinyl	  wrap	  began	  to	  breathe	  harder	  and	  harder	  on	  the	  

microphone,	  until	  the	  sound	  of	  her	  breathing	  filled	  up	  the	  room.	  She	  moved	  her	  

body	  slowly,	  trying	  to	  free	  herself.	  Her	  movements	  became	  more	  and	  more	  violent	  

as	  the	  microphone	  reproduced	  and	  magnified	  the	  sound	  of	  the	  vinyl	  tearing,	  

squishing,	  breaking	  apart	  until	  she	  was	  finally	  able	  to	  free	  herself	  and	  run	  to	  the	  

back	  of	  the	  stage	  where	  the	  actors	  were	  waiting	  for	  her.	  Each	  of	  them	  held	  in	  front	  of	  
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her	  a	  big	  bowl	  covered	  with	  pieces	  of	  mirrors	  on	  the	  inside,	  which	  projected	  her	  

fragmented	  image	  onto	  the	  entire	  room.	  Looking	  at	  herself	  on	  these	  broken	  mirrors,	  

she	  began	  to	  comb	  her	  hair	  while	  another	  actress	  narrated	  this	  action	  on	  the	  

microphone	  “muevo	  la	  peinilla	  en	  mi	  cabello,	  de	  la	  raiz	  a	  las	  puntas,	  de	  un	  lado	  al	  

otro…”.35	  At	  this	  point	  another	  actress	  came	  close	  to	  her	  and	  helped	  her	  pick	  up	  her	  

clothes	  from	  the	  floor	  and	  get	  dressed.	  There	  was	  also	  a	  cassette	  on	  the	  floor,	  which	  

she	  picked	  up	  too,	  only	  to	  pull	  out	  the	  tape	  and	  dance	  with	  it	  in	  front	  of	  the	  mirrors,	  

looking	  at	  her	  own	  image	  all	  through	  the	  process.	  After	  this,	  the	  rest	  of	  the	  actors	  

left	  their	  places	  at	  the	  back	  of	  the	  room	  and	  started	  moving	  all	  around	  the	  stage	  

showing	  the	  mirrors	  to	  the	  audience,	  making	  it	  possible	  for	  each	  of	  us,	  the	  

spectators,	  to	  see	  our	  own	  image	  projected	  onto	  them,	  transformed	  into	  fragments.	  

After	  this,	  they	  all	  left	  the	  stage,	  leaving	  only	  the	  dancer	  and	  an	  actor	  behind.	  

	  	  	  	  	  After	  this	  short	  pause,	  in	  which	  the	  audience	  was	  left	  in	  silence	  to	  collect	  

thoughts,	  the	  actors	  re-‐entered	  the	  stage,	  picking	  up	  the	  bricks	  from	  the	  beginning	  

and	  making	  a	  new	  road	  with	  them.	  Behind	  them,	  an	  actress	  entered	  the	  stage	  

through	  this	  road,	  while	  the	  other	  actors	  moved	  the	  bricks	  forward	  as	  she	  advanced,	  

making	  the	  road	  move	  along	  with	  her.	  

	  	  	  	  	  After	  reaching	  the	  microphone,	  she	  began	  to	  jump	  while	  counting	  jumps.	  “1,	  2,	  3,	  

4,	  5…”	  then	  the	  actors	  began	  to	  give	  her	  the	  bricks,	  which	  she	  received	  one	  by	  one	  

while	  still	  jumping	  and	  counting.	  As	  the	  load	  became	  progressively	  heavier,	  her	  

jumps	  got	  slower,	  and	  her	  breathing	  harder…	  “41”…	  she	  could	  hardly	  hold	  them	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  “I	  move	  the	  comb	  through	  my	  hair,	  from	  the	  roots	  to	  the	  tips,	  from	  one	  side	  to	  the	  other…”	  
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anymore…	  “43”…	  the	  last	  brick	  was	  placed	  on	  top	  of	  the	  others,	  “44”…	  one	  last	  jump.	  

The	  sound	  machine	  reproduced	  the	  sound	  of	  the	  counting,	  and	  she	  finally	  placed	  

them	  on	  the	  floor.	  	  

	  	  	  	  	  Another	  actress	  walked	  forward	  from	  the	  back	  of	  the	  stage	  (all	  actresses	  were	  

wearing	  black	  dresses,	  the	  actors	  black	  pants	  and	  white	  shirts).	  	  While	  she	  walked	  to	  

the	  front,	  a	  man	  walked	  in	  the	  opposite	  direction	  towards	  her.	  When	  they	  finally	  

met,	  they	  stood	  close	  in	  front	  of	  each	  other,	  just	  a	  few	  inches	  apart,	  and	  began	  to	  

recognize	  each	  other,	  affectionately.	  They	  smelled	  each	  other,	  rubbed	  their	  bodies	  

against	  each	  other’s.	  Then	  they	  began	  to	  touch:	  with	  their	  hands	  they	  traced	  each	  

other’s	  faces	  and	  bodies	  until	  they	  embraced	  and	  began	  to	  dance	  while	  leaning	  

against	  each	  other.	  They	  slowly	  turned	  until	  they	  were	  standing	  back	  to	  back	  before	  

slowly	  separating	  their	  bodies,	  holding	  hands	  until	  the	  last	  moment.	  Another	  actress	  

came	  in	  from	  the	  back	  and	  faced	  the	  actress	  whose	  back	  was	  now	  towards	  the	  front	  

of	  the	  stage.	  At	  this	  point	  the	  actor	  left.	  As	  the	  first	  actress	  fell	  on	  the	  floor,	  the	  other	  

one	  helped	  her	  get	  back	  up,	  while	  all	  the	  remaining	  actors	  and	  actresses	  followed	  

the	  man,	  leaving	  the	  woman	  alone	  on	  the	  stage.	  The	  other	  five	  went	  on	  to	  begin	  the	  

same	  process	  of	  recognition	  among	  themselves,	  but	  this	  time	  in	  a	  scrutinizing	  way,	  

like	  an	  examination	  and	  a	  dissection:	  getting	  close	  to	  each	  other,	  touching,	  looking	  at	  

each	  others’	  bodies.	  	  

	  	  	  	  	  At	  this	  point	  an	  actress	  went	  to	  the	  microphone:	  “brazo	  derecho,	  1990,	  10	  años,	  

un	  hermano,	  ojos	  pequeños,	  piel	  morena,	  pies,	  1,	  2,	  3,	  4,	  5,	  6,	  7,	  8,	  9,	  y	  10.	  Paola	  
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Andrea	  Ospina,	  22	  de	  noviembre	  de	  1981,	  Bogotá.”36	  	  Then	  she	  pulled	  down	  her	  

dress,	  uncovered	  her	  right	  breast	  and	  began	  to	  describe:	  “seno	  derecho,	  1.60,	  57	  

kilos,	  52’	  898,004	  de	  Bogotá.	  Mi	  cuerpo	  soy	  yo	  y	  por	  este	  lunar,	  que	  parece	  un	  

segundo	  pezón,	  me	  pueden	  reconocer”37	  	  while	  showing	  her	  breast	  to	  the	  audience	  

and	  pointing	  at	  the	  mole.	  In	  the	  meantime,	  the	  other	  actors	  had	  been	  examining	  

each	  others’	  bodies:	  “un	  diente	  desportillado,	  una	  cicatriz,	  un	  lunar,	  una	  mancha…”	  

(a	  chipped	  tooth,	  a	  scar,	  a	  mole,	  a	  dark	  spot)	  describing	  specific	  markers	  of	  their	  

bodily	  identities:	  “por	  esta	  señal	  me	  pueden	  reconocer”	  (“you	  can	  recognize	  me	  by	  

this	  sign”).	  Then	  they	  all	  began	  to	  dance,	  jumping	  on	  each	  other	  and	  hugging	  each	  

other.	  The	  dance	  was	  playful	  and	  affectionate,	  but	  also	  very	  violent.	  There	  was	  a	  

woman	  at	  the	  center,	  jumping	  from	  one	  actor	  to	  the	  other	  trying	  to	  hug	  them,	  as	  if	  

she	  were	  begging	  from	  them,	  while	  the	  rest	  pulled	  and	  pushed,	  making	  her	  fall	  down	  

to	  the	  floor	  after	  each	  embrace.	  	  

	  	  	  	  	  Then	  she	  stood	  up	  with	  her	  head	  covered	  by	  a	  black	  veil,	  fell	  back	  down	  on	  the	  

floor,	  and	  kept	  dancing	  on	  the	  floor	  while	  the	  others,	  standing	  around	  her,	  watched.	  

As	  she	  finally	  managed	  to	  stand	  up,	  pulling	  herself	  up	  from	  her	  own	  hair,	  she	  began	  

to	  walk	  to	  the	  back	  of	  the	  stage,	  while	  the	  others	  held	  the	  bowls	  with	  the	  broken	  

mirrors	  to	  her.	  Midway	  she	  stopped	  and	  screamed.	  The	  sound	  machine	  multiplied	  

her	  scream	  and	  the	  rest	  joined	  in	  her	  scream.	  They	  held	  the	  broken	  mirrors	  once	  

more	  in	  front	  of	  the	  audience’s	  faces	  and	  then	  dropped	  them	  while	  running	  around	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  “right	  arm,	  1990,	  10	  years	  old,	  one	  brother,	  small	  eyes,	  medium-‐dark	  skin,	  feet,	  1,	  2,	  3,	  4,	  
5,	  6,	  7,	  8,	  9	  and	  10.	  Paola	  Andrea	  Ospina,	  November	  22	  of	  1981,	  Bogotá.”	  
37	  “right	  breast,	  1,60	  meters,	  57	  kilos,	  52’898,004	  of	  Bogota.	  I	  am	  my	  body,	  and	  by	  this	  mole,	  
that	  looks	  like	  a	  second	  nipple,	  you	  will	  be	  able	  to	  recognize	  me.”	  
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the	  stage,	  bumping	  into	  each	  other.	  It	  looked	  like	  they	  were	  running	  away	  from	  

something,	  running	  with	  no	  direction,	  back	  and	  forth	  across	  the	  stage.	  Some	  falling	  

on	  the	  floor,	  others	  finding	  each	  other	  in	  the	  middle	  of	  the	  run	  and	  hugging	  and	  

comforting	  each	  other	  only	  to	  separate	  again	  and	  keep	  running.	  One	  actress	  picked	  

up	  an	  actor	  from	  the	  floor	  and	  kept	  moving,	  carrying	  him	  on	  her	  back.	  	  

	  	  	  	  	  Two	  women	  found	  each	  other	  and	  one	  undressed	  the	  other.	  Once	  she	  had	  taken	  

off	  all	  of	  her	  clothes	  leaving	  only	  her	  underwear,	  she	  began	  to	  attach	  newspaper	  

clippings	  all	  over	  her	  body	  with	  clothespins.	  Then	  she	  moved	  the	  second	  actress	  

towards	  the	  microphone	  where	  she	  began	  to	  speak	  in	  a	  language	  that	  nobody	  could	  

understand	  and	  that	  was	  reminiscent	  of	  indigenous	  languages.38	  Once	  she	  was	  done,	  

she	  pulled	  the	  pins	  off	  her	  body	  and	  walked	  to	  the	  back	  of	  the	  stage.	  

	  	  	  	  	  In	  the	  meantime,	  two	  actors	  had	  met	  at	  the	  front	  of	  the	  stage.	  One	  of	  them	  was	  on	  

his	  knees,	  whistling	  while	  wrapping	  duct	  tape	  around	  his	  neck.	  With	  the	  help	  of	  the	  

other,	  they	  attached	  a	  plastic	  bag	  to	  his	  head	  and	  left	  it	  hanging	  from	  his	  neck.	  Once	  

they	  were	  done,	  the	  man	  with	  the	  plastic	  bag	  pulled	  it	  up,	  covering	  his	  entire	  head,	  

whistling	  all	  along	  the	  process.	  Kneeling	  down	  in	  front	  of	  the	  other	  actor,	  he	  was	  in	  a	  

position	  of	  subjection,	  yet	  his	  attitude	  was	  playful:	  he	  only	  stopped	  whistling	  to	  

blow	  into	  the	  bag	  and	  inflate	  it	  around	  his	  head.	  After	  this,	  he	  held	  it	  open	  on	  the	  top	  

so	  that	  the	  other	  man	  could	  start	  pouring	  water	  into	  it	  from	  a	  big	  fish	  tank.	  As	  the	  

water	  filled	  the	  bag,	  immersing	  his	  head,	  we	  could	  still	  hear	  him	  trying	  to	  whistle	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  When	  Asked	  about	  this	  text	  and	  language,	  Carlos	  Sepúlveda	  told	  me	  that	  they	  did	  want	  to	  
bring	  the	  sound	  of	  indigenous	  language	  onto	  the	  stage,	  but	  because	  none	  of	  them	  could	  
speak	  any,	  they	  decided	  that	  the	  actress	  would	  recite	  a	  piece	  of	  text	  backwards	  instead.	  	  
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through	  the	  water	  and	  his	  whistle	  created	  bubbles	  inside	  of	  the	  bag.	  Once	  it	  was	  full,	  

the	  standing	  man,	  holding	  the	  other	  end	  of	  the	  plastic	  bag,	  moved	  it,	  showing	  the	  

other	  man’s	  head	  inside	  to	  the	  audience.	  Then	  he	  took	  out	  a	  penknife	  and,	  holding	  it	  

in	  his	  hand	  from	  behind	  the	  man,	  made	  one	  big,	  fast	  cut	  at	  the	  level	  of	  his	  throat,	  

letting	  all	  the	  water	  out	  and	  into	  a	  bowl	  placed	  on	  the	  floor	  in	  front	  of	  the	  kneeling	  

man.	  This	  entire	  image	  evoked	  a	  beheading,	  like	  the	  type	  of	  cut	  that	  is	  performed	  on	  

an	  animal	  that	  is	  to	  be	  sacrificed	  and	  whose	  body	  has	  to	  be	  bled.	  Then	  he	  cut	  off	  the	  

duct	  tape,	  taking	  both	  plastic	  and	  tape	  off.	  The	  kneeling	  man	  got	  on	  his	  feet,	  wet	  and	  

scared	  and	  humiliated.	  His	  entire	  body	  was	  shaking.	  Slowly	  he	  began	  to	  walk	  

towards	  the	  back	  of	  the	  stage	  and	  stopped	  in	  front	  of	  the	  microphone	  where,	  with	  a	  

broken	  voice,	  he	  began	  to	  speak:	  “ingredientes:	  maiz,	  cebolla,	  aceite	  [has	  to	  catch	  his	  

breath,	  he	  can	  hardly	  speak]	  sal,	  huevo	  [now	  he	  is	  crying].	  Preparación:	  se	  muele	  el	  

maiz,	  y	  se	  le	  agrega	  sal	  y	  cebolla	  y	  huevo.	  Se	  vierte	  la	  mezcla…”39	  It	  was	  a	  recipe	  to	  

make	  arepas,	  a	  type	  of	  cornbread	  typical	  from	  Colombia.	  The	  other	  actors	  reached	  

him	  and	  pulled	  him	  away	  from	  the	  microphone.	  They	  held	  him	  from	  his	  hair	  and	  

pushed	  him	  all	  around	  the	  stage.	  Every	  time	  he	  tried	  to	  free	  himself	  the	  others	  

would	  throw	  him	  and	  hit	  him	  against	  the	  floor.	  Once	  he	  had	  run	  out	  of	  strength	  and	  

was	  completely	  submitted	  to	  them,	  they	  lifted	  him	  up	  and	  began	  to	  strip	  him	  of	  his	  

clothes.	  They	  left	  him	  on	  the	  floor,	  lying	  on	  his	  back,	  naked	  and	  exposed.	  

	  	  	  	  	  An	  actress	  entered	  the	  stage	  holding	  a	  bowl	  full	  of	  water,	  black	  rubber	  gloves	  and	  

a	  towel	  with	  some	  instruments	  in	  it.	  She	  proceeded	  to	  pick	  him	  up,	  made	  him	  stand	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  “ingredients:	  corn,	  onion,	  oil	  [has	  to	  catch	  his	  breath,	  he	  can	  hardly	  speak],	  salt,	  eggs,	  
[now	  he	  is	  crying].	  Preparation:	  grind	  the	  corn	  and	  add	  the	  salt,	  the	  onion	  and	  the	  egg.	  Pour	  
the	  mixture…”	  
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inside	  the	  bowl	  and	  then	  started	  to	  wash	  his	  body	  with	  a	  sponge.	  	  The	  man	  didn’t	  

move,	  he	  still	  looked	  scared	  and	  confused.	  From	  time	  to	  time	  he	  would	  look	  around	  

him,	  at	  the	  audience,	  as	  if	  trying	  to	  find	  an	  answer	  for	  what	  was	  going	  on.	  From	  time	  

to	  time	  he	  wept.	  When	  she	  was	  done	  washing	  him,	  she	  picked	  a	  razor	  from	  the	  towel	  

and	  began	  to	  shave	  his	  body	  starting	  with	  his	  legs	  and	  going	  up.	  The	  actor	  cried	  

while	  she	  was	  doing	  this.	  A	  mournful	  song	  began	  to	  play	  in	  the	  background:	  

“quisiera	  haber	  atado	  mis	  pies	  a	  la	  tierra	  antes	  de	  despegar.	  Ya	  no	  puedo	  volver”40	  

When	  she	  was	  done	  shaving	  him	  she	  dried	  him	  with	  the	  towel	  and	  marked	  his	  body	  

with	  a	  black	  ink	  marker,	  drawing	  lines	  on	  his	  skin	  in	  the	  fashion	  that	  animals	  are	  

marked	  for	  cutting	  at	  butcher	  houses.	  The	  actors	  and	  actresses	  came	  back	  to	  the	  

stage	  from	  the	  back,	  this	  time	  wearing	  red	  dresses,	  and	  each	  carrying	  a	  fish	  tank.	  

Once	  he	  was	  dry	  she	  took	  him	  again	  to	  the	  back	  of	  the	  stage.	  The	  song	  was	  still	  

playing.	  They	  all	  held	  plates	  as	  he	  danced,	  still	  naked,	  on	  top	  of	  these	  plates,	  as	  if	  

floating	  above	  them.	  As	  he	  moved,	  the	  rest	  of	  the	  actors	  moved	  the	  plates	  around,	  

resembling	  the	  action	  that	  had	  already	  taken	  place	  at	  the	  beginning	  of	  the	  play	  with	  

the	  bricks.	  

	  	  	  	  	  Finally	  he	  descended	  back	  to	  the	  floor	  and	  someone	  handed	  him	  a	  fish	  tank	  and	  a	  

brick	  that	  he	  put	  down	  on	  the	  floor.	  In	  the	  background,	  a	  voice	  recited:41	  

To	  scream	  is	  the	  natural	  expression	  of	  bodily	  pain.	  	  

Homer's	  wounded	  warriors	  not	  unfrequently	  fall	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  “I	  wish	  I	  had	  tied	  my	  feet	  down	  to	  the	  earth	  before	  taking	  off.	  Now	  I	  can’t	  go	  back	  
anymore.”	  
41	  In	  the	  play,	  it	  is	  the	  Spanish	  translation	  of	  this	  fragment	  of	  Lessing’s	  text	  that	  is	  recited.	  I	  
decided	  to	  quote	  the	  English	  version	  instead	  of	  the	  Spanish	  and	  then	  translating	  it.	  	  
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with	  a	  scream	  to	  the	  earth.	  The	  wounded	  Venus	  	  

screams	  loudly,	  —	  not	  in	  order	  that	  by	  this	  scream	  	  

she	  may	  appear	  as	  the	  soft	  goddess	  of	  pleasure,	  but	  	  

rather	  to	  give	  her	  a	  right	  to	  a	  suffering	  nature.	  	  

For	  even	  the	  brazen	  Mars,	  when	  he	  felt	  the	  lance	  of	  	  

Diomede,	  shrieks	  as	  dreadfully	  as	  ten	  thousand	  	  

raging	  warriors	  would	  shriek	  at	  once	  —	  so	  dreadfully	  	  

that	  both	  armies	  were	  terrified	  .	  	  

	  

High	  as	  Homer	  exalts	  his	  heroes	  above	  human	  	  

nature,	  yet	  they	  remain	  true	  to	  it	  whenever	  there	  	  

is	  a	  question	  of	  the	  feeling	  of	  anguish	  or	  suffering,	  	  

or	  of	  the	  expression	  of	  that	  feeling	  by	  screams	  or	  	  

tears	  or	  invectives.	  In	  their	  deeds	  they	  are	  creatures	  	  

of	  a	  higher	  kind	  ;	  in	  their	  feelings	  they	  are	  true	  	  

men.	  	  

	  

I	  am	  aware	  that	  we,	  the	  refined	  Europeans	  of	  a	  	  

wiser	  posterity,	  know	  how	  to	  command	  better	  our	  	  

mouths	  and	  our	  eyes.	  High	  breeding	  and	  decency	  	  

forbid	  screams	  and	  tears.	  The	  active	  courage	  of	  	  

the	  first	  rough	  ages	  of	  the	  world	  has	  been	  changed,	  

in	  our	  day,	  into	  the	  courage	  of	  suffering.	  Yet	  even	  	  
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our	  forefathers	  were	  greater	  in	  the	  latter	  than	  in	  	  

the	  former.	  But	  our	  forefathers	  were	  barbarians.	  	  

To	  suppress	  all	  expression	  of	  pain,	  to	  meet	  the	  	  

stroke	  of	  death	  with	  unchanged	  eye,	  to	  die	  smiling	  	  

under	  the	  asp's	  bite,	  to	  abstain	  from	  bewailing	  our	  	  

sins	  or	  the	  loss	  of	  our	  dearest	  friend,	  are	  traits	  of	  	  

the	  old	  hero	  courage	  of	  the	  Northmen.	  Talnatako	  	  

laid	  down	  a	  law	  to	  his	  Gomsburgers	  that	  they	  	  

should	  fear	  nothing,	  and	  that	  the	  word	  fear	  should	  	  

not	  once	  be	  named	  amongst	  them.42	  

The	  actor	  got	  dressed	  while	  an	  actress	  gave	  a	  brick	  to	  each	  of	  the	  others.	  They	  stood	  

at	  the	  limits	  of	  the	  stage	  with	  the	  bricks	  in	  their	  hands	  so	  that	  the	  audience	  could	  see	  

that	  each	  of	  the	  bricks	  had	  something	  written	  on	  it.	  Each	  actor	  read	  their	  contents	  

out	  loud:	  they	  were	  facts	  about	  different	  massacres;	  each	  containing	  a	  place,	  a	  date	  

and	  a	  number	  of	  victims.	  Among	  the	  cases	  were	  the	  mothers	  of	  Soacha	  and	  the	  

“falsos	  positivos.”43	  Then	  they	  walked	  around	  the	  stage	  with	  the	  fish	  bowls	  

containing	  the	  objects	  that	  resembled	  organs.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  http://www.archive.org/stream/laocoongott00lessuoft/laocoongott00lessuoft_djvu.txt	  
43	  The	  “falsos	  positivos”	  (“false	  positives”)	  case	  refers	  to	  the	  scandal	  that	  arose	  in	  October	  of	  
2008	  when	  it	  was	  found	  out	  and	  proven	  with	  evidence	  that	  the	  Colombian	  army	  had	  been	  
kidnapping	  young	  men	  from	  popular	  neighborhoods	  in	  the	  principal	  cities	  of	  Colombia,	  
killed	  them,	  and	  later	  presented	  them	  as	  guerrilla	  soldiers	  dead	  in	  combat.	  The	  scandal	  
began	  with	  the	  public	  denunciation	  presented	  to	  the	  national	  government	  for	  the	  
desappearance	  of	  19	  men	  from	  Soacha,	  a	  municipality	  close	  to	  Bogotá,	  who	  later	  appeared	  
dead	  in	  Norte	  del	  Santander,	  wearing	  military	  uniforms.	  The	  mothers	  of	  Soacha	  is	  the	  
association	  organized	  by	  the	  mothers	  of	  these	  young	  men	  in	  order	  to	  see	  that	  justice	  was	  
made.	  After	  this	  first	  discovery	  in	  2008,	  numerous	  cases	  have	  made	  public	  and	  some	  
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	  	  	  	  	  One	  of	  the	  women	  walked	  in	  again	  with	  a	  big	  fish	  tank	  with	  a	  cranium	  inside.	  

With	  a	  totumo,	  she	  picked	  water	  from	  the	  tank	  and	  poured	  it	  on	  her	  body,	  while	  

telling	  the	  story	  of	  how	  her	  little	  daughter	  was	  killed	  and	  her	  body	  thrown	  into	  a	  

river.	  The	  authorities	  asked	  her	  to	  draw	  a	  map	  for	  them	  to	  help	  them	  find	  her	  

daughter,	  to	  which	  she	  responded	  that	  if	  she	  knew	  which	  river	  she	  was	  thrown	  into,	  

she	  would	  go	  and	  empty	  it	  out	  herself	  until	  she	  could	  find	  her	  daughter.	  Lights	  went	  

off.	  Actors	  exited.	  The	  director	  stood	  up,	  walked	  to	  the	  microphone	  and	  said	  out	  

loud:	  “a	  nuestros	  muertos,	  ni	  perdón	  ni	  olvido”	  (“To	  our	  dead,	  neither	  forgiving	  nor	  

forgetting”).	  

	  

3. The	  Theater	  of	  Fragmentation	  

	  	  	  	  	  How	  to	  make	  a	  theater	  of	  and	  for	  the	  disappeared?	  How	  to	  make	  sense	  of	  the	  

experience	  of	  disappearance	  for	  both	  the	  victims	  and	  their	  loved	  ones	  through	  

performance?	  These	  questions	  have	  led	  to	  a	  considerable	  amount	  of	  theatrical	  

productions	  in	  the	  region	  over	  the	  past	  30	  years.	  As	  Ileana	  Diéguez	  puts	  it,	  	  

Las	  llamadas	  ‘culturas	  de	  la	  violencia’	  han	  sido	  durante	  las	  últimas	  

décadas	  los	  escenarios	  casi	  ‘naturales’	  de	  buena	  parte	  del	  arte	  

latinoamericano.	  Más	  allá	  de	  sus	  complejidades	  y	  estigmas,	  las	  

problematizaciones	  simbólicas	  de	  la	  violencia	  también	  constituyen	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
members	  of	  the	  military	  have	  been	  processed	  by	  the	  Colombian	  system	  of	  justice	  for	  
extrajudicial	  executions	  and	  violations	  of	  human	  rights.	  For	  a	  full	  account	  of	  the	  different	  
moments	  of	  this	  process,	  see	  the	  El	  Tiempo	  archives	  at:	  
http://www.eltiempo.com/noticias/falsos-‐positivos.	  	  
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estrategias	  que	  visibilizan	  y	  conjuran	  las	  prácticas	  sistémicas	  de	  

aniquilación.	  (Diéguez	  2007,	  149)44	  

Latin	  America	  became	  a	  sort	  of	  factory	  of	  the	  disappeared	  ever	  since	  the	  1970s	  and	  

Colombia	  has	  been	  no	  exception.	  The	  problem	  of	  disappearance	  has	  been	  studied	  

from	  multiple	  perspectives	  in	  an	  attempt	  to	  both	  understand	  the	  experience	  and	  to	  

design	  mechanisms	  of	  coping	  with	  it.	  The	  most	  remarkable	  aspect	  of	  a	  disappeared	  

subject	  is	  precisely	  the	  fact	  that	  nothing	  about	  his	  or	  her	  status	  can	  be	  determined	  

with	  certainty.	  After	  a	  while	  and	  in	  specific	  contexts	  it	  is	  the	  norm	  to	  assume	  the	  

death	  of	  the	  loved	  one,	  which	  in	  many	  cases	  is	  followed	  by	  the	  celebration	  of	  some	  

kind	  of	  ritual	  or	  a	  symbolic	  funeral;	  but	  the	  erasure	  of	  the	  individual	  and	  the	  

absence	  of	  recognizable	  remains	  become	  a	  source	  of	  constant	  haunting	  and	  

unfinished	  processes	  of	  mourning.	  Here	  I	  would	  like	  to	  highlight	  one	  of	  the	  main	  

problems	  of	  disappearance:	  impunity.	  	  

	  	  	  	  	  The	  war	  that	  has	  been	  going	  on	  in	  Colombia	  over	  the	  past	  60	  years—

acknowledging	  the	  specificities	  of	  each	  period	  that	  have	  brought	  different	  actors	  to	  

it—has	  established	  a	  few	  constants	  that	  are	  specific	  to	  this	  particular	  conflict.	  In	  the	  

beginning	  of	  this	  chapter	  I	  discussed	  the	  different	  elements	  of	  massacre	  as	  a	  

common	  technique	  of	  execution	  that	  has	  remained	  present	  over	  the	  years.	  But	  none	  

of	  this,	  or	  at	  least	  not	  a	  big	  part	  of	  it,	  would	  have	  been	  possible	  if	  the	  committed	  

crimes	  had	  not	  been	  constantly	  covered	  by	  a	  curtain	  of	  impunity;	  and	  this	  impunity	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Translation:	  “The	  so-‐called	  ‘cultures	  of	  violence’	  have	  been,	  over	  the	  past	  decades,	  the	  
almost	  ‘natural’	  stages	  of	  a	  good	  part	  of	  Latin	  American	  arts.	  Beyond	  their	  complexities	  and	  
stigmas,	  the	  symbolic	  elaborations	  of	  violence	  also	  constitute	  strategies	  that	  render	  visible	  
the	  systematic	  practices	  of	  annihilation.”	  
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has	  been	  made	  possible	  not	  just	  by	  a	  weak	  system	  of	  justice	  or	  the	  complicity	  of	  

areas	  of	  the	  government	  with	  some	  of	  the	  illegal	  armed	  groups,	  but	  by	  the	  fact	  that	  

there	  are	  very	  few	  instances	  where	  enough	  proof	  of	  a	  crime	  can	  be	  found.	  In	  other	  

words,	  where	  to	  put	  the	  blame	  for	  the	  disappeared?	  And	  what	  kind	  of	  blame	  to	  put	  

on	  said	  accused	  if	  at	  the	  end	  there	  is	  no	  concrete	  information—even	  when	  there	  are	  

traces—about	  what	  happened	  to	  the	  victim?	  	  

	  	  	  	  	  The	  scarcity	  of	  government	  funds	  to	  invest	  in	  forensic	  technologies	  has	  made	  the	  

identification	  of	  bodies	  and	  pieces	  of	  bodies	  found	  in	  mass	  graves	  a	  fantasy	  that	  may	  

or	  may	  not	  come	  true	  in	  the	  future	  of	  Colombia.	  In	  the	  absence	  of	  the	  unequivocal	  

identification	  of	  bodies	  that	  have	  already	  decomposed,	  and	  where	  no	  survivors	  were	  

left	  behind	  to	  tell	  the	  story	  of	  the	  disappeared,	  the	  erasure	  is	  complete.	  The	  bodies,	  

voices,	  gestures,	  stories	  of	  the	  victims	  have	  been	  eliminated	  permanently	  and	  their	  

past	  existences	  become	  nothing	  but	  numbers	  in	  the	  endless	  lists	  elaborated	  for	  

statistical	  purposes.	  This	  is	  why	  it	  becomes	  so	  urgent	  to	  bring	  the	  disappeared	  to	  

the	  stage.	  It	  is	  also	  why	  this	  recovery	  becomes	  so	  important	  and	  why	  rescuing	  

bodies,	  marks	  and	  voices	  of	  the	  disappeared	  can	  become	  such	  a	  hard	  job.	  In	  the	  face	  

of	  generalized	  impunity,	  theater	  must	  make	  a	  claim	  for	  justice.	  The	  task	  is	  then,	  as	  

Carlos	  Sepúlveda	  puts	  it,	  to	  deal	  with	  decomposing	  bodies:	  

Si	  todos	  los	  cuerpos	  se	  descomponen	  y	  se	  hacen	  irreconocibles,	  la	  

memoria—que	  en	  Benjamin	  es	  también	  la	  historia—vendría	  a	  ser	  el	  

único	  reducto	  que	  nos	  permite	  soñar	  que	  esos	  cuerpos	  

descompuestos	  o	  desaparecidos	  de	  la	  Guerra	  en	  Colombia,	  alguna	  vez	  
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fueron	  humanos	  y	  que	  nosotros	  en	  algún	  momento	  dejaremos	  de	  

serlo	  por	  la	  misma	  vía	  de	  la	  descomposición.45	  

	  	  	  	  	  Decompostition	  becomes,	  then,	  the	  ultimate	  materialization	  of	  dehumanization,	  

and	  bringing	  whole	  bodies	  on	  the	  stage,	  lending	  the	  bodies	  of	  the	  actors	  to	  the	  

disappeared	  constitutes	  at	  the	  same	  time	  a	  restoration	  and	  a	  reminder	  that	  we,	  like	  

them,	  will	  one	  day	  disappear	  for	  good.	  And	  this	  is	  both	  a	  creative	  and	  a	  theoretical	  

undertaking:	  

Para	  la	  realización	  del	  proyecto	  Homo	  Sacer,	  la	  víctima,	  el	  

desaparecido,	  se	  convierte	  en	  una	  categoría	  ontológica,	  una	  categoría	  

teórica	  que	  nos	  permite	  pensar	  el	  ser	  desde	  las	  orillas,	  desde	  las	  

márgenes	  y	  desde	  lo	  excepcional,	  que	  poco	  a	  poco	  se	  ha	  convertido—

en	  el	  caso	  de	  la	  colombianidad—en	  lo	  regular.	  

La	  víctima:	  el	  desaparecido,	  no	  la	  tomamos	  como	  categoría	  histórico-‐

sociológica,	  sino	  como	  categoría	  ontológica	  que	  nos	  permite	  acceder	  a	  

una	  teoría	  del	  ser	  en	  la	  contemporaneidad	  como	  una	  ontología	  de	  la	  

ausencia,	  de	  la	  ausencia	  del	  cualsea.46	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Carlos	  Sepúlveda.	  Homo	  Sacer:	  Un	  proyecto	  de	  investigación-‐creación.	  Unpublished.	  
Translation:	  “If	  all	  bodies	  decompose	  and	  become	  unrecognizable,	  memory—which	  in	  
Benjamin	  is	  also	  history—becomes	  the	  only	  resource	  that	  would	  allow	  us	  to	  dream	  that	  
those	  decomposed	  or	  disappeared	  bodies	  from	  the	  war	  in	  Colombia	  were	  once	  human	  and	  
that	  we	  will,	  at	  some	  point,	  stop	  being	  such	  through	  the	  same	  means	  of	  decomposition.”	  	  
46	  Carlos	  Sepúlveda.	  Homo	  Sacer.	  Translation:	  “For	  the	  development	  of	  the	  project	  Homo	  
Sacer,	  the	  victim,	  the	  disappeared,	  becomes	  an	  ontological	  category,	  a	  theoretical	  category	  
that	  allows	  us	  to	  think	  about	  the	  being	  from	  the	  margins	  and	  the	  exceptional,	  which	  has	  
progressively	  become—in	  the	  case	  of	  Colombia—the	  regularity.	  The	  victim:	  the	  
disappeared,	  is	  not	  assumed	  as	  a	  historical	  or	  sociological	  category,	  but	  as	  an	  ontological	  
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	  	  	  	  	  The	  notion	  of	  absence	  is	  more	  than	  the	  literal	  one	  of	  those	  who	  have	  disappeared.	  

For	  Sepúlveda,	  absence	  becomes	  a	  category	  in	  itself	  that	  determines	  the	  way	  in	  

which	  life	  is	  understood.	  It	  is	  also	  the	  absence	  of	  the	  “whatever”	  which,	  in	  turn,	  

brings	  us	  back	  to	  the	  original	  notion	  of	  homo	  sacer:	  when	  life	  has	  lost	  all	  sense	  of	  

sacredness	  (qualunque)	  it	  is	  constantly	  exposed	  to	  meaningless	  death	  (homo	  saccer).	  

And	  this	  absence,	  this	  disappearance	  had	  to	  be	  portrayed	  through	  different	  

representational	  mechanisms,	  the	  first	  of	  which	  determined	  the	  director’s	  choice	  to	  

make	  a	  piece	  without	  characters.	  The	  challenge	  was	  then	  to	  bring	  those	  individuals	  

back	  to	  life	  as	  well	  as	  their	  private	  stories,	  without	  making	  characters	  that	  would	  

represent	  them	  on	  the	  stage.	  The	  different	  beings	  portrayed	  in	  the	  piece,	  the	  

different	  voices,	  come	  from	  real	  testimonies	  that	  the	  group	  gathered	  during	  the	  

process	  of	  creation	  of	  the	  play,	  but	  even	  the	  presentation	  of	  the	  testimonies	  as	  such	  

did	  not	  seem	  to	  render	  true	  homage	  to	  their	  existence.	  After	  all,	  a	  testimony	  in	  itself	  

is	  nothing	  but	  a	  piece	  of	  text	  as	  objective	  and	  impersonal	  as	  a	  number	  in	  a	  list	  of	  

victims.	  The	  purpose	  was	  to	  recover	  the	  lives	  behind	  the	  testimonies:	  

En	  un	  momento	  en	  la	  obra	  decíamos	  los	  testimonios,	  es	  decir,	  cada	  

uno	  de	  los	  actores	  se	  paraba	  y	  decía	  el	  testimonio.	  Decía	  el	  testimonio	  

que	  trabajó,	  que	  fue	  como	  la	  fuente	  de	  su	  trabajo.	  Después	  nos	  dimos	  

cuenta	  que	  ni	  siquiera	  era	  necesario,	  pues	  que	  realmente	  de	  lo	  que	  se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
one	  that	  allows	  us	  to	  approach	  a	  theory	  of	  being	  in	  the	  present	  as	  an	  ontology	  of	  absence,	  
the	  absence	  of	  the	  whatever.”	  
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trataba	  era	  de	  otro	  asunto	  y	  era	  como	  tratar	  de	  revivir	  su	  memoria	  y	  

la	  sacralidad	  de	  su	  presencia	  en	  ese	  evento.47	  

	  	  	  	  	  The	  task	  was	  then	  to	  create	  an	  aesthetic	  space	  for	  these	  events	  and	  subjects,	  and	  

the	  group	  developed	  a	  system	  based	  on	  five	  main	  points.	  The	  first	  is	  a	  Dramaturgia	  

del	  descuartizamiento	  (dramaturgy	  of	  dismemberment):	  in	  the	  face	  of	  the	  

dismemberment	  of	  the	  social,	  political,	  territorial	  and	  individual	  bodies,	  the	  group	  

elaborates	  a	  dismembered	  theater,	  without	  an	  ordered	  dramatic	  structure.	  Instead,	  

the	  proposal	  is	  a	  collage,	  a	  superposition,	  a	  fragmentation	  and	  a	  repetition.	  The	  

second	  is	  to	  use	  the	  poetic	  nuance	  as	  testimony:	  instead	  of	  using	  the	  text	  as	  a	  

dialogue	  between	  characters	  on	  stage,	  the	  poetic	  word	  is	  brought	  through	  screams,	  

blows	  and	  embodied	  language	  that	  render	  visible,	  even	  tangible,	  the	  original	  spoken	  

words	  of	  the	  testimonies	  that	  are	  in	  essence	  fragmented	  and	  incomplete	  but	  that,	  

after	  all,	  are	  the	  only	  thing	  that	  is	  left	  of	  the	  subject	  who	  once	  articulated	  them.	  The	  

third	  point	  is	  the	  de-‐characterization	  of	  dramaturgy:	  a	  theater	  without	  characters	  

and	  without	  heroes;	  one	  that	  restores	  the	  human	  condition	  to	  the	  absent	  through	  

lending	  him	  or	  her	  a	  body	  and	  a	  voice;	  not	  through	  re-‐presentation,	  but	  through	  

evocation.	  The	  fourth	  element	  is	  the	  re-‐construction	  of	  the	  geographies	  of	  the	  body.	  

The	  exploration	  is	  made	  through	  the	  bodies	  of	  the	  actors,	  in	  response	  to	  a	  situation	  

that	  has	  turned	  human	  bodies	  into	  pieces	  of	  meat.	  The	  fifth	  and	  last	  is	  the	  mis-‐en-‐

scène	  as	  a	  spatial	  and	  temporal	  event.	  This	  is	  achieved	  through	  the	  combination	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Carlos	  Sepúlveda.	  Personal	  interview.	  Translation:	  “At	  some	  point	  we	  recited	  the	  
testimonies	  in	  the	  play,	  each	  actor	  came	  on	  stage	  and	  told	  the	  testimony	  he	  or	  she	  worked	  
with	  as	  the	  source	  for	  their	  work	  for	  the	  play.	  Later	  we	  realized	  that	  wasn’t	  even	  necessary,	  
since	  the	  purpose	  was	  to	  bring	  back	  to	  life	  their	  memory	  and	  the	  sacredness	  of	  their	  
presence	  in	  that	  particular	  event.”	  	  
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the	  bodies	  on	  stage	  with	  the	  sound	  and	  the	  images	  that	  are	  projected	  during	  the	  

performance.	  On	  the	  video	  side,	  the	  images	  that	  are	  constantly	  projected	  on	  the	  

screen	  are	  images	  of	  the	  Magdalena	  river.	  The	  sound	  is	  constructed	  during	  the	  

performance,	  by	  processing,	  mixing,	  and	  returning	  the	  sounds	  from	  the	  stage,	  in	  a	  

sonorous	  structure	  that	  would	  resemble,	  or	  at	  least	  evoke,	  the	  sound	  of	  a	  mass	  

grave.48	  

	  	  	  	  	  The	  resulting	  system	  is,	  in	  Sepúlveda’s	  own	  terms,	  a	  non-‐hegemonic	  political	  

dramaturgy.	  Non-‐hegemonic	  in	  the	  sense	  that	  it	  contests	  both	  traditional	  

representational	  systems	  and	  official	  historical	  narratives.	  Let	  us	  examine	  now	  how	  

this	  system	  operates	  in	  the	  piece.	  	  

	  	  	  	  	  Let	  us	  begin	  by	  looking	  at	  the	  set.	  When	  I	  asked	  Sepúlveda	  about	  the	  space	  they	  

had	  to	  use	  on	  the	  night	  of	  the	  first	  performance	  I	  saw,	  and	  the	  fact	  that	  having	  no	  

backstage	  that	  day	  made	  the	  actors	  even	  more	  exposed	  since	  “entering”	  and	  

“exiting”	  the	  stage	  implied	  just	  moving	  to	  a	  different	  space	  within	  the	  open	  room,	  he	  

told	  me	  that	  that	  was	  the	  way	  the	  piece	  had	  been	  planned	  from	  the	  beginning.	  

Further,	  the	  play	  was	  originally	  planned	  to	  be	  presented	  in	  front	  of	  small	  groups	  of	  

people—he	  said	  they	  were	  not	  waiting	  for	  such	  a	  big	  crowd	  that	  night—in	  order	  to	  

keep	  the	  feeling	  of	  “intimacy”	  that	  the	  piece	  creates.	  This	  contributes	  to	  creating	  a	  

somehow	  intentional	  discomfort	  in	  the	  audience.	  Everyone	  who	  walks	  into	  the	  

performance	  space	  has	  to	  become	  a	  witness:	  first,	  to	  the	  exposure	  of	  the	  actors	  

which	  in	  turn	  exposes	  the	  viewers	  as	  well;	  and	  then	  to	  the	  actual	  spectacle.	  The	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Carlos	  Sepúlveda.	  Homo	  Sacer.	  Unpublished	  manuscript.	  
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performative	  space	  resembles,	  in	  many	  ways,	  entering	  a	  mass	  grave.	  It	  is	  important	  

to	  highlight	  the	  fact	  that	  even	  if	  the	  events	  that	  are	  brought	  onto	  the	  stage	  by	  the	  

company	  are	  known	  to	  everyone	  through	  the	  news,	  the	  performative	  space	  creates	  a	  

new	  event	  and	  experience	  where	  the	  un-‐cut	  and	  un-‐edited	  presence	  and	  closeness	  

of	  real	  bodies,	  their	  movements,	  their	  nakedness,	  their	  sweat,	  their	  tears,	  their	  scent	  

cannot	  be	  just	  turned	  off	  and	  avoided.	  The	  audience	  becomes	  as	  exposed	  and	  

vulnerable	  as	  the	  actors	  in	  front	  of	  it.	  It	  is	  a	  space	  of	  awareness,	  recognition	  and,	  

ultimately,	  torture.	  

	  	  	  	  	  Aside	  from	  the	  actors,	  the	  stage	  is	  mostly	  empty	  during	  most	  of	  the	  performance,	  

except	  for	  the	  appearance	  of	  a	  few	  key	  objects.	  First	  are	  the	  fishbowls	  and	  the	  

objects	  inside	  of	  them.	  When	  I	  asked	  Sepúlveda	  about	  the	  choice	  of	  specific	  objects	  

to	  put	  on	  the	  stage,	  he	  told	  me	  that	  most	  of	  them—except	  for	  those	  that	  resemble	  

pieces	  of	  organs,	  whose	  meaning	  will	  appear	  obvious	  later—were	  taken	  from	  pieces	  

of	  testimonies	  of	  victims.	  The	  idea	  was	  then	  to	  bring	  to	  the	  stage	  not	  just	  the	  death	  

and	  disappearance	  but	  also	  a	  part	  of	  their	  quotidian	  lives.	  The	  mundane	  character	  of	  

these	  objects	  enters	  in	  contrast	  with	  the	  haunting	  aspects	  of	  the	  contexts	  they	  are	  

inscribed	  in,	  and	  in	  a	  way	  restores	  some	  of	  the	  individuality	  to	  the	  masses	  of	  victims.	  

These	  objects	  are	  in	  close	  relation	  to	  the	  body	  marks	  that	  the	  play	  also	  emphasizes	  

when	  the	  actors	  gather	  together	  and	  examine	  each	  others’	  bodies	  looking	  for	  

specific	  descriptors	  that	  make	  one	  body	  different	  from	  another,	  and	  to	  the	  scene	  

where	  the	  actress	  offers	  her	  demographic	  information	  while	  uncovering	  her	  breast	  

and	  showing	  her	  mole	  announcing	  “por	  este	  lunar	  me	  pueden	  reconocer”	  (“by	  this	  
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mole	  you	  can	  recognize	  me”).49	  When	  a	  mass	  grave	  is	  discovered	  and	  opened,	  the	  

bodies	  that	  are	  found	  inside	  are	  usually	  unrecognizable,	  not	  only	  because,	  as	  is	  the	  

case	  in	  Colombia,	  they	  are	  in	  pieces,	  but	  also	  because	  even	  those	  pieces	  have	  already	  

decomposed	  or	  are	  in	  advanced	  stages	  of	  decomposition.	  When	  visible,	  the	  marks	  

render	  them	  recognizable,	  but	  in	  many	  other	  instances,	  the	  identification	  of	  the	  

victims	  has	  been	  made	  possible	  by	  the	  objects	  that	  accompany	  their	  remains:	  “Los	  

objetos	  se	  sacan	  ahí	  como	  en	  una	  suerte	  the	  galería	  de	  la	  memoria,	  que	  es	  como	  

sacarlos	  del	  río.”	  (“The	  objects	  are	  presented	  in	  a	  sort	  of	  gallery	  of	  memory,	  which	  is	  

like	  taking	  them	  out	  of	  the	  river”).	  The	  idea	  of	  a	  “gallery	  of	  memory”	  also	  brings	  to	  

light	  the	  dual	  aspect	  of	  the	  objects	  on	  stage:	  they	  appear	  as	  remains	  of	  people’s	  daily	  

lives,	  in	  their	  use	  value,	  but	  at	  the	  same	  time	  are	  deprived	  of	  that	  use	  value	  and	  

somehow	  enshrined	  on	  the	  stage.	  The	  deprivation	  of	  their	  use	  value	  renders	  them	  

sacred	  and	  changes	  their	  meaning	  in	  the	  context	  of	  the	  ritual/play.50	  

	  	  	  	  	  The	  objects,	  and	  the	  fact	  that	  they	  are	  in	  fishbowls,	  are	  in	  close	  relation	  to	  the	  

images	  of	  the	  river	  that	  create	  the	  atmosphere	  for	  the	  entire	  piece	  through	  images	  

projected	  on	  the	  wall	  at	  the	  end	  of	  the	  stage.	  The	  testimony	  that	  we	  hear	  at	  the	  end	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  While	  most	  of	  the	  testimonies	  that	  make	  part	  of	  the	  piece	  have	  been	  gathered	  by	  different	  
governmental	  and	  non-‐governmental	  organizations,	  this	  is	  the	  only	  place	  in	  the	  play	  where	  
the	  actual	  identity	  of	  the	  actress	  is	  transformed	  into	  a	  testimony.	  Her	  name,	  height,	  weight,	  
age,	  id	  number,	  etc	  are	  her	  personal	  data.	  This	  part	  is	  perhaps	  where	  it	  becomes	  most	  
effective	  the	  mechanism	  that	  Sepúlveda	  wanted	  to	  create,	  in	  which	  we	  all	  can	  put	  ourselves	  
in	  the	  place	  of	  the	  victims,	  where	  we	  face	  our	  own	  mortality	  and	  the	  fact	  that	  our	  bodies,	  
too,	  will	  decompose	  one	  day.	  
50	  The	  removal	  of	  a	  use	  value	  marks	  the	  moment	  of	  separation	  of	  a	  regular	  object	  from	  the	  
social	  world	  and	  its	  introduction	  into	  the	  sacred	  realm.	  This	  idea	  is	  part	  of	  the	  core	  beliefs	  
on	  which	  theories	  of	  the	  sacred	  are	  based.	  For	  more	  on	  this,	  see	  Hollier,	  Denis	  (Ed.).	  The	  
College	  of	  Sociology	  (1937-‐39).	  Minnesota:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1988;	  Caillois,	  
Roger.	  Man	  and	  the	  Sacred.	  Illinois:	  University	  of	  Illinois	  Press,	  2001;	  Durkheim,	  Emile.	  The	  
Elementary	  Forms	  of	  Religious	  Life.	  New	  York:	  The	  Free	  Press,	  1995;	  Agamben,	  Giorgio.	  
Profanations.	  New	  York:	  Zone	  Books,	  2008.	  
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of	  the	  play,	  of	  the	  woman	  searching	  for	  the	  body	  of	  her	  daughter	  in	  the	  river,	  

summarizes	  the	  experience	  of	  thousands	  of	  relatives	  looking	  for	  bodies	  or	  pieces	  of	  

them	  in	  the	  rivers.	  Throwing	  bodies	  into	  rivers	  is	  a	  preferred	  technique	  for	  their	  

disposal	  in	  the	  Colombian	  context.	  On	  the	  one	  hand,	  it	  is	  easier	  to	  throw	  them	  into	  

the	  river	  than	  to	  dig	  graves	  to	  bury	  them,	  and	  on	  the	  other,	  it	  scatters	  the	  bodies	  and	  

makes	  them	  harder	  to	  find;	  and	  even	  when	  they	  are	  found,	  it	  is	  really	  hard	  to	  

identify	  where	  they	  come	  from,	  since	  by	  the	  time	  they	  appear	  they	  have	  already	  

traveled	  hundreds	  of	  kilometers.	  This	  type	  of	  disposal	  of	  the	  corpse	  has	  also	  

required	  the	  development	  of	  specific	  operations	  on	  the	  bodies,	  which	  in	  addition	  to	  

being	  cut	  into	  pieces,	  need	  to	  get	  their	  viscera	  taken	  out	  so	  that	  they	  will	  sink	  and	  

make	  them	  harder	  to	  find.	  A	  large	  amount	  of	  them	  are	  never	  found	  again.	  	  

	  	  	  	  	  The	  other	  set	  of	  objects	  that	  keeps	  reappearing	  through	  the	  play	  are	  the	  bricks	  

that,	  as	  we	  learn	  at	  the	  end,	  contain	  facts	  about	  different	  massacres	  written	  on	  their	  

surface.	  Sepúlveda	  told	  me	  that	  the	  choice	  was	  inspired	  by	  Primo	  Levi’s	  image	  of	  the	  

bricks	  that	  were	  found	  in	  the	  concentration	  camps	  marked	  by	  the	  prisoners	  that	  

were	  later	  executed.	  The	  bricks	  carry	  out,	  then,	  a	  double	  function	  regarding	  the	  

relation	  of	  individuals	  with	  objects:	  if	  on	  the	  one	  hand	  they	  bring	  up	  the	  

personalization	  of	  a	  piece	  of	  a	  building	  as	  a	  mark	  of	  that	  which	  was	  once	  there,	  on	  

the	  other	  the	  bricks	  in	  the	  play	  also	  appear	  in	  reference	  to	  counting	  in	  different	  

occasions.	  Let	  us	  remember	  the	  opening	  scene	  where	  the	  steps	  on	  the	  bricks	  are	  

counted,	  and	  the	  one	  in	  which	  the	  actress	  holds	  them	  in	  her	  hands	  while	  jumping.	  

The	  bricks	  are	  here,	  too,	  a	  symbol	  of	  a	  journey—displacement—but	  also	  of	  the	  
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weight	  that	  survivors	  carry	  on	  their	  shoulders:	  emotional	  and	  physical	  pain.51	  But	  I	  

would	  like	  to	  highlight	  the	  constant	  counting	  within	  the	  play,	  which	  is	  even	  more	  

important	  given	  that	  there	  are	  hardly	  any	  dialogues	  in	  it.	  The	  numbers	  serve	  to	  

evoke	  the	  massiveness	  of	  the	  death	  that	  is	  brought	  about	  by	  the	  violence	  that	  the	  

play	  examines,	  and	  are	  an	  eerie	  reminder	  of	  how,	  even	  at	  the	  level	  of	  “justice”	  the	  

names,	  faces	  and	  identities	  of	  the	  victims	  are	  erased	  yet	  once	  more	  by	  becoming	  

visible	  only	  as	  numbers	  that	  add	  up	  to	  total	  counts.	  

	  	  	  	  	  The	  part	  where	  the	  ritual	  space	  is	  actually	  established	  and	  where	  the	  act	  of	  

bearing	  witness	  is	  finally	  accomplished	  is	  in	  the	  scene	  that	  resembles	  the	  torture	  

and	  sacrifice	  of	  the	  victim.	  I	  am	  referring	  here	  to	  the	  scene	  of	  the	  actor	  with	  the	  

plastic	  bag	  around	  his	  head.	  The	  water	  appears	  again	  here	  but	  in	  a	  completely	  

different	  way.	  If	  in	  the	  other	  scenes	  it	  reminds	  us	  of	  the	  rivers,	  here	  we	  are	  offered	  a	  

glimpse	  into	  the	  uses	  of	  water	  in	  torture.	  Many	  testimonies	  of	  survivors	  and	  

defectors	  narrate	  how	  the	  executors	  introduce	  hoses	  into	  the	  mouths	  of	  the	  victims	  

pushing	  in	  water	  under	  pressure	  until	  the	  victims	  choke,	  after	  which	  they	  are	  given	  

a	  break	  and	  then	  the	  procedure	  starts	  all	  over	  again.	  To	  me,	  the	  cruelty	  of	  the	  scene	  

is	  intensified	  by	  the	  fact	  that	  the	  actor	  who	  plays	  the	  victim	  resembles	  a	  child	  in	  his	  

attitude—and	  his	  appearance—and	  that	  the	  action	  crosses	  the	  border	  of	  

“representation,”	  making	  the	  actor	  literally	  choke	  on	  stage.	  There	  is	  a	  certain	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  While	  this	  will	  appear	  in	  more	  depth	  in	  the	  following	  chapter,	  I	  would	  like	  to	  point	  at	  the	  
fact	  that	  the	  official	  statistics	  of	  the	  victims	  of	  massacres	  that	  are	  elaborated	  by	  the	  
Commission	  of	  Truth	  and	  Reconciliation	  (CVR)	  as	  well	  as	  the	  different	  specific	  committees	  
designated	  for	  individual	  massacres,	  include	  now	  those	  individuals	  who	  dies	  of	  “pena	  
moral”	  or	  intense	  emotional	  pain	  following	  the	  disappearance	  of	  a	  loved	  one.	  These	  are	  the	  
cases	  of	  relatives	  who,	  through	  negligence	  or	  disease	  or	  both,	  “let	  themselves	  die”	  after	  their	  
loved	  ones.	  
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tenderness	  to	  the	  scene,	  one	  that	  is	  impossible	  to	  render	  in	  this	  description	  but	  that	  

is	  definitely	  felt	  during	  the	  performance.	  There	  is	  sympathy,	  there	  is	  the	  necessity	  to	  

make	  it	  stop,	  to	  look	  away,	  to	  leave	  the	  performance.	  But	  given	  the	  distribution	  of	  

the	  room	  nobody	  can	  leave	  in	  the	  middle	  of	  the	  play.52	  Nobody	  would	  dare	  to	  leave,	  

also,	  as	  an	  act	  of	  a	  certain	  respect,	  a	  sense	  of	  being	  part	  of	  the	  ritual	  that	  is	  taking	  

place.	  Even	  without	  the	  water,	  the	  image	  is	  also	  reminiscent	  of	  the	  fact	  that	  the	  

victims’	  heads	  are	  usually	  covered	  with	  sacks	  when	  they	  are	  taken	  to	  the	  places	  

designated	  for	  their	  tortures	  and	  executions,	  perhaps	  as	  yet	  another	  mechanism	  of	  

dehumanization	  that	  could	  render	  the	  task	  easier	  for	  the	  executioner.	  

	  	  	  	  	  The	  “liberation”	  is,	  however,	  not	  less	  tortuous:	  in	  an	  action	  that	  resembles	  the	  

cutting	  of	  the	  throat	  of	  a	  chicken	  that	  is	  bled	  while	  still	  alive	  and	  fluttering	  its	  wings,	  

when	  the	  penknife	  cuts	  the	  plastic	  the	  water	  comes	  out	  in	  a	  burst	  and	  somehow	  

stops	  being	  water.	  The	  image	  is	  striking	  enough	  without	  the	  coloring	  of	  the	  water	  or	  

the	  use	  of	  fake	  blood.	  There	  is	  something	  in	  the	  actor,	  the	  man	  on	  stage,	  beyond	  or	  

beneath	  the	  “character”,	  that	  cries	  and	  trembles	  and	  hides	  like	  a	  scared	  child.	  The	  

humiliation,	  but	  also	  the	  ritual	  space,	  is	  only	  increased	  by	  the	  continuation	  of	  the	  

execution-‐become-‐sacrifice.	  The	  stumbling,	  undressing,	  bathing,	  shaving	  and	  

marking	  for	  cutting	  renders	  him	  more	  and	  more	  like	  an	  animal	  that	  is	  being	  killed,	  

not	  for	  sacrifice	  anymore,	  but	  in	  order	  to	  be	  consumed,	  and	  his	  dance	  on	  the	  dishes	  

after	  this	  only	  reinforces	  the	  feeling.	  This	  was,	  to	  me,	  the	  hardest	  part	  to	  watch	  of	  

the	  entire	  play.	  It	  is	  the	  part	  where	  the	  spectacle	  becomes	  more	  like	  a	  real	  event	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  While	  in	  the	  other	  two	  plays	  I	  examine	  members	  of	  the	  audience	  abandon	  the	  theater	  in	  
the	  middle	  of	  the	  performance	  when	  they	  cannot	  take	  it	  anymore.	  
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where	  the	  actions	  are	  more	  tangible.	  The	  animalization	  that	  I	  discussed	  in	  the	  

beginning	  of	  the	  chapter	  acquires	  a	  new	  tint	  when	  we	  see	  a	  human	  body	  marked	  

like	  those	  of	  the	  cows	  and	  pigs	  that	  one	  can	  still	  see	  in	  butcher	  houses	  in	  small	  

towns	  and	  villages	  in	  Colombia,	  hanging	  from	  the	  ceilings	  and	  spreading	  their	  raw	  

meat	  scent	  over	  entire	  blocks	  and	  neighborhoods.53	  A	  big	  part	  of	  the	  strength	  of	  this	  

scene	  comes	  from	  the	  fact	  that	  it	  is	  not	  intended	  to	  be	  a	  representation	  of	  torture,	  

not	  even	  a	  symbolization	  of	  it.	  It	  rather	  insinuates,	  through	  a	  beautiful	  image,	  the	  

occurrence	  of	  other	  actions	  off-‐stage.	  

	  	  	  	  	  An	  interesting	  aspect	  of	  this	  scene	  also	  came	  out	  in	  my	  conversation	  with	  

Sepúlveda	  about	  the	  play.	  When	  I	  asked	  him	  about	  the	  references	  to	  Oswaldo	  de	  

Andrade’s	  Manifesto	  Antropófago	  in	  the	  text	  that	  supports	  the	  production,	  new	  

elements	  were	  brought	  to	  the	  discussion	  about	  paramilitarism,	  the	  rivers	  and	  mass	  

graves.	  There	  have	  been	  numerous	  instances	  in	  which	  “rumors”	  about	  cannibalistic	  

practices	  among	  the	  paramilitaries	  have	  spread.	  The	  most	  notorious	  scandal	  

occurred	  in	  2007	  when	  Semana,	  a	  very	  important	  magazine	  of	  political	  analysis	  in	  

Colombia,	  published	  a	  story	  about	  the	  confessions	  of	  some	  of	  the	  paramilitaries	  that	  

were	  undergoing	  a	  process	  of	  negotiation	  with	  the	  government	  of	  Álvaro	  Uribe	  

Vélez.	  Alias	  “Robinson,”	  a	  member	  of	  the	  faction	  of	  the	  AUC	  operating	  in	  Putumayo	  

declared,	  as	  part	  of	  his	  testimony	  in	  compliance	  with	  the	  government	  regulations	  for	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Not	  coincidentally,	  in	  one	  of	  the	  most	  notorious	  massacres	  in	  Colombia,	  the	  one	  that	  took	  
place	  in	  1997	  in	  Mapiripán,	  most	  of	  the	  victims	  were	  taken	  to	  the	  slaughterhouse	  of	  the	  
town,	  where	  the	  tortures	  and	  executions	  were	  performed.	  The	  testimonies	  of	  the	  survivors	  
tell	  how	  they	  would	  see	  the	  paramilitaries	  walking	  towards	  this	  space	  of	  the	  town	  pushing	  
along	  with	  them	  the	  men	  that	  were	  going	  to	  be	  executed,	  with	  their	  hands	  tied	  to	  their	  
backs	  and	  their	  heads	  covered	  by	  sacks.	  (Quoted	  in	  Uribe-‐Alarcón).	  
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the	  peace	  process,	  that	  part	  of	  the	  training	  that	  he	  received	  from	  paramilitary	  

leaders	  included	  drinking	  the	  blood	  and	  eating	  the	  flesh	  of	  other	  human	  beings.54	  In	  

addition,	  Sepúlveda	  made	  me	  realize	  another,	  very	  sinister	  aspect	  of	  cannibalism	  

that	  I	  had	  never	  thought	  about:	  most	  of	  the	  fish	  that	  is	  consumed	  in	  Colombia	  come	  

from	  the	  main	  rivers	  of	  the	  country,	  rivers	  that	  are,	  one	  could	  affirm	  without	  

exaggerating	  too	  much,	  filled	  with	  human	  bodies:	  	  

Lo	  del	  río	  para	  nosotros	  es	  super	  importante	  porque	  eso	  también	  pasa	  

por	  ahí,	  es	  decir,	  es	  impresionante	  cómo	  el	  río	  Magdalena,	  el	  Cauca,	  

bueno	  como	  los	  ríos	  se	  convierten	  realmente	  en	  las	  fosas	  comunes	  

más	  enormes…	  y	  esa	  también	  es	  una	  forma	  de	  antropofagia,	  fíjate	  

porque,	  por	  ejemplo	  la	  mayoría	  del	  pescado	  que	  se	  come	  en	  Bogotá,	  

aunque	  hay	  mucho	  pescado	  de	  criadero,	  también	  hay	  muchísimo	  

pescado	  que	  viene	  del	  Magdalena	  y	  del	  Cauca	  ¿ves?55	  56	  

	  	  	  	  	  Cannibalism	  becomes	  then	  more	  than	  a	  metaphor	  or	  the	  modernist	  project	  that	  

Andrade	  had	  envisioned	  when	  he	  wrote	  his	  manifesto	  in	  1928.	  In	  Colombia	  it	  is	  a	  

very	  real	  practice	  that	  in	  many	  ways	  summarizes	  the	  savagery	  and	  dehumanization	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  “Canibalismo	  Paramilitar”	  Revista	  Semana,	  sábado	  4	  de	  agosto	  de	  2007.	  
http://www.semana.com/enfoque/canibalismo-‐paramilitar/105375-‐3.aspx	  
55	  Translation:	  “The	  issue	  of	  the	  river	  is	  very	  important	  to	  us	  because	  it	  also	  crosses	  that.	  I	  
mean,	  it	  is	  striking	  how	  the	  Magdalena,	  the	  Cauca,	  and	  in	  general	  the	  rivers	  become	  some	  of	  
the	  largest	  common	  graves…	  and	  that	  is	  also	  a	  form	  of	  anthropophagi,	  you	  see,	  because,	  for	  
instance,	  most	  of	  the	  fish	  that	  is	  consumed	  in	  Bogotá,	  even	  though	  there	  is	  some	  that	  is	  
farmed,	  there	  is	  a	  lot	  of	  fish	  that	  comes	  from	  the	  Magdalena	  and	  the	  Cauca,	  see?”	  
56	  I	  would	  like	  to	  point	  out	  here	  the	  economics	  of	  consumption	  of	  the	  conflict.	  The	  fish	  that	  
comes	  from	  these	  rivers	  is	  cheaper	  than	  the	  farmed	  one,	  among	  other	  reasons,	  because	  gold	  
mining	  has	  contaminated	  the	  water	  of	  the	  main	  rivers	  with	  mercury,	  making	  the	  
consumption	  of	  this	  fish	  highly	  dangerous.	  The	  result	  of	  this	  is	  that	  only	  those	  who	  have	  the	  
economic	  means	  to	  buy	  farmed,	  certified	  “clean”	  fish,	  can	  escape	  the	  consumption	  of	  the	  
other,	  contaminated	  one.	  
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brought	  about	  by	  of	  the	  conflict.	  In	  this	  case,	  the	  de-‐humanization	  is	  reinforced	  by	  

the	  image	  of	  consumption,	  yet	  consumption	  is	  brought	  up	  again	  right	  after	  as	  a	  mark	  

of	  individuality.	  The	  recipe	  for	  arepas	  that	  is	  cited	  afterwards	  is	  a	  reference	  to	  the	  

testimony	  of	  the	  mother	  of	  one	  of	  the	  victims	  of	  the	  massacre	  of	  Trujillo	  who	  tells	  

how,	  after	  her	  son	  disappeared,	  she	  continued	  to	  make,	  every	  morning,	  the	  arepas	  

and	  coffee	  for	  her	  son’s	  breakfast.	  	  

	  

4. The	  Space	  of	  Death	  

	  	  	  	  	  In	  Luigi	  Pirandello’s	  play	  from	  1921,	  Six	  Characters	  in	  Search	  of	  an	  Author,	  the	  

father	  engages	  in	  an	  argument	  with	  his	  son	  about	  some	  “expression”	  that	  the	  first	  

uses	  in	  order	  to	  excuse	  himself.	  The	  son	  claims	  that	  they	  are	  only	  phrases,	  to	  which	  

the	  father	  replies:	  “Phrases!	  Phrases!	  As	  if	  they	  were	  not	  a	  comfort	  to	  everyone:	  in	  

the	  face	  of	  some	  unexplained	  fact,	  in	  the	  face	  of	  an	  evil	  that	  eats	  into	  us,	  to	  find	  a	  

word	  that	  says	  nothing	  but	  at	  least	  quiets	  us	  down!”	  (Pirandello	  1998,	  78)	  after	  

which	  he	  is	  accused	  by	  the	  step-‐daughter	  of	  using	  phrases	  to	  deal	  with	  his	  remorse.	  

As	  we	  saw	  in	  the	  first	  chapter,	  speech	  can	  be	  part	  of	  the	  torture	  itself	  but,	  in	  many	  

ways,	  finding	  the	  right	  “phrases”	  to	  express	  something	  can	  bring	  about	  relief.	  Teatro	  

de	  Occidente’s	  Homo	  Sacer	  transports	  the	  viewers	  to	  a	  space	  of	  absolute	  dissolution,	  

a	  space	  of	  death.	  The	  fragmented	  nature	  of	  the	  testimonies,	  which	  in	  turn	  reflects	  

the	  fragmented	  condition	  of	  the	  bodies	  of	  the	  subjects	  they	  come	  from	  constitute,	  

most	  importantly,	  a	  place	  of	  dissolution	  of	  language.	  Not	  just	  the	  narrative	  that	  

would	  render	  a	  story	  presentable	  and	  re-‐presentable,	  but	  the	  very	  material	  of	  a	  
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discourse	  and	  a	  narrative.	  Homo	  Sacer	  has	  barely	  any	  dialogues:	  it	  relies	  on	  images	  

to	  convey	  something	  inexpressible	  by	  language.	  There	  are,	  however,	  cries	  and	  

screams,	  and	  there	  is,	  in	  addition,	  a	  discourse	  on	  the	  scream	  that	  reminds	  us	  that	  the	  

scream	  is	  the	  basic	  expression	  of	  human—and	  perhaps	  animal,	  too—pain.	  In	  the	  

absence	  of	  words,	  in	  the	  limits	  of	  language,	  and	  in	  the	  impossibility	  of	  finding	  

phrases	  that	  could	  serve	  as	  a	  consolation,	  language	  as	  a	  system	  disintegrates	  and	  all	  

we	  are	  left	  with	  is	  the	  basic	  expression	  of	  pain.	  

	  	  	  	  	  In	  response,	  Teatro	  de	  Occidente	  creates	  a	  ritual	  space	  in	  an	  attempt,	  as	  I	  showed	  

earlier,	  to	  restore	  the	  sacredness	  to	  the	  lives	  of	  the	  victims	  of	  the	  crimes	  it	  is	  based	  

on.	  In	  order	  to	  do	  this,	  the	  company	  went	  through	  a	  preparatory	  process	  of	  

gathering	  the	  testimonies	  and	  combining	  them	  with	  some	  of	  their	  own	  experiences	  

or	  those	  of	  people	  close	  to	  them.	  The	  process	  of	  embodiment,	  of	  finding	  a	  body	  

language	  to	  express	  them	  without	  words,	  required	  that	  the	  actors	  developed	  

exercises	  through	  which	  they	  could	  position	  themselves	  in	  the	  place	  of	  the	  victims,	  

which	  they	  all	  argue	  was	  the	  hardest	  part	  of	  the	  work.	  Working	  on	  testimonies	  on	  a	  

daily	  basis	  and	  searching	  for	  ways	  of	  embodying	  them	  became	  a	  haunting	  

experience	  for	  the	  actors,	  some	  of	  whom	  entered	  states	  of	  deep	  depression,	  while	  

others	  lost	  their	  sleep	  and	  their	  appetite	  for	  meat.	  This	  personal	  involvement	  with	  

the	  “material”	  was	  what	  led	  the	  group	  to	  design	  a	  mechanism	  to	  cope:	  before	  every	  

performance,	  they	  execute	  a	  ritual	  in	  which	  they	  ask	  for	  “permission”	  from	  the	  

spirits	  of	  those	  who	  will	  be	  brought	  to	  the	  stage	  during	  the	  piece.	  The	  ritual	  consists	  

on	  filling	  some	  glasses	  with	  water,	  just	  like	  some	  people	  do	  next	  to	  relatives’	  graves	  

in	  case	  they	  get	  thirsty,	  and	  leaving	  them	  full	  during	  the	  entire	  performance.	  
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	  	  	  	  	  But	  let	  us	  return	  to	  the	  notion	  of	  the	  space	  of	  death.	  In	  Shamanism,	  Colonialism	  

and	  the	  Wild	  Man,	  Michael	  Taussig	  argues	  that	  spaces	  where	  torture,	  death	  and	  

constant	  fear	  are	  the	  norm,	  what	  emerges	  is	  a	  “culture	  of	  terror”	  that	  in	  turn	  

institutionalizes	  a	  space	  of	  death,	  which	  becomes	  the	  referent	  for	  the	  construction	  of	  

all	  the	  orders	  that	  have	  vanished	  as	  a	  consequence	  of	  said	  terror:	  “The	  space	  of	  

death	  is	  important	  in	  the	  creation	  of	  meaning	  and	  consciousness,	  nowhere	  more	  so	  

than	  in	  societies	  where	  torture	  is	  endemic	  and	  where	  the	  culture	  of	  terror	  

flourishes.”	  (Taussig	  1991,	  4)	  	  

	  	  	  	  	  The	  culture	  of	  terror	  is	  further	  reinforced	  by	  the	  belief	  in	  a	  threat	  to	  one’s	  life	  by	  a	  

real	  or	  imaginary	  enemy	  that	  has	  to	  be	  eliminated	  before	  it	  eliminates	  oneself.	  In	  the	  

case	  of	  these	  massacres,	  performed	  mostly	  by	  paramilitary	  groups,	  it	  is	  important	  to	  

highlight	  that	  the	  name	  they	  give	  themselves	  is	  “autodefensas”	  (self-‐defense	  groups)	  

and	  that	  they	  were	  created	  as	  counter-‐insurgency	  organizations	  in	  order	  to	  combat	  

the	  guerrilla	  threat.	  In	  none	  of	  these	  massacres,	  however,	  has	  proof	  been	  found	  that	  

any	  of	  the	  victims	  was	  part	  of	  a	  guerrilla	  group	  and	  most	  of	  the	  dead	  are	  common	  

citizens	  whose	  only	  crime	  was,	  in	  most	  cases,	  to	  be	  in	  the	  wrong	  place	  at	  the	  wrong	  

time.	  Beyond	  the	  elimination	  of	  the	  threat,	  let	  us	  not	  forget	  that	  the	  terror	  is	  also,	  as	  

has	  been	  shown,	  a	  way	  to	  establish	  a	  particular	  power	  system	  and	  affirm	  

sovereignty	  over	  a	  territory,	  a	  group	  of	  people,	  and	  even	  an	  illicit	  market:	  	  

What	  distinguishes	  cultures	  of	  terror	  is	  that	  the	  epistemological,	  

ontological,	  and	  otherwise	  philosophical	  problem	  of	  representation—

reality	  and	  illusion,	  certainty	  and	  doubt—becomes	  infinitely	  more	  
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than	  a	  ‘merely’	  philosophical	  problem	  of	  epistemology,	  hermeneutics,	  

and	  deconstruction.	  It	  becomes	  a	  high-‐powered	  medium	  of	  

domination.	  (Taussig	  1991,	  121)	  

	  	  	  	  	  What	  is	  a	  mass	  grave	  if	  not	  a	  space	  of	  death?	  In	  literal	  and	  metaphorical	  terms,	  

facing	  a	  mass	  grave	  is	  facing	  absolute	  death	  and	  erasure.	  There	  is	  the	  literal	  death	  of	  

the	  bodies	  that	  it	  contains;	  the	  symbolic	  disappearance	  of	  the	  identities	  of	  those	  who	  

have	  now	  become	  pieces	  of	  flesh	  and	  bones;	  the	  death	  of	  a	  system	  of	  justice	  that	  

could	  and	  should	  have	  prevented	  the	  deaths	  of	  the	  people	  that	  now	  lie	  in	  piles	  one	  

on	  top	  of	  the	  other;	  the	  death	  of	  the	  hopes	  that	  some	  of	  those	  victims	  would	  

eventually	  reappear	  alive;	  the	  death	  of	  god,	  the	  state,	  the	  law	  and	  all	  other	  human	  

creations	  to	  prevent	  cruelty;	  the	  death	  of	  speech	  and	  expression	  in	  the	  face	  of	  

something	  that	  is	  impossible	  to	  articulate	  in	  language.	  	  

	  	  	  	  	  The	  space	  of	  death	  is	  the	  death	  of	  the	  social,	  while	  the	  figure	  of	  the	  homo	  sacer	  

constitutes	  the	  social	  death	  of	  an	  individual.	  Furthermore,	  a	  space	  of	  death	  

constitutes	  the	  perfect	  setting	  for	  the	  creation	  of	  homines	  sacri.	  It	  reduces	  every	  

individual	  to	  a	  life	  that	  can	  be	  eliminated	  at	  any	  given	  point,	  without	  his	  death	  

constituting	  a	  crime	  or	  a	  sacrifice.	  The	  space	  of	  death	  sets	  every	  individual	  into	  a	  

constant	  exposure	  and	  vulnerability	  to	  be	  humiliated,	  dehumanized,	  tortured	  and	  

ultimately	  disappeared.	  It	  opens	  up	  the	  possibility	  of	  killing	  without	  purpose	  or	  

punishment;	  it	  places	  everyone	  in	  the	  position	  of	  homo	  sacer,	  someone	  who,	  

ultimately,	  has	  stopped	  being	  human.	  The	  proliferation	  of	  the	  mass	  grave	  as	  a	  space	  
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of	  death	  is	  ultimately	  what	  the	  play	  does,	  extending	  it	  to	  the	  very	  space	  of	  the	  

theater,	  which	  stops	  being	  a	  safe	  space	  of	  passive	  spectatorship.	  

Una	  cosa	  muy	  triste	  de	  las	  mujeres	  como	  a	  las	  4	  o	  5	  de	  la	  tarde	  

esperando,	  no	  sé,	  o	  sea,	  mirando	  el	  río.	  Sí,	  están	  lavando,	  están	  

lavando,	  	  efectivamente	  están	  lavando,	  pero	  hay	  como	  una	  nostalgia	  y	  

como	  una	  cosa	  ahí	  que	  identificábamos	  con	  Patricia	  [una	  de	  las	  

actrices]	  de	  estas	  mujeres	  mirando	  al	  río	  a	  ver	  si	  el	  río	  trae	  algo,	  no	  sé,	  

y	  obviamente	  el	  río	  en	  muchas	  zonas	  de	  Colombia	  lo	  que	  traía	  era	  

cadáveres.57	  

	  	  	  	  	  The	  river,	  the	  mass	  grave.	  The	  same	  river	  whose	  images	  are	  projected	  on	  the	  wall	  

during	  the	  entire	  performance,	  the	  river	  that	  is	  brought	  back	  to	  the	  stage	  over	  and	  

over	  again	  during	  the	  performance	  through	  water	  in	  fishbowls.	  The	  river	  full	  of	  

debris,	  of	  pieces	  of	  bodies	  and	  objects	  that	  belonged	  once	  to	  the	  daily	  life	  of	  an	  

individual	  now	  lost	  for	  good.	  The	  river	  whose	  sounds	  are	  sometimes	  brought	  to	  the	  

stage	  through	  the	  amplifiers	  connected	  to	  Carlos	  Sepúlveda’s	  computer,	  everything	  

in	  the	  performance	  event	  happens	  as	  if	  inside	  a	  river,	  as	  if	  in	  front	  of	  it.	  When	  asked	  

about	  the	  sound	  design	  for	  the	  play,	  Sepúlveda	  answered	  that	  he	  just	  records	  the	  

sounds	  produced	  by	  the	  bodies	  of	  the	  actors,	  mixes	  them	  and	  then	  reproduces	  them	  

as	  echoes	  on	  the	  stage.	  The	  idea	  of	  doing	  this,	  he	  asserts,	  was	  to	  resemble	  the	  sound	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Translation:	  “A	  very	  sad	  thing	  are	  the	  women	  at	  about	  4	  or	  5	  pm	  waiting,	  I	  don’t	  now,	  I	  
mean	  looking	  at	  the	  river.	  Yes,	  they	  are	  washing	  clothes,	  they	  are	  evidently	  washing	  the	  
clothes,	  but	  there	  is	  a	  nostalgia	  and	  something	  there	  that	  Patricia	  [one	  of	  the	  actresses]	  and	  
I	  identified	  in	  these	  women	  looking	  to	  see	  if	  the	  river	  would	  bring	  something,	  and	  in	  many	  
instances,	  un	  many	  areas	  of	  Colombia,	  what	  the	  river	  brought	  were	  corpses.”	  
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of	  a	  mass	  grave.	  But	  what	  is	  the	  sound	  of	  a	  mass	  grave	  if	  not	  an	  unbreakable	  silence?	  

The	  mass	  grave,	  in	  this	  case,	  sounds	  like	  agitated	  breathing,	  like	  objects	  falling,	  like	  

cries,	  like	  water	  flowing,	  like	  steps	  on	  a	  wooden	  floor,	  like	  the	  occasional	  coughing	  

of	  a	  member	  in	  the	  audience,	  sometimes	  like	  the	  testimony	  of	  a	  disappeared	  person	  

explaining	  how	  to	  make	  arepas,	  at	  others	  like	  the	  almost	  inaudible	  touch	  between	  

two	  bodies.	  

	  	  	  	  	  The	  ritual	  space	  created	  by	  Homo	  Sacer	  constitutes	  then	  something	  very	  close	  to	  

the	  experience	  of	  being	  in	  a	  mass	  grave,	  and	  this	  is	  perhaps	  where	  the	  origin	  of	  the	  

unutterable	  discomfort	  of	  the	  viewers	  (myself	  included)	  lies.	  There	  is	  too	  much	  

closeness	  to	  other	  bodies	  (those	  of	  the	  other	  members	  of	  the	  audience	  as	  well	  as	  

those	  of	  the	  actors).	  There	  is	  too	  much	  exposure	  and	  no	  place	  to	  hide,	  to	  which	  one	  

would	  have	  to	  add	  the	  inescapability	  imposed	  by	  the	  space	  itself.	  The	  mass	  grave	  

reinstates	  the	  sacredness	  of	  life	  through	  the	  establishment	  of	  a	  sacred	  aura	  to	  death.	  

The	  moment	  where	  the	  effectiveness	  of	  the	  mechanism	  is	  revealed	  is	  at	  the	  end	  of	  

the	  play	  when,	  even	  after	  the	  actors	  have	  left	  the	  stage	  and	  the	  director	  has	  come	  

forward	  and	  said	  “A	  nuestros	  muertos,	  ni	  perdón	  ni	  olvido,”	  (to	  our	  dead,	  neither	  

forgiveness	  nor	  forgetting)	  even	  after	  the	  lights	  have	  been	  turned	  back	  on,	  nobody	  

in	  the	  audience	  dared	  to	  get	  up	  and	  move	  to	  leave	  the	  room.	  Sometimes,	  Sepúlveda	  

told	  me,	  they	  open	  a	  space	  for	  conversation	  after	  the	  play	  so	  that	  the	  audience	  can	  

share	  their	  thoughts	  and	  feelings	  in	  reaction	  to	  what	  they	  just	  saw,	  but	  mostly	  it	  

seemed	  to	  me	  that	  everyone	  needed	  a	  closure,	  a	  transition	  from	  the	  space	  of	  the	  

theatrical	  event	  back	  into	  the	  “normal”	  space	  of	  daily	  life.	  	  
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	  	  	  	  	  Beyond	  re-‐presentation,	  beyond	  even	  performance,	  the	  piece	  constructs	  an	  event	  

that	  brings	  about	  the	  inversion	  of	  the	  spaces	  and	  the	  referents.	  In	  this	  mass	  grave	  

the	  bodies	  are	  complete,	  they	  dance,	  they	  touch,	  they	  breath,	  they	  love	  and	  hate	  and	  

caress	  and	  hurt,	  while	  the	  objects	  around	  them	  are	  broken.	  Even	  the	  dim	  light	  

reminds	  the	  viewers	  of	  the	  darkness,	  and	  the	  closeness	  of	  other	  bodies	  of	  the	  

loneliness.	  The	  fragments	  of	  testimonies	  remind	  us	  of	  the	  wholeness	  of	  those	  

individuals’	  suffering	  and	  deaths,	  but	  also	  of	  their	  daily	  lives	  and	  moments	  of	  

happiness.	  The	  “whatever”	  that	  served	  as	  inspiration	  for	  the	  creation	  of	  this	  piece	  is	  

that	  being	  which	  is	  loveable	  in	  its	  entirety,	  by	  the	  very	  fact	  of	  being.	  The	  act	  of	  

lending	  the	  victims	  voices	  and	  bodies	  constitutes	  an	  act	  of	  love	  that	  renders	  homage	  

to	  their	  lives	  and—it	  could	  not	  be	  otherwise—deaths.	  An	  exercise	  of	  memory.	  If	  

Homo	  Sacer	  treats	  testimonies	  as	  non-‐verbal	  expressions	  that	  have	  to	  be	  rendered	  

in	  ways	  different	  from	  speech,	  El	  deber	  de	  Fenster	  will	  offer	  an	  example	  of	  a	  

completely	  opposite	  exercise	  and	  treatment	  of	  the	  testimony.	  
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3.	  

GHOSTLY	  INTERPELLATIONS:	  

TESTIMONIAL	  ENCOUNTERS	  IN	  EL	  DEBER	  DE	  FENSTER	  

	  

“El	  drama	  que	  desató	  la	  violencia	  es	  una	  herida	  abierta.	  

	  Cada	  vez	  que	  se	  vuelve	  sobre	  ella	  vuelve	  a	  sangrar.”58	  

	  (Taller	  de	  memoria,	  GMH	  2008,	  205)	  

“El	  dolor	  de	  la	  masacre	  se	  prolonga	  con	  el	  dolor	  de	  la	  injusticia.”59	  	  

(GMH	  2008,	  23)	  

	  

	  	  	  	  	  This	  dissertation	  has	  so	  far	  set	  into	  dialogue	  two	  very	  different	  productions	  that,	  

nonetheless,	  deal	  with	  very	  similar	  events.	  Their	  differences,	  mostly	  regarding	  their	  

means	  and	  aesthetic	  mechanisms,	  have	  shown	  two	  opposite	  aspects	  of	  both	  the	  

violence	  in	  Colombia	  and	  the	  theatrical	  productions	  about	  it.	  While	  Los	  santos	  

inocentes	  focuses	  mainly	  on	  the	  spectacular	  aspects	  of	  massacres	  and	  brings	  them	  to	  

the	  stage	  through	  a	  performance	  that	  reproduces	  the	  excess,	  Homo	  Sacer	  focuses	  

rather	  on	  the	  silences	  left	  by	  no	  less	  spectacular	  events.	  While	  individual	  characters	  

are	  of	  great	  importance	  in	  Los	  santos	  inocentes,	  anonymity	  is	  central	  to	  Homo	  Sacer’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  Translation:	  “The	  drama	  unleashed	  by	  the	  violence	  is	  like	  an	  open	  wound.	  Every	  time	  one	  
goes	  back	  to	  it,	  it	  starts	  bleeding	  again.”	  
59	  Translation:	  “The	  pain	  of	  the	  massacre	  is	  prolonged	  by	  the	  pain	  of	  injustice.”	  	  
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attempt	  to	  rescue	  individuality	  and	  subjectivity.	  This	  chapter	  will	  bring	  into	  this	  

study	  a	  very	  different	  play	  that	  nonetheless	  shares	  many	  aspects	  with	  the	  other	  two.	  

	  	  	  	  	  Like	  Los	  Santos	  Inocentes,	  El	  Deber	  de	  Fenster	  is	  focused	  on	  violent	  events	  that	  

took	  place	  in	  the	  southwest	  of	  Colombia,	  this	  time	  in	  the	  neighboring	  department	  of	  

Valle	  del	  Cauca.	  Despite	  the	  distance	  in	  time	  and	  space,	  both	  massacres	  are	  framed	  

by	  the	  same	  regional	  problems,	  namely,	  the	  constitution	  of	  an	  entire	  region	  of	  the	  

country	  that	  has	  become	  one	  of	  the	  main	  centers	  for	  the	  production	  and	  distribution	  

of	  illegal	  drugs,	  combined	  with	  the	  fact	  that	  the	  geography	  of	  the	  place,	  described	  in	  

much	  detail	  in	  Los	  santos	  inocentes,	  renders	  the	  entire	  region	  almost	  inaccessible	  to	  

the	  State	  forces.	  El	  deber	  de	  Fenster,	  however,	  will	  show	  the	  contradictions	  implicit	  

in	  this	  assertion	  through	  revealing	  the	  involvement	  of	  members	  of	  the	  police	  and	  

the	  military	  in	  the	  massacre	  that	  constitutes	  the	  center	  of	  the	  play.	  

	  	  	  	  	  Unlike	  the	  other	  two	  pieces,	  which	  one	  could	  categorize	  as	  independent	  theater,	  

El	  deber	  de	  Fenster	  constitutes	  an	  unlikely	  part	  of	  the	  “mainstream”	  theater	  that	  is	  

produced	  today	  in	  Colombia.	  It	  owes	  part	  of	  its	  visibility	  to	  the	  different	  prizes	  it	  has	  

won,	  but	  most	  of	  its	  influence	  among	  audiences	  that	  don’t	  usually	  attend	  plays	  of	  

this	  type	  comes	  from	  the	  fact	  that	  during	  the	  two	  years	  that	  the	  play	  has	  been	  

showing,	  it	  has	  been	  staged	  at	  the	  Teatro	  Nacional	  Fanny	  Mickey,	  a	  theater	  located	  

in	  one	  of	  the	  trendiest	  neighborhoods	  in	  Bogotá,	  administered	  by	  the	  biggest	  theater	  

organization	  in	  the	  country.	  In	  addition	  to	  having	  been	  presented	  in	  two	  consecutive	  

editions	  of	  the	  Festival	  Iberoamericano	  de	  Teatro	  de	  Bogotá,	  during	  the	  last	  one,	  in	  
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March	  2012,	  president	  Juan	  Manuel	  Santos	  posted	  a	  video	  on	  his	  official	  blog,	  

inviting	  the	  public	  to	  attend	  the	  play.	  

	  	  	  	  	  The	  media	  visibility	  that	  this	  play	  has	  had	  also	  comes	  from	  the	  events	  it	  is	  based	  

on:	  Trujillo:	  Una	  tragedia	  que	  no	  cesa	  was	  the	  first	  report	  published	  by	  the	  Grupo	  de	  

Memoria	  Histórica	  of	  the	  Comisión	  Nacional	  de	  Reparación	  y	  Reconciliación.	  The	  

massacre	  itself	  was	  also	  one	  of	  the	  very	  few	  instances	  in	  which	  a	  president—

Ernesto	  Samper—publicly	  admitted	  the	  responsibility	  of	  the	  State	  in	  the	  deeds,	  

apologized,	  and	  promised	  reparation	  to	  the	  victims.	  

	  	  	  	  	  In	  this	  chapter,	  I	  will	  present	  some	  of	  the	  documents	  concerning	  the	  Trujillo	  

massacre	  and	  the	  way	  in	  which	  they	  are	  brought	  to	  the	  stage	  under	  the	  direction	  of	  

Nicolás	  Montero.	  Then	  I	  will	  analyze	  the	  play	  from	  the	  perspective	  of	  theories	  about	  

testimony	  and	  ghosts,	  in	  order	  to	  understand	  how	  the	  relation	  between	  the	  two	  

operates	  on	  the	  stage,	  in	  order	  to	  conclude	  that	  ghosts	  and	  testimonies	  perform	  the	  

same	  type	  of	  work.	  Finally,	  I	  will	  look	  at	  the	  structure	  of	  the	  play	  itself,	  to	  

demonstrate	  how	  a	  theatrical	  piece	  can	  become	  a	  new	  instance	  of	  testimony,	  an	  

interpellation.	  The	  implications	  of	  this	  phenomenon	  will	  be	  studied	  through	  the	  

particular	  embodied	  character	  that	  theater	  adds	  to	  the	  testimony,	  constituting	  in	  

many	  ways	  a	  paradigmatic	  example	  of	  what	  it	  means	  to	  give	  testimony	  and	  to	  

become	  a	  witness.	  
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1. The	  Trujillo	  Massacre:	  Facts	  and	  Documents	  

	  	  	  	  	  What	  has	  come	  to	  be	  known	  as	  the	  “Masacre	  de	  Trujillo”	  is	  a	  series	  of	  violent	  

events	  that	  took	  place	  in	  the	  municipalities	  of	  Trujillo,	  Bolívar	  and	  Riofrío,	  in	  the	  

northwest	  of	  the	  department	  of	  Valle	  del	  Cauca.	  The	  official	  reports	  registered	  a	  

total	  of	  342	  victims	  of	  homicide,	  torture	  and	  forced	  disappearance	  in	  a	  series	  of	  

events	  that,	  despite	  their	  isolation	  in	  time	  and	  space,	  are	  now	  framed	  under	  the	  

same	  criminal	  project.	  The	  main	  events	  that	  marked	  the	  climax	  of	  the	  massacre	  are	  

the	  disappearances	  at	  La	  Sonora,	  the	  abduction	  of	  the	  ebanistas,	  the	  murder	  of	  

father	  Tiberio	  Fernández	  and	  the	  disappearance	  of	  his	  companions,	  which	  took	  

place	  between	  March	  and	  April	  of	  1991.	  Even	  though	  the	  aforementioned	  number	  is	  

the	  official	  amount	  of	  victims	  recognized	  by	  the	  final	  report,	  the	  government	  only	  

admitted	  responsibility	  for	  34	  of	  them,	  which	  is	  still,	  today,	  the	  object	  of	  strong	  

controversies	  in	  the	  country.	  	  

	  	  	  	  	  In	  1995,	  the	  Colombian	  government	  assigned	  the	  Comisión	  de	  Investigación	  de	  

los	  Sucesos	  Violentos	  de	  Trujillo	  (CISVT)	  to	  investigate	  the	  events,	  under	  the	  

approval	  of	  the	  Comisión	  Interamericana	  de	  Derechos	  Humanos	  (CIDH).	  In	  this	  first	  

phase,	  the	  events	  were	  not	  yet	  classified	  as	  a	  massacre.	  However,	  the	  Grupo	  de	  

Memoria	  Histórica	  (GMH)	  decided	  to	  use	  the	  term	  “massacre”	  to	  refer	  to	  this	  chain	  

of	  events	  given	  the	  systematic	  character	  of	  them	  and	  the	  involvement	  of	  the	  same	  

personages	  in	  all	  of	  the	  crimes.	  Another	  important	  actor	  in	  the	  process	  of	  

uncovering	  the	  truth	  about	  these	  events	  was	  the	  Comisión	  Intergregacional	  de	  
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Justicia	  y	  Paz	  (CIJP),	  led	  by	  father	  Gabriel	  Giraldo,	  SJ,	  who	  makes	  several	  

appearances	  during	  the	  play.	  

	  	  	  	  	  The	  events	  were	  initially	  brought	  to	  the	  attention	  of	  the	  Colombian	  justice	  system	  

thanks	  to	  the	  declarations	  made	  by	  Daniel	  Arcila	  Cardona,	  who	  operated	  as	  the	  

“testigo	  de	  excepción.”	  Cardona’s	  role	  as	  a	  witness	  has	  been	  seen	  with	  suspicion	  by	  

different	  individuals	  and	  groups	  during	  the	  process	  of	  investigation,	  due	  to	  his	  

participation	  in	  the	  events,	  first	  as	  an	  accomplice	  and	  later	  as	  an	  informer.	  This	  is	  

why	  El	  deber	  de	  Fenster	  puts	  such	  a	  strong	  emphasis	  on	  showing	  the	  details	  of	  how	  

Arcila	  got	  involved	  in	  the	  events,	  first	  by	  chance	  and	  later	  by	  pressure,	  at	  different	  

moments.	  

	  	  	  	  	  A	  few	  elements	  of	  this	  massacre	  make	  it	  “special”	  in	  relation	  to	  others	  that	  have	  

taken	  place	  in	  the	  recent	  history	  of	  Colombia:	  the	  first	  one	  is	  the	  character	  of	  the	  

witness.	  It	  brought	  to	  light	  the	  reality	  of	  how	  any	  random	  citizen	  can	  get	  involved	  

with	  armed	  groups	  by	  chance.	  The	  second	  and	  most	  important	  element	  was	  the	  fact	  

that	  the	  testimony	  of	  Daniel	  Arcila	  Cardona	  proved	  that	  areas	  of	  the	  army	  and	  the	  

police	  were	  collaborating	  with	  criminal	  organizations,	  in	  this	  concrete	  case	  the	  

paramilitaries,	  a	  fact	  that	  was	  suspected	  by	  many	  but	  had	  not	  been	  confirmed	  by	  

evidence.	  A	  third	  element	  involves	  the	  final	  official	  report	  of	  the	  massacre,	  that	  for	  

the	  first	  time	  admitted,	  as	  part	  of	  the	  total	  counts	  of	  victims,	  those	  deaths	  produced	  

indirectly	  by	  the	  violent	  events,	  namely	  those	  who	  died	  of	  “pena	  moral,”	  or	  deep	  

sorrow.	  
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	  	  	  	  	  The	  events	  also	  took	  place	  during	  very	  difficult	  years	  in	  the	  political	  history	  of	  

Colombia:	  three	  presidential	  candidates	  were	  assassinated	  during	  these	  years.	  The	  

first	  and	  most	  notable	  was	  Luis	  Carlos	  Galán	  Sarmiento,	  from	  the	  Partido	  Liberal,	  in	  

August	  18th	  of	  1998.	  His	  popularity	  as	  a	  leader	  of	  the	  new	  liberalism	  in	  Colombia	  

transcended	  his	  death	  and	  has	  to	  be	  credited	  for	  the	  victory	  of	  César	  Gaviria,	  who	  

adopted	  his	  fight	  and	  discourse	  after	  Galán’s	  son	  publicly	  asked	  him	  to	  continue	  his	  

father’s	  work	  during	  his	  funeral.	  If	  this	  assassination	  took	  place	  right	  before	  the	  

beginning	  of	  the	  massacre	  as	  such,	  the	  other	  two	  happened	  right	  in	  the	  middle	  of	  it.	  

The	  second	  killed	  candidate	  was	  Bernardo	  Jaramillo	  Ossa,	  from	  the	  Unión	  Patriótica,	  

who	  was	  assassinated	  in	  March	  22nd	  of	  1990;	  and	  the	  third	  was	  Carlos	  Pizarro	  

Leongómez,	  of	  the	  Alianza	  Democrática	  M-‐19	  (the	  former	  M-‐19	  guerrilla),	  on	  April	  

26th	  of	  1990.	  

	  	  	  	  	  After	  the	  investigations	  were	  completed	  and	  the	  first	  versions	  of	  the	  official	  

reports	  appeared,	  the	  association	  of	  victims,	  along	  with	  the	  local	  government	  and	  

with	  the	  support	  of	  the	  different	  commissions	  and	  some	  NGOs	  that	  aided	  in	  the	  

process	  of	  investigation,	  built	  a	  memorial	  to	  the	  victims	  of	  the	  massacre	  in	  Trujillo.	  

Since	  its	  construction	  in	  2003,	  the	  monument	  has	  been	  subject	  to	  four	  attacks,	  the	  

last	  of	  which	  was	  the	  profanation	  of	  Father	  Tiberio’s	  grave,	  which	  made	  up	  part	  of	  

the	  structure.	  
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2. El	  Deber	  de	  Fenster	  

	  	  	  	  	  El	  Deber	  de	  Fenster	  premiered	  in	  2010	  at	  the	  Teatro	  Nacional	  thanks	  to	  the	  

sponsorship	  it	  received	  after	  winning	  the	  Premio	  Fanny	  Mickey	  in	  2009.	  The	  

dramaturgy	  was	  under	  the	  charge	  of	  Humberto	  Dorado	  and	  Matías	  Maldonado,	  and	  

the	  play	  was	  directed	  by	  Nicolás	  Montero	  and	  Laura	  Villegas,	  with	  Jairo	  Camargo	  

and	  Daniel	  Castaño	  in	  the	  cast.	  Two	  years	  later,	  in	  2012,	  the	  play	  was	  staged	  again	  at	  

the	  Festival	  Iberoamericano	  de	  Teatro	  in	  Bogotá.	  Over	  the	  past	  years	  the	  play	  has	  

received	  much	  attention	  from	  the	  media,	  toured	  around	  different	  countries,	  and	  

gained	  praise	  from	  critics,	  who	  have	  seen	  the	  project	  as	  a	  brave	  undertaking	  in	  the	  

name	  of	  memory.	  The	  story	  only	  concerns	  the	  events	  that	  took	  place	  in	  Trujillo,	  

Valle,	  between	  1988	  and	  1991	  and	  that	  are	  known	  as	  the	  Trujillo	  massacre.	  The	  

storyline	  is	  that	  a	  German	  editor	  receives	  a	  package	  with	  all	  the	  archival	  information	  

needed	  to	  make	  a	  documentary	  about	  the	  events.	  Therefore,	  the	  play	  itself	  is	  

constructed	  as	  a	  documentary	  in	  which	  information	  is	  presented	  in	  a	  fragmentary	  

way,	  chronologically	  disorganized,	  and	  introduced	  by	  a	  multiplicity	  of	  voices,	  

including	  that	  of	  Daniel	  Arcila	  Cardona,	  main	  witness,	  whose	  manuscript	  constitutes	  

the	  main	  document	  on	  which	  the	  “documentary”	  is	  based.	  

	  	  	  	  	  The	  set	  resembled	  a	  domestic	  space,	  like	  a	  living	  studio.	  To	  the	  left	  there	  was	  an	  

open	  closet,	  with	  no	  walls,	  that	  exposed	  shirts	  and	  other	  pieces	  of	  clothing	  on	  

hangers.	  Under	  it	  was	  a	  small	  refrigerator	  from	  which	  Fenster	  pulled	  out	  different	  

articles	  during	  the	  play.	  At	  the	  center,	  towards	  the	  back	  of	  the	  stage,	  there	  was	  a	  

wooden	  box	  marked	  “fragile”	  with	  the	  number	  11007	  (number	  assigned	  to	  the	  
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process	  of	  the	  Trujillo	  massacre)	  written	  on	  it.	  A	  spotlight	  illuminated	  this	  box	  all	  

throughout	  the	  play.	  To	  the	  right	  of	  the	  stage,	  there	  was	  a	  desk	  with	  a	  chair	  and	  a	  

series	  of	  electronic	  devices	  that	  Fenster	  used	  to	  play	  the	  audio	  and	  videotapes	  that	  

the	  box	  contained,	  and	  that	  constituted	  “the	  material”	  he	  had	  been	  asked	  to	  work	  on.	  

The	  set	  also	  contained	  a	  telephone	  through	  which	  Fenster	  would	  communicate	  on	  

different	  occasions	  with	  “el	  ingeniero”	  (the	  engineer),	  whose	  face	  and	  voice	  were	  

never	  present	  on	  the	  stage,	  but	  whose	  presence	  was	  suggested	  all	  through	  the	  play	  

as	  the	  person	  who	  commissioned	  on	  Fenster	  “el	  deber”	  (the	  task).	  Towards	  the	  front	  

of	  the	  stage,	  there	  was	  a	  small	  coffee	  table	  with	  different	  objects	  on	  it,	  the	  most	  

prominent	  of	  which	  are	  a	  sculpture	  of	  a	  hand	  and	  a	  huge	  dictionary	  that	  Fenster	  

would	  consult	  throughout	  the	  play.	  On	  the	  right	  side,	  towards	  the	  back,	  there	  was	  a	  

panel	  with	  small	  screens	  that	  showed	  broken	  images	  of	  a	  river	  and	  the	  end	  of	  the	  

stage	  was	  covered	  by	  one	  large	  screen	  and	  two	  smaller	  ones	  on	  its	  sides,	  all	  hanging	  

from	  the	  ceiling,	  where	  different	  images	  and	  news	  footage	  would	  be	  projected	  

throughout	  the	  play.	  It	  was	  on	  these	  screens	  that	  the	  other	  witnesses	  rendered	  their	  

testimonies	  throughout	  the	  play,	  some	  of	  which	  were	  told	  by	  real-‐life	  characters	  and	  

some	  others	  by	  actors.	  Also	  to	  the	  right,	  exceeding	  the	  space	  of	  the	  stage	  over	  the	  

first	  two	  thirds	  of	  the	  seating	  rows,	  there	  was	  a	  rope	  installed	  in	  the	  manner	  of	  a	  

clothesline,	  which	  Fenster	  would	  use	  later	  to	  hang	  calendar	  days	  as	  the	  testimonies	  

unraveled,	  in	  an	  effort	  to	  organize	  the	  events	  chronologically.	  

	  	  	  	  	  Fenster	  entered	  the	  stage	  wearing	  sweatpants,	  a	  t-‐shirt	  and	  a	  robe.	  He	  yawned	  

and	  stretched,	  like	  he	  had	  just	  woken	  up.	  He	  grabbed	  a	  small	  microphone	  attached	  

to	  the	  electronic	  devices	  set	  on	  the	  right	  side	  of	  the	  stage	  and	  began:	  “1,	  2,	  3	  
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grabando.	  No	  acabo	  de	  editar	  un	  material	  cuando	  ya	  me	  llega	  otro	  nuevo.	  Todavía	  

no	  sé	  de	  qué	  se	  trata.	  Lo	  trajeron	  mientras	  dormía.”60	  The	  machine	  repeated	  the	  

recorded	  text.	  Then	  he	  proceeded	  to	  take	  out	  the	  contents	  of	  the	  box:	  some	  

videotapes	  and	  documents,	  which	  he	  read	  outloud:	  

Declaración	  del	  testigo:	  Yo	  Daniel	  Arcila	  cardona	  identificado	  con	  la	  

cédula	  número	  10’	  122.019	  de	  Pereira,	  RD,	  nacido	  el	  10	  de	  marzo	  de	  

1966	  en	  Primavera,	  Valle	  con	  tarjeta	  de	  identidad	  militar	  número	  

10’122.019	  expedida	  en	  Pereira,	  integrante	  del	  tercero	  contigente	  de	  

1984,	  batallón	  artillería…	  a	  continuación	  hago	  la	  siguiente	  denuncia	  

por	  los	  atropellos	  que	  se	  cometieron	  y	  aún	  se	  siguen	  cometiendo	  por	  

parte	  de	  las	  fuerzas	  militares	  y	  de	  policía,	  de	  grupos	  paramilitares	  al	  

servicio	  del	  narcotráfico	  pagados	  por	  Diego	  Montoya	  y	  Henry	  Loaiza	  

en	  Salónica,	  Valle.61	  

	  	  	  	  	  As	  Fenster	  continued	  to	  read,	  we	  learned	  that	  the	  judge	  in	  charge	  of	  the	  process	  

had	  ordered	  a	  psychiatric	  exam	  of	  the	  witness,	  which	  had	  declared	  him	  “abnormal.”	  

A	  woman	  appeared	  on	  one	  of	  the	  screens	  reading	  the	  report	  in	  detail.	  Fenster,	  

foreseeing	  what	  was	  to	  follow,	  interrupted	  to	  call	  the	  “ingeniero”	  to	  complain:	  “yo	  

había	  pedido	  que	  no	  me	  mandaran	  más	  de	  esas	  cosas	  porque	  ya	  estoy	  saturado:	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Translation:	  “1,	  2,	  3	  recording.	  I	  barely	  finish	  editing	  material	  when	  I	  receive	  new	  one.	  I	  
still	  don’t	  know	  what	  it’s	  about.	  They	  brought	  it	  while	  I	  was	  sleeping.”	  
61	  Translation:	  “Declaration	  of	  the	  witness:	  I,	  Daniel	  Arcila	  Cardona,	  ID	  no.	  10’122.019	  of	  
Pereira,	  Risaralda,	  born	  on	  March	  10,	  1966	  in	  Primavera,	  Valle	  with	  military	  ID	  no.	  
10’122.019	  issued	  in	  Pereira,	  member	  of	  the	  third	  contingent	  of	  1984,	  artillery	  battalion…	  
make	  the	  following	  denunciation	  for	  the	  abuses	  that	  were	  committed	  and	  are	  still	  being	  
committed	  by	  the	  military	  forces	  and	  the	  police,	  with	  the	  paramilitary	  groups	  in	  the	  service	  
of	  drug	  trafficking	  paid	  by	  Diego	  Montoya	  and	  Henry	  Loaiza	  in	  Salónica,	  Valle.”	  	  
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esos	  lugares	  siempre	  pasa	  lo	  mismo	  y	  siempre	  son	  los	  mismos	  temas.	  –No	  señor,	  

todavía	  no	  he	  visto	  de	  qué	  se	  trata,	  y	  por	  lo	  que	  alcancé	  a	  leer	  el	  testigo	  que	  me	  

mandan	  está	  loco.”62	  Then	  he	  inserted	  another	  tape	  in	  the	  machine.	  At	  this	  point	  we	  

could	  all	  see	  the	  president	  of	  the	  special	  commission	  designated	  by	  the	  Colombian	  

government	  to	  investigate	  the	  events	  at	  Trujillo	  telling	  how,	  once	  the	  commission	  

had	  exhausted	  all	  the	  national	  organs	  of	  justice,	  a	  report	  was	  presented	  to	  the	  

Comisión	  Interamericana	  de	  Derechos	  Humanos	  (CIDH)	  with	  detailed	  information	  

about	  the	  massacre,	  under	  which	  the	  commission	  framed	  the	  violent	  events	  that	  

took	  place	  between	  1988	  and	  1991	  in	  Trujillo,	  Valle.	  The	  ending	  date	  designates	  the	  

disappearance	  of	  Daniel	  Arcila	  Cardona,	  principal	  witness.	  

	  	  	  	  	  Fenster	  continued	  to	  read	  from	  the	  report	  he	  received,	  where	  he	  found	  that	  the	  

massacre	  is	  continuing,	  and	  not	  only	  in	  Trujillo	  but	  in	  numerous	  places	  all	  around	  

the	  national	  territory.	  At	  this	  point	  Arcila’s	  voice	  became	  audible,	  and	  from	  then	  on	  

he	  would	  read	  his	  testimony	  from	  the	  backstage.	  The	  manuscript	  was	  projected	  on	  

the	  main	  screen.	  He	  described	  how	  a	  member	  of	  the	  military	  in	  Pereira	  killed	  his	  

brother	  while	  he	  watched.	  He	  reckoned	  that	  he	  was	  assassinated	  for	  refusing	  to	  

cooperate	  with	  a	  band	  of	  sicarios.	  Despite	  being	  wounded	  himself,	  he	  escaped	  to	  

Trujillo	  knowing	  that	  he	  would	  be	  killed	  next	  given	  that	  he	  was	  the	  only	  witness	  of	  

the	  assassination	  of	  his	  brother.	  He	  arrived	  there	  on	  February	  5th	  of	  1990.	  At	  this	  

point,	  Fenster	  hung	  this	  date	  from	  the	  clothesline.	  Arcila	  visited	  the	  Palacé	  artillery	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Translation:	  “I	  asked	  you	  not	  to	  send	  me	  more	  of	  these	  things	  because	  I	  am	  sick	  of	  it:	  it	  is	  
always	  the	  same	  old	  story	  that	  takes	  place	  in	  these	  places,	  and	  it’s	  always	  the	  same	  topics.	  –
No,	  sir,	  I	  still	  don’t	  know	  what	  it’s	  all	  about,	  but	  for	  what	  I	  just	  read,	  the	  witness	  you	  sent	  me	  
is	  crazy.”	  
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battalion	  to	  talk	  to	  sergeant	  Urueña,	  who	  offered	  him	  money	  in	  exchange	  for	  turning	  

in	  guerrilla	  soldiers.	  His	  testimony	  was	  interrupted	  to	  show	  a	  witness	  declaring	  that	  

the	  judge	  in	  charge	  of	  the	  process	  in	  Bogotá	  hid	  the	  evidence,	  and	  another	  one	  

reading	  the	  declaration	  of	  Urueña	  where	  he	  denied	  having	  met	  Arcila.	  In	  the	  middle	  

of	  these	  images,	  we	  could	  see	  news	  footage	  about	  the	  assassination	  of	  Bernardo	  

Jaramillo	  Ossa,	  presidential	  Candidate	  of	  the	  Unión	  Patriótica.	  Fenster	  watched	  the	  

images	  on	  the	  screen	  and	  screamed:	  “otro	  candidato	  presidencial	  muerto.	  Ya	  era	  el	  

segundo,	  antes	  habían	  matado	  a	  Jaime	  Pardo	  Leal,	  del	  mimso	  partido	  politico:	  Unión	  

Patriótica.	  Dos	  candidatos	  presidenciales	  muertos:	  pueblo	  de	  salvajes.”63	  

	  	  	  	  	  Arcila	  continued	  with	  his	  testimony,	  giving	  details	  of	  the	  events	  that	  had	  led	  him	  

to	  cooperate	  with	  the	  guerrillas	  by	  chance.	  He	  was	  asked	  to	  drive	  a	  van	  to	  pick	  up	  

blackberries	  for	  a	  friend	  of	  a	  relative,	  and	  on	  the	  way	  he	  was	  caught	  in	  the	  middle	  of	  

a	  combat	  between	  the	  army	  and	  the	  ELN.	  One	  of	  his	  companions,	  friends	  with	  one	  of	  

the	  guerrilla	  soldiers,	  asked	  Arcila	  to	  transport	  some	  of	  them	  on	  his	  way	  back	  to	  

Trujillo.	  We	  also	  learned	  some	  details	  about	  the	  combat	  in	  La	  Sonora	  and	  how	  the	  

army	  had	  opened	  fire	  against	  some	  civilians	  who	  were	  performing	  construction	  

work	  on	  the	  road	  thinking	  that	  they	  were	  combatants.	  These	  events	  took	  place	  on	  

March	  29	  of	  1990,	  a	  date	  that	  Fenster	  added	  to	  the	  clothesline	  before	  reading	  the	  

entire	  list	  of	  the	  victims	  of	  this	  attack.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Translation:	  “another	  presidential	  candidate	  dead.	  He	  was	  the	  second:	  they	  had	  already	  
killed	  Jaime	  Pardo	  Leal,	  from	  the	  same	  party,	  the	  Unión	  Patriótica.	  Two	  presidential	  
candidates	  dead:	  savage	  people.”	  
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	  	  	  	  	  The	  narration	  was	  interrupted	  by	  the	  appearance,	  on	  the	  screen,	  of	  Father	  Javier	  

Giraldo	  S.J.,	  the	  president	  of	  the	  Comisión	  Intercongregacional	  de	  Justicia	  y	  Paz	  

(CIJP)	  who	  appeared	  giving	  an	  account	  of	  the	  process	  by	  which	  the	  investigation	  

about	  the	  massacre	  was	  made	  and	  presented	  to	  the	  different	  national	  and	  

international	  authorities.	  Then	  we	  learned	  about	  the	  story	  of	  Father	  Tiberio	  

Fernández	  Mafla,	  parish	  priest	  of	  Trujillo,	  who	  became	  a	  social	  leader	  during	  the	  

years	  preceding	  the	  massacre,	  organizing	  the	  community	  around	  different	  projects	  

for	  the	  advancement	  of	  small	  producers.	  Fenster	  read	  out	  loud	  the	  project	  presented	  

by	  Father	  Tiberio	  in	  which	  he	  described	  the	  organisms	  he	  created	  and	  the	  efforts	  he	  

made	  to	  find	  economic	  support	  from	  international	  NGOs	  to	  finance	  development	  in	  

the	  town.	  

	  	  	  	  	  The	  screen	  switched	  to	  footage	  of	  the	  news	  reporting	  the	  first	  rally	  that	  took	  

place	  in	  Trujillo	  in	  October	  of	  1988,	  which	  triggered	  the	  events	  that	  were	  to	  take	  

place	  over	  the	  following	  years.	  Someone	  placed	  flags	  from	  the	  ELN	  on	  the	  main	  

square,	  after	  which	  the	  population	  of	  Trujillo	  became	  suspect	  of	  collaborating	  with	  

the	  guerrilla.	  “Now	  we	  go	  back	  in	  time,”	  said	  Fenster,	  while	  pulling	  back	  the	  

clothesline	  and	  placing	  the	  new	  date	  in	  chronological	  order.	  This	  protest	  was	  

followed	  by	  another	  one	  in	  March	  of	  1989.	  The	  population	  was	  demanding	  

government	  funds	  to	  invest	  in	  infrastructure	  and	  education.	  The	  footage	  showed	  a	  

woman	  telling	  how	  she	  was	  home	  listening	  to	  the	  voices	  of	  the	  participants	  in	  the	  

march,	  when	  she	  heard	  the	  first	  shots.	  The	  army	  had	  taken	  over	  the	  march	  and	  

attempted	  to	  impose	  order.	  Soldiers	  blocked	  the	  access	  to	  and	  from	  the	  square,	  

forcing	  people	  to	  stay	  inside	  and	  risk	  their	  lives.	  In	  response,	  Father	  Tiberio	  opened	  
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the	  doors	  of	  the	  church	  to	  allow	  people	  to	  protect	  themselves	  inside	  of	  it,	  which	  

automatically	  added	  him	  to	  the	  black	  list	  of	  collaborators.	  In	  the	  middle	  of	  this	  we	  

could	  see,	  on	  the	  screen,	  footage	  of	  the	  funeral	  of	  Luis	  Carlos	  Galán	  Sarmiento,	  

presidential	  candidate	  of	  the	  Partido	  Liberal,	  assassinated	  in	  August	  18,	  1989	  in	  

Bogotá.	  

	  	  	  	  	  At	  this	  point,	  Daniel	  Arcila,	  the	  witness,	  appeared	  on	  stage.	  He	  sat	  on	  the	  wooden	  

box	  located	  in	  the	  middle	  of	  it	  and	  watched	  the	  news	  footage	  that	  was	  being	  

projected	  on	  the	  screens.	  From	  this	  moment	  on,	  it	  was	  Arcila,	  now	  embodied	  by	  an	  

actor,	  who	  continued	  to	  tell	  his	  story.	  He	  proceeded	  to	  recount	  how,	  through	  chance	  

again,	  he	  ended	  up	  with	  the	  counter-‐guerrilla	  forces	  of	  the	  Colombian	  army,	  who	  

gave	  him	  a	  military	  uniform	  and	  a	  balaclava.	  Fenster	  took	  these	  articles	  out	  of	  the	  

box	  and	  showed	  them	  to	  the	  audience	  before	  placing	  them	  on	  the	  floor	  of	  the	  stage.	  

The	  army	  had	  taken	  Arcila	  with	  them	  on	  a	  mission	  to	  find	  guerrilla	  soldiers,	  which	  

he	  was	  able	  to	  identify	  after	  having	  helped	  them	  out	  a	  few	  weeks	  earlier.	  Thanks	  to	  

Arcila’s	  collaboration,	  the	  army	  detained	  one	  of	  the	  men	  that	  he	  had	  met	  before.	  All	  

these	  events	  took	  place	  thoughout	  different	  villages,	  haciendas	  and	  rural	  landscapes	  

of	  Valle	  del	  Cauca,	  while	  Arcila	  was	  driving	  around	  with	  the	  soldiers.	  After	  detaining	  

the	  suspect,	  the	  paramilitaries	  chipped	  in	  and	  proceeded	  to	  torture	  the	  detainee	  

who	  ended	  up	  giving	  them	  a	  list	  of	  names,	  which	  the	  paramilitaries	  wrote	  down.	  

Fenster:	  “Wilder	  Sandoval,	  forced	  to	  declare	  under	  torture.”	  

	  	  	  	  	  Arcila	  described	  how	  the	  operation	  worked:	  soldiers	  and	  paramilitaries	  rode	  a	  

truck	  around	  several	  districts	  in	  the	  middle	  of	  the	  night,	  taking	  people	  out	  of	  their	  
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houses,	  some	  of	  which	  were	  written	  down	  in	  a	  list.	  Among	  the	  victims,	  they	  took	  the	  

husband	  of	  Arcila’s	  cousin,	  whom	  he	  did	  not	  dare	  to	  defend	  out	  of	  fear	  of	  sharing	  his	  

destiny.	  Arcila	  was	  forced	  to	  drive	  the	  truck	  while	  the	  rest	  would	  load	  it	  with	  the	  

people,	  some	  of	  them	  shirtless,	  their	  heads	  covered	  with	  sacks.	  

	  	  	  	  	  The	  narration	  was	  interrupted	  to	  show	  more	  footage	  of	  the	  witnesses	  who	  

declared	  him	  incompetent	  and	  his	  testimony	  false.	  His	  father	  appeared	  on	  screen:	  

“Me	  dijo	  que	  era	  informante	  del	  ejército.	  Yo	  naturalmente	  no	  le	  creí	  porque	  ese	  

muchacho	  siempre	  ha	  sido	  un	  mentiroso.	  Mi	  hijo	  se	  ha	  caracterizado	  por	  recurrir	  

siempre	  a	  las	  mentiras…	  es	  un	  buen	  muchacho,	  pero	  no	  se	  le	  puede	  creer	  nada.”64	  

After	  Arcila’s	  escape	  to	  Bogotá	  and	  his	  declarations	  at	  the	  public	  prosecutor’s	  office,	  

Urueña	  called	  Arcila’s	  father	  to	  his	  office	  and	  offered	  him	  money	  in	  exchange	  for	  

convincing	  his	  son	  to	  take	  back	  his	  accusations	  against	  him,	  which	  identified	  him	  as	  

responsible	  for	  the	  death	  of	  18	  people.	  The	  father	  responded	  that	  did	  not	  even	  know	  

where	  to	  find	  him,	  so	  Urueña	  gave	  him	  money	  to	  go	  to	  Bogotá	  and	  talk	  to	  him.	  At	  his	  

return,	  he	  was	  summoned	  again	  by	  Urueña	  who,	  after	  learning	  that	  Arcila	  had	  

refused	  to	  take	  his	  accusations	  back,	  tried	  to	  bribe	  his	  father	  to	  change	  his	  own	  

statements	  and	  affirm	  that	  he	  had	  seen	  his	  son	  in	  Trujillo	  on	  Saturday	  morning	  

instead	  of	  Sunday	  afternoon,	  as	  he	  had	  originally	  declared.	  The	  father	  refused.	  A	  

man	  appeared	  on	  screen	  highlighting	  the	  precision	  in	  the	  information	  provided	  by	  

Arcila,	  which	  rendered	  his	  testimony	  believable	  despite	  accusations	  that	  he	  was	  

lying.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Translation:	  “He	  told	  me	  that	  he	  was	  an	  informant	  for	  the	  army.	  Naturally,	  I	  didn’t	  believe	  
him	  because	  that	  kid	  has	  always	  been	  a	  liar.	  My	  son	  has	  always	  been	  known	  to	  recur	  to	  
lies…	  he	  is	  a	  good	  kid,	  but	  you	  can’t	  believe	  a	  word	  he	  says.”	  
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	  	  	  	  	  Arcila	  continued	  with	  his	  report:	  In	  the	  middle	  of	  the	  road	  he	  almost	  had	  an	  

accident,	  which	  made	  all	  the	  detainees	  cry.	  The	  soldiers	  yelled	  at	  him	  and	  asked	  him	  

if	  he	  wanted	  to	  kill	  them	  all.	  Arcila	  had	  not	  slept	  in	  two	  nights	  and	  it	  was	  hard	  for	  

him	  to	  focus	  on	  the	  road.	  The	  detainees,	  most	  of	  them	  peasants,	  were	  begging	  the	  

soldiers	  and	  paramilitaries	  not	  to	  hurt	  them,	  asking	  them	  to	  remember	  that	  they,	  

too,	  had	  families.	  At	  4:30	  am	  they	  finally	  reach	  the	  hacienda	  where	  the	  rest	  of	  the	  

events	  were	  to	  take	  place.	  All	  this	  happened	  during	  the	  night	  between	  March	  31st	  

and	  April	  1st,	  1990.	  The	  sergeant	  ordered	  the	  prisoners	  to	  give	  him	  everything	  they	  

have	  on	  them:	  watches,	  rings	  and	  cash,	  which	  he	  placed	  in	  a	  sack.	  After	  giving	  Arcila	  

40,000	  pesos65	  “for	  his	  help.”	  The	  commander	  ordered	  his	  collaborators	  to	  go	  and	  

eat	  some	  breakfast	  before	  proceeding:	  “desayunen	  primero	  porque	  si	  no	  después	  no	  

van	  a	  ser	  capaces	  por	  lo	  que	  van	  a	  ver.”66	  

	  	  	  	  	  He	  began	  to	  torture	  them	  with	  a	  hose.	  He	  placed	  it	  in	  their	  mouths	  and	  suffocated	  

them	  with	  the	  water.	  Arcila	  continued	  with	  his	  description:	  

Les	  levantan	  las	  uñas	  con	  una	  navaja,	  con	  el	  cortaúñas	  les	  quitan	  

pedazos	  de	  las	  plantas	  de	  los	  pies,	  los	  cortan	  y	  les	  echan	  sal,	  con	  el	  

soplete	  los	  queman	  en	  diferentes	  partes	  del	  cuerpo	  hasta	  que	  la	  piel	  se	  

rompe	  y	  se	  les	  levanta	  el	  cascarón.	  Les	  ponen	  el	  chorro	  de	  llama	  en	  la	  

parte	  genital,	  les	  cortan	  el	  pene	  y	  los	  testículos	  y	  se	  lo	  meten	  en	  la	  

boca	  a	  las	  mismas	  víctimas…	  finalmente	  los	  descuartizan….	  [Fenster	  

vomita	  en	  un	  platón]	  Yo	  me	  abrí	  para	  no	  ver	  eso…	  con	  el	  soplete	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Less	  than	  US	  $20.	  
66	  Translation:	  “Eat	  breakfast	  first,	  or	  you	  won’t	  be	  able	  to	  bear	  what	  you’re	  about	  to	  see.”	  
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calentaron	  una	  varilla	  y	  se	  la	  introdujeron	  por	  el	  ano	  al	  rojo	  vivo…	  Yo	  

les	  pregunté	  que	  qué	  sería	  lo	  que	  les	  hacían	  con	  la	  motosierra,	  ellos	  

me	  decían	  que	  era	  que	  partían	  la	  cabeza	  por	  la	  mitad	  para	  dejarlos	  

desangrando	  de	  día	  para	  botarlos	  por	  la	  noche.	  Cuando	  terminaban	  de	  

torturarlos,	  les	  mochaban	  la	  cabeza	  con	  la	  motosierra,	  les	  mochaban	  

los	  dedos	  con	  las	  tenazas	  y	  el	  martillo,	  con	  el	  soplete	  los	  quemaban.	  

Los	  capaban	  y	  los	  dejaban	  desangrando.	  A	  ellos	  los	  dejaron	  

desangrando	  pa’	  botarlos	  por	  la	  noche	  en	  el	  río	  Cauca	  por	  ahí	  a	  las	  7	  

de	  la	  noche.	  A	  ellos	  los	  dejaban	  desangrando	  en	  una	  cochera	  de	  

marranos	  que	  queda	  en	  “La	  Peladora”.	  Cuando	  les	  mochaban	  la	  

cabeza,	  la	  cabeza	  quedaba	  a	  un	  lado	  y	  los	  ojos	  parpadeando,	  y	  el	  

cuerpo	  quedaba	  retorciéndose	  también	  [llora,	  Fenster	  sigue	  

vomitando]67	  	  

	  	  	  	  	  At	  this	  point	  Fenster	  stopped	  the	  tape	  and	  Arcila	  fell	  silent,	  weeping.	  Fenster,	  

appalled,	  called	  “el	  ingeniero”	  and	  yelled	  at	  him:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  Translation:	  “They	  lift	  their	  fingernails	  with	  a	  razor.	  With	  a	  nail	  clipper,	  they	  cut	  off	  pieces	  
of	  the	  soles	  of	  their	  feet;	  they	  cut	  them	  and	  then	  they	  put	  salt	  on	  the	  wounds.	  With	  the	  gas	  
torch,	  they	  burn	  them	  on	  different	  parts	  of	  the	  body	  until	  the	  skin	  breaks.	  They	  put	  the	  
flame	  on	  their	  genitals,	  cut	  off	  their	  penis	  and	  testicles	  and	  then	  stick	  them	  inside	  their	  
mouths…	  finally,	  they	  quarter	  them…	  [Fenster	  vomits]	  I	  walked	  out	  so	  that	  I	  didn’t	  have	  to	  
see	  any	  more	  of	  it…	  With	  the	  torch,	  they	  heated	  a	  rod	  and	  then	  put	  it	  in	  his	  anus…	  I	  asked	  
them	  what	  they	  did	  with	  the	  chainsaw,	  they	  said	  they	  cut	  the	  head	  in	  half	  to	  leave	  them	  
bleeding	  during	  the	  day	  so	  they	  could	  throw	  them	  to	  the	  river	  at	  night.	  When	  they	  were	  
done	  torturing	  them,	  they	  chopped	  off	  their	  heads	  with	  the	  chainsaw,	  they	  cut	  off	  their	  
fingers	  with	  the	  tongs	  and	  hammer,	  with	  the	  torch	  they	  burned	  them.	  They	  castrated	  them	  
and	  then	  left	  them	  bleeding.	  These,	  they	  left	  there	  bleeding	  to	  throw	  them	  to	  the	  Cauca	  river	  
around	  7	  pm.	  They	  left	  them	  bleeding	  in	  a	  pig	  barn	  located	  in	  “La	  Peladora”.	  When	  they	  cut	  
off	  their	  heads,	  the	  head	  would	  fall	  on	  one	  side	  and	  on	  the	  other	  the	  body	  still	  twisting	  [he	  
cries,	  Fenster	  keeps	  vomiting].	  
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¡No	  más!	  ¡No	  más!	  ¿Qué	  sentido	  tiene	  hacer	  un	  documental	  sobre	  este	  

horror?	  ¿Qué	  sentido	  tiene?	  ¡No	  quiero	  más!	  ¿Para	  qué	  estas	  

memorias?	  –Sí,	  pero	  sólo	  sangre,	  dolor	  y	  muerte.	  No	  quiero	  más.	  No	  

quiero	  más.	  –Cómo	  quiere	  que	  me	  calme,	  si	  me	  siento	  el	  portador	  de	  

una	  epidemia,	  de	  una	  enfermedad,	  de	  la	  resaca,	  de	  la	  escoria	  humana.	  

–¡No!	  El	  testigo	  no	  está	  loco,	  yo	  soy	  el	  que	  voy	  a	  terminar	  

enloqueciéndome.	  ¿Para	  qué	  recordar	  esto	  ingeniero?…	  ¿Por	  qué?68	  

	  	  	  	  	  A	  man	  appeared	  on	  screen,	  telling	  how	  the	  Grupo	  de	  Memoria	  Histórica	  (GMH)	  

has	  established	  a	  provisional	  register	  of	  2,505	  massacres	  with	  a	  total	  of	  14,660	  

victims.	  Colombia	  has	  lived	  a	  war	  of	  not	  only	  combats	  but	  also	  massacres,	  and	  the	  

response	  of	  the	  population	  has	  been	  that	  of	  complete	  indifference.	  Fenster	  

continued	  screaming	  that	  he	  could	  not	  believe	  these	  events	  are	  still	  going	  on.	  More	  

footage	  showed	  how	  father	  Tiberio	  denounced	  these	  deeds	  on	  the	  part	  of	  the	  

guerrilla	  and	  the	  military	  in	  his	  sermon	  of	  the	  following	  Sunday.	  The	  same	  day	  

another	  man	  was	  killed	  in	  La	  Sonora,	  in	  front	  of	  the	  police	  station.	  Fenster	  read	  out	  

loud	  the	  list	  of	  the	  disappeared	  with	  a	  broken	  voice.	  That	  same	  Sunday,	  April	  3rd,	  

Arcila	  realized	  he	  was	  going	  to	  be	  next.	  The	  paramilitaries,	  in	  conjunction	  with	  the	  

army,	  had	  taken	  two	  more	  prisoners	  who	  provided	  them	  with	  a	  new	  list	  of	  victims,	  

under	  torture.	  The	  list	  included	  father	  Tiberio.	  Arcila	  heard	  two	  paramilitaries	  

talking	  about	  how	  it	  was	  time	  for	  them	  to	  get	  rid	  of	  him.	  He	  escaped,	  running	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Translation:	  “Enough!	  Enough!	  What’s	  the	  point	  in	  making	  a	  documentary	  about	  this	  
horror?	  What’s	  the	  point?	  I	  can’t	  take	  this	  anymore!	  Yes,	  but	  only	  blood,	  pain	  and	  death.	  I	  
don’t	  want	  any	  more	  of	  this.	  How	  can	  you	  ask	  me	  to	  calm	  down,	  when	  I	  feel	  like	  the	  carrier	  
of	  an	  epidemic,	  a	  disease,	  the	  hangover,	  the	  human	  scum.	  No!	  The	  witness	  is	  not	  crazy,	  it’s	  
me	  who	  will	  end	  up	  going	  crazy.	  Why	  remember	  this,	  engineer?	  Why?”	  
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through	  a	  coffee	  plantation.	  He	  managed	  to	  get	  back	  to	  Trujillo,	  where	  he	  warned	  

the	  people	  whose	  names	  he	  had	  heard	  earlier	  of	  what	  was	  coming	  up	  for	  them.	  None	  

of	  them	  believed	  him,	  arguing	  that	  they	  were	  innocent	  and	  therefore	  nothing	  could	  

happen	  to	  them.	  They	  gave	  him	  some	  money,	  which	  he	  used	  to	  go	  to	  Bogotá,	  where	  

denounced	  the	  facts	  he	  had	  witnessed.	  On	  the	  following	  days,	  all	  the	  people	  

contained	  in	  the	  list	  disappeared	  from	  Trujillo.	  On	  April	  17th	  father	  Tiberio	  

disappeared	  too,	  along	  with	  the	  people	  who	  accompanied	  him	  in	  his	  car,	  while	  

returning	  to	  Trujillo	  after	  the	  funeral	  of	  another	  victim.	  On	  April	  23rd,	  his	  body	  was	  

found,	  in	  pieces,	  in	  the	  Cauca	  River.	  Despite	  the	  prohibition	  to	  rescue	  and	  bury	  

bodies	  from	  the	  river,	  a	  fisherman	  took	  him	  out.	  The	  fisherman	  disappeared	  too.	  The	  

bodies	  of	  those	  who	  were	  with	  him,	  including	  his	  niece,	  were	  never	  found.	  Father	  

Tiberio’s	  last	  sermon	  was	  read	  on	  screen:	  “Si	  mi	  sangre	  contribuye	  para	  que	  en	  

Trujillo	  amanezca	  y	  florezca	  la	  paz	  que	  tanto	  estamos	  necesitando,	  gustosamente	  la	  

derramaré.”69	  Father	  Tiberio	  was	  aware	  of	  the	  danger	  he	  faced	  and	  had	  already	  

received	  numerous	  threats	  from	  the	  paramilitaries,	  as	  this	  sermon,	  pronounced	  on	  

good	  Friday	  as	  part	  of	  the	  “Seven	  Last	  Words	  from	  the	  Cross,”	  put	  in	  evidence.	  

	  	  	  	  	  On	  April	  19th,	  1990,	  Daniel	  Arcila	  began	  to	  testify	  before	  the	  DAS	  in	  Bogotá.	  On	  

the	  26th,	  Carlos	  Pizarro	  Leongómez,	  presidential	  candidate	  of	  the	  Alianza	  

Democrática,	  was	  assassinated.	  The	  screens	  displayed	  the	  news.	  After	  declaring,	  

Arcila	  returned	  with	  the	  authorities	  to	  the	  scenes	  of	  the	  crimes,	  only	  to	  find	  that	  

most	  of	  the	  signs	  he	  had	  given	  about	  the	  places	  had	  been	  changed:	  walls	  had	  been	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Translation:	  “If	  my	  blood	  will	  contribute	  to	  bring	  the	  much	  needed	  peace	  to	  Trujillo,	  I	  will	  
gladly	  pour	  it.”	  
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repainted,	  cars	  had	  disappeared,	  people	  replaced,	  etc.	  Nonetheless,	  they	  managed	  to	  

uncover	  the	  original	  aspect	  of	  the	  places,	  proving	  the	  veracity	  of	  Arcila’s	  testimony.	  	  

	  	  	  	  	  Fenster:	  “La	  memoria	  para	  no	  olvidar;	  el	  sagrado	  deber	  de	  recordar.	  Ese	  es	  mi	  

deber:	  recordar”.70	  Arcila	  was	  subjected	  to	  a	  psychiatric	  examination	  on	  July	  12th,	  

1990,	  which	  rendered	  his	  testimony	  invalid	  and	  exonerated	  all	  the	  people	  accused	  

in	  his	  declaration	  from	  any	  guilt.	  He	  took	  refuge	  in	  Bogotá	  until	  the	  next	  year,	  when	  

he	  decided	  to	  move	  back	  to	  Trujillo.	  A	  few	  days	  later,	  on	  May	  5th,	  1991,	  he	  was	  

detained	  by	  the	  police.	  Arcila	  remains	  disappeared	  until	  today.	  His	  sister	  appeared	  

on	  the	  screen;	  she	  was	  only	  10	  when	  all	  this	  happened:	  

¿Y	  quiénes	  son	  los	  responsables	  de	  su	  desaparición?	  Son	  tantos:	  

médicos,	  jueces,	  psicólogos,	  militares,	  policía,	  hasta	  el	  gobierno	  

colombiano	  que	  no	  lo	  escuchó,	  y	  haber	  llamado	  cómplice,	  delator,	  

único	  testigo	  y	  hasta	  paramilitar,	  cuando	  solamente	  era	  un	  ingenuo	  

que	  creyó	  en	  la	  justicia	  colombiana.	  Fueron	  10	  años	  de	  zozobra,	  de	  

escondernos	  y	  de	  no	  saber	  de	  quién,	  de	  una	  inestabilidad	  emocional	  y	  

económica,	  10	  años	  de	  no	  creer	  en	  nadie.	  Y	  ahora	  yo	  me	  pregunto	  qué	  

fue	  de	  mi	  hermano.	  Lo	  último	  que	  recuerdo	  fueron	  sus	  historias,	  que	  

le	  contaba	  a	  mi	  papá,	  que	  parecían	  sacadas	  de	  una	  película	  de	  horror	  y	  

él	  esperando	  los	  consejos	  que	  mi	  papá	  le	  daba…	  sólo	  fue	  una	  semana	  

por	  la	  memoria,	  pero	  nosotros	  llevamos	  20	  años	  teniendo	  en	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Translation:	  “Memory	  to	  not	  forget;	  the	  sacred	  duty	  of	  remembering.	  That	  is	  my	  duty:	  to	  
remember.”	  
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memoria	  el	  horror	  de	  la	  persecución	  y	  esperando	  a	  saber	  qué	  pasó	  

con	  Daniel.71	  

	  	  	  	  	  The	  voice	  of	  another	  witness	  declared,	  apologetically,	  “yo	  compartí	  esto	  porque	  

uno	  a	  veces	  necesita	  desahogarse.”72	  Fenster	  said	  that	  after	  Arcila’s	  disappearance,	  

his	  testimony	  was	  confirmed	  once	  further	  proof	  was	  gathered	  and	  his	  statements	  

were	  compared	  with	  those	  of	  other	  witnesses.	  “Recordar	  para	  no	  olvidar;	  o	  recordar	  

para	  saber	  qué	  olvidar.	  Recordar	  para	  perdonar;	  recordar	  para	  no	  repetir;	  recordar	  

para	  saber	  qué	  perdonar.	  La	  sagrada	  memoria	  de	  la	  desgracia	  interpela.	  [gritando]	  

¿Qué	  pasó	  con	  los	  culpables?”73	  Fenster	  read	  the	  information	  about	  the	  final	  

approval	  and	  closure	  of	  the	  investigation	  report,	  which	  was	  given	  to	  president	  

Ernesto	  Samper,	  who	  admitted	  the	  responsibility	  of	  the	  State.	  

	  	  	  	  	  More	  footage	  provided	  an	  account	  of	  the	  events	  that	  followed	  the	  massacre.	  One	  

of	  the	  paramilitary	  leaders	  was	  detained	  by	  the	  authorities	  and	  extradited	  to	  the	  

United	  States	  on	  account	  of	  his	  businesses	  with	  drug	  trafficking,	  but	  not	  for	  the	  

massacres.	  The	  members	  of	  the	  military	  who	  were	  involved	  in	  the	  crimes	  were	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Translation:	  “Who	  are	  responsible	  for	  his	  disappearance?	  They	  are	  so	  many:	  doctors,	  
judges,	  psychologists,	  members	  of	  the	  military	  and	  the	  police,	  even	  the	  Colombian	  
government	  that	  never	  listened	  to	  him,	  and	  accused	  him	  of	  being	  an	  accomplice,	  an	  
informer,	  only	  witness	  and	  even	  a	  member	  of	  the	  paramilitary,	  when	  he	  was	  just	  a	  naïve	  
man	  who	  believed	  in	  the	  Colombian	  justice	  system.	  It	  was	  10	  years	  of	  anxiety,	  of	  hiding	  and	  
not	  knowing	  from	  whom,	  of	  emotional	  and	  economic	  instability,	  10	  years	  of	  not	  believing	  in	  
anyone.	  And	  now	  I	  wonder	  what	  happened	  to	  my	  brother.	  The	  last	  thing	  I	  remember	  are	  his	  
stories,	  that	  he	  told	  my	  father,	  and	  that	  sounded	  like	  they	  were	  taken	  out	  of	  a	  horror	  movie;	  
and	  him	  expecting	  my	  father’s	  advice…	  It	  was	  only	  one	  week	  for	  the	  memory,	  but	  we	  have	  
spent	  20	  years	  keeping	  in	  our	  memory	  the	  horror	  of	  the	  persecution	  and	  waiting	  to	  find	  out	  
what	  happened	  to	  Daniel.”	  
72	  Translation:	  “I	  shared	  this	  because	  sometimes	  you	  just	  need	  to	  unburden	  yourself.”	  
73	  Translation:	  “To	  remember	  so	  as	  not	  to	  forget;	  or	  to	  know	  what	  to	  forget.	  To	  remember	  in	  
order	  to	  forgive;	  to	  never	  repeat;	  to	  remember	  in	  order	  to	  know	  what	  to	  forgive.	  The	  sacred	  
memory	  of	  disgrace	  calls	  us.	  [screaming]	  What	  happened	  to	  the	  responsibles?”	  
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detained	  and	  then	  left	  free	  for	  lack	  of	  proof	  against	  them.	  The	  audience	  was	  given	  a	  

report	  on	  the	  conditions	  of	  the	  region,	  which	  is	  host	  to	  numerous	  plantations	  of	  coca	  

and	  marihuana,	  in	  addition	  to	  having	  privileged	  access	  to	  the	  Pacific	  Ocean,	  where	  

these	  products	  are	  shipped	  to	  the	  rest	  of	  the	  world.	  Despite	  the	  investigations	  that	  

were	  developed,	  the	  accused	  are	  still	  free.	  	  

	  	  	  	  	  The	  play	  closed	  with	  a	  man	  telling	  the	  story	  of	  the	  father	  of	  the	  ebanistas,	  

disappeared	  in	  Trujillo,	  who	  installed	  himself	  on	  a	  bench	  at	  the	  square	  where	  his	  

sons	  disappeared.	  He	  just	  sat	  there	  all	  day	  and	  night,	  and	  every	  time	  somebody	  

asked	  him	  what	  he	  was	  doing	  he	  would	  reply	  that	  he	  was	  waiting	  for	  his	  two	  sons	  

and	  that	  he	  had	  the	  “feeling”	  that	  they	  would	  return.	  His	  sons	  never	  returned,	  and	  he	  

died	  of	  sorrow	  a	  few	  months	  after	  the	  events:	  “That	  destroys	  the	  one	  who	  is	  living	  it	  

as	  much	  as	  the	  one	  who	  is	  listening.”	  

	  	  	  	  	  	  

3. Ghostly	  Testimonies	  

	  	  	  	  	  Of	  the	  three	  plays	  analyzed	  in	  this	  dissertation,	  El	  Deber	  de	  Fenster	  is	  the	  one	  that	  

most	  closely	  complies	  with	  what	  one	  could	  call	  “documentary	  theater.”	  By	  assigning	  

Fenster	  the	  deber,	  the	  task	  to	  make	  a	  documentary,	  the	  production	  becomes	  the	  

documentary	  itself;	  even	  further,	  the	  play	  puts	  everyone	  in	  the	  place	  of	  Fenster	  

himself,	  assigning	  us	  the	  same	  task	  of	  putting	  the	  pieces	  together	  and	  constructing	  

the	  elusive	  documentary.	  However,	  by	  performing	  this	  dual	  operation,	  the	  play	  is	  

itself	  already	  a	  documentary,	  one	  that	  reveals,	  in	  its	  own	  display,	  the	  very	  

difficulty—if	  not	  impossibility—of	  its	  making	  by	  bringing	  to	  the	  surface	  the	  cracks	  
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inside	  the	  material	  it	  is	  supposed	  to	  take	  as	  it	  main	  source:	  the	  testimony	  of	  Daniel	  

Arcila	  Cardona.	  

	  	  	  	  	  Jairo	  Camargo,	  who	  plays	  Fenster,	  describes	  the	  play	  in	  the	  following	  terms:	  

‘El	  deber	  de	  Fenster’	  es	  la	  historia	  del	  manuscrito	  de	  Daniel	  Arcila	  

Cardona,	  principal	  testigo	  de	  graves	  sucesos	  violentos	  que	  

ocurrioeron	  en	  Trujillo	  en	  el	  año	  de	  1990.	  Es	  la	  historia	  de	  un	  editor	  

alemán	  llamado	  Eder	  Fenster	  quien	  tiene	  que	  editar	  un	  documental	  

con	  este	  material,	  a	  partir	  del	  manuscrito	  de	  Daniel	  Arcila	  Cardona.	  Y	  

pues	  a	  partir	  de	  esto	  se	  cuenta	  toda	  la	  historia	  de	  esta	  massacre	  y	  de	  

estos	  hechos	  violentos	  en	  Trujillo.74	  

	  	  	  	  	  In	  one	  of	  the	  most	  important	  contributions	  to	  the	  field	  of	  Latin	  American	  Cultural	  

Studies,	  John	  Beverley	  undertook	  the	  task	  of	  studying	  the	  essence	  and	  role	  of	  a	  

genre	  that	  he	  chooses	  to	  name,	  in	  Spanish,	  testimonio.	  The	  four	  essays	  that	  compose	  

his	  book	  were	  written	  over	  a	  decade	  in	  which	  the	  author	  followed—and	  shaped—

the	  debates	  about	  the	  epistemological	  place	  of	  such	  a	  genre	  in	  the	  larger	  canons	  of	  

Latin	  American	  and	  World	  literature.	  The	  book	  follows	  the	  development	  of	  the	  

genre	  around	  two	  major	  questions:	  What	  is	  testimonio?	  And	  what	  does	  it	  do?	  

	  	  	  	  	  Beverley	  argues	  that	  the	  importance	  of	  studying	  testimony	  as	  a	  genre	  in	  Latin	  

America	  lies	  in	  its	  having	  become	  one	  of	  the	  most	  important	  forms	  of	  literature	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  Translation:	  “El	  Deber	  de	  Fenster	  is	  the	  story	  of	  the	  manuscript	  of	  Daniel	  Arcila	  Cardona,	  
main	  witness	  of	  the	  very	  serious	  events	  that	  took	  place	  in	  Trujillo	  in	  1990.	  It	  is	  the	  story	  of	  a	  
German	  editor	  called	  Eder	  Fenster	  who	  has	  to	  edit	  a	  documentary	  based	  on	  this	  material	  
and	  the	  manuscript	  of	  Daniel	  Arcila	  Cardona.	  So	  it	  is	  from	  that	  point	  of	  departure	  that	  we	  
tell	  the	  whole	  story	  of	  that	  massacre	  and	  those	  violent	  events	  in	  Trujillo”.	  
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the	  region	  after	  the	  1950s	  and	  particularly	  after	  the	  publication,	  in	  1968,	  of	  Paulo	  

Freire’s	  Pedagogy	  of	  the	  Oppressed.	  In	  this	  line	  of	  analysis,	  Beverley	  situates	  

testimony	  under	  the	  field	  of	  subaltern	  literature	  and	  consequently	  reads	  it	  from	  the	  

perspective	  of	  subaltern	  studies.	  	  

	  	  	  	  	  The	  importance	  of	  testimony,	  the	  author	  asserts,	  is	  that	  it	  addresses	  its	  recipient	  

directly,	  in	  a	  conversation	  between	  a	  narrating	  “I”	  and	  a	  projected	  “you”	  and	  that	  

“when	  we	  are	  addressed	  in	  this	  way,	  directly,	  as	  it	  were,	  even	  by	  someone	  who	  we	  

would	  normally	  disregard,	  we	  are	  placed	  under	  an	  obligation	  to	  respond;	  we	  may	  

act	  or	  not	  on	  that	  obligation,	  we	  may	  resent	  or	  welcome	  it,	  but	  we	  cannot	  ignore	  it.	  

Something	  is	  asked	  of	  us	  by	  testimonio.”	  (Beverley	  2004,	  1)	  And	  what	  is	  asked	  of	  us,	  

the	  readers	  of	  it,	  is	  nothing	  but	  solidarity,	  since	  “it	  is	  what	  really	  happened,	  ‘the	  real	  

thing,’	  truth	  versus	  lie—the	  Big	  Lie	  of	  racism,	  imperialism,	  inequality,	  class	  rule,	  

genocide,	  torture,	  oppression—that	  is	  at	  stake	  in	  testimonio.”	  (Beverley	  2004,	  2-‐3).	  

By	  situating	  it	  in	  these	  terms,	  Beverly	  is	  already	  implying	  that	  testimony	  is	  not	  just	  

any	  story	  of	  a	  subaltern	  subject;	  it	  is,	  by	  definition,	  a	  story	  of	  violence,	  and	  that	  

“something	  of	  the	  experience	  of	  the	  body	  in	  pain	  or	  hunger	  or	  danger	  inheres	  in	  

testimonio.”	  (Beverley	  2004,	  71).	  This	  presence	  of	  the	  body	  at	  the	  center	  of	  

testimony	  is	  extremely	  important	  to	  think	  about	  the	  role	  that	  testimony	  place	  in	  El	  

deber	  de	  Fenster	  and	  other	  theatrical	  plays	  that	  deal	  with	  memories	  of	  violence.	  	  

	  	  	  	  	  The	  strength	  of	  testimony,	  for	  Beverley,	  lies	  in	  its	  claim	  of	  truth:	  by	  addressing	  

the	  other	  in	  a	  personal	  way,	  by	  telling	  a	  story,	  it	  establishes	  an	  implicit	  agreement	  to	  

believe	  what	  will	  be	  told	  in	  it.	  However,	  and	  this	  distinction	  is	  one	  of	  the	  main	  
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arguments	  in	  the	  book,	  this	  truth	  is	  not	  to	  be	  compared	  or	  set	  against	  the	  truth.	  In	  

other	  words,	  Beverley	  argues	  that	  the	  value	  of	  testimony	  lies	  in	  its	  power	  to	  

transmit	  something	  that	  is	  “real”	  rather	  than	  “true”.	  He	  asserts	  that	  its	  effectiveness	  

lies	  in	  its	  ability	  to	  create	  a	  “reality	  effect”	  and	  that	  this	  reality,	  following	  Lacan,	  

resists	  all	  possibilities	  of	  symbolization.	  “What	  is	  at	  stake	  in	  testimonio	  is	  not	  so	  

much	  truth	  from	  or	  about	  the	  other	  as	  the	  truth	  of	  the	  other.	  What	  I	  mean	  by	  this	  is	  

the	  recognition	  not	  only	  that	  the	  other	  exists	  as	  something	  outside	  ourselves,	  not	  

subject	  to	  our	  will	  or	  desires,	  but	  also	  of	  the	  other’s	  sense	  of	  what	  is	  true	  and	  

false.”(Beverlely	  2004,	  7)	  Or	  put	  in	  other	  terms,	  “we	  are	  meant	  to	  experience	  both	  

the	  speaker	  and	  the	  situations	  and	  events	  recounted	  as	  real.	  The	  ‘legal’	  connotation	  

implicit	  in	  its	  convention	  implies	  a	  pledge	  of	  honesty	  on	  the	  part	  of	  the	  narrator	  that	  

the	  listener/reader	  is	  bound	  to	  respect.”	  (33)	  This	  idea	  of	  “experiencing”	  the	  

speaker	  and	  the	  situations	  is	  of	  great	  importance	  when	  we	  look	  at	  productions	  like	  

El	  Deber	  de	  Fenster,	  which	  recreate	  the	  moment	  of	  speaking	  out	  and	  giving	  

testimony,	  making	  the	  audience	  part	  of	  both	  the	  declaration	  and	  the	  actions	  it	  

narrates.	  

	  	  	  	  	  Testimony,	  by	  definition,	  responds	  to	  a	  necessity	  to	  communicate	  something,	  it	  is	  

never	  a	  gratuitous	  exercise:	  

	  it	  is	  the	  intentionality	  of	  the	  narrator	  that	  is	  paramount.	  The	  situation	  

of	  narration	  in	  testimonio	  has	  to	  involve	  an	  urgency	  to	  communicate,	  

a	  problem	  of	  repression,	  poverty,	  subalternity,	  imprisonment,	  

struggle	  for	  survival,	  implicated	  in	  the	  act	  of	  narration	  itself.	  The	  
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position	  of	  the	  reader	  of	  testimonio	  is	  akin	  to	  that	  of	  a	  jury	  member	  in	  

a	  courtroom.	  (Beverley	  2004,	  32)	  

It	  is	  also	  an	  exercise	  of	  memory	  and	  in	  the	  name	  of	  memory,	  one	  that	  builds	  a	  bridge	  

between	  the	  private	  place	  of	  enunciation	  and	  the	  public	  to	  which	  it	  is	  addressed,	  and	  

also	  one	  whose	  value	  resides	  in	  the	  fact	  that	  the	  narrative	  that	  it	  communicates,	  

despite	  being	  the	  story	  of	  a	  single	  individual,	  speaks	  in	  the	  name	  of	  an	  entire	  group	  

or	  class,	  of	  one	  collectivity	  in	  front	  of	  another.	  	  

	  	  	  	  	  John	  Beverley’s	  effort	  to	  establish	  the	  reality	  and	  value	  of	  testimony	  in	  opposition	  

to	  claims	  of	  objective	  truth	  come	  from	  two	  places.	  The	  first	  is	  his	  drive	  to	  establish	  

an	  epistemological	  space	  for	  testimony	  within	  the	  canon	  of	  Latin	  American	  and	  

Universal	  literature,	  as	  something	  that	  must	  be	  taught	  in	  regular	  curricula	  and	  that	  

must	  be	  taken	  as	  belonging	  to	  the	  realm	  of	  “literature.”	  This	  claim	  is	  aimed	  mostly	  at	  

those	  who	  criticize	  testimonial	  writing	  from	  a	  literary	  perspective,	  and	  it	  is	  

important	  to	  note	  here	  that	  Beverley	  is	  dealing	  in	  his	  book	  with	  the	  genre	  of	  written	  

and	  published	  testimonies.	  The	  second	  is	  more	  complex,	  and	  derives	  from	  the	  

specific	  case	  that	  Beverley	  uses	  as	  a	  paradigmatic	  example	  all	  through	  the	  four	  

essays	  collected	  in	  the	  book.	  The	  particular	  testimony	  from	  which	  most	  of	  his	  claims	  

derive	  is	  that	  of	  Guatemalan	  activist	  and	  Nobel	  Peace	  Prize	  laureate	  Rigoberta	  

Menchú.	  The	  debate	  about	  the	  credibility	  of	  the	  testimony	  and	  its	  value	  as	  a	  historic	  

document	  began	  when	  David	  Stoll	  criticized	  Menchú’s	  testimony	  for	  not	  telling	  the	  

complete	  truth	  and	  misrepresenting	  some	  of	  the	  events	  that	  she	  portrays	  in	  the	  
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name	  of	  her	  political	  purposes75.	  By	  understanding	  the	  specific	  place	  of	  production,	  

as	  well	  as	  the	  functions	  that	  the	  testimony	  performs,	  John	  Beverley	  restores	  its	  

validity	  both	  as	  a	  document	  and	  as	  a	  literary	  text	  worthy	  of	  occupying	  an	  important	  

place	  within	  the	  cannon.	  

	  	  	  	  	  While	  I	  am	  inclined	  to	  side	  with	  John	  Beverley	  in	  his	  debate	  with	  Stoll,	  I	  believe	  

that	  Beverley	  misses	  an	  important	  point	  about	  the	  value	  of	  truth	  in	  testimonies	  that	  

are	  not	  necessarily	  meant	  to	  become	  literary	  texts	  or	  circulate	  in	  national	  and	  

international	  circles	  as	  a	  means	  of	  advocacy	  for	  human	  rights.	  While	  it	  might	  be	  of	  

little	  importance	  whether	  or	  not	  Rigoberta	  Menchú	  misrepresented	  or	  exaggerated	  

some	  parts	  of	  her	  narrative,	  in	  legal	  contexts	  when	  the	  urgency	  of	  giving	  testimony	  

arises	  from	  a	  necessity	  of	  justice,	  the	  acceptance	  of	  the	  narrative	  as	  truthful	  is	  key.	  

The	  reader,	  the	  listener,	  needs	  to	  assume	  the	  facts	  presented	  in	  the	  testimony	  as	  

true	  for	  everyone,	  beyond	  the	  defense	  that	  Beverly	  makes	  of	  testimonies	  as	  real.	  

When	  Daniel	  Arcila	  Cardona	  gave	  his	  declarations	  in	  front	  of	  the	  authorities	  in	  

Bogotá,	  he	  was	  denouncing	  acts	  that	  compromised	  the	  integrity	  of	  the	  government	  

and	  its	  armed	  forces:	  he	  was	  accusing	  the	  national	  army	  of	  cooperating	  with	  

paramilitary	  forces,	  and	  of	  being	  involved	  in	  acts	  of	  torture	  and	  murder	  that	  

constitute	  violations	  of	  Human	  Rights.	  The	  first	  step	  taken,	  and	  that	  El	  deber	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  Concretely,	  Stoll	  claimed	  that	  Menchú’s	  narration	  of	  the	  assassination	  of	  her	  brother	  
could	  not	  be	  true	  because	  she	  could	  not	  have	  been	  witness	  to	  it.	  Later,	  Menchú	  said	  that	  it	  
was	  true	  that	  she	  was	  not	  there,	  but	  that	  her	  mother	  had	  been,	  and	  that	  she	  had	  not	  made	  
this	  precision	  in	  her	  narrative	  because	  she	  rendered	  it	  unnecessary	  to	  the	  general	  purpose	  
of	  her	  telling	  the	  story.	  The	  claims	  about	  the	  “veracity”	  of	  Menchú’s	  account,	  however,	  
affected,	  within	  the	  academic	  community	  of	  the	  United	  States,	  its	  credibility	  and	  value,	  
which	  compelled	  Beverley	  to	  defend	  the	  genre	  for	  what	  it	  does	  and	  make	  the	  statements	  
that	  I	  have	  presented	  about	  the	  difference	  between	  truth	  and	  reality,	  as	  well	  as	  the	  value	  of	  
the	  truth	  of	  a	  particular	  individual.	  For	  more	  on	  this	  debate,	  see	  John	  Beverley.	  Testimonio:	  
On	  The	  Politics	  of	  Truth.	  Minnesota:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2004.	  
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Fenster	  puts	  a	  huge	  emphasis	  on,	  was	  to	  submit	  the	  witness	  to	  a	  psychiatric	  

examination	  in	  order	  to	  prove	  that	  he	  was	  lying	  so	  none	  of	  the	  claims	  he	  had	  made	  

could	  be	  taken	  seriously.	  It	  was	  only	  after	  a	  second	  examination	  was	  performed	  

(and	  whose	  result,	  ironically,	  came	  out	  after	  the	  witness	  had	  already	  disappeared	  

too)	  and	  after	  the	  appearance	  of	  further	  evidence,	  that	  Arcila	  Cardona’s	  narrative	  

was	  taken	  seriously	  and	  an	  exhaustive	  investigation	  began	  in	  consequence.	  After	  all,	  

as	  Beverley	  himself	  admits,	  testimony	  is	  a	  “weapon	  of	  the	  weak”	  and	  the	  only	  

recourse	  to	  visibility	  and	  justice	  that	  witnesses	  such	  as	  the	  one	  who	  occupies	  us	  

here	  have.	  	  

	  	  	  	  	  There	  is	  no	  claim	  to	  be	  part	  of	  a	  cannon	  in	  the	  testimony	  that	  occupies	  us	  here,	  

only	  a	  claim	  for	  justice,	  and	  perhaps	  the	  need	  to	  communicate	  and	  to	  “let	  out”	  

something	  that,	  as	  the	  voice	  at	  the	  end	  of	  the	  play	  reminds	  us,	  “destroys	  the	  one	  who	  

is	  living	  it	  as	  much	  as	  the	  one	  who	  is	  listening.”	  	  

	  	  	  	  	  There	  are	  several	  things	  that	  testimonies	  do	  aside	  from	  the	  findings	  that	  Beverley	  

presents	  in	  his	  book.	  I	  have	  already	  shown	  how	  the	  author	  calls	  our	  attention	  to	  the	  

inscription	  of	  a	  particular	  body	  at	  the	  center	  of	  every	  testimony,	  and	  I	  believe	  this	  is	  

a	  central	  consideration	  for	  the	  analysis	  of	  theatrical	  productions	  that	  use	  

testimonies	  as	  their	  source,	  such	  as	  Homo	  Sacer	  and	  El	  deber	  de	  Fenster.	  Perhaps	  the	  

former	  is	  the	  one	  that	  makes	  this	  inscription	  most	  evident,	  by	  leaving	  aside	  the	  

textual	  part	  and	  focusing	  only	  on	  the	  embodied	  one.	  The	  latter,	  as	  we	  saw,	  brings	  the	  

testimony	  to	  the	  stage	  through	  three	  main	  resources:	  the	  projection	  of	  the	  

manuscript	  on	  the	  main	  screen	  of	  the	  stage,	  that	  shows	  it	  being	  written	  as	  the	  
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audience	  listens	  to	  it,	  in	  a	  sort	  of	  repetition	  of	  the	  act	  of	  writing	  within	  the	  theatrical	  

presentation	  of	  it;	  the	  voice	  that	  “reads”	  from	  it	  and	  operates	  as	  a	  narrator	  all	  

through	  the	  play;	  and	  the	  appearance,	  around	  the	  middle	  of	  the	  play,	  of	  the	  ghost	  of	  

Daniel	  Arcila	  Cardona.	  One	  could	  argue	  that	  ghosts	  and	  testimonies	  perform	  a	  

similar	  type	  of	  work:	  they	  both	  appear	  in	  the	  realm	  of	  the	  living	  in	  order	  to	  inscribe	  

some	  kind	  of	  truth	  that	  comes	  from	  the	  realm	  of	  the	  dead.	  In	  El	  deber	  de	  Fenster,	  it	  is	  

the	  memory	  of	  a	  dead	  person,	  Daniel	  Arcila	  Cardona,	  which	  is	  brought	  on	  stage	  first	  

through	  his	  manuscript,	  then	  through	  his	  voice,	  and	  finally	  through	  an	  actor	  that	  

represents	  him	  or,	  rather,	  his	  ghost.	  

	  	  	  	  	  What	  is	  a	  ghost?	  Ghosts	  and	  specters	  seem	  to	  be	  linked	  to	  the	  past.	  As	  Jacques	  

Derrida	  said	  in	  Specters	  of	  Marx,	  “a	  specter	  is	  always	  a	  revenant.	  One	  cannot	  control	  

its	  comings	  and	  goings	  because	  it	  begins	  by	  coming	  back.”	  (Derrida	  2006,	  11)	  But	  

“coming	  back”	  from	  where?	  And	  what	  for?	  A	  ghost	  belongs	  to	  a	  temporality	  that	  is,	  

by	  definition,	  not	  present.	  It	  is	  a	  sort	  of	  anachronism	  that	  presents	  itself	  to	  the	  living	  

producing	  a	  complex	  exchange	  in	  vision:	  the	  ghost	  is	  visible	  to	  the	  living	  (or	  

otherwise	  we	  wouldn’t	  speak	  of	  specters	  or	  apparitions	  at	  all),	  while	  it	  also	  sees	  the	  

living	  (6).	  However,	  this	  other	  time	  that	  the	  specter	  comes	  “back”	  from	  is	  not	  

necessarily	  the	  past.	  “Before	  knowing	  whether	  one	  can	  differentiate	  between	  the	  

specter	  of	  the	  past	  and	  the	  specter	  of	  the	  future,	  of	  the	  past	  present	  and	  the	  future	  

present,	  one	  must	  perhaps	  ask	  oneself	  whether	  the	  spectrality	  effect	  does	  not	  consist	  

in	  undoing	  this	  opposition,	  or	  even	  this	  dialectic,	  between	  actual,	  effective	  presence	  

and	  its	  other”	  (48).	  This	  disruption	  of	  temporality	  is	  one	  of	  the	  most	  notable	  aspects	  

of	  the	  appearance	  of	  a	  ghost,	  and	  in	  the	  particular	  case	  of	  El	  Deber	  de	  Fenster	  it	  is	  
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important	  to	  highlight	  Fenster’s	  effort	  to	  set	  the	  time	  right	  by	  trying	  to	  organize	  the	  

events	  chronologically	  by	  setting	  the	  dates	  in	  the	  improvised	  calendar/clothesline.	  

	  	  	  	  	  The	  question	  about	  the	  visibility	  of	  the	  ghost	  leads	  us	  to	  the	  question	  of	  its	  

phenomenality:	  

the	  specter	  is	  a	  paradoxical	  incorporation,	  the	  becoming-‐body,	  a	  

certain	  phenomenal	  and	  carnal	  form	  of	  the	  spirit.	  It	  becomes,	  rather,	  

some	  “thing”	  that	  remains	  difficult	  to	  name:	  neither	  soul	  nor	  body,	  

and	  both	  one	  and	  the	  other.	  For	  it	  is	  flesh	  and	  phenomenality	  that	  give	  

to	  the	  spirit	  its	  spectral	  apparition,	  but	  which	  disappear	  right	  away	  in	  

the	  apparition,	  in	  the	  very	  coming	  of	  the	  revenant	  or	  the	  return	  of	  the	  

specter	  (Derrida	  2006,	  5).	  

We	  are	  dealing,	  first,	  with	  a	  “thing”	  that	  does	  not	  belong	  completely	  either	  to	  the	  

realm	  of	  the	  corporeal	  or	  of	  the	  incorporeal,	  and	  whose	  appearance	  consists	  

precisely	  in	  its	  constant	  disappearance.	  But	  however	  paradoxical,	  we	  are	  still	  

speaking	  of	  a	  kind	  of	  incorporation,	  an	  embodiment	  of	  something	  that	  acquires	  a	  

presence	  for	  the	  living	  that	  witness	  its	  return.	  In	  the	  particular	  case	  of	  El	  Deber	  de	  

Fenster,	  the	  question	  about	  this	  paradoxical	  incorporation	  acquires	  a	  new	  meaning	  

as	  we	  try	  to	  analyze	  the	  ways	  in	  which	  the	  play	  seeks	  to	  bring	  the	  absent	  body	  of	  the	  

witness	  to	  the	  mise-‐en-‐scène.	  The	  paradoxical	  incorporation	  becomes	  then	  that	  of	  

the	  actor,	  who	  embodies	  both	  the	  disappeared	  and	  its	  ghost	  on	  the	  stage.	  Miguel	  

Rubio	  Zapata,	  director	  of	  the	  Peruvian	  theater	  group	  Yuyachkani,	  describes	  this	  

process	  as	  an	  inversion	  in	  the	  process	  of	  creation	  on	  the	  part	  of	  the	  actor,	  who	  is	  
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usually	  trained	  to	  work	  with	  the	  notion	  of	  “presence”	  and	  who,	  in	  the	  face	  of	  making	  

a	  theater	  of	  and	  about	  the	  disappeared,	  has	  to	  search	  within	  him	  or	  herself	  the	  

absence,	  and	  then	  put	  his	  or	  her	  body	  at	  the	  service	  of	  making	  that	  absence	  present	  

(Rubio	  2008,	  37).	  

	  	  	  	  	  Ghosts,	  in	  general,	  come	  and	  go	  at	  their	  will.	  Their	  return	  can	  happen	  

unexpectedly,	  through	  a	  sudden	  apparition,	  or	  can	  be	  caused	  by	  a	  voluntary	  action,	  a	  

conjuration:	  “Conjuration	  says	  in	  sum	  the	  appeal	  that	  causes	  to	  come	  forth	  with	  the	  

voice	  and	  thus	  it	  makes	  come,	  by	  definition,	  what	  is	  not	  there	  at	  the	  present	  moment	  

of	  the	  appeal.	  This	  voice	  does	  not	  describe,	  what	  it	  says	  certifies	  nothing;	  its	  words	  

cause	  something	  to	  happen”	  (Derrida	  2006,	  50).	  The	  voice	  that	  conjures	  a	  ghost	  is,	  

therefore,	  a	  performative	  one.	  By	  naming	  what	  is	  not	  present,	  it	  brings	  it	  to	  being,	  it	  

constitutes	  a	  speech	  act.	  This	  definition	  of	  conjuration	  makes	  us	  think	  of	  any	  

theatrical	  gesture	  and	  its	  relation	  to	  specters:	  by	  performing	  the	  role	  of	  an	  other,	  the	  

actor	  brings	  that	  other	  to	  the	  stage	  through	  his/her	  body	  and	  his/her	  voice:	  another	  

paradoxical	  incorporation.	  	  

	  	  	  	  	  But	  to	  conjure	  is	  more	  than	  just	  to	  name	  or	  to	  call,	  “For	  to	  conjure	  means	  also	  to	  

exorcise:	  to	  attempt	  both	  to	  destroy	  and	  to	  disavow	  a	  malignant,	  demonized,	  

diabolic	  force,	  most	  often	  an	  evil-‐doing	  spirit,	  a	  specter,	  a	  kind	  of	  ghost	  who	  comes	  

back	  or	  who	  still	  risks	  coming	  back	  post	  mortem.”	  (Derrida	  2006,	  59)	  So	  there	  is	  a	  

double,	  contradictory	  relationship	  of	  the	  living	  with	  the	  ghosts:	  on	  the	  one	  hand,	  we	  

call	  them	  to	  make	  them	  present,	  we	  even	  give	  them	  presence	  by	  lending	  them	  our	  

bodies	  (as	  in	  the	  case	  of	  the	  actor)	  so	  they	  can	  return	  and	  perform	  some	  kind	  of	  
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action;	  but	  on	  the	  other	  hand,	  we	  conjure	  ghosts	  in	  order	  to	  send	  them	  away,	  to	  

ensure	  that	  they	  will	  not	  return	  anymore	  to	  haunt	  us,	  in	  an	  action	  that	  seeks	  to	  give	  

rest	  and	  peace	  to	  both	  the	  living	  and	  the	  dead.	  	  

	  	  	  	  	  It	  is	  precisely	  this	  other	  face	  of	  conjuring,	  the	  one	  that	  seeks	  to	  send	  the	  specter	  

away	  for	  good,	  that	  links	  it	  to	  the	  process	  of	  mourning.	  In	  his	  reading	  of	  Hamlet,	  

Derrida	  analyses	  the	  specific	  characteristics	  of	  the	  King’s	  ghost.	  In	  the	  line	  “The	  King	  

is	  a	  Thing”,	  he	  identifies	  three	  different	  things	  that	  constitute	  the	  Thing	  of	  the	  King:	  

	  1.	  First	  of	  all,	  mourning.	  (…)	  It	  consists	  always	  in	  attempting	  to	  

ontologize	  remains,	  to	  make	  them	  present,	  in	  the	  first	  place	  by	  

identifying	  the	  bodily	  remains	  and	  by	  localizing	  the	  dead	  (…)	  One	  has	  

to	  know	  (…)	  Now,	  to	  know	  is	  to	  know	  who	  and	  where,	  to	  know	  whose	  

body	  it	  really	  is	  and	  what	  place	  it	  occupies	  –for	  it	  must	  stay	  in	  its	  

place.	  In	  a	  safe	  place	  (…)	  

2.	  Next,	  one	  cannot	  speak	  of	  generations	  of	  skulls	  or	  spirits	  except	  on	  

the	  condition	  of	  language—and	  the	  voice,	  in	  any	  case	  of	  that	  which	  

marks	  the	  name	  or	  takes	  its	  place	  (…)	  

3.	  Finally,	  the	  thing	  works,	  whether	  it	  transforms	  or	  transforms	  itself,	  

poses	  or	  decomposes	  itself:	  the	  spirit,	  the	  “spirit	  of	  the	  spirit”	  is	  work.	  

(Derrida	  9)	  

	  	  	  	  	  The	  first	  thing	  corresponds	  to	  the	  identification	  of	  the	  ghost	  with	  a	  dead	  body.	  

This	  gesture,	  according	  to	  Derrida,	  constitutes	  a	  conscious	  decision	  on	  the	  part	  of	  
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the	  living	  to	  accept	  the	  ghost	  as	  a	  spectral	  remain	  of	  the	  former	  living	  being.	  It	  is	  

linked	  to	  the	  process	  of	  mourning	  in	  the	  sense	  that,	  once	  decided	  that	  the	  specter	  is	  

that	  other	  being,	  one	  can	  give	  it	  a	  proper	  place	  and	  put	  it	  to	  rest.	  The	  second	  brings	  

up	  the	  problem	  of	  the	  name	  and	  the	  language:	  the	  ghost	  takes	  the	  voice	  and	  the	  

name	  of	  the	  dead,	  it	  can	  speak	  in	  its	  name.	  Finally,	  the	  third	  thing	  brings	  up	  the	  

question	  of	  work	  and	  action.	  Every	  specter	  performs	  a	  kind	  of	  work,	  and	  this	  

becomes	  especially	  important	  when	  we	  look	  at	  the	  work	  that	  the	  ghost	  of	  Daniel	  

Arcila	  Cardona	  performs	  on	  stage.	  One	  could	  say	  that	  the	  paradoxical	  incorporation	  

that	  the	  apparition	  of	  a	  specter	  entails	  takes	  place	  through	  the	  appropriation	  and	  

identification	  with	  three	  main	  aspects:	  body,	  voice	  and	  action.	  But	  these	  three	  

aspects	  are	  conditions	  of	  the	  living	  and	  most	  importantly,	  they	  constitute	  the	  

markers	  of	  the	  identity	  of	  the	  dead,	  the	  identity	  that	  is	  erased	  by	  the	  act	  of	  

disappearance	  and	  destroyed	  by	  dismemberment	  and	  disfiguration.	  Still,	  the	  ghost	  

of	  Daniel	  Arcila	  obeys	  all	  of	  the	  above	  “rules”	  about	  the	  representation	  of	  a	  ghost	  on	  

the	  stage:	  just	  like	  Hamlet’s	  father’s	  ghost,	  his	  recognition	  is	  also	  determined	  by	  the	  

clothes	  he	  is	  wearing,	  which	  coincide	  with	  those	  of	  the	  testimony.	  And	  even	  those	  

that	  appear	  as	  objects	  on	  the	  stage	  (when	  Fenster	  takes	  out	  of	  the	  box	  the	  military	  

clothes	  that	  Arcila	  Cardona	  tells	  the	  soldiers	  gave	  him),	  become,	  too,	  markers	  of	  the	  

ghosts’s	  body.	  

	  	  	  	  	  According	  to	  the	  previous	  definition,	  haunting	  can	  only	  take	  place	  in	  the	  context	  

of	  mourning.	  As	  Derrida	  says,	  “one	  (the	  living)	  needs	  to	  know”	  where	  the	  body	  is	  

and	  whose	  body	  it	  is	  in	  order	  to	  finally	  conjure	  (as	  in	  exorcize)	  the	  ghost	  and	  let	  it	  

rest,	  which	  will	  stop	  its	  haunting	  us	  and	  ultimately	  let	  the	  living	  rest,	  which	  becomes	  
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impossible	  in	  a	  context	  such	  as	  the	  Colombian	  one.	  So	  both	  ghosts	  and	  testimonies	  

are	  important	  for	  what	  they	  do,	  and	  the	  function	  that	  they	  perform	  is	  very	  similar:	  

that	  of	  inscribing	  something	  (a	  truth)	  from	  another	  temporality	  into	  the	  present,	  

and	  leaving	  a	  trace	  in	  memory.	  And	  this	  action	  is	  a	  political	  one	  when	  what	  is	  at	  

stake	  is	  a	  double	  erasure	  of	  an	  individual,	  his	  voice	  and	  his	  agency:	  first	  by	  the	  

armed	  groups,	  and	  then	  by	  the	  justice	  system,	  as	  the	  sister	  of	  the	  witness	  reminds	  us	  

in	  her	  testimony	  that	  appears	  in	  the	  play.	  As	  Idelber	  Avelar	  has	  said	  in	  reference	  to	  

this	  text	  by	  Derrida,	  “Every	  urgent	  call	  for	  justice	  is,	  then,	  the	  result	  of	  a	  demand	  

coming	  from	  a	  specter.	  There	  is	  no	  imperative	  of	  justice	  that	  does	  not	  imply,	  in	  one	  

way	  or	  another,	  a	  settling	  of	  accounts	  with	  the	  past.”	  (Avelar	  2004,	  86)	  Precisely	  the	  

same	  claim	  that	  testimony	  does.	  While	  there	  is	  no	  evidence	  about	  what	  happened	  to	  

Daniel	  Arcila	  Cardona,	  it	  seems	  reasonable	  to	  assume	  that	  he	  followed	  the	  same	  fate	  

of	  those	  whose	  tortures	  and	  murders	  he	  described	  in	  his	  testimony.	  After	  all,	  he	  was	  

caught	  in	  a	  compromising	  position	  serving	  as	  informant	  on	  both	  sides	  in	  conflict.	  A	  

crime	  that,	  in	  the	  context	  of	  war,	  is	  unforgivable	  and	  punished	  in	  the	  most	  extreme	  

ways.	  Read	  in	  this	  way,	  his	  testimony	  is	  also	  a	  claim	  for	  justice	  that	  comes	  to	  the	  

living	  from	  the	  realm	  of	  the	  dead.	  

4. The	  “Sacred	  Duty	  to	  Remember”	  

	  	  	  	  	  Peggy	  Phelan	  asserts	  that	  “performance	  and	  theatre	  have	  a	  special	  relation	  to	  art	  

as	  memorial”	  (Phelan	  1997,	  3).	  Moreover,	  they	  constitute	  ephemeral	  memorials	  that	  

have	  their	  own	  disappearance	  inscribed	  in	  their	  very	  appearance.	  It	  is	  in	  this	  idea	  of	  

art	  as	  memorial	  that	  I	  see	  the	  true	  essence	  of	  plays	  like	  El	  deber	  de	  Fenster.	  After	  all,	  
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Fenster’s	  duty	  is	  not	  to	  mourn,	  and	  his	  work	  definitely	  does	  not	  bring	  peace	  to	  

anyone.	  Moreover,	  at	  the	  end	  of	  the	  play,	  Fenster	  reminds	  us	  that	  the	  individuals	  

responsible	  for	  the	  crimes	  that	  have	  been	  denounced	  are	  still	  free,	  and	  even	  those	  

who	  have	  been	  put	  to	  justice	  have	  been	  condemned	  on	  account	  of	  their	  involvement	  

with	  illegal	  drug	  trafficking	  and	  not	  torture	  and	  murder.	  Fenster’s	  duty	  is	  to	  

remember,	  and	  bringing	  the	  specters	  to	  the	  stage	  brings	  them	  also	  back	  to	  society,	  

resignified:	  “being-‐with	  specters	  would	  also	  be,	  not	  only	  but	  also,	  a	  politics	  of	  

memory,	  of	  inheritance,	  and	  of	  generations”	  (Derrida	  2006,	  xviii).	  

	  	  	  	  	  It	  is	  precisely	  the	  politics	  of	  memory	  that	  guides	  the	  production	  of	  El	  deber	  de	  

Fenster	  as	  well	  as	  the	  other	  plays	  analyzed	  in	  this	  dissertation.	  One	  of	  the	  most	  

striking	  elements	  of	  this	  play	  is	  the	  extensive	  use	  of	  media	  footage	  in	  parallel	  with	  

the	  actions	  that	  take	  place	  on	  the	  stage.	  Unlike	  other	  documents	  used	  in	  the	  play,	  

like	  Daniel	  Arcila	  Cardona’s	  manuscript	  and	  some	  interviews	  conducted	  specifically	  

for	  the	  production,	  the	  fragments	  of	  news	  reports	  and	  newspapers	  headlines	  

showed	  during	  the	  play	  have	  always	  been	  public.	  Most	  of	  the	  members	  of	  the	  

audience	  have	  had	  the	  chance	  to	  see	  that	  information	  before;	  it	  has	  been	  on	  their	  

televisions	  at	  their	  homes	  for	  over	  twenty	  years.	  None	  of	  that	  information	  is	  new;	  

several	  generations	  have	  been	  witnesses	  to	  those	  events,	  and	  yet	  we	  all	  have,	  one	  

way	  or	  another,	  willfully	  or	  accidentally,	  forgotten	  about	  them.	  In	  a	  way,	  the	  play	  

puts	  everyone	  in	  the	  place	  of	  Fenster:	  a	  foreign	  editor	  who	  is	  presented	  with	  all	  the	  

information	  at	  once,	  for	  the	  first	  time,	  which	  makes	  us	  share	  his	  duty	  too,	  that	  of	  

learning	  and	  remembering.	  In	  addition,	  the	  fact	  that	  his	  task	  is	  presented	  as	  that	  of	  a	  

researcher	  who	  has	  to	  elaborate	  a	  report	  on	  the	  facts,	  further	  emphasizes	  the	  value	  
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of	  “connecting	  the	  dots”	  in	  a	  context	  where	  the	  amount	  of	  information	  produced	  by	  

an	  unstoppable	  and	  massive	  chain	  of	  events	  is	  overwhelming.	  	  

	  	  	  	  	  I	  believe	  that	  the	  extensive	  use	  of	  media	  footage	  also	  creates—perhaps	  as	  a	  side-‐

effect—another	  important	  effect	  in	  our	  perception	  of	  the	  news	  and	  the	  reality	  they	  

portray.	  In	  contrast	  with	  the	  sobriety	  and	  simplicity	  of	  the	  stage	  and	  the	  actions	  that	  

take	  place	  on	  it,	  the	  footage	  constitutes	  the	  real	  spectacle;	  a	  spectacle	  that	  is	  brought	  

to	  our	  attention	  once	  more	  precisely	  because	  we	  seem	  to	  have	  missed	  it.	  As	  Ileana	  

Diéguez	  puts	  it,	  “habría	  que	  pensar	  estos	  discursos	  y	  estrategias	  escénicas	  en	  

diálogo	  con	  sus	  cronotopías,	  recordar	  que	  desde	  los	  noventa	  y	  críticamente	  hacia	  

finales	  de	  esa	  década,	  los	  escenarios	  sociales,	  económicos	  y	  políticos	  de	  este	  

continente	  [latinoamericano]	  comenzaron	  a	  ser	  más	  espectaculares	  y	  mediáticos.”	  

(Diéguez	  2007,19-‐20)76	  In	  response	  to	  the	  spectacularity	  of	  those	  stages	  of	  the	  “real	  

world,”	  the	  theatrical	  productions	  have	  to	  reinvent	  a	  space	  for	  the	  bodies,	  one	  that	  

brings	  theatricality	  back	  to	  the	  basics	  of	  life:	  	  

En	  una	  sociedad	  de	  discursos	  agotados,	  donde	  la	  población	  civil	  ha	  

explorado	  recursos	  representacionales	  y	  ha	  usado	  su	  propio	  cuerpo	  

como	  medio	  de	  expresión	  en	  un	  entorno	  que	  mediatiza	  todas	  las	  

intervenciones,	  la	  teatralidad	  como	  la	  vida	  tiene	  que	  reinventarse	  

cada	  día,	  asumiendo	  el	  mismo	  riesgo,	  la	  misma	  fragilidad	  y	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  Translation:	  “it	  behooves	  us	  to	  think	  about	  these	  scenic	  discourses	  and	  strategies	  in	  
dialogue	  with	  their	  chronotopies	  and	  remember	  that	  since	  the	  1990s	  and	  especially	  
towards	  the	  end	  of	  the	  decade,	  the	  political,	  social	  and	  economic	  stages	  of	  the	  [Latin	  
American]	  continent	  became	  more	  spectacular	  and	  mediatic.”	  	  
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sobrevivencia	  que	  marca	  los	  espacios	  donde	  se	  inserta77	  (Diéguez	  

2007,	  20)	  	  

And	  this	  fragility	  is	  not	  exclusive	  of	  El	  deber	  de	  Fenster.	  We	  saw	  the	  insertion	  of	  bare	  

life’s	  vulnerability	  and	  simplicity	  in	  the	  other	  two	  productions	  analyzed	  in	  this	  

dissertation,	  but	  the	  difference	  between	  this	  and	  the	  others	  is	  that	  it	  makes	  that	  

contrast	  explicit	  by	  bringing	  the	  spectacle	  to	  the	  stage	  from	  the	  sphere	  of	  the	  outside	  

world,	  while	  rendering	  the	  stage	  as	  a	  private	  space,	  that	  of	  an	  individual	  who	  sits	  

down	  to	  investigate	  these	  events	  from	  the	  comfort	  of	  his	  living	  room	  (Fenster),	  of	  

which	  the	  space	  of	  the	  audience	  becomes	  an	  extension.	  Ileana	  Diéguez	  identifies	  this	  

contrast	  as	  one	  of	  the	  aspects	  of	  liminality	  that	  she	  uses	  as	  the	  main	  descriptive	  

category	  to	  study	  contemporary	  theater	  and	  performance	  in	  Latin	  America.	  	  

	  	  	  	  	  I	  believe	  that	  plays	  like	  El	  deber	  de	  Fenster	  do	  not	  necessarily	  perform	  a	  specific	  

work	  of	  mourning,	  especially	  if	  we	  understand	  that	  work	  as	  a	  process	  that	  brings	  

peaceful	  rest	  to	  the	  victims	  and	  exorcises	  a	  ghost	  from	  the	  society.	  Rather,	  by	  

bringing	  these	  stories	  back,	  they	  re-‐inscribe	  them	  in	  a	  public	  memory	  that	  has	  made	  

every	  effort	  to	  efface	  them.	  Seen	  this	  way,	  their	  work	  is	  more	  comparable	  to	  that	  of	  

commissions	  of	  truth	  and	  reconciliation,	  whose	  purpose,	  in	  many	  ways,	  is	  to	  not	  let	  

important	  cases	  just	  be	  closed.	  But	  it	  is	  also	  comparable	  to	  these	  commissions	  in	  its	  

process	  of	  creation	  and	  production.	  In	  other	  words,	  the	  production	  followed	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77	  Translation:	  “In	  a	  society	  of	  exhausted	  discourses,	  where	  the	  civil	  society	  has	  explored	  
different	  representational	  resources	  and	  has	  used	  its	  own	  body	  as	  a	  means	  of	  expression	  in	  
an	  environment	  that	  mediatizes	  every	  intervention,	  theatricality	  has	  to	  be	  reinvented	  every	  
day,	  like	  life,	  assuming	  the	  same	  risk,	  the	  same	  fragility,	  and	  the	  same	  survival	  that	  marks	  
the	  spaces	  in	  which	  it	  is	  inscribed.”	  
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same	  process	  of	  investigation	  and	  “discovery”	  necessary	  for	  the	  elaboration	  of	  the	  

official	  report.	  And	  the	  play,	  on	  stage,	  re-‐creates	  the	  entire	  process	  once	  more,	  first	  

for	  Fenster	  and	  then	  for	  the	  audience.	  Nicolás	  Montero,	  the	  director,	  describes	  the	  

play	  as	  “putting	  together	  a	  puzzle”:	  

Esta	  es	  la	  reconstrucción	  de	  un	  caso,	  fundamentalmente,	  del	  caso	  que	  

da	  cuenta	  de	  los	  eventos	  en	  Trujillo.	  Entonces	  para	  los	  escritores	  

Humbero	  y	  Matías,	  para	  contar	  esta	  historia,	  para	  explicar	  qué	  fue	  lo	  

que	  pasó,	  decidieron	  como	  armar,	  darle	  al	  público	  la	  posibilidad	  de	  

que	  accediera	  a	  todas	  las	  piezas	  de	  un	  rompecabezas.	  Entonces	  para	  

eso	  la	  mayor	  parte	  de	  la	  obra,	  el	  90%	  está	  hecha	  de	  fuentes,	  de	  gente	  

que	  estuvo	  investigando.	  Entonces	  todas	  esas	  fuentes	  y	  la	  pieza	  

central,	  que	  es	  un	  manuscrito	  elaborado	  por	  el	  testigo	  que	  permitió	  

que	  se	  esclarecieran	  los	  hechos,	  es	  un	  manuscrito	  que	  proyectamos	  en	  

una	  pantalla	  y	  a	  partir	  de	  ese	  documento	  central,	  vamos	  

comprendiendo	  qué	  fue	  lo	  que	  pasó	  con	  el	  caso.78	  

	  	  	  	  	  The	  puzzle,	  however,	  had	  to	  be	  put	  together	  first	  by	  the	  dramaturges,	  whose	  

work	  consisted	  in	  gathering	  all	  the	  information	  available	  about	  the	  case	  and	  figuring	  

out	  a	  way	  to	  present	  it,	  without	  turning	  it	  into	  a	  clean	  narrative	  that	  would	  simply	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Translation:	  “This	  is	  the	  reconstruction	  of	  a	  case,	  specifically,	  the	  case	  that	  gives	  an	  
account	  of	  the	  events	  in	  Trujillo.	  So	  the	  writers	  Humberto	  and	  Matías,	  in	  order	  to	  tell	  this	  
story,	  to	  explain	  what	  happened,	  decided	  to	  assemble,	  to	  give	  the	  audience	  the	  possibility	  to	  
access	  all	  of	  the	  pieces	  of	  a	  puzzle.	  In	  consequence,	  the	  majority	  of	  the	  play,	  90%	  of	  it	  is	  
made	  of	  sources,	  of	  the	  people	  who	  did	  the	  research.	  So	  all	  of	  those	  sources,	  along	  with	  the	  
central	  piece,	  which	  is	  a	  manuscript	  made	  by	  the	  witness	  that	  allowed	  to	  bring	  light	  to	  the	  
events,	  is	  a	  manuscript	  that	  we	  project	  on	  a	  screen	  and,	  parting	  from	  that	  central	  document,	  
we	  begin	  to	  understand	  what	  happened	  with	  the	  case.”	  



 147 

tell	  the	  story.	  Most	  importantly,	  the	  production	  had	  to	  reflect	  the	  process	  that	  each	  

of	  the	  creators	  went	  through	  during	  the	  production	  and	  that,	  not	  surprisingly,	  took	  a	  

big	  toll	  on	  them.	  As	  Humberto	  Dorado	  puts	  it:	  

Yo	  creo	  que	  si	  ya	  escribir	  es	  difícil,	  convivir	  por	  tres	  años	  con	  un	  tema	  

que	  es	  de	  nuestra	  realidad	  y	  que	  uno	  quisiera	  que	  no	  fuera…	  Pero	  

como	  así	  es,	  siente	  uno	  como	  un	  compromiso	  y	  una	  lucha	  con	  uno	  

mismo	  por	  no	  voltearle	  la	  espalda	  al	  tema	  y	  sobre	  todo	  por	  el	  terrible	  

sentimiento	  de	  indignación	  con	  la	  justicia	  que	  hay	  con	  las	  víctimas,	  

valorar	  los	  hechos	  que	  son	  verdaderamente	  importantes,	  

preguntarnos	  por	  qué	  los	  quieren	  borrar	  y	  quiénes	  los	  quieren	  borrar	  

(…)	  Yo	  creo	  que	  hay	  obras	  que	  por	  su	  tema	  en	  principio	  resultan	  

imprescindibles	  y	  en	  este	  caso	  es	  mi	  generación	  la	  que	  le	  está	  

contando	  a	  una	  nueva	  generación	  cómo	  fue	  nuestra	  historia	  y	  cómo	  la	  

vivimos.	  Y	  seguramente	  los	  jóvenes	  de	  hoy	  van	  a	  tener	  más	  problemas	  

de	  los	  que	  tuvimos	  nosotros,	  pero	  quizás	  les	  ayude	  que	  nosotros	  

contemos	  la	  historia	  como	  fue.79	  

	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  Translation:	  “I	  think	  that	  if	  it	  is	  already	  difficult	  to	  write,	  to	  live	  for	  three	  years	  with	  a	  
topic	  that	  is	  part	  of	  our	  reality	  and	  that	  one	  wishes	  it	  wasn’t…	  But	  it	  is,	  and	  one	  feels	  like	  a	  
commitment	  and	  a	  struggle	  with	  oneself	  that	  forces	  one	  to	  not	  turn	  the	  back	  to	  the	  topic,	  
and	  especially	  for	  the	  terrible	  sentiment	  of	  indignation	  with	  the	  justice	  for	  the	  victims.	  One	  
has	  to	  value	  the	  facts	  that	  are	  truly	  important,	  ask	  why	  some	  want	  to	  erase	  them	  and	  who	  
are	  those	  who	  want	  to	  erase	  them.	  (…)	  I	  believe	  that	  there	  are	  plays	  that,	  because	  of	  their	  
topic,	  are	  indispensable,	  and	  in	  this	  case	  it	  is	  my	  generation	  that	  is	  telling	  to	  a	  new	  
generation	  how	  was	  our	  history	  and	  how	  we	  lived	  it.	  And	  certainly	  today’s	  young	  people	  
will	  have	  more	  problems	  than	  the	  ones	  we	  had,	  but	  perhaps	  it	  could	  help	  them	  that	  we	  tell	  
the	  story	  just	  as	  it	  happened.”	  
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	  	  The	  play	  then	  became	  a	  necessity,	  an	  urgency	  to	  make	  public	  something	  that,	  for	  

many,	  had	  passed	  unnoticed	  during	  the	  time	  it	  was	  taking	  place	  and	  after	  it	  was	  

over;	  even	  after	  the	  official	  reports	  came	  out	  and	  the	  government	  acknowledged	  its	  

responsibility	  in	  the	  events.	  In	  this	  way,	  the	  play	  also	  performs	  the	  work	  of	  the	  

testimony,	  following	  the	  same	  motivations	  and	  the	  same	  goals.	  Nicolás	  Montero	  

affirms	  that	  at	  some	  point	  in	  the	  production,	  what	  was	  at	  stake	  was	  to	  let	  the	  story	  

out	  because	  it	  was	  consuming	  also	  the	  team	  that	  was	  working	  on	  it.	  Just	  as	  the	  

witness	  at	  the	  end	  of	  the	  play	  states,	  these	  events	  destroy	  the	  one	  who	  listens	  to	  

them	  as	  much	  as	  those	  who	  live	  them.	  Like	  testimony,	  too,	  it	  is	  an	  undertaking	  in	  the	  

name	  of	  truth.	  Jairo	  Camargo,	  the	  actor	  who	  plays	  Fenster,	  says	  that	  the	  hardest	  part	  

was	  “el	  reconocimiento	  de	  una	  historia	  del	  país,	  de	  Colombia,	  que	  yo	  desconocía	  en	  

gran	  parte.	  Eso	  ha	  sido	  muy	  doloroso,	  ha	  sido	  muy	  fuerte	  para	  mí	  llegar	  a	  estas	  

cosas,	  a	  estas	  verdades.	  Pero	  afortunadamente	  también	  he	  llegado	  a	  estas	  

verdades.”80	  

	  	  	  	  	  Why	  remember?	  What	  is	  the	  purpose	  of	  telling	  these	  events	  once	  more?	  Fenster	  

interpellates	  “el	  ingeniero”	  at	  the	  end	  of	  the	  play	  with	  these	  questions.	  Fenster	  is	  an	  

outsider	  that	  nonetheless	  represents	  the	  average	  citizen	  that	  discovers	  these	  events	  

once	  more,	  for	  the	  first	  time.	  And	  his	  questions	  are	  probably	  shared	  by	  the	  audience,	  

his	  position	  is	  the	  same	  of	  those	  that,	  like	  him,	  argue	  that	  “it	  is	  always	  the	  same	  old	  

story,	  the	  same	  horrors.”	  Unlike	  most	  of	  the	  political	  theater	  that	  has	  been	  produced	  

in	  Colombia	  for	  the	  past	  fifty	  years,	  El	  deber	  de	  Fenster	  is	  not	  a	  representation	  of	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  Translation:	  “the	  acknowledgement	  of	  a	  history	  of	  the	  country,	  Colombia,	  that	  I	  ignored	  
for	  the	  most	  part.	  It	  has	  been	  very	  painful,	  it’s	  been	  very	  hard	  for	  me	  to	  approach	  these	  
things,	  these	  truths.	  But	  I	  am	  grateful	  for	  having	  arrived	  at	  those	  truths.”	  
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fictional	  or	  true	  reality	  that	  is	  displayed	  on	  the	  stage	  in	  order	  to	  make	  a—not	  always	  

explicit—denunciation.	  Unlike	  Los	  santos	  inocentes,	  it	  does	  not	  recreate	  an	  event	  

under	  which	  the	  violent	  acts	  will	  be	  put	  on	  stage.	  It	  is	  also	  different	  from	  Homo	  

Sacer	  in	  that	  it	  does	  not	  really	  create	  new	  images	  or	  symbols	  to	  convey	  some	  events	  

without	  making	  them	  explicit.	  El	  deber	  de	  Fenster	  offers	  the	  raw	  material	  of	  which	  

history	  is	  made:	  news,	  testimonies,	  real-‐life	  people	  who	  are	  affected	  by	  the	  violent	  

events	  that	  take	  place	  in	  Colombia	  on	  a	  daily	  basis.	  The	  play	  itself	  becomes	  a	  

testimony	  and	  recreates	  the	  testimonial	  moment	  that	  Beverley	  describes	  as	  the	  

interpellation	  of	  a	  self	  that	  speaks	  to	  an	  other	  with	  the	  hopes	  that	  he	  will	  be	  listened	  

to,	  taken	  seriously	  and	  gain	  the	  sympathy	  of	  the	  speaker.	  In	  this	  way,	  the	  play	  is	  a	  re-‐

inscription	  of	  the	  testimony	  in	  the	  minds	  and	  bodies	  of	  the	  members	  of	  the	  

audience.	  Dorado,	  Carmargo	  and	  Montero	  all	  agree	  that	  in	  the	  midst	  of	  the	  pain	  that	  

the	  investigation	  caused	  on	  them,	  they	  found	  hope	  in	  the	  feeling	  of	  indignation.	  

Their	  process	  of	  discovery	  is	  comparable	  to	  the	  one	  that	  the	  audience	  lives	  as	  they	  

sit	  in	  the	  theater	  during	  the	  more	  than	  two	  hours	  that	  the	  play	  lasts.	  And	  perhaps	  

the	  aim	  is	  to	  cause	  in	  them	  exactly	  the	  same	  feeling.	  Let	  us	  remember	  here	  the	  part	  

of	  the	  play	  in	  which	  Fenster	  claims	  that	  he	  feels	  like	  the	  bearer	  of	  a	  disease,	  of	  an	  

epidemic	  that	  he	  needs	  to	  wash	  out	  of	  himself.	  Fenster’s	  repulsion	  in	  reaction	  to	  the	  

events	  described	  by	  Arcila	  Cardona	  (when	  the	  former	  vomits	  as	  the	  latter	  describes	  

the	  tortures	  he	  witnessed)	  should	  and	  in	  fact	  is,	  shared	  by	  all	  members	  of	  the	  

audience,	  some	  of	  which	  actually	  left	  the	  theater	  at	  that	  point.	  Indignation	  and	  

repulsion:	  the	  work	  of	  testimony.	  
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	  	  	  	  	  As	  one	  of	  the	  voices	  in	  the	  play	  remarks,	  the	  response	  of	  the	  civil	  society	  to	  this	  

and	  every	  other	  massacre	  that	  has	  taken	  place	  in	  Colombia	  is	  that	  of	  indifference.	  

Before	  making	  a	  judgment	  on	  this	  attitude,	  one	  has	  to	  take	  into	  account	  the	  

massiveness	  of	  the	  events	  and	  the	  overwhelming	  amount	  of	  information	  that	  

circulates	  about	  them.	  Memory	  is	  elusive	  when	  an	  event	  is	  not	  even	  over	  before	  a	  

new	  one	  arises.	  It	  is	  hard	  to	  keep	  track	  of	  specific	  events	  when	  they	  are	  all	  mixed,	  

and	  this	  is	  something	  made	  evident	  by	  the	  footage	  that	  the	  play	  brings	  to	  the	  stage.	  

Most	  of	  the	  massacres	  that	  have	  taken	  place	  in	  Colombia,	  including	  those	  of	  the	  

Naya	  river	  that	  constitute	  the	  underlying	  text	  of	  Los	  santos	  inocentes	  and	  the	  list	  that	  

Homo	  Sacer	  provides	  us	  with,	  have	  taken	  place	  in	  rural	  areas,	  mostly	  unconnected	  

with	  the	  rest	  of	  the	  country,	  as	  the	  three	  plays	  make	  a	  big	  effort	  to	  highlight.	  

Therefore,	  urban	  audiences	  have	  experiences	  most	  of	  the	  war	  in	  Colombia	  (except	  

perhaps	  for	  the	  urban	  terrorism	  of	  the	  late	  1980s	  and	  early	  1990s)	  mostly	  through	  

their	  televisions,	  as	  a	  spectacle.	  This	  makes	  it	  easier	  to	  understand	  the	  importance	  

of	  bringing	  televisions	  and	  media	  footage	  to	  the	  stage.	  They	  are	  reminders	  of	  our	  

own	  forgetfulness.	  Further,	  they	  make	  explicit	  the	  problems	  implicit	  in	  the	  

presentation	  of	  these	  events	  as	  mediatic	  spectacles,	  as	  if	  they	  were	  not	  real.	  

	  	  	  	  	  Moreover,	  as	  a	  new	  testimonial	  piece	  based	  on	  a	  multiplicity	  of	  voices,	  the	  play	  

collectivizes	  both	  the	  “I”	  and	  the	  “you”	  involved	  in	  the	  exchange	  of	  testimony.	  As	  the	  

trailer	  of	  the	  play	  claims	  “el	  silencio	  hace	  cómplices”	  [silence	  makes	  accomplices]	  

and	  voicing	  out	  the	  events,	  giving	  them	  presence	  within	  the	  public	  realm	  is	  the	  only	  

way	  that	  the	  society	  can	  stop	  allowing	  these	  things	  to	  happen.	  	  
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	  	  	  	  	  Finally,	  the	  play	  also	  attempts	  to	  perform	  the	  work	  of	  the	  commissions	  of	  truth	  by	  

making	  a	  claim	  to	  justice.	  It	  constitutes	  a	  new	  narrative	  that	  draws	  from	  the	  official	  

ones	  and	  constructs	  a	  new	  language	  for	  the	  communication	  of	  the	  historical	  

memory.	  As	  the	  GMH	  report	  asserts,	  

Una	  nueva	  narrativa	  de	  los	  hechos	  es	  necesaria	  no	  sólo	  para	  las	  

víctimas	  y	  sus	  comunidades,	  sino	  para	  la	  sociedad	  colombiana	  en	  

general.	  La	  reconstrucción	  de	  la	  memoria	  histórica	  en	  escenarios	  

como	  éste	  cumple	  una	  triple	  función:	  de	  esclarecimiento	  de	  los	  

hechos,	  haciendo	  visibles	  las	  impunidades,	  las	  complicidades	  activas	  y	  

los	  silencios;	  de	  reparación	  en	  el	  plano	  simbólico	  al	  constituirse	  como	  

espacio	  de	  duelo	  y	  denuncia	  para	  las	  víctimas;	  y	  de	  reconocimiento	  

del	  sufrimiento	  social	  y	  de	  afirmación	  de	  los	  límites	  éticos	  y	  morales	  

que	  las	  colectividades	  deben	  imponer	  a	  la	  violencia.81	  (GMH	  2008,	  14)	  

And	  this	  is,	  perhaps,	  the	  function	  that	  this	  and	  the	  other	  theatrical	  productions	  

analyzed	  in	  this	  dissertation	  perform.	  However,	  there	  are	  important	  distinctions	  

that	  one	  has	  to	  take	  into	  account	  at	  the	  time	  of	  reading	  the	  work	  of	  theater	  in	  

relation	  to	  the	  work	  of	  a	  commission	  of	  truth	  and	  reconciliation.	  The	  first	  one	  is	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  Translation:	  “A	  new	  narrative	  of	  the	  facts	  is	  necessary	  not	  only	  for	  the	  victims	  and	  their	  
communities,	  but	  for	  the	  entire	  Colombian	  society	  in	  general.	  The	  reconstruction	  of	  
historical	  memory	  in	  settings	  like	  this	  performs	  a	  triple	  function:	  of	  clarifying	  the	  facts,	  
rendering	  visible	  the	  impunities,	  the	  active	  complicities	  and	  the	  silences;	  of	  reparation	  in	  
the	  symbolic	  realm	  by	  constituting	  a	  space	  for	  mourning	  and	  denunciation	  of	  the	  victims;	  
and	  of	  recognition	  of	  the	  social	  suffering	  and	  the	  affirmation	  of	  the	  ethical	  and	  moral	  limits	  
that	  the	  collectivities	  must	  impose	  on	  violence.”	  
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many	  ways	  obvious,	  and	  it	  has	  to	  do	  with	  the	  different	  levels	  of	  power	  that	  the	  two	  

spaces	  represent.	  While	  the	  power	  of	  the	  commission	  automatically	  makes	  any	  

claim	  for	  justice	  an	  official	  one	  and	  opens	  up	  a	  process	  for	  its	  solution,	  the	  theater	  in	  

many	  ways	  does	  the	  opposite:	  the	  claim	  that	  is	  made	  on	  the	  stage	  is	  so	  strong	  

precisely	  because	  it	  carries	  its	  own	  impotence	  within	  itself.	  In	  other	  words,	  while	  

opening	  the	  space	  of	  the	  theater	  to	  make	  public	  a	  private	  claim	  for	  justice,	  the	  very	  

absence	  of	  it	  becomes	  public	  by	  the	  same	  gesture	  that	  denounces	  the	  deeds.	  

	  	  	  	  	  This	  first	  distinction	  takes	  us	  to	  the	  second,	  which	  is	  the	  reparative	  power	  of	  the	  

instance	  of	  giving	  testimony.	  While	  on	  the	  one	  hand	  one	  could	  argue	  that	  conjuring	  

the	  voices	  and	  bodies	  of	  the	  victims	  to	  the	  stage	  already	  constitutes	  a	  restoration	  of	  

their	  humanity	  and	  their	  lives—as	  in	  Homo	  Sacer—I	  believe	  that	  it	  is	  important	  to	  

take	  distance	  from	  the	  postulates	  that	  affirm	  that	  making	  a	  theater	  of	  violence	  is	  

already	  an	  effort	  to	  make	  a	  symbolic	  reparation.	  We	  have	  seen	  in	  all	  these	  plays	  that	  

the	  experience	  of	  such	  violent	  events	  leaves	  the	  audience	  feeling	  anything	  but	  relief.	  

In	  fact,	  as	  Fenster	  emphasizes,	  what	  takes	  place	  is	  a	  kind	  of	  contagion	  of	  something	  

that	  affects	  the	  mind	  and	  the	  body	  just	  like	  a	  disease.	  There	  is	  no	  promise	  of	  

reparation,	  and	  it	  is	  important	  here	  to	  highlight	  that	  at	  the	  end	  of	  each	  performance,	  

Nicolás	  Montero,	  director	  of	  the	  play,	  comes	  out	  to	  the	  stage	  and	  presents	  the	  latest	  

developments	  in	  “the	  case.”	  I	  will	  analyze	  further	  the	  problem	  of	  contagion	  and	  the	  

absence	  of	  a	  promise	  of	  reparation	  in	  the	  following	  chapter,	  but	  for	  now	  let	  us	  

emphasize	  that	  El	  deber	  de	  Fenster	  works	  to	  put	  in	  evidence	  the	  phrase	  that	  already	  

makes	  part	  of	  the	  official	  report	  about	  the	  massacre.	  Trujillo	  is,	  in	  effect,	  “una	  

tragedia	  que	  no	  cesa”	  (a	  tragedy	  that	  does	  not	  stop).	  
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4.	  

RITUAL	  INSCRIPTIONS	  OF	  EXCESSIVE	  MEMORIES	  

Estáis	  muertos.	  

Qué	  extraña	  manera	  de	  estarse	  muertos.	  Quienquiera	  diría	  no	  lo	  estáis.	  Pero,	  en	  

verdad,	  estáis	  muertos,	  muertos.	  

Flotáis	  nadamente	  detrás	  de	  aquesa	  membrana	  que,	  péndula	  del	  zenit	  al	  nadir,	  viene	  y	  

va	  de	  crepúsculo	  a	  crepúsculo,	  vibrando	  ante	  la	  sonora	  caja	  de	  una	  herida	  que	  a	  

vosotros	  no	  os	  duele.	  Os	  digo,	  pues,	  que	  la	  vida	  está	  en	  el	  espejo,	  y	  que	  vosotros	  sois	  el	  

original,	  la	  muerte.	  

Mientras	  la	  onda	  va,	  mientras	  la	  onda	  viene,	  cuán	  impunemente	  se	  está	  uno	  muerto.	  

Sólo	  cuando	  las	  aguas	  se	  quebrantan	  en	  los	  bordes	  enfrentados	  y	  se	  doblan	  y	  doblan,	  

entonces	  os	  transfiguráis	  y	  creyendo	  morir,	  percibís	  la	  sexta	  cuerda	  que	  ya	  no	  es	  

vuestra.	  

Estáis	  muertos,	  no	  habiendo	  antes	  vivido	  jamás.	  Quienquiera	  diría	  que,	  no	  siendo	  

ahora,	  en	  otro	  tiempo	  fuisteis.	  Pero,	  en	  verdad,	  vosotros	  sois	  los	  cadáveres	  de	  una	  vida	  

que	  nunca	  fue.	  Triste	  destino	  el	  no	  haber	  sido	  sino	  muertos	  siempre.	  El	  ser	  hoja	  seca	  sin	  

haber	  sido	  verde	  jamás.	  Orfandad	  de	  orfandades.	  

Y	  sinembargo,	  los	  muertos	  no	  son,	  no	  pueden	  ser	  cadáveres	  de	  una	  vida	  que	  todavía	  no	  

han	  vivido.	  Ellos	  murieron	  siempre	  de	  vida.	  

Estáis	  muertos.	  
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César	  Vallejo,	  Trilce	  LXXV.82	  

	  	  	  	  	  This	  dissertation	  has	  so	  far	  presented	  three	  examples	  of	  the	  ways	  in	  which	  

contemporary	  theater	  is	  responding	  to	  the	  ongoing	  history	  of	  violence	  in	  Colombia.	  

As	  different	  as	  these	  plays	  are	  in	  their	  purposes,	  motivations	  and	  aesthetic	  

mechanisms,	  they	  share	  a	  few	  aspects	  in	  common.	  First,	  they	  all	  draw	  from	  

historical	  events	  and	  facts	  around	  which	  they	  weave	  their	  stories.	  However,	  in	  all	  

cases	  these	  events	  are	  only	  portrayed	  tangentially	  within	  the	  mis-‐en-‐scène,	  even	  in	  

the	  case	  of	  El	  deber	  de	  Fenster	  where	  it	  is	  not	  exactly	  the	  case	  but	  the	  documents	  and	  

testimonies	  derived	  from	  it	  that	  occupy	  the	  center	  of	  the	  piece.	  Second,	  none	  of	  the	  

plays	  analyzed	  here	  constitutes	  the	  representation	  of	  a	  written	  text.	  They	  inscribe	  a	  

different	  type	  of	  dramaturgy	  that	  in	  many	  ways	  is	  the	  inheritor	  of	  the	  Latin	  

American	  “signature”	  tradition	  started	  in	  the	  1970s	  and	  commonly	  known	  as	  

creación	  colectiva	  (collective	  creation)	  (Lamus	  Obregón	  2010).	  Third,	  each	  of	  the	  

pieces	  presented	  is	  the	  result	  of	  an	  experimentation	  in	  ways	  to	  portray	  violence	  on	  

the	  stage	  and	  communicate	  said	  violence	  to	  the	  audience.	  Each	  of	  them	  creates	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  “You	  are	  dead./	  What	  a	  strange	  way	  to	  be	  dead.	  Anyone	  would	  say	  you	  are/not.	  But,	  in	  
fact,	  you	  are	  dead./	  You	  float	  nothingly	  behind	  that	  membrane	  that,	  pendulous/	  from	  zenith	  
to	  nadir,	  comes	  and	  goes	  from	  twilight	  to	  twilight,/	  throbbing	  before	  the	  sonorous	  box	  of	  a	  
wound	  that	  does	  not	  pain/	  you.	  I	  tell	  you,	  then,	  that	  life	  is	  in	  the	  mirror,	  and	  that	  you	  are	  
the/	  original,	  death./	  While	  the	  wave	  goes,	  while	  the	  wave	  comes,	  with	  what/	  impunity	  is	  
one	  dead.	  Only	  when	  the	  waters	  crash	  on	  the/	  opposing	  borders	  and	  they	  fold	  and	  refold	  
themselves,	  then	  you/	  are	  transformed	  and,	  thinking	  you	  are	  dead,	  perceive	  the	  sixth/	  
string	  no	  longer	  yours./	  You	  are	  dead,	  not	  ever	  having	  lived	  before.	  Anyone	  would	  say/	  that	  
not	  being	  now,	  in	  another	  time	  you	  were.	  But,	  in	  fact,	  you/	  are	  the	  corpses	  of	  a	  life	  that	  
never	  was.	  A	  sad	  fate.	  Not	  having/	  been	  but	  dead	  always.	  Being	  a	  dry	  leaf	  without	  ever	  
having	  been/	  green.	  Orphanhood	  of	  orphanhoods./	  And	  yet,	  the	  dead	  are	  not,	  cannot	  be	  
corpses	  of	  a	  life	  they	  still/	  have	  not	  lived.	  They	  always	  died	  from	  life./	  You	  are	  dead.”	  
(Translated	  by	  Michael	  Smith	  and	  Valentino	  Gianuzzi).	  
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new	  instance	  of	  violence	  through	  imposing	  an	  experience	  of	  it	  in	  the	  theatrical	  

event.	  

	  	  	  	  	  This	  chapter	  will	  analyze	  the	  claims	  that	  are	  made	  by	  theater,	  specifically	  these	  

three	  plays,	  regarding	  these	  common	  aspects.	  I	  will	  do	  this	  analysis	  around	  three	  

main	  categories:	  excess,	  memory	  and	  ritual.	  All	  of	  these	  determine	  specific	  

interventions	  on	  the	  language,	  the	  body,	  and	  the	  time	  and	  place	  of	  the	  performance,	  

giving	  these	  productions	  their	  special	  character.	  I	  will	  analyze	  the	  operations	  that	  

the	  plays	  I	  have	  presented	  here	  perform	  on	  those	  objects	  and	  spaces	  in	  order	  to	  

show	  how	  performance	  can	  inform	  some	  theoretical	  postulates	  about	  theater,	  

violence,	  excess,	  memory	  and	  the	  ritual.	  Based	  on	  this	  analysis,	  I	  will	  try	  to	  elaborate	  

a	  common	  framework	  under	  which	  these	  and	  other	  productions	  can	  be	  analyzed	  in	  

what	  they	  are,	  but	  most	  importantly,	  what	  they	  do.	  	  

	  

1. An	  excessive	  Theater	  for	  an	  Excessive	  Reality	  

	  	  	  	  	  If	  there	  is	  a	  common	  feeling	  that	  the	  three	  plays	  presented	  here	  produce	  on	  their	  

spectator,	  it	  is	  that	  of	  excess.	  There	  is	  in	  each	  of	  them	  something	  that	  exceeds	  

articulation,	  not	  only	  within	  the	  realm	  of	  the	  performance	  but	  also	  at	  the	  moment	  

when	  one	  tries	  to	  give	  an	  account	  of	  it.	  In	  different	  ways,	  in	  each	  of	  them,	  the	  

audience	  is	  left	  with	  the	  feeling	  that	  something	  has	  just	  happened	  that	  exceeds	  

reason	  and	  language.	  It	  even	  exceeds	  the	  space	  and	  time	  of	  the	  performance.	  In	  all	  

three	  cases	  I	  have	  documented	  members	  of	  the	  audience	  leaving	  the	  theater	  in	  the	  

middle	  of	  the	  play	  or	  refusing	  to	  leave	  at	  the	  end	  of	  it.	  The	  plays	  become	  too	  intense	  
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to	  bear,	  too	  much	  to	  see,	  too	  complex	  to	  process,	  too	  much	  to	  experience,	  too	  much	  

to	  take	  home.	  I	  see	  this	  “toomuchness”	  as	  the	  product	  of	  an	  effective	  theater	  of	  

cruelty,	  that	  which	  Artaud	  had	  imagined	  as	  the	  true	  theatrical	  experience,	  but	  it	  is	  

also	  an	  effect	  of	  the	  events	  they	  deal	  with:	  collective	  death,	  social	  death,	  

disappearance,	  and	  the	  stage	  where	  all	  of	  these	  erasures	  takes	  place:	  the	  massacre.	  

	  	  	  	  	  While	  the	  execution	  of	  massacres	  is	  not	  exclusive	  to	  the	  Colombian	  context,	  it	  has	  

become	  a	  kind	  of	  “signature”	  of	  the	  way	  that	  violence	  is	  lived	  everyday	  in	  Colombia.	  

Aside	  from	  the	  massiveness	  that	  massacres	  represent,	  this	  type	  of	  practice	  has	  

imposed	  numerous	  challenges	  for	  scholars	  trying	  to	  understand	  the	  national	  

conflict.	  Massacres	  represent	  an	  unbounded	  violence	  that	  is	  also	  completely	  

asymmetrical	  in	  its	  exercise:	  one	  group	  of	  armed	  people	  killing	  a	  defenseless,	  

innocent,	  unarmed	  one	  (Blair	  2005;	  Sofsky	  1997;	  Uribe	  Alarcón	  2004).	  Therefore,	  

massacres	  do	  not	  fall	  completely	  within	  the	  modern	  definitions	  of	  war	  as	  a	  

confrontation	  between	  two	  or	  more	  factions.	  There	  is	  a	  clear	  executioner	  and	  a	  clear	  

victim	  in	  a	  massacre,	  which	  makes	  it	  even	  harder	  to	  understand	  how	  and	  why	  these	  

events	  take	  place.	  Moreover,	  massacres	  are	  excessive	  in	  their	  very	  nature,	  as	  

Wolfgang	  Sofsy	  puts	  it:	  “In	  excesses	  and	  massacres,	  absolute	  power	  was	  

transformed	  into	  absolute	  power	  in	  action.	  Cruelty	  exceeded	  all	  boundaries	  and	  

inhibitions.”	  (Sofsky	  1997,	  204)	  It	  is	  perhaps	  this	  understanding	  of	  action	  in	  its	  

absoluteness	  that	  best	  expresses	  the	  relation	  between	  massacre	  and	  theater	  that	  I	  

want	  to	  explore	  here.	  	  
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	  	  	  	  	  As	  I	  have	  shown,	  the	  proliferation	  of	  massacres	  in	  Colombia	  is	  incommensurable,	  

despite	  the	  many	  efforts	  undertaken	  by	  the	  government,	  NGOs	  and	  other	  

organizations	  in	  order	  to	  elaborate	  a	  systematized	  account	  of	  them.	  Death	  has	  been	  

inscribed	  into	  every-‐day	  routine,	  with	  devastating	  consequences	  for	  the	  political,	  

social	  and	  cultural	  life	  of	  the	  citizens.	  Elsa	  Blair	  has	  analyzed	  the	  excessive	  aspect	  of	  

violence	  in	  Colombian	  society	  and	  culture	  in	  her	  book	  Muertes	  violentas:	  La	  

teatralización	  del	  exceso.	  Blair	  argues	  that:	  

La	  muerte	  en	  Colombia	  es	  excesiva,	  no	  sólo	  por	  la	  cantidad	  de	  

muertos	  producidos	  por	  esta	  sociedad,	  sino	  por	  lo	  excesivo	  de	  la	  carga	  

simbólica	  inscrita	  en	  las	  maneras	  utilizadas	  para	  ejecutarla,	  y	  de	  las	  

formas	  simbólicas	  (el	  lenguaje,	  el	  arte,	  la	  imagen)	  para	  nombrarla	  y	  

para	  narrarla.	  Y	  es,	  finalmente	  excesiva,	  en	  los	  ritos	  funerarios	  que	  

utiliza	  para	  tramitarla,	  ritos	  que	  terminan	  por	  agotar	  la	  eficacia	  

simbólica	  que	  los	  asiste	  al	  volverse	  cotidianos,	  esto	  es,	  al	  hacer	  de	  algo	  

extraordinario	  una	  práctica	  rutinaria.83	  (Blair	  2005,	  xix)	  

	  	  	  	  	  Blair’s	  objective	  is	  to	  understand	  the	  particular	  culture	  of	  violence	  that	  allows	  the	  

endless	  repetition	  of	  these	  events	  in	  Colombian	  history.	  One	  of	  the	  main	  claims	  in	  

her	  book	  is	  that	  not	  only	  death	  but	  also	  the	  mechanisms	  for	  dealing	  with	  it	  have	  

become	  so	  widespread	  and	  “natural”	  that	  they	  lose	  most	  of	  their	  power	  to	  impact	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Translation:	  “In	  Colombia,	  death	  is	  excessive,	  not	  only	  due	  to	  the	  amount	  of	  dead	  people	  
produced	  by	  this	  society,	  but	  because	  of	  the	  excessive	  character	  of	  the	  symbolic	  inscribed	  in	  
the	  ways	  to	  execute	  it,	  and	  of	  the	  symbolic	  means	  (language,	  arts,	  image)	  to	  name	  it	  and	  
narrate	  it.	  Finally,	  it	  is	  also	  excessive	  in	  the	  funerary	  rites	  that	  society	  uses	  to	  process	  it,	  
rites	  that	  end	  up	  exhausting	  the	  symbolic	  efficacy	  that	  they	  contain	  by	  becoming	  quotidian,	  
by	  turning	  something	  extraordinary	  into	  a	  routine	  practice.”	  
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the	  minds	  and	  hearts	  of	  the	  citizens,	  who	  have	  grown	  accustomed	  to	  hearing	  and	  

watching	  the	  horror	  in	  every	  day	  news.	  What	  I	  find	  most	  important	  about	  Blair’s	  

study	  is	  the	  fact	  that	  she	  takes	  these	  deaths	  and	  massacres	  as	  complete	  events;	  her	  

own	  definition	  of	  massacre	  includes	  every	  single	  aspect	  from	  the	  killing	  to	  its	  

consequent	  elaboration	  in	  the	  symbolic	  realm,	  two	  aspects	  that	  up	  to	  now	  have	  been	  

studied	  separately	  in	  most	  of	  the	  scholarship	  about	  violence	  in	  Colombia.	  	  

	  	  	  	  	  While	  Both	  Elsa	  Blair	  and	  María	  Victoria	  Uribe	  coincide	  in	  their	  assertions	  that	  

massacres	  operate	  as	  rituales	  de	  muerte	  (rituals	  of	  death),	  Uribe’s	  study	  is	  mostly	  

centered	  in	  the	  actual	  performance	  of	  killing,	  as	  was	  shown	  in	  chapter	  2.	  Elsa	  Blair	  

takes	  a	  step	  forward	  and	  divides	  the	  act	  of	  killing	  into	  two	  big	  moments	  that	  she	  

designates	  as	  “acts”:	  the	  first	  act	  corresponds	  to	  the	  execution	  of	  the	  crime	  and	  the	  

second	  to	  the	  symbolization	  of	  said	  crime	  as	  well	  as	  its	  becoming	  spectacle	  through	  

the	  media	  and	  other	  means	  of	  signification	  (Blair	  2005,	  xxv).	  This	  second	  act	  she	  

subdivides	  into	  three	  moments:	  first	  the	  interpretation,	  second	  the	  divulgation	  and	  

third	  the	  ritualization	  of	  the	  death.	  It	  is	  important	  to	  highlight	  Blair’s	  choice	  of	  

words	  to	  refer	  to	  these	  events	  as	  “acts”:	  her	  book	  analyzes	  massacres	  and	  homicides	  

as	  events	  comparable	  to	  theater	  in	  that	  they	  are	  deeply	  theatricalized	  in	  their	  

practice	  and	  understanding:	  “El	  acto	  violento	  permea	  otros	  espacios	  de	  la	  vida	  social	  

y	  asume	  no	  pocas	  veces	  el	  carácter	  de	  espectáculo.	  La	  muerte	  violenta	  es,	  pues,	  
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desde	  su	  ejecución	  hasta	  su	  divulgación,	  dramatizada	  y	  teatralizada	  hasta	  el	  

exceso.”84	  (Blair	  2005,	  xxvii)	  

	  	  	  	  	  As	  a	  consequence	  of	  the	  proliferation	  of	  these	  actions,	  they	  end	  up	  losing	  their	  

meaning	  for	  the	  citizens	  that	  become	  accustomed	  to	  being	  their	  spectators	  on	  a	  

daily	  basis.	  Even	  the	  rites	  of	  burial	  and	  mourning	  are	  submitted	  to	  this	  effect:	  “El	  

rito	  aparece	  excesivo	  por	  el	  número	  de	  entierros,	  con	  una	  grave	  consecuencia	  

respecto	  de	  los	  procesos	  de	  elaboración	  de	  estas	  muertes:	  se	  vuelve	  rutina	  lo	  que	  

como	  rito	  debería	  ser	  del	  orden	  de	  lo	  extraordinario,	  perdiendo	  así	  su	  eficacia	  

simbólica.”85	  (Blair	  2005,	  xxvii)	  But	  the	  effects	  of	  this	  naturalization,	  Blair	  asserts,	  go	  

beyond	  the	  problem	  of	  symbolization:	  the	  excessive	  character	  and	  amount	  of	  these	  

actions	  renders	  them	  improbable	  and	  situates	  them	  in	  the	  realm	  of	  the	  unreal	  and	  

the	  imaginary	  (Blair	  2005,	  5).	  This,	  according	  to	  Blair,	  is	  the	  answer	  to	  the	  claims	  

about	  Colombians’	  indifference	  and	  indolence	  regarding	  the	  horror	  that	  is	  lived	  

every	  day	  in	  the	  country.	  Ironically,	  it	  is	  precisely	  the	  proliferation	  and	  availability	  

of	  information	  that,	  in	  a	  way,	  render	  these	  events	  banal	  and	  unreal	  and	  end	  up	  

anesthetizing	  the	  citizenship	  against	  their	  effects.	  

	  	  	  	  	  Now,	  there	  are	  two	  very	  interesting	  points	  about	  Blair’s	  choice	  to	  compare	  

massacres	  with	  theater	  in	  order	  to	  explain	  the	  impossibility	  to	  apprehend	  them:	  the	  

first,	  which	  has	  been	  shown	  throughout	  this	  dissertation,	  is	  the	  ritual	  character	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  Translation:	  “The	  violent	  act	  touches	  other	  spaces	  of	  social	  life	  and	  in	  many	  instances	  
assumes	  the	  character	  of	  spectacle.	  The	  violent	  death	  is,	  from	  its	  execution	  to	  its	  
divulgation,	  dramatized	  and	  theatricalized	  to	  excess.”	  
85	  Translation:	  “The	  rite	  appears	  excessive	  due	  to	  the	  number	  of	  burials,	  with	  a	  serious	  
consequence	  regarding	  the	  elaboration	  of	  these	  deaths:	  the	  becoming-‐routine	  of	  that	  which,	  
as	  a	  rite,	  should	  belong	  to	  the	  order	  of	  the	  extraordinary,	  losing	  its	  symbolic	  efficacy.”	  
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these	  deeds	  acquire,	  and	  in	  response	  to	  which,	  I	  believe,	  a	  very	  special	  kind	  of	  ritual	  

theater	  is	  constructed.	  The	  second	  is	  the	  fact	  that	  she	  links	  the	  theatrical	  aspects	  of	  

massacres	  and	  their	  dissemination	  with	  the	  unreality	  effect	  that	  they	  have	  on	  the	  

general	  population	  of	  spectators.	  Blair	  believes	  that	  massacres	  operate	  as	  theaters	  if	  

only	  to	  assert	  that	  this	  operation	  renders	  them	  incredible	  or	  fantastic.	  I	  believe	  that	  

it	  is	  precisely	  because	  of	  the	  way	  in	  which	  the	  media	  portrays	  these	  events	  that	  a	  

different	  kind	  of	  theater,	  like	  the	  one	  that	  this	  dissertation	  presents,	  is	  necessary	  in	  

order	  to	  bring	  these	  spectacles	  back	  to	  the	  realm	  of	  the	  real	  and	  palpable	  world.	  In	  

other	  words,	  where	  Blair	  sees	  the	  relation	  between	  violence	  and	  theater	  as	  the	  main	  

cause	  for	  the	  loss	  of	  reality,	  I	  see	  the	  return	  of	  violence	  to	  the	  theater	  as	  a	  restitution	  

of	  that	  reality.	  

	  	  	  	  	  In	  opposition	  to	  the	  highly	  scripted	  and	  spectacular	  way	  in	  which	  massacres	  are	  

constructed,	  there	  is	  something	  in	  the	  very	  essence	  of	  these	  actions	  that	  eliminates	  

the	  distance	  effect	  that	  their	  spectacular	  character	  could	  have	  for	  the	  participants:	  

let	  us	  not	  forget	  that	  the	  preferred	  weapons	  for	  torture	  and	  assassination	  in	  this	  

context	  are	  knives,	  machetes	  and	  other	  instruments	  that	  have	  to	  be	  handled	  

manually,	  in	  close	  contact	  with	  the	  body	  that	  is	  being	  cut	  and	  killed.	  The	  executioner	  

has,	  at	  all	  times	  during	  the	  execution,	  direct	  contact	  with	  the	  victim’s	  body:	  his	  

blood,	  his	  flesh,	  his	  bones,	  his	  skin.	  At	  all	  times	  he	  has	  to	  feel	  his	  warmth,	  the	  life	  

extinguishing	  from	  his	  gaze,	  the	  scent	  of	  his	  body,	  the	  humidity	  of	  his	  sweat,	  the	  

sound	  of	  his	  cries	  of	  horror	  and	  his	  begging	  for	  mercy.	  
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	  	  	  	  	  I	  believe	  that	  nothing	  can	  bring	  this	  almost-‐unreal	  event	  back	  to	  reality	  like	  

theater.	  Theater	  has	  the	  unique,	  remarkable	  capacity	  to	  bring	  the	  body	  back	  to	  the	  

center	  of	  the	  action,	  to	  render	  the	  portrayed	  actions	  real	  again,	  to	  create	  an	  entirely	  

new	  event	  that	  involves	  the	  spectator	  in	  a	  way	  that	  he	  cannot	  escape	  it	  anymore.	  If	  

massacre	  operates	  as	  a	  theater,	  then	  theater—at	  least	  the	  theater	  that	  interests	  us	  

here—operates	  just	  like	  a	  massacre.	  A	  doubly	  mirroring	  act,	  an	  imitation	  of	  an	  

imitation	  that	  in	  its	  ultimate	  act	  of	  symbolization	  returns	  death	  and	  life,	  pain	  and	  

pleasure,	  sorrow	  and	  joy,	  back	  to	  the	  realm	  of	  the	  real.	  

	  	  	  	  	  The	  question	  about	  how	  to	  represent	  a	  massacre	  has	  been	  the	  object	  of	  numerous	  

investigations	  on	  the	  part	  of	  artists	  and	  scholars.	  Visual	  artist	  José	  Alejandro	  

Restrepo	  claims	  that	  a	  massacre	  represents	  the	  ultimate	  end	  of	  representation	  and	  

becomes	  a	  presentation	  of	  the	  act	  of	  destroying	  a	  body,	  as	  opposed	  to	  the	  mythic	  

and	  affirmative	  action	  of	  constructing	  a	  body	  (Restrepo	  2011,	  21).	  Restrepo	  sees	  the	  

excess	  in	  visual	  arts	  and	  other	  artistic	  manifestations	  in	  Colombia	  as	  an	  inheritance	  

of	  the	  baroque	  aesthetics	  and	  worldview	  (Restrepo	  2006;	  2011).	  While	  I	  believe	  

that	  the	  baroque	  is	  an	  important	  influence	  in	  the	  aesthetics	  of	  excess,	  I	  think	  that	  in	  

contemporary	  Colombia	  the	  reality	  of	  the	  conflict	  has	  exceeded	  any	  ideas	  about	  life,	  

death	  and	  destruction	  instituted	  by	  the	  artistic/religious	  movement.	  The	  theater	  

that	  interests	  us	  here	  displays	  a	  new	  way	  of	  understanding	  death	  and	  suffering	  that	  

exceeds	  the	  instance	  of	  representation	  and	  extends	  the	  destruction	  of	  the	  body	  from	  

the	  actor	  to	  the	  spectator.	  In	  this	  case,	  theater	  becomes	  an	  instance	  of	  that	  

community	  that	  Bataille	  imagined	  gathering	  around	  a	  corpse;	  coming	  to	  existence	  in	  

the	  face	  of	  death.	  



 163 

	  	  	  	  	  In	  The	  Letter	  of	  Violence:	  Essays	  on	  Narrative,	  Ethics	  and	  Politics,	  Brazilian	  scholar	  

Idelber	  Avelar	  undertakes	  the	  task	  of	  understanding	  the	  place	  that	  violence	  

occupies	  in	  the	  contemporary	  world	  as	  a	  theoretical	  category	  as	  well	  as	  some	  

responses	  to	  it	  from	  the	  realm	  of	  literary	  productions	  from	  across	  Latin	  America.	  

The	  first	  chapter	  of	  the	  book	  deals	  with	  torture	  as	  a	  practice	  and	  a	  spectacle,	  to	  

conclude,	  with	  Elaine	  Scarry,	  that	  part	  of	  the	  essence	  of	  torture	  as	  an	  event	  lies	  in	  its	  

spectacular	  character	  and	  its	  ability	  to	  be	  displayed,	  producing	  a	  surplus	  of	  cruelty.	  

Avelar	  asserts	  that	  “this	  surplus	  of	  cruelty	  is	  a	  fundamental	  component	  of	  terror	  

itself.	  That	  is	  to	  say,	  without	  being	  excessive,	  obscene,	  absurd,	  terror	  is	  simply	  not	  

terror.	  Torture	  exists	  in	  that	  excess,	  the	  reason	  why	  all	  attempts	  to	  ‘measure’	  

different	  degrees	  of	  torture	  will	  by	  definition	  be	  obscene.”	  (Avelar	  2004,	  28)	  

Continuing	  his	  reading	  of	  Scarry,	  Avelar	  also	  asserts	  that	  torture	  returns	  the	  

tortured	  to	  his	  most	  basic	  corporeal	  existence	  through	  pain.	  The	  moment	  of	  torture	  

is	  one	  of	  absolute	  certainty	  because	  pain	  appears	  as	  an	  undeniable	  reality	  through	  

which	  existence	  is	  affirmed.	  Of	  the	  plays	  presented	  in	  this	  work,	  it	  is	  perhaps	  in	  

Homo	  Sacer	  that	  we	  see	  this	  operation	  most	  evident,	  both	  in	  its	  display	  of	  vulnerable	  

bodies	  and	  in	  its	  treatment	  and	  discourse	  about	  the	  scream	  as	  the	  basic	  unit	  of	  pain	  

and	  its	  expression.	  Homo	  Sacer	  brings	  the	  reality	  of	  the	  body	  in	  pain	  back	  to	  the	  

center	  of	  the	  stage	  without	  re-‐creating	  explicitly	  the	  moment	  of	  torture.	  	  

	  	  	  	  	  Now,	  there	  is	  a	  problem	  with	  trying	  to	  read	  the	  tortures	  that	  are	  being	  shown	  on	  

these	  stages,	  as	  well	  as	  those	  that	  serve	  as	  their	  “inspiration,”	  from	  the	  point	  of	  view	  

of	  the	  existing	  scholarship	  on	  torture.	  Torture,	  as	  a	  concept	  and	  as	  a	  practice,	  has	  

traditionally	  been	  linked	  to	  interrogation	  and	  to	  the	  extraction	  of	  information	  
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(which	  in	  the	  context	  of	  torture	  is	  assumed	  to	  be	  also	  the	  truth	  by	  those	  who	  

perform	  the	  torture	  in	  order	  to	  obtain	  information).	  However,	  this	  is	  not	  always	  the	  

case	  in	  the	  context	  in	  which	  the	  tortures	  that	  occupy	  us	  take	  place.	  In	  fact,	  the	  use	  of	  

torture	  as	  a	  means	  for	  obtaining	  a	  declaration	  seems	  to	  be	  the	  exception.	  As	  María	  

Victoria	  Uribe	  and	  Elsa	  Blair	  have	  shown,	  torture	  is	  just	  one	  more	  step	  in	  the	  

process	  of	  killing.	  It	  is	  just	  a	  part	  of	  the	  larger	  process	  of	  a	  massacre	  and,	  most	  

importantly,	  almost	  nobody	  survives	  it.	  Torture	  in	  these	  cases	  does	  not	  come	  with	  

the	  promise	  of	  salvation;	  it	  does	  not	  even	  involve	  moments	  of	  relief	  for	  declaration.	  

No	  words	  are	  capable	  of	  stopping	  the	  process	  that	  begins	  at	  the	  moment	  that	  the	  

victim	  is	  abducted	  and	  ends	  with	  the	  disposal	  of	  the	  body.	  	  

	  	  	  	  	  In	  fact,	  one	  could	  even	  claim	  that	  interrogation	  and	  torture	  are	  two	  separate	  

practices	  in	  the	  context	  of	  massacres	  in	  Colombia.	  Even	  though	  Scarry	  admits	  that	  

interrogation	  in	  and	  of	  itself	  is	  a	  part	  of	  the	  torture—and	  here	  we	  are	  reminded	  of	  

the	  moment	  in	  Los	  santos	  inocentes	  when	  Heidi	  parodies	  an	  interrogation—in	  most	  

cases	  the	  victims	  of	  a	  massacre	  are	  not	  even	  interrogated.	  Usually	  the	  executioners	  

already	  have	  previously	  written	  lists	  of	  victims	  and	  know	  very	  well	  from	  the	  

beginning	  who	  they	  will	  go	  after	  next.	  Even	  in	  El	  deber	  de	  Fenster,	  where	  we	  are	  told	  

about	  declarations	  given	  under	  torture,	  interrogations	  are	  not	  the	  center	  of	  any	  of	  

the	  instances	  of	  torture	  described	  in	  Daniel	  Arcila	  Cardona’s	  testimony.	  	  

	  	  	  	  	  So	  what	  we	  are	  facing	  here	  is	  not	  a	  system	  of	  “justice”	  that	  uses	  torture	  as	  a	  

means	  to	  unveil	  some	  hidden	  information.	  In	  fact,	  as	  we	  have	  seen,	  in	  most	  cases	  it	  

is	  the	  randomness	  of	  the	  victims	  that	  actually	  gives	  the	  massacres	  most	  of	  their	  
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power	  as	  political	  tools:	  their	  efficacy	  comes	  from	  the	  institution	  of	  a	  state	  of	  

constant	  fear	  where	  anyone	  could	  be	  next.	  Even	  the	  threat	  of	  death—like	  Los	  santos	  

inocentes	  emphasizes	  with	  the	  display	  of	  different	  warnings	  throughout	  the	  play—is	  

enough	  in	  many	  instances	  to	  displace	  the	  entire	  population	  of	  a	  village,	  leaving	  the	  

territory	  and	  those	  who	  decide	  to	  stay	  in	  it	  at	  the	  mercy	  of	  the	  (in	  all	  the	  cases	  

presented	  here)	  paramilitaries.86	  	  The	  torture	  that	  is	  performed	  on	  the	  bodies	  of	  the	  

victims	  of	  all	  of	  these	  massacres	  is	  rather	  a	  type	  of	  pure	  indulgence	  in	  the	  infliction	  

of	  pain	  over	  someone	  else.	  As	  Wolfgang	  Sofsky	  puts	  it,	  “Institutionalized	  terror	  

produces	  habitual	  perpetrators	  who	  do	  without	  reasons	  for	  their	  actions.”	  (Sofsky	  

2005,	  225)	  It	  does	  not	  even	  need	  to	  be	  “justified”	  as	  a	  means	  of	  inquiry,	  and	  this	  

particular	  form	  of	  extreme	  cruelty	  is	  precisely	  what	  has	  prompted	  scholars	  such	  as	  

Blair	  and	  Uribe	  Alarcón	  to	  try	  to	  make	  sense	  of	  the	  particular	  “culture	  of	  violence”	  

prevalent	  in	  Colombia.	  

	  	  	  	  	  In	  those	  instances	  in	  which	  these	  theatrical	  productions	  present	  actual	  

declarations	  and	  testimonies	  as	  inscriptions	  of	  “the	  truth”	  (HH’s	  confession	  in	  Los	  

santos	  inocentes	  and	  Arcila	  Cardona’s	  and	  others’	  testimonies	  in	  El	  deber	  de	  Fenster),	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  Even	  though	  massacres	  are	  not	  exclusive	  to	  paramilitary	  violence	  (guerrillas	  have	  used	  
them	  as	  a	  war	  practice	  too),	  I	  believe	  there	  is	  a	  political	  purpose	  in	  dealing	  only	  with	  this	  
violence	  in	  most	  of	  the	  theater	  that	  is	  produced	  nowadays	  in	  Colombia.	  Given	  the	  links	  that	  
have	  been	  shown	  between	  paramilitary	  organizations	  and	  the	  national	  government,	  
paramilitary	  violence	  has	  had	  less	  representation	  on	  the	  official	  media	  and	  is	  less	  openly	  
discussed	  in	  the	  social	  realm.	  Individuals	  who	  openly	  denounce	  these	  practices	  are	  
commonly	  exposed	  to	  threats	  and	  sometimes	  even	  disappearance,	  which	  has	  made	  it	  
imperative	  to	  create	  new	  spaces	  to	  expose	  these	  truths.	  Theater	  is	  only	  one	  of	  them,	  if	  not	  
the	  safest:	  in	  August	  2011	  several	  theater	  companies	  of	  the	  Bogotá	  received	  death	  threats	  
from	  extreme	  right-‐wing	  groups	  on	  account	  of	  their	  work	  on	  human	  rights,	  which	  lead	  to	  
massive	  protests	  in	  the	  city.	  For	  more	  on	  this,	  see	  
http://www.semana.com/nacion/articulo/banda-‐criminal-‐amenaza-‐muerte-‐grupos-‐teatro-‐
bogota/245537-‐3.	  
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they	  are	  never	  tied	  to	  the	  tortures	  presented	  or	  alluded	  to	  in	  the	  plays.	  Torture	  

appears	  in	  all	  the	  cases	  presented	  here	  rather	  as	  another	  mechanism	  through	  which	  

excess	  is	  repeated	  on	  the	  stage.	  And	  I	  believe	  it	  is	  worth	  highlighting	  the	  way	  in	  

which	  the	  chosen	  mechanisms	  (a	  written	  list,	  a	  simple	  image,	  a	  written	  and	  read	  

testimony)	  reveal	  the	  very	  impossibility	  of	  re-‐presentation	  and	  narration	  of	  the	  

events	  they	  sprang	  from.	  As	  Avelar	  points	  out:	  

Torture	  produces	  truth	  in	  order	  to	  produce	  silence.	  It	  produces	  

language	  so	  as	  to	  manufacture	  the	  absence	  of	  language.	  Torturers	  

know	  that	  as	  long	  as	  a	  subject	  does	  not	  tell	  that	  experience,	  its	  

tyranny	  is	  perpetuated.	  	  The	  dilemma	  of	  the	  tortured	  subject,	  then,	  is	  

always	  one	  of	  representability.	  How	  can	  one	  relate	  that	  which	  is	  by	  

definition	  designed	  to	  be	  unnarratable?	  (Avelar	  2004,	  46)	  

	  	  	  	  	  The	  power	  of	  these	  productions,	  as	  I	  have	  pointed	  out	  before,	  lies	  precisely	  in	  the	  

way	  in	  which,	  by	  becoming	  almost	  like	  new	  instances	  of	  the	  act	  of	  torture	  (true	  

theaters	  of	  cruelty,	  for	  actors	  and	  spectators	  alike)	  they	  manage	  to	  communicate	  

something	  that	  could	  not	  be	  communicated	  otherwise.	  Avelar	  argues	  that	  the	  

construction	  of	  a	  narrativity	  for	  acts	  of	  horror	  is	  a	  struggle	  for	  power	  for	  which	  

languages	  and	  dictionaries	  are	  the	  battlefields	  (Avelar	  2004,	  49).	  I	  believe,	  however,	  

that	  since	  torture,	  pain	  and	  physical	  suffering	  are	  instances	  of	  the	  body	  and	  not	  of	  

the	  language,	  they	  require	  real,	  live,	  close	  bodies	  in	  order	  to	  be	  expressed:	  

something	  that	  only	  theater	  as	  performance	  (as	  opposed	  to	  theater	  as	  a	  text	  or	  

script)	  can	  accomplish.	  Theater	  establishes	  a	  space	  of	  pure	  presence	  both	  in	  the	  



 167 

sense	  of	  being	  in	  a	  specific	  space	  and	  in	  the	  institution	  of	  an	  action	  in	  an	  inescapable	  

present.	  

	  	  	  	  	  Each	  of	  these	  plays	  displays	  the	  notion	  of	  excess	  in	  different	  ways.	  In	  Los	  santos	  

inocentes,	  the	  excess	  is	  brought	  on	  stage	  through	  the	  spectacle	  itself.	  By	  becoming	  a	  

new	  instance	  of	  the	  festival	  it	  is	  based	  on,	  Mapa	  Teatro’s	  aesthetics	  reproduces	  

excess	  through	  overwhelming	  the	  senses	  of	  the	  people	  in	  the	  audience.	  The	  

performance	  re-‐creates	  the	  confusion	  that	  is	  essential	  to	  both	  the	  festival	  and	  the	  

massacre	  and	  involves	  the	  audience	  in	  it.	  As	  Rolf	  asserts,	  they	  intentionally	  avoided	  

the	  construction	  of	  a	  clean	  and	  linear	  narrative	  that	  would	  have	  made	  it	  easier	  for	  

the	  audience	  to	  understand	  what	  was	  happening,	  and	  opted	  instead	  for	  the	  creation	  

of	  an	  experience	  close	  to	  (or	  at	  least	  as	  close	  as	  it	  could	  get	  for	  anyone	  who	  has	  

never	  been	  a	  participant	  or	  witness	  to	  either	  event)	  the	  instance	  of	  massacre	  and	  

festival.	  Generating	  an	  instance	  of	  experience	  means	  for	  Mapa	  Teatro	  the	  creation	  of	  

a	  theater	  that	  deeply	  disturbs	  the	  audience	  on	  both	  individual	  and	  collective	  levels.	  

There	  are	  no	  cuts	  or	  breaks	  between	  acts	  or	  scenes,	  there	  are	  no	  spaces	  for	  

distraction	  during	  the	  play	  and	  there	  are	  no	  moments	  in	  which	  one	  sees	  the	  

audience	  peacefully	  and	  passively	  watching	  what	  is	  happening	  in	  front	  of	  them.	  The	  

festival,	  the	  birthday	  party	  and	  the	  massacre	  exceed	  the	  space	  of	  the	  stage	  and	  

involve	  the	  audience	  in	  the	  event.	  They	  even	  exceed	  it	  physically	  through	  the	  objects	  

that	  are	  thrown	  to	  the	  audience	  during	  the	  play.	  The	  spectacle	  of	  Los	  santos	  

inocentes	  actually	  touches	  everyone	  in	  the	  theater,	  from	  actors	  to	  spectators	  to	  crew,	  

in	  literal	  and	  symbolic	  ways.	  
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	  	  	  	  	  If	  the	  notion	  of	  excess	  is	  present	  in	  Los	  santos	  inocentes	  through	  the	  imposition	  of	  

spectacularity,	  perhaps	  the	  experience	  of	  Homo	  Sacer	  is	  the	  complete	  opposite:	  

while	  the	  attention	  of	  the	  audience	  is	  maintained	  in	  the	  first	  through	  constant,	  

overwhelming	  stimuli,	  in	  the	  latter	  it	  is	  the	  subtlety	  of	  every	  gesture,	  every	  

movement,	  every	  image	  and	  sound	  that	  forces	  the	  spectators	  to	  sharpen	  their	  

senses	  in	  order	  to	  be	  able	  to	  perceive	  every	  action.	  Homo	  Sacer	  points	  to	  the	  excess	  

inherent	  in	  the	  actions	  it	  attempts	  to	  portray	  by	  reinstating	  the	  simplicity	  of	  human	  

experience	  on	  the	  basic	  unit	  of	  the	  body.	  In	  this	  play	  every	  movement	  has	  been	  

carefully	  choreographed,	  every	  object	  has	  been	  carefully	  selected	  and	  displayed	  as	  if	  

in	  a	  tiny	  gallery	  of	  memory:	  the	  objects	  contained	  in	  fishbowls	  remind	  us	  of	  those	  

displayed	  in	  museums	  as	  fragments	  of	  complex	  private	  and	  public	  histories.	  Every	  

element	  in	  this	  performance	  displays	  a	  piece	  of	  something	  that	  has	  to	  be	  

reconstructed	  by	  the	  audience	  through	  careful	  attention	  to	  what	  happens	  on	  the	  

stage.	  Here	  the	  discomfort	  of	  the	  audience	  comes	  from	  the	  experience	  of	  an	  

inescapable	  closeness	  to	  the	  actors	  facilitated	  by	  the	  distribution	  of	  the	  space	  as	  well	  

as	  the	  display	  of	  naked	  and	  almost-‐naked	  bodies.	  The	  feeling	  of	  excess	  comes	  from	  

the	  identification	  with	  the	  human	  essence	  of	  those	  bodies	  and	  objects	  on	  the	  stage:	  

the	  effect	  of	  the	  performance	  is	  that	  actors	  stop	  being	  actors,	  not	  in	  order	  to	  become	  

characters	  but	  in	  order	  to	  reveal	  themselves	  as	  human	  beings,	  as	  any	  human	  being,	  

revealing	  to	  the	  spectator	  his	  and	  her	  own	  humanity	  and	  vulnerability.	  

	  	  	  	  	  If	  spectacle	  and	  the	  body	  are	  the	  means	  for	  the	  transmission	  of	  excess	  in	  these	  

two	  plays,	  in	  El	  deber	  de	  Fenster	  it	  is	  the	  narration	  that	  will	  serve	  as	  mechanism	  to	  

attain	  the	  excess	  effect.	  It	  is	  reasonable	  to	  assume	  that	  the	  audience	  that	  goes	  to	  the	  
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theater	  to	  watch	  this	  production	  has	  some	  knowledge	  of	  what	  the	  play	  is	  about.	  In	  

any	  event,	  the	  opening	  of	  the	  play	  makes	  it	  clear	  for	  everyone	  that	  the	  “story”	  

consists	  of	  the	  reconstruction,	  through	  different	  kinds	  of	  archival	  evidence,	  of	  	  “case	  

number	  11007,”	  namely,	  the	  Trujillo	  massacre.	  However,	  nobody	  could	  possibly	  be	  

prepared	  for	  what	  actually	  takes	  place	  in	  this	  play.	  As	  in	  the	  other	  two	  cases,	  the	  

producers	  of	  this	  play	  avoided	  the	  construction	  of	  a	  linear	  narrative	  that	  would	  

present	  the	  events	  it	  is	  based	  on	  as	  a	  “clean”	  story.	  Instead,	  the	  audience	  is	  forced	  to	  

occupy	  the	  place	  of	  the	  researcher,	  to	  be	  exposed	  to	  every	  single	  piece	  of	  raw	  

material	  and	  to	  face	  every	  piece	  of	  evidence	  before	  it	  has	  been	  “cleaned”	  in	  order	  to	  

be	  presented	  to	  wide	  audiences.	  Everything	  runs	  smoothly	  when	  Fenster	  begins	  to	  

read	  the	  testimony	  of	  Daniel	  Arcila	  Cardona	  and	  the	  “case”	  is	  nothing	  but	  a	  wooden	  

box	  in	  the	  middle	  of	  the	  stage.	  But	  the	  testimony	  goes	  on,	  and	  one	  can	  only	  wish	  for	  

it	  to	  stop	  at	  some	  point,	  before	  getting	  to	  the	  dirtier	  details	  of	  the	  massacre.	  But	  

instead	  of	  stopping,	  the	  narrative	  becomes	  more	  and	  more	  intense	  as	  the	  audience,	  

along	  with	  the	  witness,	  gets	  more	  and	  more	  involved	  in	  the	  story,	  and	  at	  some	  point	  

the	  spectators	  realize	  that	  they	  will	  have	  to	  listen	  to	  it,	  whether	  they	  wish	  to	  do	  so	  or	  

not.	  In	  fact,	  the	  producers	  are	  so	  aware	  of	  the	  excessiveness	  of	  the	  testimony,	  that	  

Fenster	  can	  only	  respond	  to	  the	  details	  of	  the	  tortures	  by	  throwing	  up	  into	  a	  bucket.	  	  

	  	  	  	  	  One	  can	  only	  leave	  the	  theater	  feeling	  sick	  as	  well.	  As	  a	  witness	  in	  the	  footage	  and	  

even	  Fenster	  say	  towards	  the	  end	  of	  the	  play,	  learning	  about	  those	  acts	  becomes	  like	  

a	  disease	  that	  one	  cannot	  recover	  from,	  and	  it	  destroys	  the	  one	  who	  is	  attending	  to	  it	  

as	  much	  as	  the	  one	  who	  has	  to	  live	  it.	  Even	  though	  the	  testimony	  is	  just	  a	  piece	  of	  

paper,	  as	  is	  shown	  on	  the	  screen	  during	  the	  play,	  one	  is	  reminded	  constantly	  that	  
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most	  likely	  the	  author	  of	  it,	  Daniel	  Arcila	  Cardona,	  was	  a	  victim	  of	  the	  same	  

atrocities.	  While	  language,	  words,	  should	  make	  it	  easier	  to	  swallow	  this	  information	  

than	  actual	  images	  of	  the	  deeds,	  the	  words	  themselves	  become	  extremely	  powerful	  

tools	  for	  the	  transmission	  of	  the	  horror	  that	  is	  experienced	  by	  the	  witness	  and	  his	  

relatives	  during	  and	  after	  the	  events.	  No	  matter	  how	  hard	  Fenster	  tries	  to	  make	  it	  

stop,	  how	  many	  times	  he	  screams	  “¡no	  más!”,	  the	  witness	  will	  not	  stop	  until	  he’s	  

done.	  El	  deber	  de	  Fenster	  lasts	  a	  little	  over	  two	  and	  a	  half	  hours	  with	  no	  interruption.	  

From	  the	  beginning	  to	  the	  end,	  the	  audience	  has	  to	  sit	  through	  it	  and	  listen	  to	  the	  

entire	  story	  whether	  they	  wish	  to	  do	  so	  or	  not.	  Even	  those	  who	  decide	  to	  leave	  the	  

theater	  have	  to	  take	  it	  home	  with	  them.	  Torture	  acquires	  a	  different	  meaning	  when	  

it	  stops	  being	  just	  a	  word	  to	  designate	  some	  remote	  and	  improbable	  event	  and	  

becomes	  a	  detailed	  description	  of	  how	  a	  body	  is	  transgressed	  and	  destroyed.	  

	  	  	  	  	  Spectacle,	  body,	  text.	  Three	  different	  means	  to	  produce	  the	  same	  excess-‐effect.	  

Three	  different	  strategies	  to	  approach	  similar	  real-‐life	  excesses	  on	  a	  stage.	  Three	  

different	  mediums	  to	  touch	  the	  spectator,	  to	  move	  his	  fibers,	  to	  make	  him	  

experience	  something	  in	  the	  realm	  of	  the	  real.	  Three	  different	  ways	  of	  turning	  the	  

theater	  into	  an	  event.	  Three	  different	  ways	  in	  which	  specific	  private,	  personal	  

memories	  are	  re-‐inscribed	  in	  the	  public	  realm.	  

	  	  	  	  	  	  

2. Embodied	  Memories	  

	  	  	  	  	  Now,	  let	  us	  return	  to	  Elsa	  Blair	  and	  her	  claim	  about	  the	  unreality	  effect	  produced	  

by	  the	  massiveness	  of	  the	  acts	  of	  horror	  and	  the	  resources	  to	  document	  them.	  While	  
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she	  does	  not	  address	  this	  problem	  directly	  in	  her	  book,	  it	  is	  inevitable	  to	  wonder	  

about	  the	  place	  of	  memory	  in	  the	  apprehension	  (or	  lack	  of	  it)	  of	  violent	  events	  on	  

the	  part	  of	  the	  audiences	  that	  are	  exposed	  to	  these	  spectacles	  on	  a	  daily	  basis.	  I	  have	  

shown	  how	  the	  spectacular	  character	  of	  massacres	  in	  the	  way	  they	  are	  portrayed	  by	  

the	  media	  (which	  is,	  after	  all,	  the	  only	  way	  through	  which	  most	  of	  the	  population	  

learn	  about	  them)	  render	  them	  improbable	  and	  impossible	  to	  apprehend	  and	  

assume	  as	  true.	  But	  Blair	  leaves	  out	  of	  her	  analysis	  a	  no	  less	  important	  effect	  of	  the	  

massiveness	  of	  information:	  the	  impossibility,	  on	  the	  part	  of	  the	  majority	  of	  the	  

population,	  to	  remember.	  Now	  I	  would	  like	  to	  address	  the	  question	  about	  memory	  

and	  the	  way	  in	  which	  theater	  deals	  with	  it.	  

	  	  	  	  	  The	  lack	  of	  historic	  memory	  on	  the	  part	  of	  the	  Colombian	  citizenship	  has	  been	  the	  

center	  of	  numerous	  debates	  inside	  and	  outside	  of	  academic	  spaces.	  The	  lack	  of	  

visibility	  and	  memory	  of	  violent	  acts	  makes	  it	  harder	  for	  the	  victims	  to	  make	  claims	  

for	  justice	  when	  nobody	  seems	  to	  pay	  attention	  to	  their	  claims.	  In	  response	  to	  this	  

situation,	  different	  governmental	  and	  non-‐governmental	  organizations	  have	  

developed	  strategies	  to	  maintain	  the	  public	  memory	  of	  violence	  in	  Colombia.	  One	  of	  

these	  initiatives	  was	  the	  creation	  of	  the	  “Semana	  por	  la	  memoria”	  that	  takes	  place	  

every	  October	  in	  Colombia	  and	  that	  reached	  its	  fifth	  version	  in	  2012.87	  Another	  

important	  step	  taken	  by	  the	  central	  government	  was	  the	  creation,	  in	  2011,	  of	  the	  

“Centro	  de	  memoria	  histórica”.	  Within	  this	  institution,	  the	  “Grupo	  de	  memoria	  

histórica”	  has	  been	  responsible	  for	  the	  research	  and	  publication	  of	  different	  reports	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  In	  fact,	  El	  deber	  de	  Fenster	  was	  part	  of	  the	  program	  of	  events	  scheduled	  for	  the	  last	  
“Semana	  por	  la	  memoria”,	  in	  October	  of	  2012.	  
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about	  specific	  massacres	  and	  other	  aspects	  of	  the	  war	  in	  Colombia.	  The	  first	  official	  

report	  was	  that	  of	  the	  massacre	  of	  Trujillo,	  which	  is	  the	  core	  of	  the	  material	  on	  

which	  El	  deber	  de	  Fenster	  was	  based.	  Since	  2008	  the	  GMH	  has	  produced	  18	  official	  

reports,	  all	  of	  which	  can	  be	  freely	  accessed	  in	  full	  text	  on	  their	  website.88	  

	  	  	  	  	  Despite	  the	  numerous	  efforts	  undertaken	  by	  the	  government	  and	  independent	  

organizations	  to	  elaborate	  systematic,	  complete	  accounts	  of	  different	  acts	  of	  

violence	  and	  inscribe	  them	  in	  the	  public	  memory	  of	  the	  citizenship,	  independent	  

theater	  companies	  from	  all	  the	  regions	  of	  the	  country	  have	  actively	  worked	  on	  filling	  

the	  gap	  left	  by	  the	  lack	  of	  official	  narratives	  about	  the	  conflict.	  In	  this	  context,	  

theater	  has	  become	  a	  powerful	  tool	  for	  sharing	  experiences	  and	  testimonies	  of	  war.	  

Therefore,	  theater	  in	  Colombia	  has,	  in	  many	  ways,	  become	  a	  theater	  of	  memory.	  But	  

beyond	  this	  evident	  link	  between	  artistic	  productions	  in	  general	  and	  a	  commitment	  

to	  speak	  to	  what	  is	  going	  on	  in	  the	  country,	  the	  theater	  that	  I	  examine	  here	  performs	  

specific	  operations	  on	  the	  way	  in	  which	  the	  specific	  memory	  of	  violence	  works	  in	  

the	  public	  realm.	  And	  even	  though	  this	  work	  is	  done	  in	  different	  ways,	  all	  of	  them	  

are	  connected	  through	  particular	  elements	  of	  memory	  that	  are	  exclusive	  to	  theater.	  

	  	  	  	  	  “One	  can	  only	  remember	  through	  the	  body,”	  were	  Heidi	  Abderhalden’s	  words	  to	  

describe	  her	  experience	  of	  the	  festival	  of	  the	  Holy	  Innocents	  in	  Guapi	  in	  preparation	  

for	  the	  production	  of	  Los	  santos	  inocentes.	  This	  discovery,	  for	  her,	  was	  expressed	  

through	  tears,	  like	  an	  undeniable	  bodily	  reality	  that	  cannot	  be	  fully	  expressed	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  http://www.centrodememoriahistorica.gov.co	  
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language.	  It	  is	  also	  a	  discovery	  of	  an	  impossibility:	  the	  impotence	  of	  any	  means	  of	  

expression	  to	  portray	  the	  essence	  of	  embodied	  memory.	  	  

	  	  	  	  	  There	  is	  no	  theater	  without	  embodied	  memory.	  Moreover,	  there	  is	  no	  acting	  

without	  embodied	  memory.	  Konstantin	  Stanislavski,	  who	  is	  considered	  the	  father	  or	  

modern	  acting,	  elaborated	  a	  method	  for	  actors	  that	  consisted	  of	  a	  rigorous	  training	  

in	  order	  to	  remember	  emotions.	  The	  Russian	  dramaturge	  believed	  that	  there	  is	  no	  

theater,	  no	  possibility	  of	  communication	  between	  the	  actor	  and	  the	  spectator,	  

without	  the	  effective	  transmission	  of	  emotions,	  and	  actors	  had	  to	  train	  themselves	  

in	  order	  to	  be	  able	  to	  recreate,	  on	  stage,	  every	  possible	  kind	  of	  human	  feeling.	  A	  few	  

decades	  after	  Stanislavski’s	  death,	  Jerzy	  Grotowski	  developed	  a	  “theater	  laboratory”	  

in	  Poland	  dedicated	  to	  the	  research	  of	  theater	  and	  acting.	  Based	  on	  his	  readings	  of	  

Stanislavski	  and	  his	  own	  observations,	  Grotowski	  developed	  a	  method	  called	  “poor	  

theater”	  that	  responded	  to	  easy	  spectacular	  resources	  with	  a	  renovated	  emphasis	  

on	  the	  work	  of	  actors	  and	  actresses	  on	  stage.	  He	  believed	  that	  even	  though	  in	  some	  

cases	  theater	  is	  a	  literary	  genre,	  the	  essence	  of	  theater	  lied	  in	  the	  actual	  

performance,	  rendering	  the	  text	  secondary.	  Grotowski	  believed	  that	  even	  though	  

emotions	  were	  the	  core	  of	  the	  work	  of	  the	  actor	  like	  Stanislavski	  had	  proposed,	  

these	  emotions	  could	  only	  be	  remembered	  and	  portrayed	  through	  the	  body,	  and	  he	  

developed	  a	  series	  of	  exercises	  meant	  to	  help	  actors	  remember	  and	  perform	  

emotions	  through	  physical	  movement	  and	  facial	  expressions	  (Grotowski	  1968).	  

	  	  	  	  	  Latin	  American	  theater,	  which	  became	  a	  movement	  on	  its	  own	  during	  the	  decades	  

of	  the1960s	  and	  the	  1970s	  (Lamus	  Obregón	  2010),	  has	  been	  deeply	  influenced	  by	  
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the	  schools	  of	  Stanislavski	  and	  Grotowski,	  along	  with	  the	  postulates	  made,	  in	  the	  

1960s,	  by	  Brazilian	  dramaturge,	  director	  and	  theorist	  Augusto	  Boal.	  Contemporary	  

to	  Grotowski,	  Boal	  however	  had	  to	  respond	  to	  a	  different	  reality	  in	  his	  native	  Brazil	  

and	  the	  rest	  of	  the	  Latin	  American	  region.	  Inspired	  by	  Paulo	  Freire’s	  postulates	  

about	  the	  pedagogy	  of	  the	  oppressed,	  Boal	  constructed	  a	  system	  called	  “Teatro	  do	  

Oprimido,”	  a	  theater	  of	  the	  oppressed,	  designed	  to	  operate	  as	  a	  tool	  for	  the	  

liberation	  of	  the	  oppressed	  masses.89	  His	  method	  was	  based	  on	  the	  same	  premise	  as	  

Grotowski’s,	  that	  the	  human	  body	  has	  an	  array	  of	  capabilities	  and	  that	  human	  beings	  

are	  only	  aware	  of	  about	  a	  10%	  of	  them.	  Based	  on	  Stanislavski’s	  and	  Grotowski’s	  

postulates	  about	  embodied	  memory	  of	  emotions,	  Boal	  worked	  to	  return	  this	  

memory	  to	  its	  most	  basic	  unit:	  sensorial	  experience.	  In	  order	  to	  do	  this,	  Boal	  

developed	  a	  complex	  system	  for	  the	  training	  of	  actors	  and	  non	  actors	  in	  acute	  

sensorial	  perception.	  His	  exercises	  consisted	  in	  the	  recreation	  of	  sensorial	  

experiences	  and	  their	  expression	  through	  bodily	  movements	  and	  reactions	  (Boal	  

1992).	  

	  	  	  	  	  Looking	  at	  the	  craft	  of	  theater	  and	  the	  methods	  under	  which	  actors	  are	  trained,	  

makes	  it	  easier	  to	  understand	  how	  theater	  is	  essentially	  an	  art	  of	  memory	  that	  

locates	  the	  body	  at	  the	  center	  of	  the	  accumulation	  and	  expression	  of	  it.	  Actors	  have	  

to	  train	  their	  bodies	  to	  remember	  in	  order	  to	  repeat	  and	  re-‐create	  human	  emotions	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  Boal	  developed	  a	  series	  of	  strategies	  to	  empower	  people	  through	  theater	  by	  enabling	  
them	  to	  construct	  narratives	  about	  their	  own	  stories	  and	  create	  possible	  worlds.	  Some	  of	  
his	  exercises	  included	  the	  recreation	  of	  news	  as	  portrayed	  in	  newspapers,	  from	  different	  
points	  of	  view,	  or	  the	  recreation	  of	  conflicts	  and	  their	  solutions.	  For	  more	  about	  the	  theater	  
of	  the	  oppressed	  see	  Boal,	  Augusto.	  Teatro	  do	  Oprimido	  e	  outras	  poéticas	  políticas.	  Rio	  de	  
Janeiro:	  Editora	  Civilização	  Brasileira,	  1977.	  
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and	  actions.	  Their	  very	  training	  constitutes	  a	  mnemotechnics	  centered	  on	  the	  body.	  

Discipline	  and	  memory	  are	  the	  essence	  of	  good	  acting:	  without	  them	  theater	  would	  

lose	  its	  capacity	  to	  act	  as	  a	  bridge	  for	  human	  communication,	  and	  just	  as	  there	  are	  

things	  that	  can	  only	  be	  remembered	  by	  and	  through	  the	  body,	  there	  are	  things	  that	  

can	  only	  be	  communicated	  through	  it.	  The	  undeniable	  and	  inescapable	  presence	  of	  

bodies	  is	  what	  distinguishes	  theater	  and	  other	  performative	  arts	  from	  the	  rest	  of	  the	  

arts.	  I	  believe	  that	  it	  is	  precisely	  in	  that	  absolute	  presence	  where	  the	  effectiveness	  of	  

theater	  lies.	  In	  the	  case	  of	  Colombia,	  theater	  is	  connected	  to	  memory	  not	  only	  in	  its	  

essence,	  like	  every	  good	  theater	  should	  be,	  but	  also	  in	  its	  topics,	  in	  the	  narratives	  it	  

inscribes	  in	  the	  public	  through	  performance.	  But	  beyond	  a	  recreation	  or	  portrayal	  of	  

the	  memories	  of	  violence,	  the	  theater	  that	  occupies	  us	  here	  makes	  specific	  claims	  

about	  the	  nature	  of	  memory	  itself.	  Let’s	  examine	  what	  these	  claims	  are	  and	  how	  

they	  are	  performed.	  

	  	  	  	  	  All	  the	  theatrical	  pieces	  presented	  in	  this	  dissertation	  deal	  in	  one	  way	  or	  another	  

with	  the	  notion	  of	  memory.	  In	  Los	  santos	  inocentes,	  the	  underlying	  story	  for	  the	  

construction	  of	  the	  play	  is	  the	  making	  of	  a	  “fictitious	  documentary”	  about	  the	  

festival	  of	  the	  Holy	  Innocents	  in	  Guapi.	  In	  Homo	  Sacer,	  different	  testimonies	  of	  

victims	  of	  the	  war	  appear	  as	  either	  fragments	  of	  stories	  that	  are	  told	  during	  the	  play	  

by	  actors,	  or	  as	  images	  or	  objects	  related	  to	  said	  testimonies.	  In	  El	  deber	  de	  Fenster,	  

memory	  constitutes	  Fenster’s	  very	  deber	  or	  duty,	  and	  the	  play	  works	  as	  a	  recreation	  

of	  the	  research	  process	  needed	  to	  write	  the	  story	  about	  the	  Trujillo	  massacre.	  	  
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	  	  	  	  	  But	  all	  three	  plays	  also	  question	  the	  nature	  and	  sources	  of	  those	  memories,	  and	  it	  

is	  important	  to	  highlight	  here	  that	  only	  in	  the	  case	  of	  El	  deber	  de	  Fenster,	  have	  the	  

creators	  framed	  their	  work	  within	  the	  genre	  of	  “documentary	  theater.”	  There	  is,	  

however,	  an	  urgency	  to	  tell	  specific	  stories	  and	  episodes	  of	  Colombian	  history	  in	  

each	  of	  these	  plays,	  but	  none	  of	  them	  (except,	  again,	  for	  El	  deber	  de	  Fenster)	  shows	  

an	  open	  intention	  to	  communicate	  a	  specific	  chapter	  of	  the	  national,	  official	  history	  

of	  the	  country.	  	  After	  all,	  the	  histories	  “documented”	  in	  these	  three	  plays	  constitute	  

histories	  of	  absences:	  absent	  people,	  absent	  evidences,	  absent	  memories,	  absent	  

justice.	  	  

	  	  	  	  	  One	  of	  the	  things	  that	  I	  found	  most	  striking	  about	  these	  plays,	  when	  presented	  in	  

front	  of	  Colombian	  audiences,	  was	  the	  fact	  that	  people	  seemed	  surprised	  by	  the	  

events	  they	  refer	  to.	  For	  many	  of	  us	  (and	  I	  have	  to	  include	  myself	  in	  this	  group)	  it	  

was	  as	  if	  we	  were	  learning	  about	  these	  massacres	  for	  the	  first	  time,	  as	  if	  some	  kind	  

of	  truth	  had	  been	  revealed	  to	  us.	  However,	  this	  first	  shock	  is	  followed	  by	  another,	  no	  

less	  intense	  one	  when	  we	  see,	  on	  the	  same	  stage,	  clippings	  from	  newspapers	  or	  

footage	  from	  news	  shows	  that	  reveal	  that	  all	  of	  it	  has	  been	  public	  since	  the	  moment	  

it	  was	  happening.	  In	  other	  words,	  we	  had	  all	  been	  attending	  to	  the	  “real”	  spectacle	  

for	  years,	  but	  did	  not	  seem	  to	  notice	  until	  it	  was	  displayed	  for	  us	  in	  the	  space	  of	  the	  

theater.	  

	  	  	  	  	  For	  Carlos	  Sepúlveda,	  director	  of	  the	  Teatro	  de	  Occidente,	  the	  purpose	  of	  making	  

a	  theater	  that	  gives	  presence	  to	  individual	  stories	  and	  testimonies	  is	  precisely	  the	  

recovery	  of	  memories	  that	  have	  been	  reduced	  to	  pieces	  and	  disappeared,	  just	  like	  
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the	  bodies	  of	  the	  human	  beings	  to	  which	  they	  once	  belonged.	  Homo	  Sacer	  presents	  

pieces	  of	  stories	  of	  the	  dead	  in	  order	  to	  restore	  them	  to	  life.	  In	  Sepúlveda’s	  words,	  

even	  the	  act	  of	  naming	  them	  is	  already	  a	  restitution:	  “Igual	  es	  que	  el	  solo	  hecho	  de	  

nombrarlos,	  el	  solo	  hecho	  de	  evocarlos	  es	  una	  manera	  de	  traerlos	  a	  la	  vida,	  de	  

recuperar	  su	  vida,	  de	  recuperar	  su	  memoria”90.	  And	  by	  means	  of	  that	  exercise,	  the	  

stage	  becomes	  an	  altar	  for	  memory,	  “es	  decir,	  como	  un	  altar	  para	  hacer	  de	  alguna	  

manera	  reparación	  simbólica.”91	  In	  the	  case	  of	  this	  play,	  this	  altar-‐effect	  is	  

reinforced	  with	  the	  objects	  displayed	  on	  stage.	  When	  I	  asked	  Sepúlveda	  about	  the	  

objects	  in	  fishbowls	  placed	  on	  the	  edges	  of	  the	  stage,	  he	  told	  me	  that	  initially	  they	  

had	  wanted	  to	  fill	  those	  fishbowls	  with	  water	  from	  the	  Magdalena	  River,	  but	  it	  

became	  very	  hard	  to	  transport	  the	  water	  and	  preserve	  it	  in	  order	  to	  have	  it	  available	  

for	  each	  performance.	  But	  even	  though	  the	  water	  in	  which	  the	  objects	  rested	  was	  

just	  regular	  water,	  the	  idea	  was	  to	  make	  with	  them	  some	  kind	  of	  gallery	  of	  memory	  

in	  which	  the	  objects	  looked	  as	  if	  they	  had	  been	  taken	  out	  of	  the	  river.	  

	  	  	  	  	  Regardless	  of	  the	  specifics,	  images	  of	  rivers	  are	  an	  important	  aspect	  in	  all	  three	  

plays.	  In	  every	  talk	  that	  he	  gives,	  Carlos	  Sepúlveda	  likes	  to	  recall	  that	  rivers	  are	  the	  

biggest	  mass	  graves	  in	  the	  country.	  In	  El	  deber	  de	  Fenster,	  images	  of	  a	  river	  are	  

displayed	  on	  the	  small	  screens	  located	  to	  the	  right	  of	  the	  stage	  during	  most	  of	  the	  

performance.	  While	  in	  the	  beginning	  of	  the	  play	  it	  is	  unclear	  why	  they	  are	  there,	  as	  

Daniel	  Arcila	  Cardona’s	  testimony	  develops	  it	  becomes	  increasingly	  clear	  that	  those	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90	  Translation:	  “The	  very	  act	  of	  naming	  them,	  the	  very	  evocation	  is	  a	  way	  to	  bring	  them	  to	  
life,	  to	  recover	  their	  life	  and	  their	  memory.”	  	  
91	  Translation:	  “In	  other	  words,	  like	  an	  altar	  in	  order	  to	  make,	  in	  a	  way,	  a	  symbolic	  
restitution.”	  
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images	  are,	  too,	  references	  to	  the	  river	  as	  a	  mass	  grave,	  where	  the	  bodies	  of	  the	  

victims	  of	  the	  massacres	  are	  thrown	  after	  undergoing	  a	  complex	  treatment	  in	  order	  

to	  make	  them	  sink	  more	  easily.	  In	  Los	  santos	  inocentes	  the	  river	  also	  makes	  several	  

appearances.	  In	  this	  case,	  the	  river	  is	  shown	  as	  both	  a	  border	  and	  a	  means	  of	  

transportation	  in	  a	  land	  that,	  as	  we	  are	  told	  from	  the	  beginning,	  is	  connected	  

through	  the	  rest	  of	  the	  region	  only	  through	  the	  rivers	  that	  connect	  with	  each	  other.	  

In	  this	  production	  the	  images	  of	  the	  river	  are	  also	  important	  to	  portray	  daily	  life	  in	  

Guapi:	  they	  are	  connected	  with	  images	  of	  fishing	  as	  a	  means	  of	  subsistence.	  The	  

image	  of	  the	  river	  constitutes	  a	  place	  of	  reinstitution	  of	  memory	  in	  all	  three	  plays,	  

and	  I	  would	  even	  assert	  that	  the	  idea	  of	  flowing	  that	  the	  river	  represents	  stands	  in	  

contrast	  with	  the	  fragmented	  character	  of	  the	  narratives	  of	  the	  stories	  that	  in	  all	  

cases	  resist	  all	  efforts	  at	  organization	  and	  systematization.	  

	  	  	  	  	  But	  if	  individual	  memories	  are	  re-‐inscribed	  in	  Homo	  Sacer	  through	  the	  act	  of	  

naming,	  collective	  stories	  also	  have	  their	  appearance	  in	  the	  play.	  Let	  us	  remember	  

the	  moment	  when,	  towards	  the	  end	  of	  it,	  an	  actress	  takes	  off	  the	  clothes	  of	  another	  

and	  attaches	  newspaper	  clippings	  to	  her	  skin	  with	  the	  help	  of	  clothespins.	  The	  

clippings,	  Sepúlveda	  told	  me,	  are	  all	  headlines	  of	  massacres	  and	  homicides	  collected	  

during	  the	  time	  when	  the	  group	  was	  creating	  the	  play.	  The	  presentation	  of	  these	  

news	  stories	  as	  simple	  clippings,	  in	  the	  case	  of	  this	  production,	  reinforces	  the	  idea	  of	  

fragmentation	  that	  the	  entire	  play	  is	  centered	  around,	  and	  at	  the	  same	  time	  reminds	  

the	  viewers	  that	  all	  those	  stories	  are	  already	  part	  of	  the	  public	  realm.	  
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	  	  	  	  	  Media	  footage	  also	  makes	  repeated	  appearances	  in	  Los	  santos	  inocentes.	  In	  the	  

case	  of	  Mapa	  Teatro’s	  play,	  it	  is	  mixed	  with	  images	  taken	  by	  the	  group	  as	  part	  of	  the	  

“fake	  documentary”	  in	  a	  way	  that	  makes	  the	  audience	  wonder	  which	  parts	  are	  “real”	  

and	  which	  are	  staged.	  Rolf	  Abderhalden	  has	  asserted	  that	  the	  poetics	  that	  Mapa	  

Teatro	  plays	  with	  lie	  precisely	  in	  that	  border	  between	  truth	  and	  fiction.	  In	  his	  own	  

words,	  which	  I	  have	  quoted	  before,	  

nos	  parece	  que	  el	  texto	  o	  los	  textos,	  las	  posibles	  teatralidades	  o	  

performatividades	  están	  justamente	  allí:	  como	  en	  un	  territorio	  donde	  

no	  hay	  verdad,	  no	  hay	  mentira,	  la	  ficción	  es	  tan	  verdadera	  como	  

mentirosa	  y	  la	  verdad	  es	  tan	  ficcional	  como…	  y	  la	  memoria	  también,	  la	  

memoria	  no	  es	  una	  construcción	  objetiva,	  la	  memoria	  también	  es	  una	  

ficción,	  la	  memoria	  también	  se	  construye,	  es	  subjetiva,	  la	  memoria	  

colectiva	  es	  una	  memoria	  ficcional,	  está	  llena	  de	  mitologías	  que	  a	  su	  

vez	  generan	  nuevas	  mitologías…92	  

	  	  	  	  	  In	  a	  way,	  if	  the	  only	  space	  for	  theater	  is	  precisely	  the	  zone	  where	  the	  borders	  

between	  fiction	  and	  truth	  are	  erased,	  it	  is	  because	  the	  “truth”	  that	  constitutes	  the	  

core	  of	  the	  massacre,	  the	  pain,	  the	  suffering,	  is	  the	  unnamable.	  Rolf	  Abderhalden	  

explains	  that	  the	  group	  toyed	  for	  a	  while	  with	  the	  idea	  of	  creating	  characters	  for	  

“Alias	  HH”	  and	  other	  people	  who	  played	  an	  important	  role	  in	  the	  history	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  Translation:	  “We	  think	  that	  the	  text	  or	  texts,	  the	  possible	  theatricalities	  or	  
performativities	  lie	  precisely	  there:	  in	  a	  territory	  where	  there	  is	  no	  truth,	  no	  lie.	  Fiction	  is	  as	  
truthful	  as	  lying,	  and	  truth	  is	  fictional	  as	  well.	  And	  memory	  too,	  memory	  is	  not	  an	  objective	  
construction,	  it	  is	  constructed,	  it	  is	  subjective,	  and	  collective	  memory	  is	  a	  fictional	  one,	  full	  
of	  mythologies	  that	  in	  turn	  generate	  new	  mythologies.”	  
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massacres	  of	  the	  Naya	  River.	  However,	  they	  gave	  up	  on	  this	  idea	  when	  they	  realized	  

that	  the	  victims,	  as	  he	  asserts,	  are	  unrepresentable,	  and	  so	  are	  characters	  like	  HH,	  

whose	  personality	  would	  exceed	  all	  efforts	  of	  description	  and	  reconstruction.	  The	  

victims	  become	  then	  the	  modern-‐day	  santos	  inocentes,	  the	  new	  holy	  innocents,	  

killed,	  like	  the	  matachín	  reminds	  Heidi	  at	  the	  end	  of	  the	  festival,	  on	  account	  of	  their	  

innocence,	  on	  account	  of	  nothing.	  Rolf	  acknowledges	  the	  implausibility	  of	  such	  

events	  and	  characters	  and	  opted	  to	  show	  it	  precisely	  by	  emphasizing	  the	  confusion	  

established	  by	  these	  events	  that	  makes	  the	  viewer/listener	  incapable	  of	  discerning	  

truth	  from	  fiction.	  The	  only	  part	  of	  the	  play	  where	  “truth”	  is	  unquestionable	  is	  at	  the	  

end,	  when	  the	  confession	  of	  HH	  is	  displayed	  on	  the	  screen,	  and	  in	  a	  way	  it	  is	  exactly	  

at	  that	  moment	  when	  the	  theatricality	  dissolves	  opening	  a	  space	  for	  something	  else,	  

something	  comparable	  to	  a	  ritual.	  Mapa	  Teatro’s	  poetics	  is,	  then	  an	  operation	  on	  

truth	  that	  questions	  it	  from	  the	  impossibility	  to	  articulate	  it	  in	  any	  kind	  of	  language.	  

In	  this	  case,	  it	  is	  in	  that	  impossibility	  where	  theater	  is	  born.	  

	  	  	  	  	  If	  Mapa	  Teatro’s	  artistic	  proposal	  is	  that	  theater	  is	  only	  made	  possible	  through	  

destabilizing	  our	  notions	  of	  truth	  and	  fiction,	  the	  creators	  of	  El	  deber	  de	  Fenster	  take,	  

in	  many	  ways,	  an	  opposite	  approach	  in	  order	  to	  show	  the	  improbable	  character	  of	  

historical	  truth.	  Humberto	  Dorado	  faced	  the	  same	  dilemma	  as	  Sepúlveda	  and	  

Abderhalden	  when	  he	  first	  encountered	  the	  testimony	  of	  Daniel	  Arcila	  Cardona	  in	  

order	  to	  transform	  it	  into	  a	  play.	  How	  does	  one	  account	  for	  that	  horror?	  How	  does	  

one	  present	  that	  story,	  that	  truth,	  in	  a	  way	  that	  does	  not	  transform	  it	  into	  narrative	  

and	  therefore	  into	  fiction?	  And	  moreover,	  how	  to	  re-‐create	  the	  discovery	  that	  the	  

creators	  had	  to	  make	  in	  a	  way	  that	  would	  reproduce	  the	  same	  process	  of	  recognition	  
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and	  awareness	  of	  something	  that	  had	  been	  in	  front	  of	  their	  faces	  and	  yet	  had	  gone	  

unnoticed	  for	  so	  long?	  Even	  if	  we	  only	  learn	  about	  the	  nature	  of	  Fenster’s	  “deber”	  at	  

the	  end	  of	  the	  play,	  the	  purpose	  is	  inscribed	  in	  the	  very	  title	  of	  the	  play.	  “La	  memoria	  

para	  no	  olvidar,	  el	  sagrado	  deber	  de	  recordar,	  ese	  es	  mi	  deber”	  (“memory	  in	  order	  to	  

not	  forget,	  the	  sacred	  duty	  to	  remember,	  that	  is	  my	  duty”)	  is	  what	  Fenster	  declares	  

at	  the	  end	  of	  the	  play,	  after	  having	  gone	  through	  all	  of	  the	  archival	  material	  that	  “el	  

ingeniero”	  had	  sent	  to	  him	  and	  discovered	  something	  that	  had	  already	  become	  too	  

much	  to	  bear.	  It	  is	  unlikely	  that	  Fenster	  could	  actually	  produce	  a	  documentary	  with	  

the	  information,	  just	  as	  Dorado	  and	  Montero	  could	  not	  simply	  make	  a	  documentary	  

on	  the	  Trujillo	  massacre	  to	  present	  it	  on	  the	  stage.	  As	  Fenster	  declares	  at	  the	  end	  of	  

the	  play,	  the	  exposure	  to	  those	  documents	  has	  turned	  him	  into	  someone	  who	  bears	  

a	  disease.	  The	  only	  possible	  acknowledgement	  of	  the	  facts	  consists	  of	  the	  absorption	  

of	  them,	  by	  which	  memory	  is	  inscribed	  in	  the	  body	  just	  like	  a	  disease.	  

	  	  	  	  	  But	  El	  deber	  de	  Fenster	  does	  not	  just	  affirm	  the	  necessity	  of	  that	  discovery.	  It	  also	  

imputes	  Fenster’s	  duty	  on	  everyone	  else.	  And	  it	  does	  so	  by	  creating	  a	  theatrical	  

event,	  an	  experience	  more	  than	  a	  presentation	  of	  the	  facts.	  The	  extensive	  display	  of	  

media	  footage	  intensifies	  the	  surprise	  effect	  on	  the	  audience,	  who	  discovers	  that	  all	  

the	  things	  presented	  to	  them	  had	  been	  in	  front	  of	  them	  for	  over	  twenty	  years.	  The	  

spectacle	  created	  by	  the	  media	  is	  one	  of	  appearances	  but	  at	  the	  same	  time	  of	  

disappearances.	  Images	  come	  and	  go,	  and	  so	  do	  voices	  and	  even	  documents,	  but	  it	  is	  

at	  the	  moment	  that	  they	  are	  transmitted	  through	  a	  body	  that	  they	  acquire	  an	  

undeniable	  and	  unavoidable	  presence.	  First,	  there	  is	  Fenster’s	  body,	  the	  carrier	  of	  

the	  disease,	  and	  then	  there	  is	  Daniel	  Arcila	  Cardona’s	  body,	  the	  body	  of	  a	  
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disappeared,	  the	  body	  of	  a	  ghost.	  No	  other	  medium	  of	  communication,	  written	  or	  

visual	  or	  graphic	  or	  otherwise	  could	  perform	  the	  inscription	  that	  these	  two	  bodies	  

perform	  in	  El	  deber	  de	  Fenster,	  as	  is	  proven	  by	  the	  fact	  that	  it	  is	  only	  after	  attending	  

the	  performance	  and	  becoming	  part	  of	  that	  theatrical	  event	  that	  the	  audience	  is	  able	  

to	  absorb	  those	  stories	  as	  well.	  What	  this	  play	  shows	  is	  that	  there	  is	  no	  real	  memory	  

without	  an	  inscription	  (just	  like	  a	  testimony)	  and	  that	  a	  real	  inscription	  can	  only	  

take	  place	  in	  the	  space	  of	  the	  theater,	  through	  one	  body	  on	  another.	  Therefore,	  by	  

inscribing	  the	  events	  of	  Trujillo	  in	  the	  space	  of	  the	  theater	  and	  constructing	  with	  

them	  an	  event	  that	  becomes,	  as	  I	  have	  shown,	  a	  new	  instance	  of	  the	  testimony	  itself,	  

this	  play	  is	  telling	  us	  that	  there	  are	  truths	  that	  can	  only	  be	  fully	  communicated	  in	  the	  

theater.	  More	  specifically,	  a	  theater	  that	  constitutes	  a	  real	  event	  in	  which	  truth	  is	  

made	  present	  and	  palpable	  through	  the	  irrefutable	  presence	  of	  the	  bodies	  of	  the	  

actors	  and	  the	  spectators.	  

	  	  	  	  	  Now,	  so	  far	  I	  have	  shown	  the	  operations	  that	  the	  theater	  I	  study	  here	  performs	  on	  

our	  grasping	  of	  excess	  and	  our	  construction	  of	  memory.	  I	  have	  shown	  that	  these	  

operations	  are	  only	  made	  possible	  by	  the	  creation	  of	  a	  theater	  that	  constitutes	  an	  

event	  and	  that	  said	  event	  is	  only	  made	  possible	  by	  the	  undivided	  presence	  of	  actors	  

and	  spectators	  alike.	  Moreover,	  I	  have	  asserted	  that	  this	  presence	  is	  complete	  only	  

insofar	  as	  it	  is	  embodied.	  But	  there	  is	  one	  aspect	  about	  this	  process	  that	  remains	  to	  

be	  explored	  and	  it	  is	  the	  ritual	  character	  of	  said	  events.	  In	  each	  instance,	  in	  each	  

conversation	  with	  the	  creators	  and	  producers	  of	  these	  plays,	  words	  like	  “ritual”	  and	  

“sacred”	  came	  up	  in	  reference	  to	  the	  function	  that	  theater	  must	  play	  in	  the	  face	  of	  
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the	  history	  of	  violence	  that	  makes	  it	  necessary.	  In	  different	  ways,	  each	  of	  these	  plays	  

acts	  like	  a	  ritual,	  so	  now	  let	  us	  turn	  our	  attention	  to	  the	  ritual	  aspects	  of	  these	  pieces.	  

	  

3. Ritual	  Stages	  

	  	  	  	  	  What	  is	  a	  ritual?	  Different	  theorists	  of	  religion	  and	  the	  sacred	  have	  tried	  to	  

understand	  the	  character	  and	  value	  of	  social	  events	  that	  seem	  to	  be	  different,	  

separated	  from	  the	  rest	  of	  human	  existence	  and	  which	  display	  something	  of	  an	  

other	  order—the	  sacred—through	  constituting	  an	  experience	  of	  it.	  In	  “The	  

Sorcerer’s	  Apprentice,”	  Georges	  Bataille	  analyzes	  the	  function	  of	  ritual	  events	  and	  

explores	  the	  role	  of	  the	  people	  who	  are	  especially	  trained	  to	  officiate	  at	  them	  and	  

make	  their	  purpose	  happen.	  Bataille	  argues	  that	  rituals	  are	  at	  the	  same	  time	  

expressions	  and	  foundational	  moments	  of	  the	  myths	  that	  keep	  societies	  together	  

and	  express	  truths	  about	  existence	  that	  cannot	  be	  found	  in	  any	  other	  realm	  of	  social	  

life:	  	  

Myth	  is	  born	  in	  ritual	  acts	  concealed	  from	  the	  static	  vulgarity	  of	  a	  

disintegrated	  society,	  but	  the	  violent	  dynamic	  belonging	  to	  it	  has	  no	  

other	  object	  than	  the	  return	  to	  a	  lost	  totality.	  Even	  if	  it	  is	  true	  that	  the	  

repercussions	  are	  critical	  and	  transform	  the	  face	  of	  the	  world	  

(whereas	  the	  action	  of	  parties	  vanishes	  in	  the	  quicksand	  of	  

contradictory	  words),	  its	  political	  repercussion	  can	  only	  be	  the	  result	  

of	  existence.	  That	  such	  projects	  are	  vague	  is	  only	  the	  expression	  of	  

how	  disconcertingly	  new	  is	  the	  direction	  necessary	  at	  the	  paradoxical	  



 184 

moment	  of	  despair.	  (Hollier	  1988,	  23)	  

	  

	  	  	  	  	  There	  are	  a	  few	  key	  concepts	  in	  this	  quote	  from	  Bataille	  that	  deserve	  some	  

further	  analysis	  for	  our	  understanding	  of	  the	  ways	  in	  which	  theater	  acts	  as	  a	  ritual.	  

First,	  the	  fact	  that	  they	  happen	  in	  a	  space	  that	  is	  concealed	  from	  everyday	  reality.	  

Bataille	  emphasizes	  that	  the	  reality	  he	  refers	  to	  is	  actually	  a	  disintegrated	  society.	  

Second,	  that	  the	  ritual	  acts	  as	  a	  space	  of	  restitution	  of	  a	  lost	  totality	  in	  the	  face	  of	  

that	  disintegration;	  and	  third,	  that	  the	  space	  of	  the	  ritual	  enables	  a	  transformation	  

that	  goes	  beyond	  that	  restitution	  of	  totality	  and	  that	  springs	  from	  a	  feeling	  of	  

despair.	  It	  is	  also	  interesting	  to	  note	  that	  here	  Bataille	  distinguishes	  between	  rituals	  

and	  other	  public	  events	  such	  as	  parties.	  This	  distinction	  will	  be	  important	  when	  we	  

get	  into	  a	  more	  detailed	  analysis	  of	  the	  ritual	  aspects	  of	  Los	  Santos	  Inocentes,	  but	  for	  

now	  let	  us	  explore	  another	  view	  on	  this.	  

	  	  	  	  	  Émile	  Durkehim,	  in	  The	  Elementary	  Forms	  of	  Religious	  Life,	  offers	  a	  detailed	  

analysis	  of	  every	  single	  aspect	  that	  constitutes	  religion	  in	  a	  society	  regardless	  of	  the	  

specific	  character	  of	  said	  religion.	  His	  book	  is	  still	  a	  point	  of	  reference	  for	  anyone	  

who	  desires	  to	  understand	  religious	  life.	  Durkheim	  explored	  the	  different	  aspects	  

and	  functions	  of	  rites	  through	  numerous	  examples	  coming	  from	  diverse	  societies.	  

He	  asserts	  that	  every	  rite	  institutes	  a	  belief	  or	  system	  or	  beliefs	  and	  that	  it	  is	  in	  those	  

beliefs	  that	  one	  can	  understand	  the	  object	  of	  a	  specific	  rite	  (Durkheim	  1995,	  34).	  But	  

there	  is	  one	  more	  element	  of	  Durkheim’s	  understanding	  of	  rites	  that	  is	  fundamental	  

for	  the	  analysis	  I	  want	  to	  make	  here,	  and	  it	  is	  the	  presence	  of	  the	  sacred	  in	  these	  

instances	  of	  religious	  life:	  “A	  rite	  can	  have	  sacredness;	  indeed	  there	  is	  no	  rite	  that	  
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does	  not	  have	  it	  to	  some	  degree.	  There	  are	  words,	  phrases,	  and	  formulas	  that	  can	  be	  

said	  only	  by	  consecrated	  personages;	  there	  are	  gestures	  and	  movements	  that	  cannot	  

be	  executed	  just	  by	  anyone.”	  (Durkheim	  1995,	  35)	  From	  this	  perspective,	  the	  sacred	  

is	  not	  only	  contained	  in	  the	  ritual;	  it	  also	  happens	  in	  and	  through	  it.	  And	  in	  the	  

different	  descriptions	  of	  the	  sacred	  that	  I	  have	  presented	  along	  this	  dissertation,	  it	  is	  

important	  to	  remember	  that	  in	  none	  of	  these	  cases	  does	  the	  sacred	  have	  to	  be	  

associated	  with	  a	  specific	  divinity,	  but	  it	  is	  rather	  something	  that	  either	  has	  already	  

been	  separated	  from	  the	  world	  of	  use	  or	  becomes	  separate	  precisely	  by	  means	  of	  a	  

ritual.	  

	  	  	  	  	  These	  two	  definitions	  remind	  us	  of	  Artaud’s	  ideas	  about	  theater	  and	  its	  effects.	  In	  

comparing	  the	  theater	  with	  the	  plague,	  he	  asserts:	  “this	  similarity	  between	  the	  

action	  of	  the	  plague	  which	  kills	  without	  destroying	  the	  organs	  and	  the	  theater	  

which,	  without	  killing,	  provokes	  the	  most	  mysterious	  alterations	  in	  the	  mind	  of	  not	  

only	  an	  individual	  but	  an	  entire	  populace”	  (Artaud	  n.d.,	  26).	  For	  Artaud,	  a	  total	  

theater	  had	  to	  be	  capable	  of	  producing	  an	  experience	  so	  intense	  that	  everyone	  

involved	  in	  it	  would	  be	  transformed	  afterwards.	  As	  I	  showed	  in	  more	  detail	  in	  

chapter	  1,	  this	  event	  also	  had	  to	  constitute	  a	  revelation	  of	  some	  kind	  of	  human	  truth	  

that	  in	  the	  end	  is	  made	  visible	  through	  the	  same	  process	  it	  is	  constructed:	  on	  the	  

stage.	  

	  	  	  	  	  But	  I	  would	  like	  to	  highlight	  another	  aspect	  of	  the	  descriptions	  offered	  by	  

Durkheim	  and	  Bataille	  on	  the	  role	  of	  the	  officiant	  in	  rituals.	  This	  last	  description	  

echoes	  in	  many	  ways	  what	  I	  presented	  in	  the	  previous	  section	  about	  the	  training	  of	  

an	  actor.	  In	  many	  ways	  (and	  both	  Grotowski	  and	  Artaud	  would	  agree	  with	  this),	  the	  
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training	  of	  an	  actor	  is	  very	  similar	  to	  that	  of	  a	  sorcerer	  or	  a	  magician.	  Every	  gesture,	  

every	  movement,	  every	  word	  and	  its	  intonation	  must	  be	  closely	  and	  carefully	  

watched	  and	  rehearsed	  in	  order	  to	  make	  the	  performance	  effective.	  Actors	  are	  not	  

just	  trained	  to	  imitate	  or	  portray	  realities;	  they	  are	  trained	  to	  construct	  them.	  Jerzy	  

Grotowski	  criticized	  Artaud	  for	  having	  elaborated	  a	  theater	  that	  the	  Pole	  considered	  

impossible.	  For	  Grotowski,	  Artaud’s	  writings	  on	  theater	  place	  it	  at	  the	  level	  of	  magic	  

and	  he	  resents	  the	  French	  theorist	  for	  leaving	  his	  postulates	  in	  the	  realm	  of	  pure	  

theory	  and	  never	  developing	  an	  actual	  method	  for	  actors,	  where	  Grotowski	  saw	  the	  

very	  essence	  of	  doing	  theater.	  In	  response	  to	  that	  lack	  of	  precision	  on	  the	  part	  of	  

Artaud,	  Grotowski	  asserted	  that	  “whatever	  is	  imperceptible	  demands	  precision.”	  

(Grotowski	  1968,	  118)	  And	  it	  is	  perhaps	  in	  this	  assertion	  that	  the	  connection	  

between	  theater	  and	  ritual	  becomes	  most	  clear:	  in	  dealing	  with	  the	  imperceptible,	  

with	  a	  world	  that	  is	  separated	  from	  the	  visible	  and	  tangible,	  both	  the	  priest	  and	  the	  

actor	  must	  develop	  an	  absolute	  precision.	  

	  	  	  	  	  So	  not	  only	  does	  theater	  act	  as	  a	  ritual,	  instituting	  a	  ritual	  space	  in	  which	  

something	  happens	  that	  belongs	  to	  an	  order	  other	  than	  that	  of	  daily	  life,	  but	  the	  

actors’	  role	  even	  is	  to	  be	  able	  to	  make	  that	  event	  happen	  through	  their	  presence	  and	  

actions.	  I	  believe	  that	  good	  theater	  must	  in	  every	  case	  institute	  another	  level	  of	  

reality	  and	  perception.	  It	  must	  completely	  involve	  every	  individual	  that	  makes	  part	  

of	  it—from	  actors	  to	  spectators—and	  create	  a	  social	  space	  whose	  essence	  lies	  in	  

what	  is	  created	  and	  communicated	  through	  the	  undivided	  presence	  of	  every	  single	  

person	  involved.	  But	  how	  does	  theater	  function	  as	  a	  ritual	  in	  more	  concrete	  ways?	  

Or	  more	  precisely,	  how	  do	  the	  plays	  presented	  here	  work	  as	  rituals?	  And	  what	  is	  the	  
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nature	  of	  that	  sacred	  that	  they	  all	  seem	  to	  be	  pointing	  at?	  

	  	  	  	  	  I	  have	  shown	  how	  Carlos	  Sepúlveda,	  director	  of	  Homo	  Sacer,	  attempted	  to	  create	  

a	  theater	  that	  would	  act	  as	  an	  instance	  of	  the	  sacred.	  In	  his	  project,	  there	  are	  two	  

complementary—if	  contradictory—ideas	  of	  the	  sacred	  taken	  from	  Giorgio	  

Agamben:	  one	  that	  assumes	  the	  sacredness	  of	  an	  individual	  in	  its	  social	  death	  and	  

by	  consequence	  its	  exposure	  to	  individual	  death,	  and	  another	  that	  locates	  the	  

sacredness	  of	  the	  same	  individual	  in	  its	  very	  life	  and	  existence.	  The	  result	  is	  a	  

production	  that	  responds	  to	  the	  loss	  of	  value	  of	  life	  in	  the	  face	  of	  massacres	  with	  a	  

restitution	  of	  sacredness	  to	  individual	  victims’	  life,	  voice	  and	  body.	  This	  restitution,	  

in	  the	  case	  of	  this	  particular	  production,	  works	  through	  the	  display	  of	  bodies	  and	  

stories	  meant	  to	  establish	  a	  connection	  between	  every	  single	  spectator	  and	  the	  

actors,	  which	  in	  turn	  produces	  an	  identification	  with	  the	  victims	  of	  the	  war	  whose	  

existence	  is	  brought	  to	  the	  stage	  through	  their	  remaining	  fragments.	  	  

	  	  	  	  	  Homo	  Sacer	  focuses	  on	  a	  very	  special	  aspect	  of	  the	  violence	  that	  is	  performed	  on	  

the	  bodies	  of	  the	  victims	  of	  massacres:	  fragmentation.	  In	  the	  case	  of	  the	  play,	  the	  

fragmentation	  operates	  in	  different	  levels	  of	  the	  performance,	  from	  broken	  mirrors	  

that	  fragment	  the	  images	  of	  actors	  and	  spectators	  to	  pieces	  of	  stories,	  to	  allusions	  to	  

pieces	  of	  bodies	  that	  preserve	  only	  minor	  details	  of	  an	  individual’s	  totality.	  Through	  

a	  fragmented	  narrative	  and	  the	  absence	  of	  dialogues	  that	  are	  replaced	  with	  pieces	  of	  

stories	  and	  descriptions,	  the	  play	  is	  committed	  to	  the	  restoration	  of	  the	  totality	  of	  

human	  life.	  Through	  revealing	  the	  horrors	  of	  the	  war	  and	  the	  ways	  in	  which	  these	  

horrors	  manifest	  themselves	  in	  the	  most	  simple	  unit	  of	  a	  human	  body,	  Homo	  Sacer	  

institutes	  a	  space	  that	  puts	  everyone	  in	  touch	  with	  the	  experience	  of	  dying	  and	  
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disappearing.	  Every	  single	  aspect	  of	  the	  play	  has	  been	  carefully	  choreographed	  in	  

advance,	  so	  that	  the	  actor’s	  role	  can	  become	  like	  that	  of	  a	  priest	  in	  a	  ritual:	  without	  

explicit	  references	  to	  instances	  of	  torturing	  and	  killing,	  these	  realities	  are	  made	  

present	  through	  gestures	  and	  movements.	  The	  violence,	  the	  death,	  and	  the	  space	  of	  

death	  (the	  mass	  grave)	  are	  brought	  into	  existence	  by	  means	  of	  performance	  and	  the	  

result	  is,	  in	  my	  view,	  an	  actual	  restoration	  of	  sacredness	  to	  life.	  A	  true	  instance	  of	  the	  

institution	  of	  totality,	  an	  effective	  (and	  palpable)	  approach	  to	  another	  order	  of	  

things,	  a	  different	  level	  of	  reality.	  

	  	  	  	  	  I	  have	  shown	  how	  the	  aesthetics	  of	  Homo	  Sacer	  and	  Los	  santos	  inocentes	  work	  

almost	  in	  opposition	  to	  each	  other.	  If	  the	  first	  institutes	  a	  ritual	  space	  by	  bringing	  us	  

close	  to	  an	  experience	  of	  death,	  the	  latter	  brings	  the	  ritual-‐effect	  to	  the	  stage	  

through	  the	  creation	  of	  a	  carnivalesque	  performance	  that	  reveals	  the	  excesses	  that	  

bring	  together	  joy	  and	  pain	  in	  spaces	  such	  as	  festivals.	  I	  have	  pointed	  out	  how	  I	  see	  

the	  relation	  between	  Mapa	  Teatro’s	  production	  and	  the	  carnival	  in	  different	  levels:	  

as	  a	  system,	  as	  an	  event	  and	  as	  an	  aesthetics.	  Los	  santos	  inocentes	  reveals	  the	  

essence	  of	  human	  life	  through	  bringing	  together	  different	  instances	  that	  constitute	  

markers	  of	  life’s	  cycles.	  First,	  there	  is	  a	  birthday	  that	  coincides	  with	  a	  religious	  

holiday	  and	  a	  carnival	  that	  manifests	  the	  identity	  as	  well	  as	  the	  historic	  and	  mythic	  

foundational	  narratives	  of	  a	  population.	  In	  the	  celebration	  of	  the	  actual	  carnival,	  we	  

have	  the	  various	  festive	  elements	  that	  constitute	  social	  life:	  games,	  music,	  dancing	  

and	  unrestrained	  license.	  The	  carnival	  is	  mixed	  with	  the	  portrayal	  of	  essential	  

activities	  for	  the	  maintenance	  of	  life	  in	  Guapi	  that	  revolve	  around	  the	  river:	  fishing	  

and	  navigation.	  Lastly,	  we	  have	  different	  indicators	  of	  violent	  and	  natural	  death	  
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brought	  on	  stage	  by	  scenes	  of	  butchery	  and,	  of	  course,	  the	  presence	  of	  “Alias	  HH”	  

and	  his	  testimony,	  along	  with	  the	  declarations	  of	  the	  man	  at	  the	  beginning	  of	  the	  

play	  describing	  the	  long	  history	  of	  violence	  to	  which	  the	  town	  has	  been	  subject	  since	  

the	  foundation	  of	  the	  nation.	  

	  	  	  	  	  The	  play	  engages	  the	  audience	  in	  the	  events	  that	  take	  place	  on	  stage	  on	  different	  

levels,	  by	  making	  them	  part	  of	  the	  party	  that	  is	  being	  celebrated.	  Up	  to	  the	  end	  of	  the	  

play,	  the	  audience	  is	  part	  of	  the	  festival	  along	  with	  its	  interruptions:	  the	  joy	  of	  the	  

actors	  is	  theirs	  too,	  and	  so	  is	  their	  confusion	  with	  the	  mixture	  of	  violent	  and	  joyous,	  

real	  and	  mythical	  presences	  in	  the	  celebration.	  But	  the	  moment	  when	  the	  ritual	  is	  

inscribed	  in	  all	  its	  wholeness	  is	  at	  the	  end	  of	  the	  play	  when,	  almost	  by	  magic,	  all	  the	  

elements	  of	  the	  festival	  and	  the	  massacre	  come	  together	  in	  the	  body	  of	  a	  single	  

actor.	  It	  is	  at	  the	  end	  of	  the	  play	  where	  the	  idea	  of	  the	  sacrifice	  of	  innocent	  people,	  

which	  is	  the	  main	  motif	  of	  both	  the	  play	  and	  the	  holiday,	  is	  finally	  apprehended	  in	  its	  

true	  meaning.	  Heidi	  repeats	  the	  motto	  “por	  inocente,	  por	  inocente,	  por	  inocente”	  

three	  times	  as	  if	  it	  were	  some	  kind	  of	  conjuration,	  at	  the	  end	  of	  which	  her	  voice	  is	  

overpowered	  by	  the	  sound	  of	  the	  whip	  against	  the	  floor	  and	  Julián	  appears	  on	  stage,	  

still	  wearing	  his	  costume	  and	  mask—even	  though	  by	  how	  they	  are	  almost	  

destroyed—holding	  the	  whip	  in	  his	  hands,	  throwing	  it	  aimlessly	  against	  the	  floor.	  

The	  third	  part	  is	  the	  appearance,	  on	  the	  screen	  at	  the	  top	  of	  the	  stage,	  of	  the	  

confession	  of	  “Alias	  HH”	  which	  reduces	  an	  endless	  list	  of	  victims	  to	  just	  that:	  a	  

simple	  list.	  	  

	  	  	  	  	  I	  believe	  this	  last	  scene	  is	  the	  place	  in	  the	  play	  in	  which	  that	  restoration	  of	  totality	  

essential	  to	  the	  ritual	  really	  takes	  place.	  Not	  only	  because	  in	  many	  ways	  it	  brings	  
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together	  the	  totality	  of	  the	  play	  and	  the	  festival	  in	  one	  action,	  but	  it	  also	  constitutes	  

an	  expression	  of	  the	  totality	  of	  the	  horror	  that	  the	  play	  hinted	  at	  in	  so	  many	  

instances,	  if	  only	  to	  expose	  how	  it	  goes	  unnoticed	  precisely	  because	  it	  gets	  lost	  in	  the	  

midst	  of	  so	  many	  spectacles.	  It	  is	  at	  this	  point	  where	  a	  revelation	  takes	  place:	  horror	  

is	  revealed	  in	  all	  its	  power	  through	  human	  pain.	  The	  truth	  about	  the	  fates	  of	  the	  

victims	  is	  revealed	  in	  a	  list	  that	  displays	  details	  about	  how,	  when	  and	  where	  they	  

were	  killed	  as	  well	  as	  the	  locations	  of	  some	  of	  the	  bodies.	  Something	  deeply	  human	  

is	  revealed	  in	  the	  conjunction	  of	  festival	  and	  horror,	  something	  that	  cannot	  be	  

articulated	  in	  language	  but	  can	  only	  be	  effectively	  expressed	  through	  the	  bodily	  

presence	  of	  an	  actor	  on	  stage,	  through	  his	  gestures	  and	  movement,	  his	  hard	  

breathing,	  his	  exhaustion,	  his	  horror.	  Moreover,	  the	  action	  shows	  that	  language	  is	  

pointless	  when	  what	  needs	  to	  be	  expressed	  can	  only	  be	  felt,	  it	  can	  only	  be	  

apprehended	  through	  the	  skin.	  Like	  a	  priest	  or	  a	  sorcerer,	  Julián	  makes	  present	  and	  

real	  something	  that	  can	  only	  be	  made	  palpable	  through	  a	  body	  and	  its	  closeness	  to	  

those	  around	  it.	  

	  	  	  	  	  So	  both	  Homo	  Sacer	  and	  Los	  santos	  inocentes	  reveal,	  in	  the	  events	  they	  constitute,	  

some	  universal	  truths	  about	  human	  existence	  through	  mechanisms	  that,	  even	  

though	  essential	  to	  theater,	  belong	  as	  well	  to	  the	  world	  of	  ritual,	  and	  El	  deber	  de	  

Fenster	  is	  no	  exception	  to	  this	  work.	  Even	  though	  this	  last	  play,	  perhaps	  because	  of	  

the	  materials	  it	  uses	  and	  the	  ways	  in	  which	  it	  displays	  them,	  accomplishes	  this	  effect	  

in	  more	  subtle	  ways	  than	  the	  other	  two.	  Just	  like	  in	  the	  Teatro	  de	  Occidente’s	  piece,	  

in	  El	  deber	  de	  Fenster	  objects	  play	  a	  primordial	  role	  in	  the	  mise-‐en-‐scène	  and	  

acquire	  an	  almost	  sacred	  character	  in	  the	  work	  they	  perform	  within	  the	  entire	  
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production.	  I	  believe	  that	  the	  two	  most	  important	  ones	  are	  first	  the	  box,	  placed	  in	  

the	  middle	  of	  the	  stage	  and	  marked	  with	  the	  number	  assigned	  to	  the	  “case”	  of	  the	  

Trujillo	  massacre	  and	  emphasized	  through	  a	  direct	  light	  that	  makes	  it	  visible	  during	  

the	  entire	  play,	  and	  second	  the	  table,	  located	  at	  the	  front	  and	  towards	  the	  left	  of	  the	  

stage,	  along	  with	  two	  of	  the	  objects	  it	  contains:	  the	  sculpture	  of	  the	  hand	  and	  the	  

dictionary.	  The	  producers	  claim	  that	  the	  hand	  is	  meant	  to	  represent	  something	  like	  

the	  hand	  of	  god:	  on	  the	  one	  hand	  as	  an	  almighty	  hand	  that	  has	  the	  power	  of	  making	  

anything	  happen,	  and	  on	  the	  other	  as	  a	  constant	  witness	  to	  everything	  that	  takes	  

place	  around	  it,	  almost	  like	  a	  supernatural	  judge.	  Fenster	  uses	  the	  dictionary	  at	  

different	  times	  of	  the	  play	  in	  order	  to	  look	  up	  words	  related	  to	  the	  testimony,	  the	  

most	  important	  of	  which	  is	  the	  definition	  of	  “párroco”	  (parish),	  which	  leads	  him	  to	  a	  

play	  on	  words	  that	  reveals	  the	  superfluous	  character	  of	  language	  and	  word	  

definitions.	  Párroco,	  an	  officiant,	  an	  innocent	  victim,	  whose	  last	  speech	  is	  brought	  to	  

the	  stage	  towards	  the	  end	  of	  the	  play.	  The	  same	  párroco	  whose	  last	  words	  echoed	  

Christ’s	  own	  in	  saying	  that	  he	  would	  offer	  his	  own	  life	  in	  sacrifice	  if	  pouring	  his	  

blood	  would	  stop	  the	  pouring	  of	  the	  rest	  of	  his	  people’s	  blood.	  The	  párroco	  whose	  

death	  became	  a	  sacrifice.	  

	  	  	  	  	  El	  deber	  de	  Fenster	  restores	  integrity	  to	  human	  life	  through	  a	  claim	  for	  justice.	  The	  

use	  of	  the	  testimony	  and	  the	  display	  of	  the	  different	  personages	  and	  organizations	  

that	  participated	  in	  the	  investigation	  of	  the	  massacre	  are	  efforts	  to	  establish	  a	  truth	  

in	  the	  public	  realm	  in	  the	  name	  of	  justice,	  and	  this	  is	  emphasized	  at	  the	  end	  of	  the	  

play	  when	  we	  are	  told	  that	  most	  of	  the	  individuals	  responsible	  for	  these	  deaths	  are	  

still	  free.	  The	  revelation	  that	  takes	  place	  in	  this	  play	  is	  that	  of	  a	  truth	  that,	  despite	  the	  
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many	  efforts	  to	  erase	  it,	  strives	  to	  come	  out	  and	  be	  told.	  Perhaps	  the	  moment	  when	  

this	  becomes	  most	  evident	  is	  when	  the	  ghost	  of	  Daniel	  Arcila	  Cardona	  appears	  on	  

the	  stage.	  Up	  to	  the	  point	  of	  his	  appearance,	  his	  testimony	  had	  been	  read	  and	  

narrated	  by	  both	  Fenster	  and	  the	  voice	  of	  the	  actor	  speaking	  from	  another	  world.	  

His	  appearance	  shows	  the	  need	  to	  return	  and	  declare	  something,	  in	  the	  name	  of	  

justice.	  His	  life	  is	  affirmed	  through	  the	  presence	  of	  his	  ghost,	  almost	  like	  a	  talking	  

corpse,	  a	  voice	  that	  reaches	  us	  from	  the	  realm	  of	  the	  dead.	  	  

	  	  	  	  	  What	  El	  deber	  de	  Fenster	  accomplishes	  is	  the	  creation	  of	  a	  space	  where	  the	  world	  

of	  the	  living	  and	  the	  world	  of	  the	  dead	  can—an	  in	  fact	  must—come	  together	  in	  the	  

name	  of	  a	  truth	  that	  must	  be	  found	  and	  communicated.	  Just	  like	  in	  Homo	  Sacer,	  the	  

moment	  when	  the	  dead	  reclaims	  his	  voice	  and	  is	  able	  to	  appear	  in	  a	  space	  that	  no	  

longer	  belongs	  to	  the	  every-‐day	  world	  is	  the	  moment	  when	  the	  sacredness	  is	  

restored	  to	  his	  life	  and	  his	  being.	  Moreover,	  the	  very	  contents	  of	  that	  truth	  that	  

needs	  to	  be	  told	  acquire	  a	  sacred	  aspect	  in	  this	  play.	  Let	  us	  remember	  Fenster’s	  

words	  towards	  the	  end	  of	  the	  play:	  “La	  memoria	  para	  no	  olvidar;	  el	  sagrado	  deber	  

de	  recordar.	  Ese	  es	  mi	  deber:	  recordar”	  (“Memory	  in	  order	  not	  to	  forget,	  the	  sacred	  

duty	  to	  remember.	  That	  is	  my	  duty:	  to	  remember”).	  Memory	  becomes	  something	  of	  

the	  sacred	  order	  by	  means	  of	  reinstating	  it	  in	  the	  realm	  of	  the	  public,	  but	  in	  this	  case	  

it	  is	  not	  just	  any	  passive	  memory:	  memory	  becomes	  an	  action,	  a	  duty,	  something	  

that	  is	  at	  the	  same	  time	  made	  possible,	  produced	  and	  revealed	  in	  the	  space	  of	  the	  

performance.	  And	  even	  further:	  it	  is	  a	  memory	  that	  cannot	  just	  be	  told,	  it	  is	  a	  

memory	  that	  happens,	  that	  acts	  in	  the	  ritual-‐like	  space	  of	  the	  theater.	  It	  is	  a	  memory	  

that	  has	  to	  be	  transmitted	  through	  means	  that	  escape	  language,	  through	  the	  
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presence	  of	  two	  bodies	  on	  a	  stage,	  through	  the	  return	  of	  a	  ghost	  that	  comes	  back	  

even	  in	  his	  return	  only	  means	  having	  to	  live	  once	  more	  the	  same	  horrors	  he	  once	  

lived,	  feel	  the	  pain	  and	  the	  fear	  again,	  and	  die,	  once	  more,	  in	  front	  of	  everyone	  who	  

has	  come	  to	  see	  the	  spectacle.	  

	  	  	  	  	  Now	  it	  is	  easy	  to	  understand	  how	  all	  the	  plays	  analyzed	  in	  this	  dissertation	  

construct	  ritual	  spaces	  that	  open	  up	  the	  possibility	  for	  a	  revelation	  to	  happen.	  

Moreover,	  even	  though	  the	  essence	  of	  said	  revelations	  belong	  to	  the	  realm	  of	  public	  

memory	  and	  constitute	  claims	  for	  justice,	  what	  this	  theater	  shows	  us	  is	  that	  there	  is	  

something	  about	  memory	  that	  can	  only	  be	  expressed	  through	  bodies	  in	  the	  context	  

of	  that	  special	  event	  that	  theater	  creates.	  In	  these	  cases,	  the	  memories	  that	  

constitute	  the	  material	  for	  the	  plays	  constitute	  memories	  that	  exceed	  all	  language	  

along	  with	  its	  efforts	  of	  systematization.	  The	  memories	  and	  the	  excesses	  they	  carry	  

are	  located	  on	  individual	  bodies	  that	  unfortunately	  are	  no	  longer	  present	  to	  

communicate	  them.	  The	  role	  that	  this	  type	  of	  theater	  assumes,	  then,	  is	  that	  of	  

offering	  new	  bodies	  for	  the	  inscription	  of	  those	  truths	  and	  communicating	  them	  

through	  the	  creation	  of	  a	  space	  in	  which	  that	  inscription	  passes	  from	  one	  body	  to	  

another,	  and	  also	  from	  the	  individual	  body	  of	  the	  actor	  to	  the	  collective	  one	  of	  the	  

social.	  

	  	  	  	  	  I	  would	  add	  that	  the	  theater	  that	  occupies	  us	  here	  not	  only	  creates	  a	  specific	  

language	  and	  space	  in	  which	  it	  can	  be	  expressed	  and	  inscribed,	  but	  also	  transforms	  

the	  audience	  in	  ways	  that	  are	  not	  simply	  articulated	  in	  language.	  There	  are	  things	  

that	  only	  theater	  can	  do.	  In	  these	  three	  cases,	  the	  space	  of	  the	  theater,	  which	  extends	  

from	  the	  stage	  into	  the	  space	  occupied	  by	  the	  audience,	  becomes	  a	  ritual	  space	  in	  
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which	  a	  community	  is	  formed	  through	  the	  revelation	  of	  some	  truth	  that	  touches	  the	  

very	  essence	  of	  every	  human	  being.	  But	  it	  is	  not	  just	  any	  truth,	  it	  is	  a	  truth	  that	  

springs	  from	  an	  excess	  and	  which	  can	  only	  be	  expressed	  through	  another	  instance	  

of	  excess.	  It	  is	  also	  a	  truth	  that	  becomes	  memory	  perhaps	  because	  it	  has	  always	  lied	  

in	  the	  place	  of	  death.	  But	  at	  the	  same	  time,	  it	  is	  a	  memory	  that	  is	  inscribed	  on	  bodies	  

and	  that	  can	  only	  be	  transmitted	  through	  the	  contact	  between	  human,	  live	  bodies.	  	  

	  

	  

	  	  	  	  	  Maurice	  Merleau-‐Ponty,	  in	  the	  Phenomenology	  of	  Perception,	  devised	  a	  

philosophical	  method	  that	  would	  reveal	  the	  essence	  of	  human	  existence	  in	  the	  world	  

based	  on	  his	  subjective	  experience	  of	  it.	  He	  explored	  the	  principles	  of	  what	  he	  called	  

“intersubjectivity”,	  which	  would	  make	  possible	  human	  communication	  as	  the	  

coming	  together	  of	  two	  or	  more	  such	  subjectivities.	  I	  believe	  that	  theater—good	  

theater,	  at	  least—is	  already	  a	  repository	  of	  said	  phenomenological	  truths,	  and	  that	  

the	  only	  difference	  between	  the	  philosopher	  and	  the	  actor	  is	  that	  the	  actor	  

understands.	  Theater	  turns	  phenomenology	  and	  intersubjectivity	  into	  a	  praxis,	  a	  

way	  of	  living.	  

	  	  	  	  	  As	  a	  praxis,	  theater	  is	  doing,	  its	  essence	  is	  action,	  as	  Artaud	  liked	  to	  remind	  us	  

repeatedly	  in	  his	  writings.	  In	  the	  specific	  cases	  of	  the	  productions	  presented	  in	  this	  

dissertation,	  what	  theater	  does	  is	  the	  inscription	  of	  a	  memory	  on	  bodies	  by	  means	  of	  

other	  bodies.	  And	  it	  does	  so	  by	  re-‐producing	  the	  instance	  of	  violence	  that	  makes	  

those	  memories	  necessary	  in	  the	  first	  place.	  It	  transforms	  the	  audience	  into	  a	  

witness,	  but	  it	  does	  so	  by	  transporting	  the	  spectator	  to	  the	  place	  of	  the	  victim.	  It	  
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produces	  a	  transformation	  by	  instating	  a	  reality	  that,	  in	  its	  embodied	  character,	  

becomes	  undeniable.	  A	  total	  theater	  that	  sharpens	  our	  senses	  and	  makes	  us	  

vulnerable	  in	  order	  to	  expose	  us	  to	  some	  truth	  that	  we	  are	  meant	  to	  absorb	  through	  

our	  skins	  and	  carry	  within	  our	  bodies.	  A	  revelation,	  a	  re-‐inscription,	  an	  excess.	  
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