
 

 
 

	  

	  

Distribution	  Agreement	  
	  
	  

In	  presenting	  this	  thesis	  or	  dissertation	  as	  a	  partial	  fulfillment	  of	  the	  requirements	  for	  an	  
advanced	  degree	  from	  Emory	  University,	  I	  hereby	  grant	  to	  Emory	  University	  and	  its	  agents	  
the	  non-‐exclusive	  license	  to	  archive,	  make	  accessible,	  and	  display	  my	  thesis	  or	  dissertation	  
in	  whole	  or	  in	  part	  in	  all	  forms	  of	  media,	  now	  or	  hereafter	  known,	  including	  display	  on	  the	  
world	  wide	  web.	  I	  understand	  that	  I	  may	  select	  some	  access	  restrictions	  as	  part	  of	  the	  
online	  submission	  of	  this	  thesis	  or	  dissertation.	  I	  retain	  ownership	  rights	  to	  the	  copyright	  
of	  the	  thesis	  or	  dissertation.	  I	  also	  retain	  the	  right	  to	  use	  in	  future	  works	  (such	  as	  articles	  or	  
books)	  all	  or	  part	  of	  this	  thesis	  or	  dissertation.	  
	  
	  
	  
	  
	  
Signature:	  
	  
	  
________________________________	  	   	   	   ________________________	  
Gehane	  Y.	  Shehata	   	   	   	   	   	   Date	  	  	  
	   	   	   	   	   	  
	  
	  
 



 

 

PROUST	  ET	  FLAUBERT:	  DES	  FICTIONS	  DE	  SOI	  ET	  DES	  MYTHES	  DE	  L’AUTRE	  
	  
By	  
	  

Gehane	  Shehata	  
Doctor	  of	  Philosophy	  

	  
Department	  of	  French	  and	  Italian	  

	  
	  
	  

_______________________________	  
Geoffrey	  Bennington,	  Ph.D.	  

Advisor	  
	  
	  

_______________________________	  
Philippe	  Bonnefis,	  Ph.D.	  

Advisor	  
	  
	  

______________________________	  
Kevin	  Corrigan,	  Ph.D.	  
Committee	  Member	  

	  
	  

_______________________________	  
Claire	  Nouvet,	  Ph.D.	  
Committee	  Member	  

	  
	  
	  

Accepted:	  
	  
	  

_______________________________	  
Lisa	  A.	  Tedesco,	  Ph.D.	  

Dean	  of	  the	  James	  T.	  Laney	  School	  of	  Graduate	  studies	  
	  

_____________________	  
Date



 

 

 
	  
	  

PROUST	  ET	  FLAUBERT:	  DES	  FICTIONS	  DE	  SOI	  ET	  DES	  MYTHES	  DE	  L’AUTRE	  
	  

 
 
By	  

	  
	  

Gehane	  Y.	  Shehata	  
M.A.	  French,	  The	  University	  of	  Toledo,	  2003	  

	  
	  
	  
	  

Advisor:	  Professor	  Geoffrey	  Bennington,	  Ph.D	  
	  

Advisor:	  Professor	  Philippe	  Bonnefis,	  Ph.D.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

An	  Abstract	  of	  	  
A	  dissertation	  submitted	  to	  the	  Faculty	  of	  the	  	  

James	  T.	  Laney	  School	  of	  Graduate	  Studies	  of	  Emory	  University	  
in	  partial	  fulfillment	  of	  the	  requirements	  for	  the	  degree	  of	  	  

Doctor	  of	  Philosophy	  
in	  French	  
2012	  

 
 
 



 

 

 
Abstract	  

	  
PROUST	  ET	  FLAUBERT:	  DES	  FICTIONS	  DE	  SOI	  ET	  DES	  MYTHES	  DE	  L’AUTRE	  

	  
By	  Gehane	  Shehata	  

	  
	  

This	  study	  aims	  to	  examine	  the	  proximity	  between	  the	  works	  of	  Proust	  and	  

Flaubert.	  	  While	  there	  would	  be	  many	  different	  ways	  to	  approach	  such	  a	  question,	  the	  

present	  analysis	  will	  focus	  on	  notions	  of	  self	  and	  otherness,	  prominent	  in	  the	  works	  of	  both	  

authors.	  

Flaubert’s	  view	  of	  subjectivity	  –	  later	  identified	  by	  critics	  as	  bovarysme,	  or	  the	  power	  

of	  illusion	  in	  the	  construction	  of	  the	  self	  –	  clearly	  distinguishes	  his	  world,	  whereas	  Proust	  

stands	  as	  the	  thinker	  of	  modern	  subjectivity,	  the	  first	  author	  to	  think	  and	  include	  the	  effect	  

of	  time	  in	  the	  conception	  of	  the	  subject.	  The	  first	  chapter	  shows	  that	  the	  view	  of	  each	  

author	  entails	  not	  only	  a	  distinct	  quality	  of	  perception	  of	  the	  self,	  but	  also	  a	  world	  where	  

the	  position	  and	  the	  gaze	  of	  the	  other	  differ	  greatly.	  The	  second	  chapter	  furthermore	  

considers	  the	  standpoint	  of	  each	  author	  towards	  otherness	  through	  his	  depiction	  of	  the	  

human	  face.	  While	  the	  two	  authors	  do	  indeed	  encounter	  the	  human	  face	  in	  almost	  opposite	  

ways,	  they	  both	  eventually	  testify	  to	  a	  problematic	  nature	  of	  the	  relation	  to	  the	  other,	  a	  

relation	  mainly	  characterized	  by	  assimilation	  to	  the	  self	  or	  erasure.	  

Notions	  of	  otherness	  and	  self	  inevitably	  lead	  our	  thought	  to	  the	  question	  of	  writing	  

and	  reading,	  always	  situated	  between	  a	  self	  and	  others.	  The	  writing	  styles	  of	  Flaubert	  and	  

Proust	  thus	  become	  the	  ultimate	  concern	  of	  our	  study;	  the	  characteristics	  of	  each	  style,	  the	  

way	  in	  which	  it	  encounters	  us,	  and	  the	  Other	  that	  writes	  itself	  through	  each	  text	  become	  the	  

focus	  of	  the	  last	  chapter.	  	  	  	  
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Introduction	  

	  
	  
	  

Toute	  lecture	  est	  aussi,	  instinctivement,	  une	  mise	  en	  rapport	  de	  plusieurs	  textes,	  

leur	  interrogation,	  et	  l’exigence	  presque	  de	  les	  valider	  l’un	  par	  l’autre.	  C’est	  de	  cette	  loi	  

peut-‐être	  que	  relève	  la	  réflexion	  que	  nous	  proposons	  dans	  ce	  qui	  suit.	  Où	  et	  comment	  situer	  

Flaubert	  par	  rapport	  à	  Proust,	  ou	  vice-‐versa.	  Que	  Flaubert	  ne	  soit	  en	  effet	  jamais	  très	  loin	  

lorsque	  que	  nous	  lisons	  Proust	  est	  une	  impression	  probablement	  connue	  de	  maints	  lec-‐

teurs,	  alors	  que	  les	  raisons	  qui	  justifieraient	  un	  tel	  sentiment	  demeurent	  moins	  évidentes.	  

A	  première	  vue,	  on	  pourrait	  prendre	  appui	  sur	  certaines	  scènes	  qui	  se	  font	  écho	  –	  celle	  de	  	  	  

l’apparition	  de	  Louise	  Roque	  dans	  L’Education	  et	  de	  Gilberte	  dans	  La	  Recherche	  par	  

exemple	  -‐	  	  ou	  encore	  sur	  le	  personnage	  de	  Swann,	  personnage	  de	  l’échec	  et	  de	  l’inaction	  qui	  

ne	  peut	  en	  effet	  cacher	  pour	  longtemps	  son	  héritage	  flaubertien.	  De	  tels	  aspects	  semblent	  

cependant	  inadéquats	  à	  rendre	  compte	  de	  la	  totalité	  de	  cette	  proximité	  pressentie	  et	  qui	  

demande	  sa	  justification	  ou	  son	  déni.	  

Cette	  impression	  se	  trouve	  par	  ailleurs	  	  «	  défiée	  »	  par	  l’absence	  de	  Flaubert	  du	  texte	  

de	  La	  Recherche,	  alors	  que	  s’y	  établit	  presque	  un	  dialogue	  avec	  bien	  d’autres	  écrivains.	  Peu	  

d’auteurs	  auront	  en	  effet	  introduit	  ou	  fait	  appel,	  tel	  que	  Proust,	  à	  autant	  de	  figures	  

d’écrivains	  -‐	  procédé	  qui	  n’a	  peut-‐être	  d’équivalent	  ou	  de	  plus	  proche	  que	  celui	  de	  	  Mon-‐

taigne,	  auquel	  il	  nous	  fait	  en	  premier	  lieu	  penser.	  Ces	  scènes	  de	  lecture	  où	  Proust	  cite	  Ra-‐

cine,	  Balzac,	  Baudelaire,	  Chateaubriand	  ou	  Dostoïevski,	  pour	  ne	  mentionner	  que	  ceux-‐là,	  

introduisent	  dans	  le	  texte	  comme	  une	  frontière	  délimitant	  un	  espace	  particulier,	  une	  sorte	  
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d’enclave	  où	  l’intertexte	  créé	  suscite	  une	  attention	  plus	  particulière	  et	  témoigne	  de	  

l’influence	  ou	  du	  moins	  de	  l’intérêt	  particulier	  de	  Proust	  envers	  ceux	  qu’il	  cite.	  A	  ce	  dia-‐

logue	  ouvert,	  Flaubert	  n’est	  donc	  pas	  sollicité.	  

Par	  contre	  d’autres	  textes,	  hors	  de	  La	  Recherche,	  attestent	  l’intérêt	  évident	  de	  Proust	  

pour	  Flaubert.	  Mondanité	  et	  Mélomanie	  de	  Bouvard	  et	  Pécuchet	  -‐	  qui	  fait	  partie	  des	  pre-‐

miers	  textes	  qu’il	  publie	  –	  ainsi	  que	  son	  célèbre	  pastiche	  L’affaire	  Lemoine	  par	  G.	  Flaubert	  

témoignent	  tous	  deux	  combien	  la	  voix	  et	  le	  style	  de	  Flaubert	  lui	  sont	  présents	  bien	  avant	  la	  

rédaction	  de	  son	  chef-‐d’œuvre.	  C’est	  finalement	  un	  Proust	  dont	  la	  renommée	  est	  établie	  qui	  

se	  fera,	  avec	  son	  article	  Autour	  du	  style	  de	  Flaubert,	  un	  des	  premiers	  et	  des	  plus	  fins	  défen-‐

seurs	  de	  Flaubert,	  lors	  de	  la	  célèbre	  polémique	  suscitée	  autour	  de	  son	  style.	  	  

Le	  paradoxe	  de	  cet	  intérêt	  pour	  Flaubert	  que	  double	  une	  absence	  -‐	  pour	  le	  moins	  in-‐

comprise	  -‐	  du	  chef-‐d’œuvre	  a	  suscité	  l’étude	  de	  certains	  chercheurs,	  peu	  nombreux	  à	  notre	  

connaissance.	  Nous	  avons	  notamment	  à	  l’esprit	  	  Mireille	  Naturel1	  qui,	  se	  basant	  sur	  l’étude	  

génétique	  des	  manuscrits	  et	  des	  avant-‐textes	  de	  La	  Recherche,	  entreprend	  de	  prouver	  la	  

présence	  souvent	  voilée	  de	  Flaubert	  	  dans	  le	  texte	  proustien	  et	  démontre	  l’origine	  ou	  la	  pa-‐

renté	  flaubertienne	  de	  plus	  d’un	  motif,	  caractère,	  ou	  situation	  chez	  Proust.	  Son	  étude	  lui	  

permet	  de	  soutenir	  que	  pour	  Proust,	  Flaubert	  “ressemble	  à	  un	  double,	  un	  double	  qu’on	  re-‐

copie	  parfois	  –	  ainsi	  les	  fragments	  des	  Lettres	  à	  Caroline	  dans	  le	  carnet	  1	  –	  avec	  lequel	  on	  

s’identifie,	  de	  qui	  on	  parle	  quand	  on	  ne	  peut	  ou	  ne	  veut	  pas	  parler	  de	  soi…”.2	  

Nous	  sommes	  d’instinct	  peu	  porté	  à	  souscrire	  à	  cette	  qualité	  de	  “double”,	  à	  moins	  de	  

dire	  que	  Baudelaire,	  Racine	  ou	  Dostoïevski	  le	  furent	  dans	  un	  sens	  aussi	  ;	  nuance	  peut-‐être	  

donc	  de	  sens.	  Quoi	  qu’il	  en	  soit,	  la	  proximité	  des	  deux	  auteurs	  va	  pour	  nous	  bien	  au-‐delà	  de	  
                                                             
1	  Mireille	  Naturel	  :	  Proust	  et	  Flaubert	  -‐	  Un	  secret	  d’écriture.	  Amsterdam	  :	  Rodopi,	  2007.	  
2	  Ibid.	  p.10. 
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simples	  motifs	  ou	  de	  scènes	  similaires,	  elle	  tient	  à	  tout	  un	  autre	  ordre	  de	  choses,	  notam-‐

ment	  à	  la	  résonance	  qui	  se	  fait	  entre	  les	  deux	  œuvres	  autour	  de	  certains	  concepts	  ;	  réso-‐

nance	  qui	  évidemment	  ne	  suppose	  pas	  forcément	  la	  similarité.	  	  

Si	  l’étude	  de	  notre	  question	  peut	  s’engager	  sur	  plusieurs	  terrains	  et	  être	  élaborée	  

dans	  plusieurs	  perspectives,	  nous	  proposons	  cependant	  de	  la	  mener	  autour	  de	  deux	  

thèmes	  :	  l’identité	  et	  l’altérité.	  Sujets	  vastes	  et	  complexes	  évidemment,	  qui	  nous	  sont	  ce-‐

pendant	  dictés	  non	  seulement	  par	  notre	  intérêt	  personnel,	  mais	  également	  par	  les	  deux	  

œuvres	  qui	  maintiennent,	  chacune	  dans	  ses	  propres	  termes,	  un	  intérêt	  constant	  pour	  la	  

question	  de	  la	  subjectivité	  ou	  du	  rapport	  à	  soi,	  ainsi	  que	  pour	  celle	  du	  rapport	  à	  autrui.	  

Nous	  nous	  tiendrons	  donc	  à	  considérer	  nos	  questions	  dans	  le	  cadre	  que	  les	  deux	  œuvres	  

forgent	  pour	  nous	  et	  les	  perspectives	  par	  lesquelles	  elles	  dessinent	  un	  champ	  de	  réflexion.	  

On	  ne	  peut	  oublier	  en	  l’instance	  qu’une	  modernité	  se	  pense	  et	  se	  construit	  autour	  et	  

à	  partir	  de	  l’œuvre	  de	  Flaubert	  et	  de	  Proust,	  et	  que	  cette	  modernité	  a	  impliqué	  une	  nouvelle	  

approche	  de	  soi.	  Une	  conception	  claire	  et	  inédite	  de	  l’identité	  et	  du	  rapport	  à	  soi	  se	  dégage	  

en	  effet	  chez	  chacun	  des	  deux	  auteurs	  et	  constitue	  presque	  l’ultime,	  ou	  au	  moins	  une	  de	  

leurs	  principales	  signatures	  en	  littérature.	  Toute	  l’œuvre	  de	  Flaubert	  gravite	  autour	  de	  ce	  

que	  Jules	  de	  Gaultier	  a	  surnommé	  le	  bovarysme	  en	  référence	  à	  l’héroïne	  flaubertienne	  qui	  

exemplifie	  	  la	  puissance	  de	  l’illusion	  et	  son	  rôle	  dans	  la	  formation	  de	  l’identité.	  Flaubert,	  en	  

cela	  pareil	  à	  toute	  sa	  génération	  n’aura	  pas	  échappé	  aux	  remous	  et	  aux	  déceptions	  de	  

l’après-‐révolution,	  qui	  avaient	  certainement	  conditionné	  et	  créé	  une	  qualité	  d’individus,	  

dont	  son	  héroïne	  représente	  peut-‐être	  le	  cas	  le	  plus	  crucial.	  Nous	  nous	  arrêterons	  donc	  

d’abord	  à	  la	  considération	  de	  cette	  notion	  de	  bovarysme,	  ainsi	  qu’à	  ses	  significations,	  au	  

monde	  qu’elle	  implique,	  en	  essayant	  de	  la	  penser	  dans	  son	  éventuelle	  résonance	  avec	  ce	  
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que	  la	  psychanalyse	  nous	  apprend	  sur	  le	  rapport	  de	  l’être	  à	  lui-‐même.	  Proust	  de	  son	  côté	  

tient	  lieu,	  comme	  on	  le	  sait,	  de	  penseur	  de	  la	  subjectivité	  moderne	  :	  il	  est	  le	  premier	  à	  in-‐

troduire	  le	  facteur	  Temps	  dans	  la	  formation	  de	  l’individu	  et	  bouleverse	  les	  assises	  de	  la	  

subjectivité	  dite	  “classique”,	  qui	  de	  tout	  temps	  dans	  le	  roman	  avait	  disjoint	  temporalité	  et	  

subjectivité.	  Après	  Proust,	  nous	  ne	  pouvons	  plus	  penser	  un	  individu	  hors	  de	  sa	  capacité	  

d’évolution	  et	  de	  changement	  dans	  le	  temps,	  et	  surtout	  hors	  de	  sa	  fragmentation.	  	  

Quant	  à	  la	  question	  de	  l’altérité,	  nous	  avons	  choisi	  de	  la	  considérer	  en	  premier	  lieu	  

dans	  la	  représentation	  du	  visage	  que	  donnait	  chacun	  des	  deux	  auteurs.	  Cette	  conjonction	  

du	  visage	  et	  de	  l’altérité,	  que	  nous	  faisons	  tous	  d’instinct,	  connaît	  cependant	  une	  sorte	  de	  

«	  sacre	  »,	  de	  reconnaissance	  par	  la	  philosophie,	  avec	  et	  par	  la	  pensée	  de	  Levinas,	  même	  si	  le	  

visage	  garde	  parfois	  en	  cette	  dernière	  une	  valeur	  plutôt	  symbolique.	  Pour	  celui	  qui	  s’est	  

voulu	  ermite	  à	  Croisset,	  le	  rapport	  à	  autrui	  n’était	  certainement	  pas	  sans	  aspérités,	  et	  la	  

rage	  de	  Flaubert	  ainsi	  que	  sa	  presque	  «	  haine	  »	  du	  bourgeois	  ne	  sont	  inconnues	  de	  per-‐

sonne;	  l’œuvre	  comme	  la	  correspondance	  n’y	  auront	  pas,	  comme	  on	  le	  sait,	  échappé.	  Nous	  

tenterons	  pour	  notre	  part	  de	  lire	  chez	  Flaubert	  ce	  qui	  se	  dit	  encore	  du	  rapport	  et	  de	  la	  rela-‐

tion	  éthiques,	  non	  seulement	  ouvertement	  par	  des	  déclarations	  ou	  des	  opinions	  émises,	  

mais	  par	  ce	  que	  le	  texte	  flaubertien	  à	  son	  insu	  trahit,	  dans	  la	  manière	  dont	  il	  rencontre	  

l’autre,	  et	  plus	  particulièrement	  son	  visage.	  	  

Peut-‐être	  parce	  retrouvé	  dans	  la	  mémoire,	  le	  visage	  fait	  preuve	  chez	  Proust	  d’une	  

présence	  tenace,	  et	  tout	  lecteur	  pour	  peu	  attentionné	  qu’il	  soit	  réalise	  combien	  il	  vient	  et	  

revient	  à	  ce	  qui	  nous	  lie	  au	  visage	  d’autrui,	  à	  ce	  qui	  nous	  y	  rapporte	  incessamment	  et	  nous	  y	  

attache,	  que	  ce	  soit	  l’amour,	  la	  haine,	  le	  snobisme,	  et	  même	  l’indifférence.	  Cependant,	  la	  ré-‐

flexion	  sur	  le	  rapport	  éthique	  se	  poursuit	  longuement,	  occasionnée	  de	  surcroît	  dirait-‐on	  
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par	  la	  présence	  du	  visage	  ;	  elle	  ressemble	  d’ailleurs	  à	  plus	  d’un	  endroit	  à	  quelque	  chose	  de	  

l’ordre	  de	  l’accusation.	  

Entre	  soi	  et	  une	  altérité,	  finalement,	  c’est	  aussi	  la	  question	  de	  l’écriture	  qui	  s’ouvre,	  

en	  ce	  rapport	  qui	  la	  lie	  à	  la	  lecture,	  et	  à	  notre	  propre	  lecture.	  Proust	  et	  Flaubert	  furent	  par-‐

mi	  les	  écrivains	  à	  avoir	  le	  plus	  réfléchi	  à	  la	  question	  de	  l’art	  et	  de	  la	  littérature.	  “Le	  style	  

pour	  l’écrivain”,	  dit	  Proust,	  “aussi	  bien	  que	  la	  couleur	  pour	  le	  peintre	  est	  une	  question	  non	  

de	  technique	  mais	  de	  vision.	  Il	  est	  la	  révélation,	  qui	  serait	  impossible	  par	  des	  moyens	  di-‐

rects	  et	  conscients,	  de	  la	  différence	  qualitative	  qu’il	  y	  a	  dans	  la	  façon	  dont	  nous	  apparaît	  le	  

monde,	  différence	  qui,	  s’il	  n’y	  avait	  pas	  l’art,	  resterait	  le	  secret	  éternel	  de	  chacun”	  (IV.	  474).	  

Nous	  sommes	  donc	  en	  fin	  de	  parcours	  porté	  à	  réfléchir	  sur	  l’écriture	  flaubertienne	  et	  

proustienne,	  sur	  la	  manière	  dont	  elle	  se	  tient	  devant	  nous,	  sur	  le	  monde	  qu’elle	  révèle	  et	  

l’Autre	  qui,	  en	  elle,	  à	  son	  insu,	  se	  dit.	  	  
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Chapitre	  1	  
	  

Images	  de	  soi,	  soi	  comme	  image	  
	  

Nous	  travaillons	  à	  tout	  moment	  à	  donner	  sa	  forme	  
à	  notre	  vie,	  mais	  en	  copiant	  malgré	  nous	  comme	  un	  
dessin	  les	  traits	  de	  la	  personne	  que	  nous	  sommes	  et	  
non	  de	  celle	  qu’il	  nous	  serait	  agréable	  d’être.	  

Marcel	  Proust.	  	  
	  
	  
On	  aura	  longuement	  pensé	  les	  rapports	  de	  Proust	  et	  de	  Flaubert	  à	  la	  peinture.	  En	  

cette	  fin	  de	  siècle	  où	  les	  écrivains	  se	  font	  critiques	  d’art	  (Gautier,	  Zola)	  et	  pratiquent	  quel-‐

quefois	  eux-‐mêmes	  la	  peinture	  (Fromentin,	  Hugo),	  l’échange	  entre	  littérature	  et	  peinture,	  

entre	  le	  mot	  et	  l’image,	  se	  fait	  	  indéniablement	  plus	  étroit,	  plus	  intime.	  Notre	  intention	  ici	  

n’est	  cependant	  pas	  d’élaborer	  ou	  de	  reprendre	  certaines	  thèses	  concernant	  Proust	  ou	  

Flaubert	  en	  la	  matière.	  Celle	  par	  exemple	  d’un	  Flaubert	  revendiquant	  le	  caractère	  spéci-‐

fique	  de	  l’objet	  littéraire	  non	  apparenté	  à	  la	  peinture,3	  et	  à	  laquelle	  on	  peut	  rattacher	  son	  

refus	  catégorique	  de	  faire	  illustrer	  ses	  œuvres	  ;	  thèse	  qui	  n’empêche	  évidemment	  pas	  son	  

opposée,	  celle	  d’un	  Flaubert	  définissant	  la	  tache	  de	  l’écrivain	  comme	  n’étant	  autre	  que	  ce	  

donner	  à	  voir	  bien	  connu,	  qui	  fait	  si	  clairement	  appel	  à	  la	  peinture	  dont	  son	  œuvre	  est	  par-‐

semée.	  Nous	  ne	  chercherons	  pas	  non	  plus	  à	  considérer	  le	  caractère	  dit	  impressionniste	  de	  

l’écriture	  flaubertienne	  ou	  proustienne,4	  ni	  celui	  dit	  surréaliste	  du	  Flaubert	  de	  La	  Tentation	  

                                                             
	  	  	  	  	  	  	  3	  	  Thèse	  -‐	  aujourd’hui	  sans	  doute	  dépassée	  -‐	  	  soutenue	  	  par	  Raymonde	  Debray	  Genette	  :	  “Flaubert	  est	  un	  
des	  rares	  écrivains	  qui	  ait	  essayé	  de	  résister	  (aux	  procédés	  de	  la	  peinture)	  en	  théorie	  et	  en	  pratique,	  et	  il	  est	  
bien	  dommage	  de	  faire	  un	  sort	  abusif	  à	  la	  description	  de	  Rouen,	  «	  comme	  un	  tableau	  »,	  exception	  notable	  
dans	  son	  œuvre.	  Il	  a	  toujours,	  au	  contraire,	  cherché	  des	  procédés	  d’écriture	  autonomes,	  qui	  neutralisent	  	  réa-‐
lisme	  et	  plasticité”.	  Métamorphoses	  du	  récit.	  Paris,	  Seuil,	  1979.	  p.226.	  	  
	  	  	  	  	  	  4	  	  A	  ce	  sujet,	  parmi	  maints	  critiques,	  Pierre	  Danger	  écrit	  :	  “Sans	  être	  intimement	  lié,	  comme	  le	  sera	  Zola,	  à	  
des	  peintres	  de	  son	  époque	  et	  sans	  s’intéresser	  particulièrement	  aux	  idées	  qu’ils	  défendent,	  Flaubert	  devance	  
pourtant,	  en	  quelque	  sorte	  instinctivement,	  les	  premiers	  impressionnistes,	  tant	  il	  est	  proche	  d’eux	  par	  sa	  con-‐
ception	  de	  l’art	  et	  le	  regard	  qu’il	  pose	  sur	  les	  choses”.	  Sensations	  et	  objets	  dans	  le	  roman	  de	  Flaubert.	  Paris:	  
Armand	  Colin,	  1973.	  Voir	  également	  Kazuyoshi	  Yoshikawa	  :	  Proust	  et	  l’art	  pictural.	  Paris	  :	  Honoré	  Champion,	  
2010.	  	  
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de	  Saint	  Antoine.5	  Notre	  intérêt	  dans	  ce	  qui	  suit	  se	  bornera	  de	  la	  peinture	  à	  l’image,	  à	  une	  

image	  unique,	  lisible	  certes	  en	  bien	  d’autres	  œuvres,	  mais	  dont	  l’insistance	  chez	  Proust	  

comme	  chez	  Flaubert	  ne	  peut	  passer	  inaperçue	  et	  constitue	  un	  point	  d’intersection	  des	  

deux	  œuvres	  et	  quelque	  chose	  peut-‐être	  de	  cette	  parenté	  qui	  les	  englobe.	  	  	  	  	  	  	  

La	  puissance	  de	  toute	  image,	  en	  particulier	  celle	  du	  rêve,	  de	  l’illusion	  ou	  du	  désir,	  

l’œuvre	  de	  Flaubert	  suivie	  en	  cela	  par	  celle	  de	  Proust	  entreprendra	  de	  l’interroger	  et	  d’en	  

sonder	  les	  profondeurs.	  Mais	  à	  l’ombre	  de	  cette	  interrogation,	  quelquefois	  presque	  à	  son	  

insu,	  se	  profile	  une	  image	  qui	  combine	  et	  le	  rêve	  et	  l’illusion	  et	  le	  désir,	  et	  c’est	  l’image	  de	  

soi	  à	  laquelle	  l’une	  et	  l’autre	  œuvre	  font	  une	  large	  place.	  	  

Nous	  n’entendons	  cependant	  pas	  image	  de	  soi	  dans	  le	  sens	  que	  lui	  accorde	  Sartre	  

par	  exemple	  dans	  sa	  réflexion	  sur	  Flaubert.	  Cherchant	  le	  rapport	  de	  l’écrivain	  à	  son	  œuvre,6	  

Sartre	  pour	  lequel	  le	  chef-‐d’œuvre	  et	  le	  chef-‐d’œuvre	  unique	  de	  Flaubert	  restera	  comme	  on	  

le	  sait	  Mme	  Bovary,	  avance	  que	  l’emploi	  de	  elle	  dans	  ce	  chef-‐d’œuvre	  vaut	  pour	  un	  il,	  ce	  

dernier	  étant	  lui-‐même	  un	  substitut	  du	  je.	  Autrement	  dit,	  Flaubert	  se	  projette	  lui-‐même	  et	  à	  

son	  insu	  en	  son	  héroïne,	  avec	  ce	  côté	  androgyne,	  féminin,	  auquel	  il	  a	  tenté	  de	  rester	  aveugle	  

et	  qui,	  contrebalançant	  selon	  Sartre	  le	  côté	  mâle	  et	  grossier	  de	  Flaubert,	  fait	  son	  charme	  

principal.	  Quelle	  que	  soit	  la	  part	  d’assentiment	  qu’on	  veuille	  lui	  accorder	  en	  ce	  qui	  concerne	  

Flaubert	  et	  son	  côté	  féminin,	  la	  thèse	  sartrienne	  demeure	  évidemment	  dans	  sa	  généralité	  

                                                             
	  	  	  	  	  	  5	  	  “La	  splendeur,	  le	  coloris,	  l’étrangeté	  de	  ces	  visions	  étaient	  d’abord	  ce	  qui	  l’avait	  séduit	  dans	  le	  tableau	  de	  
Brueghel	  …	  Flaubert	  a	  le	  génie	  de	  l’invention	  visuelle,	  comme	  Victor	  Hugo	  a	  le	  génie	  de	  l’invention	  verbale	  …	  
La	  Tentation	  de	  saint	  Antoine,	  c’est	  le	  délire	  visuel	  de	  Flaubert.	  Nous	  avons	  déjà,	  à	  propos	  de	  Salammbô,	  dit	  
que	  Flaubert	  méritait	  d’être	  regardé,	  bien	  plus	  sûrement	  que	  Baudelaire,	  comme	  un	  des	  ancêtres	  du	  surréa-‐
lisme”.	  «	  Notice	  »	  à	  La	  Tentation	  de	  saint	  Antoine.	  -‐	  Œuvres	  Complètes	  de	  Gustave	  Flaubert.	  Paris	  :	  Club	  de	  
l’Honnête	  Homme,	  1972.	  Tome	  4,	  p.24-‐25.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  6	  	  Jean-‐Paul	  Sartre.	  Notes	  sur	  Mme	  Bovary	  :	  notes	  établies	  en	  vue	  de	  la	  rédaction	  du	  4ème	  volume	  de	  L’idiot	  
de	  la	  famille,	  que	  la	  cécité	  de	  Sartre	  rendra	  impossible.	  Document	  reproduit	  dans	  Flaubert,	  Revue	  de	  L’Arc,	  no.	  
79	  (consacré	  à	  Flaubert).	  Paris:	  Editions	  Inculte,	  2009.	  p109-‐122.	  
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valable	  pour	  tout	  auteur,	  et	  l’on	  ne	  sait	  aujourd’hui	  que	  trop	  qu’un	  je	  ne	  garantit	  pas	  plus	  la	  

proximité	  d’un	  auteur	  de	  son	  écrit	  que	  ne	  l’en	  éloigne	  un	  il,	  et	  qu’écrire	  c’est	  toujours,	  quel	  

que	  soit	  le	  travestissement,	  projeter	  quelque	  chose	  de	  soi.	  	  

Il	  est	  cependant	  un	  autre	  aspect	  de	  l’image	  de	  soi	  qui	  se	  dégage	  de	  l’œuvre	  de	  Flau-‐

bert	  comme	  de	  celle	  de	  Proust,	  et	  que	  nous	  nous	  proposons	  d’explorer	  dans	  les	  pages	  qui	  

suivent.	  Non	  plus	  celui	  d’un	  auteur	  se	  projetant	  en	  ses	  héros,	  mais	  plutôt	  un	  intérêt	  particu-‐

lier	  et	  un	  regard	  quasi	  permanent	  vers	  l’image	  de	  soi	  dont	  font	  preuve	  la	  plupart	  des	  per-‐

sonnages	  flaubertiens	  ou	  proustiens,	  attention	  qui	  par	  son	  ampleur	  et	  son	  insistance	  mérite	  

d’être	  approchée	  de	  plus	  près.	  

	  

Un	  soi	  illusoire	  :	  le	  bovarysme	  

Grand	  théâtre	  où	  multiples	  aspects	  et	  maints	  scénarios	  de	  l’illusion	  se	  jouent,	  

l’œuvre	  de	  Flaubert,	  où	  qu’elle	  regarde,	  au	  plus	  loin	  qu’elle	  aille,	  entreprend	  comme	  on	  le	  

sait	  de	  dévoiler	  le	  leurre,	  le	  mirage,	  la	  chimère.	  Lieu	  commun	  aujourd’hui	  que	  de	  signaler	  

cette	  psychologie	  particulière	  qui	  s’en	  dégage,	  définie	  sous	  le	  nom	  bien	  connu	  de	  bova-‐

rysme.	  Bien	  qu’on	  en	  parle	  toujours	  en	  référence	  à	  Flaubert	  et	  à	  son	  héroïne,	  il	  s’avère	  que	  

ce	  néologisme	  se	  prête	  à	  diverses	  interprétations	  et	  que	  chacun	  y	  met	  une	  nuance	  diffé-‐

rente	  de	  sens,	  de	  sorte	  qu’il	  puisse	  à	  chaque	  fois	  correspondre	  à	  une	  lecture	  	  personnelle	  de	  

l’œuvre.	  Il	  a	  souvent	  pour	  synonyme	  une	  sorte	  de	  mélancolie,	  d’insatisfaction	  ou	  de	  rêve	  

impossible;	  ainsi	  à	  titre	  d’exemple,	  Larousse	  nous	  en	  donne	  cette	  définition	  :	  “Comporte-‐

ment	  d'une	  femme	  que	  l'insatisfaction	  entraîne	  à	  des	  rêveries	  ambitieuses	  ayant	  un	  rôle	  

compensatoire”.	  Aussi	  n’est-‐il	  pas	  sans	  intérêt	  de	  rappeler	  le	  bovarysme	  dans	  son	  acception	  
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initiale,	  tel	  que	  défini	  par	  Jules	  de	  Gaultier	  dans	  son	  étude	  sur	  Flaubert,7	  comme	  étant	  “la	  

faculté	  départie	  à	  l’homme	  de	  se	  concevoir	  autre	  qu’il	  n’est”.	  Nous	  savons	  aujourd’hui	  que	  

Jules	  de	  Gaultier	  n’est	  pas	  le	  créateur	  du	  néologisme,8	  c’est	  à	  lui	  cependant	  que	  nous	  de-‐

vons	  sa	  transformation	  en	  notion,	  ayant	  toute	  sa	  dimension	  psychologique	  et	  philoso-‐

phique	  ;	  sa	  première	  étude,	  sera	  suivie	  d’une	  seconde,9	  quelques	  dix	  ans	  plus	  tard,	  où	  il	  dé-‐

veloppera	  encore	  son	  concept,	  et	  l’étendra	  au-‐delà	  de	  l’œuvre	  de	  Flaubert.	  	  	  	  

Faculté	  de	  se	  concevoir	  autre	  qu’on	  n’est,	  ainsi	  se	  définit	  donc	  pour	  Gaultier	  cette	  

sorte	  de	  maladie	  de	  la	  personnalité	  dont	  souffre	  le	  personnage	  flaubertien	  en	  général,	  et	  

dont	  les	  symptômes	  atteignent	  en	  Emma	  Bovary	  leur	  apogée,	  aboutissant	  à	  une	  destruction	  

totale	  et	  flagrante.	  C’est	  dans	  cette	  vision	  si	  particulière	  et	  si	  unique	  que	  réside	  pour	  lui	  le	  

génie	  de	  Flaubert,	  premier	  à	  voir	  et	  à	  comprendre	  un	  mal	  souvent	  inaperçu.	  S’il	  fallait	  rapi-‐

dement	  rappeler	  l’hypothèse	  avancée	  par	  Gaultier,	  Emma	  Bovary	  est	  un	  être	  qui	  vit	  un	  per-‐

sonnage	  autre	  que	  sa	  propre	  réalité,	  et	  dans	  toutes	  les	  circonstances	  de	  la	  vie	  ne	  pourra	  

vivre	  que	  dans	  une	  illusion,	  qu’elle	  s’empressera	  d’écraser	  à	  l’instant	  où	  elle	  commencera	  à	  	  

prendre	  une	  tournure	  de	  réalité.	  Paysanne	  robuste,	  charnelle	  et	  peu	  raffinée,10	  elle	  ne	  se	  

                                                             
	  	  	  	  	  	  	  7	  	  Jules	  de	  Gaultier.	  Le	  Bovarysme.	  La	  Psychologie	  dans	  l’œuvre	  de	  Flaubert,	  suivi	  d’études	  réunies	  et	  coor-‐
données	  par	  Per	  Buvik.	  Paris	  :	  Editions	  du	  Sandre,	  2008.	  
	  	  	  	  	  	  	  8	  	  C’est	  Gustave	  Merlet	  qui	  le	  crée	  (avec	  l’orthographe	  bovarisme),	  pour	  dénoncer	  la	  laideur	  de	  ce	  qu’il	  a	  
considéré	  comme	  le	  mauvais	  réalisme	  de	  Flaubert	  :	  “	  Quant	  à	  celui	  qui	  tue	  l’éloquence	  et	  la	  poésie,	  sacrifie	  
l’homme	  à	  la	  brute,	  se	  débarrasse	  de	  l’âme	  et	  du	  cœur,	  prétend	  nous	  plaire	  par	  le	  goût	  des	  choses	  dépravées,	  
et	  calomnie	  la	  création	  et	  la	  société	  en	  affectant	  de	  n’y	  voir	  que	  la	  laideur	  physique	  et	  morale	  ;	  celui-‐là,	  je	  pro-‐
pose	  qu’on	  l’appelle	  désormais	  le	  bovarisme”.	  Le	  roman	  physiologique.	  Madame	  Bovary,	  par	  	  M.	  Gustave	  Flau-‐
bert,	  dont	  des	  extraits	  ont	  paru	  dans	  la	  Revue	  européenne	  du	  15	  Juin	  1860	  (Document	  reproduit	  par	  Didier	  
Philippot	  dans	  Gustave	  Flaubert,	  Paris	  :	  Presses	  de	  l’Université	  Paris-‐Sorbonne,	  coll.	  Mémoire	  de	  la	  critique,	  
2006).	  
	  	  	  	  	  	  	  9	  	  Jules	  de	  Gaultier.	  Le	  Bovarysme	  (1902)	  Essai	  sur	  le	  pouvoir	  d’imaginer,	  suivi	  d’une	  étude	  de	  Per	  Buvik	  :	  Le	  
Principe	  bovaryque.	  Paris	  :	  Presses	  de	  l’Université	  Paris-‐Sorbonne,	  coll.	  Mémoire	  de	  la	  Critique,	  2006.	  
	  	  	  	  	  	  	  10	  	  Ce	  portrait	  d’Emma	  Bovary	  par	  Gaultier,	  caractérisé	  par	  “sa	  sécheresse	  de	  cœur	  ”	  et	  sa	  “complexion	  
sensuelle”	  –	  et	  pouvant	  certes	  être	  l’objet	  de	  contestation	  -‐	  	  est	  encore	  plus	  sévère	  quoique	  dans	  	  la	  ligne	  de	  
celui	  qu’avait	  fait	  d’elle	  Sainte-‐Beuve	  dans	  son	  célèbre	  article	  du	  Moniteur	  Universel	  du	  4	  Mai	  1857,	  «	  Madame	  
Bovary	  par	  M.	  G.	  Flaubert	  »,	  mentionnant,	  à	  propos	  de	  sa	  maternité,	  “ses	  caprices	  de	  tendresse”	  et	  	  “ses	  en-‐
trailles	  de	  mère	  mal	  préparées”,	  	  le	  cœur	  étant	  “déjà	  trop	  envahi	  	  par	  les	  passions	  sèches	  et	  par	  les	  ambitions	  
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conçoit	  que	  grande	  dame,	  faite	  pour	  une	  vie	  pareille	  à	  celles	  dont	  elle	  puise	  le	  modèle	  dans	  

les	  romans.	  Son	  éducation	  dans	  un	  couvent	  au	  milieu	  de	  jeunes	  filles	  nobles	  ou	  bourgeoises,	  

où	  elle	  n’apprend	  que	  des	  choses	  peu	  en	  rapport	  	  avec	  sa	  condition	  de	  paysanne,	  contribue	  

à	  nourrir	  sa	  tendance	  naturelle	  à	  s’imaginer	  autre,	  et	  dans	  les	  romans	  qu’elle	  s’y	  procure,	  

elle	  se	  fait	  de	  même	  une	  conception	  erronée	  de	  la	  vie	  et	  de	  l’amour.	  C’est	  pourquoi	  elle	  de-‐

meure	  insensible	  à	  l’amour	  de	  Charles	  Bovary	  qui,	  bien	  qu’authentique	  et	  profond,	  ne	  res-‐

semble	  en	  rien	  à	  ce	  qu’elle	  avait	  imaginé	  à	  partir	  des	  romans.	  	  

Elle	  aime	  Léon,	  nourri	  de	  chimères	  comme	  elle,	  mais	  se	  refuse	  à	  lui	  car	  elle	  ne	  peut	  

rien	  accepter	  de	  ce	  qui	  pourrait	  installer	  le	  rêve	  dans	  une	  sorte	  de	  réalité	  ;	  de	  même	  écrit	  

Gaultier,	  “tous	  ses	  actes,	  commencés	  dans	  la	  réalité,	  ont	  un	  achèvement	  dans	  la	  fiction”.	  

Phrase	  -‐	  ne	  peut-‐on	  s’empêcher	  de	  rajouter	  entre	  parenthèses	  -‐	  dont	  la	  possible	  réversibili-‐

té	  est	  frappante,	  car	  il	  est	  aussi	  pertinent	  de	  dire	  que	  tous	  ses	  actes	  commencés	  dans	  la	  fic-‐

tion	  ont	  un	  achèvement	  dans	  la	  réalité,	  et	  le	  mal	  d’Emma	  Bovary	  est	  bien	  à	  la	  mesure	  de	  

cette	  perméabilité	  entre	  la	  réalité	  et	  la	  fiction.	  Une	  fois	  Léon	  parti,	  continue	  Gaultier,	  sa	  na-‐

ture	  reprend	  le	  dessus,	  et	  elle	  accorde	  à	  Rodolphe	  ce	  qu’elle	  avait	  refusé	  à	  son	  premier	  

amour.	  Mais	  encore	  une	  fois,	  pour	  que	  la	  réalité	  ressemble	  au	  rêve,	  elle	  lui	  demande	  	  de	  

l’enlever	  “au	  galop	  de	  quatre	  chevaux”,	  et	  c’est	  alors	  qu’il	  se	  retire,	  la	  laissant	  seule	  avec	  ses	  

chimères.	  La	  violence	  du	  choc	  qu’elle	  subit	  lui	  apprend	  “la	  petitesse	  des	  passions	  que	  l’art	  

exagérait”	  (MB.	  294),	  mais	  elle	  résiste	  encore	  un	  peu,	  et	  faisant	  appel	  à	  toutes	  ses	  forces,	  

retrouve	  encore	  une	  fois	  sa	  passion	  pour	  Léon.	  Quand	  elle	  découvre	  la	  petitesse	  de	  ce	  der-‐

nier	  et	  sa	  dissemblance	  par	  rapport	  à	  	  l’image	  qu’elle	  avait	  de	  lui	  dans	  ses	  rêves,	  elle	  essaie	  

encore	  de	  s’agripper	  et	  lui	  écrivant	  en	  son	  absence,	  “elle	  percevait	  un	  autre	  homme,	  un	  fan-‐
                                                                                                                                                                                                    
stériles	  pour	  s’ouvrir	  aux	  bonnes	  affections	  naturelles	  ”.	  (Document	  reproduit	  par	  Didier	  Philippot	  dans	  Gus-‐
tave	  Flaubert.	  Op.cit.	  p.139-‐150).	  
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tôme	  fait	  de	  ses	  plus	  ardents	  souvenirs,	  de	  ses	  lectures	  les	  plus	  belles,	  de	  ses	  convoitises	  les	  

plus	  fortes”	  (MB.	  364).	  Mais	  c’est	  en	  vain,	  car	  elle	  a	  appris	  que	  cet	  être	  n’existait	  pas,	  qu’elle	  

ne	  pouvait	  habiller	  de	  son	  fantôme	  aucun	  être	  vivant	  ;	  elle	  a	  également	  appris	  qu’elle-‐

même	  n’était	  pas	  la	  grande	  amoureuse	  qu’elle	  avait	  cru	  être.	  Son	  être	  réel	  atrophié	  ne	  peut	  

plus	  goûter	  aucune	  joie	  de	  vivre,	  et	  son	  conflit	  ne	  peut	  se	  résoudre	  que	  par	  la	  mort,	  elle	  

seule	  pouvant	  mettre	  fin	  à	  la	  lutte	  entre	  les	  deux	  puissances	  qui	  se	  partageaient	  son	  être.	  

Emma	  Bovary	  n’est	  pas,	  selon	  Gaultier,	  unique	  dans	  l’œuvre	  de	  Flaubert,	  dont	  tous	  

les	  personnages	  répondent,	  bien	  qu’à	  différents	  degrés,	  à	  ce	  même	  principe	  morbide.	  Fré-‐

déric	  Moreau	  en	  est	  une	  seconde	  version	  avec	  cette	  seule	  différence	  qu’en	  lui,	  l’être	  mou	  

qu’il	  est	  n’aura	  recours	  à	  aucune	  force	  de	  désir,	  à	  aucune	  fermeté	  de	  volonté	  pour	  réaliser	  

son	  rêve,	  alors	  qu’en	  Emma	  l’ardeur	  du	  caractère	  avait	  amplifié	  puis	  précipité	  le	  conflit.	  

Comme	  Emma,	  Frédéric	  Moreau	  se	  méprend	  d’abord	  sur	  lui-‐même	  et	  se	  croyant	  grand	  ar-‐

tiste	  attend	  indéfiniment	  l’éclosion	  d’un	  talent	  qui	  ne	  viendra	  jamais,	  abandonnant	  ses	  

études,	  ne	  faisant	  rien	  de	  sa	  vie,	  dilapidant	  sa	  fortune	  et	  les	  quelques	  réels	  talents	  dont	  la	  

nature	  l’avait	  doté.	  Il	  nourrit	  de	  même	  un	  rêve	  d’amour,	  une	  image	  puisée	  dans	  son	  imagi-‐

nation	  ou	  dans	  les	  livres	  et	  la	  personnifie	  en	  Mme	  Arnoux	  qui	  ne	  lui	  est	  pas	  accessible,	  non	  

seulement	  parce	  qu’elle	  est	  mariée,	  mais	  aussi	  parce	  que	  -‐	  selon	  Gaultier	  -‐	  elle	  ne	  répond	  ni	  

à	  sa	  nature	  ni	  à	  ses	  sens.	  	  

Il	  apparaît	  clairement	  ici,	  nous	  permettons-‐nous	  de	  rajouter	  en	  marge,	  que	  

l’explication	  de	  Gaultier	  ne	  tient	  pas	  compte	  du	  caractère	  fondamental	  du	  désir	  chez	  Flau-‐

bert,	  celui	  d’être	  essentiellement	  impossible	  à	  assouvir	  :	  les	  vrais	  objets	  de	  désirs	  flauber-‐

tiens,	  on	  ne	  le	  saurait	  trop	  souligner,	  semblent	  souvent	  choisis	  entre	  tous	  pour	  leur	  carac-‐

tère	  d’inaccessibilité.	  De	  plus,	  cet	  amour	  qui	  reproduit	  comme	  on	  le	  sait	  bien	  l’amour	  de	  
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Flaubert	  pour	  Elisa	  Schlésinger,	  réitère	  l’impossibilité	  d’unir	  en	  une	  même	  femme	  l’amour	  

et	  le	  désir	  par	  crainte	  obsessionnelle	  de	  l’inceste,	  sorte	  de	  névrose	  répandue	  selon	  Marthe	  

Robert11	  parmi	  les	  jeunes	  bourgeois	  de	  la	  seconde	  moitié	  du	  dix-‐neuvième	  siècle,	  et	  dont	  

Freud	  avait	  relevé	  les	  symptômes	  en	  ces	  termes	  :	  “Là	  où	  ils	  aiment,	  ils	  ne	  désirent	  point,	  et	  

là	  où	  ils	  désirent,	  ils	  ne	  peuvent	  pas	  aimer.”12	  L’allusion	  à	  la	  mère	  devient	  explicite,	  voire	  

visuelle,	  à	  la	  fin	  du	  roman	  quand	  Mme	  Arnoux,	  venue	  voir	  Frédéric,	  enlève	  son	  chapeau	  et	  

découvre	  ses	  cheveux	  blancs	  :	  que	  “ce	  fut	  comme	  un	  heurt	  en	  pleine	  poitrine”	  laisse	  forte-‐

ment	  supposer,	  comme	  le	  souligne	  Marthe	  Robert,	  que	  Frédéric	  réalise	  alors	  que	  derrière	  

la	  femme	  s’était	  toujours	  cachée	  la	  mère.	  Allusion	  confirmée	  par	  une	  seconde,	  encore	  plus	  

claire,	  lorsque	  Frédéric	  comprenant	  que	  Mme	  Arnoux	  était	  prête	  à	  se	  donner	  -‐	  et	  malgré	  

toute	  la	  force	  de	  son	  désir	  -‐	  ne	  peut	  vaincre	  l’obstacle	  interposé	  entre	  elle	  et	  lui,	  dominé	  en	  

cet	  instant	  par	  “quelque	  chose	  d’inexprimable,	  une	  répulsion	  et	  comme	  l’effroi	  d’un	  inceste”	  

(ES.	  546).	  	  

Quoiqu’il	  en	  soit,	  si	  nous	  reprenons	  la	  thèse	  de	  Gaultier,	  cet	  amour	  illusoire,	  rendant	  

toute	  autre	  relation	  impossible,	  s’interpose	  entre	  lui	  et	  toutes	  ses	  autres	  inclinations,	  

bloque	  son	  	  affection	  pour	  Louise	  Roque,	  brise	  sa	  relation	  avec	  Rosanette	  et	  rompt	  son	  ma-‐

riage	  avec	  Mme	  Dambreuse.	  Dans	  la	  scène	  de	  sa	  dernière	  rencontre	  avec	  Mme	  Arnoux,	  

mentionnée	  plus	  haut,	  soupçonnant	  que	  cette	  dernière	  était	  venue	  pour	  s’offrir,	  et	  bien	  

qu’il	  soit	  “repris	  d’une	  convoitise	  plus	  forte	  que	  jamais,	  furieuse,	  enragée”,	  il	  tourne	  le	  dos	  

et	  se	  met	  à	  faire	  une	  cigarette,	  “à	  la	  fois	  par	  prudence	  et	  pour	  ne	  pas	  dégrader	  son	  idéal”	  

(ES.	  546)	  ;	  il	  aura	  préféré	  à	  l’amour,	  l’image	  et	  l’illusion	  de	  l’amour.	  	  

                                                             
	  	  	  	  	  	  	  11	  	  Marthe	  Robert.	  «	  Kafka	  et	  Flaubert	  »	  ,	  entretien	  avec	  Marthe	  Robert	  paru	  dans	  Flaubert,	  Revue	  de	  l’Arc	  
no.79.	  Op.cit.	  p.81-‐97.	  
	  	  	  	  	  	  	  12	  	  Sigmund	  Freud.	  Contributions	  à	  la	  psychologie	  de	  la	  vie	  amoureuse.	  Œuvres	  Complètes.	  Paris	  :	  Presses	  
Universitaires	  de	  France,	  1988.	  	  
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Suivant	  toujours	  Gaultier,	  la	  chaîne	  des	  personnages	  bovaryques	  s’étend	  encore.	  

Nous	  rappelons	  rapidement	  le	  bovarysme	  intellectuel	  du	  pharmacien	  Homais,	  épris	  d’un	  

idéal	  de	  science	  et	  de	  savoir	  auxquels	  il	  ne	  peut	  accéder	  étant	  donné	  la	  médiocrité	  de	  son	  

intelligence	  ;	  ce	  bovarysme	  doublé	  d’une	  vanité	  naturelle	  lui	  fait	  prendre	  ses	  exaltations	  

pour	  des	  aptitudes,	  et	  son	  émerveillement	  devant	  la	  science	  lui	  tient	  lieu	  de	  conquête.	  Le	  

peintre	  Pellerin	  le	  rejoint	  dans	  la	  même	  catégorie,	  esthéticien	  plutôt	  qu’artiste,	  dénué	  

d’inspiration	  et	  qui	  prend	  son	  admiration	  pour	  les	  grands	  maîtres	  pour	  un	  don	  personnel.	  

Regimbart,	  	  surnommé	  “le	  citoyen”	  est	  encore	  une	  fois	  celui	  où	  des	  deux	  forces	  qui	  se	  par-‐

tagent	  un	  être,	  le	  réel	  et	  l’imaginaire,	  le	  réel	  a	  presque	  abdiqué	  et	  nous	  assistons	  à	  cette	  

étonnante	  mascarade	  de	  l’imaginaire	  qui	  s’installe	  dans	  la	  vie,	  où	  il	  ne	  laisse	  plus	  de	  place	  

au	  personnage	  réel.	  	  

En	  Bouvard	  et	  Pécuchet	  qui	  ont	  une	  valeur	  de	  symbole,	  continue	  Gaultier,	  Flaubert	  

entrevoit	  toute	  l’humanité	  en	  proie	  au	  mal	  de	  la	  pensée	  et	  de	  l’imagination,	  au	  désir	  de	  sa-‐

voir	  et	  à	  la	  soif	  de	  certitude,	  pour	  lesquels	  ni	  sa	  condition	  ni	  sa	  constitution	  ne	  la	  disposent.	  

A	  l’instar	  de	  Mme	  Bovary	  dupe	  de	  l’exaltation	  romantique,	  la	  fausse	  conception	  qu’ont	  les	  

hommes	  d’eux-‐mêmes,	  leur	  faisant	  constamment	  prendre	  leur	  enthousiasme	  pour	  de	  

vraies	  aptitudes,	  est	  à	  la	  source	  de	  leurs	  perpétuels	  mécomptes.	  Ce	  bovarysme	  métaphy-‐

sique	  s’élevant	  du	  fond	  de	  leur	  nature	  et	  qui	  a	  donné	  naissance	  “à	  toutes	  les	  théogonies,	  à	  

tous	  les	  systèmes	  philosophiques	  et	  à	  toutes	  les	  sciences”,	  c’est	  à	  lui	  que	  s’en	  prend	  	  Flau-‐

bert,	  dans	  le	  grotesque	  de	  Bouvard	  et	  Pécuchet,	  comme	  dans	  l’amère	  lamentation	  de	  La	  

Tentation	  de	  Saint	  Antoine.	  

	  Pessimiste,	  cette	  philosophie	  –	  ou	  cette	  psychologie	  -‐	  de	  l’illusion	  ou	  de	  

l’imagination	  comme	  source	  d’erreur,	  voire	  de	  duperie,	  qui	  sous-‐tend	  l’œuvre	  flauber-‐
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tienne,	  superpose	  au	  pessimisme	  de	  Flaubert	  celui	  de	  Schopenhauer	  à	  l’ombre	  duquel	  Gaul-‐

tier	  le	  lit.	  Dans	  ces	  existences	  victimes	  de	  leur	  propre	  aveuglement,	  oscillant	  continuelle-‐

ment	  de	  la	  souffrance	  à	  l’ennui,	  condamnées	  à	  une	  perpétuelle	  insatisfaction,	  on	  lit	  certai-‐

nement	  l’influence	  schopenhauerienne	  qui	  informe	  la	  lecture	  de	  Gaultier	  –	  et	  que	  lui-‐même	  

d’ailleurs	  reconnaît	  –	  ;	  existences	  de	  personnages	  qui	  sont	  pourtant,	  on	  ne	  peut	  l’oublier,	  de	  

la	  création	  de	  Flaubert.	  On	  peut	  certes	  reprocher	  à	  la	  thèse	  du	  bovarysme	  d’être	  encore	  à	  ce	  

stade	  polarisée	  entre	  les	  seuls	  deux	  postulats	  métaphysiques	  de	  vérité	  et	  d’illusion.	  C’est	  

vers	  le	  dépassement	  de	  ces	  deux	  pôles	  que	  s’achemine	  Gaultier,	  pour	  lequel	  la	  notion	  en	  

perpétuelle	  évolution	  est	  la	  pensée	  et	  l’œuvre	  d’une	  vie.	  Sans	  doute	  grâce	  à	  sa	  découverte	  

de	  Nietzsche	  (qu’il	  est	  le	  premier	  à	  introduire	  en	  France	  en	  marge	  de	  l’université	  kan-‐

tienne)13,	  Gaultier	  développe	  le	  principe	  bovaryque	  qui	  finit	  par	  se	  retourner	  en	  quelque	  

sorte	  contre	  lui-‐même,	  et	  de	  disproportion	  entre	  vérité	  et	  illusion,	  il	  deviendra	  nécessité	  

vitale,	  au	  détriment	  de	  Flaubert	  même	  qui	  n’en	  a	  conçu	  que	  l’aspect	  pathologique	  :	  	  

...	  avec	  Flaubert	  et	  à	  sa	  suite,	  on	  va	  s’attacher	  à	  montrer	  sous	  son	  seul	  aspect	  morbide,	  ainsi	  

qu’il	  l’a	  considéré	  lui-‐même	  avec	  une	  nuance	  de	  pessimisme,	  ce	  singulier	  pouvoir	  de	  méta-‐

morphose.	  Mais	  on	  s’attachera	  aussi	  à	  montrer	  son	  universalité,	  et	  ce	  caractère	  général	  du	  

phénomène	  contraindra	  l’esprit	  à	  reconnaître	  son	  utilité,	  sa	  nécessité,	  à	  préciser	  son	  rôle	  

comme	  cause	  et	  moyen	  essentiel	  de	  l’évolution	  dans	  l’humanité”.14	  	  

Rajoutons	  tout	  de	  suite	  en	  marge	  que	  c’est	  dans	  ce	  bovarysme	  comme	  nécessité	  vi-‐

tale	  qu’on	  pourrait	  situer	  Proust,	  bien	  que	  le	  terme	  bovarysme	  comme	  tel	  ne	  semble	  pas	  lui	  

avoir	  été	  familier,	  ni	  même	  connu	  de	  lui.	  	  	  

                                                             
	  	  	  	  	  13	  	  Les	  informations	  et	  commentaires	  	  «	  Les	  ‘griffes	  de	  la	  Chimère’	  »	  donnés	  par	  Didier	  Philippot	  à	  la	  suite	  
du	  texte	  de	  Jules	  de	  Gaultier	  nous	  ont	  été	  précieuses	  pour	  l’approfondissement	  de	  notre	  compréhension	  de	  la	  
question.	  	  	  
	  	  	  	  	  14	  	  Jules	  de	  Gaultier.	  Le	  Bovarysme	  (1902)	  Essai	  sur	  le	  pouvoir	  d’imaginer.	  Op.cit.	   
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Flaubert	  et	  l’être	  comme	  image	  

Bien	  que	  le	  bovarysme	  comme	  principe	  psychologique	  ne	  représente	  pas	  à	  ce	  jour	  

ce	  qui	  a	  particulièrement	  arrêté	  la	  critique	  flaubertienne,	  on	  peut	  toutefois	  dire	  que	  derniè-‐

rement,	  avec	  la	  réédition	  de	  l’œuvre	  de	  Jules	  de	  Gaultier,	  un	  renouveau	  d’intérêt	  se	  fait	  plus	  

manifeste.	  Nous	  l’avons	  cependant	  évoqué	  parce	  qu’il	  s’insinue	  forcément	  dans	  toute	  ré-‐

flexion	  sur	  la	  conscience	  que	  l’être	  a	  de	  lui-‐même,	  et	  constitue,	  à	  notre	  sens,	  une	  notion	  de	  

référence	  dont	  on	  peut	  certes	  désapprouver	  certains	  détails,	  mais	  qui	  saisit	  néanmoins	  un	  

aspect	  profond	  de	  la	  psychologie	  et	  de	  la	  philosophie	  flaubertiennes.	  Elle	  enrichit	  notre	  

présente	  approche	  de	  la	  question	  –	  même	  si	  elle	  ne	  peut	  totalement	  y	  répondre	  -‐	  du	  pour-‐

quoi	  et	  du	  comment	  de	  cette	  distance	  jusque-‐là	  peu	  soupçonnée,	  qui	  sépare	  un	  être	  de	  la	  

connaissance	  qu’il	  a	  de	  lui-‐même.	  	  

Longtemps	  avant	  les	  théories	  lacaniennes,15	  les	  personnages	  de	  Flaubert	  nous	  ap-‐

prennent	  en	  effet	  qu’un	  être	  se	  conçoit	  et	  s’éprouve	  comme	  image	  ou	  série	  d’images,	  et	  

qu’une	  conscience	  de	  soi	  est	  aussi	  le	  rapport	  à	  une	  image,	  qui	  ouvre	  l’ère	  de	  l’aliénation	  et	  

de	  la	  non-‐adhésion	  à	  soi.	  Que	  la	  construction	  d’un	  ego	  relève	  également	  de	  l’assimilation	  

d’une	  image	  et	  de	  l’effort	  pour	  s’y	  conformer,16	  nous	  permet	  peut-‐être	  de	  mieux	  com-‐

prendre	  la	  position	  du	  personnage	  flaubertien.	  Peu	  d’œuvres	  auront	  autant	  que	  celle	  de	  

Flaubert	  -‐si	  ce	  n’est	  peut-‐être	  celle	  de	  Proust-‐	  mis	  en	  scène	  cette	  constitution	  de	  soi	  comme	  

image,	  une	  image	  qu’on	  voit,	  qu’on	  croit	  être	  et	  dont	  on	  essaie	  de	  se	  rapprocher.	  Mais	  nulle	  

n’aura	  peut-‐être	  plus	  profondément	  perçu	  la	  distance	  qui	  sépare	  toujours	  un	  être	  de	  la	  

                                                             
     15	  	  Jacques	  Lacan.	  «	  Le	  stade	  du	  miroir	  »,	  Ecrits.	  Paris	  :	  Seuil,	  1966.	  	  
	  	  	  	  	  16	  	  J.	  Laplanche	  et	  J.B.	  Pontalis.	  Vocabulaire	  de	  la	  Psychanalyse.	  Paris	  :	  P.U.F.	  p.187-‐190.  
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connaissance	  qu’il	  a	  de	  lui-‐même	  et	  son	  aveuglement	  quant	  à	  cet	  écart,	  espace	  devenu	  pa-‐

thologique	  dans	  le	  monde	  de	  Flaubert,	  cependant	  voilé	  en	  chacun	  de	  nous.	  	  

Un	  personnage	  de	  Flaubert	  -‐	  avec	  sa	  vision	  particulière	  du	  monde	  faite	  d’une	  série	  

de	  croyances,	  de	  désirs	  et	  de	  clichés,	  tous	  jetés	  pêle-‐mêle	  -‐	  ne	  se	  connaît	  et	  ne	  se	  reconnaît	  

que	  protagoniste,	  agissant	  dans	  un	  univers	  qu’il	  est	  seul	  à	  voir.	  La	  connaissance	  qu’il	  a	  de	  

lui-‐même	  ainsi	  que	  les	  lois	  qui	  le	  régissent	  et	  les	  licences	  qu’il	  se	  donne,	  sont	  dictées	  par	  ce	  

seul	  critère	  pour	  lui	  valable,	  celui	  d’accéder	  au	  monde	  de	  ses	  croyances,	  de	  s’y	  conformer	  et	  

d’en	  faire	  partie.	  Aussi	  s’accordera-‐t-‐il	  sans	  hésitation	  et	  sans	  scrupule	  tout	  ce	  qui	  est	  de	  

nature	  à	  le	  rapprocher	  du	  rêve	  qu’il	  souhaite	  vivre	  ou	  de	  l’image	  qu’il	  souhaite	  devenir,	  et	  là	  

résidera	  toujours	  son	  seul	  critère	  de	  rectitude,	  de	  probité	  et	  comme	  l’essence	  de	  sa	  loi	  mo-‐

rale.	  	  Quelques	  jours	  après	  son	  mariage,	  Emma	  Bovary,	  n’ayant	  pas	  trouvé	  le	  bonheur	  tel	  

qu’elle	  l’avait	  imaginé,	  et	  pensant	  que	  “c’étaient	  là	  pourtant	  les	  plus	  beaux	  jours	  de	  sa	  vie,	  la	  

lune	  de	  miel	  comme	  on	  disait”	  (MB.	  100),	  en	  accuse	  le	  lieu,	  le	  décor.	  Il	  aurait	  fallu	  aller	  dans	  

ces	  pays	  “aux	  noms	  sonores”,	  prendre	  des	  chaises	  de	  postes	  et	  monter	  par	  des	  routes	  es-‐

carpées	  dans	  les	  montagnes.	  Dans	  cette	  recette	  du	  bonheur	  qu’elle	  voit	  défiler,	  où	  l’on	  

écoute	  le	  chant	  du	  postillon	  et	  le	  bruit	  des	  cascades	  et	  où	  le	  soir	  on	  construit	  des	  lende-‐

mains	  en	  regardant	  les	  étoiles,	  elle	  finit	  par	  se	  voir	  faisant	  partie	  du	  rêve	  et	  de	  son	  dérou-‐

lement	  :	  “Que	  ne	  pouvait-‐elle	  s’accouder	  sur	  le	  balcon	  des	  chalets	  suisses	  ou	  enfermer	  sa	  

tristesse	  dans	  un	  cottage	  écossais,	  avec	  un	  mari	  vêtu	  d’un	  habit	  de	  velours	  noir,	  à	  longues	  

basques,	  et	  qui	  porte	  des	  bottes	  molles,	  un	  chapeau	  pointu	  et	  des	  manchettes”	  (MB.	  100).	  

L’emploi	  des	  temps	  chez	  Flaubert,	  comme	  on	  le	  sait,	  n’est	  nullement	  fortuit,	  et	  le	  passage	  de	  

l’imparfait	  au	  présent	  nous	  communique	  ici	  toute	  la	  force	  de	  cette	  illusion	  qui	  quitte	  
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presque,	  pour	  ainsi	  dire,	  le	  domaine	  du	  souhait	  et	  s’installe	  dans	  l’immédiateté	  et	  presque	  

«	  la	  vérité	  »	  d’un	  présent.	  	  	  

Si	  le	  personnage	  flaubertien	  se	  trompe	  si	  massivement	  sur	  son	  propre	  compte,	  c’est	  

peut-‐être	  qu’il	  ne	  cherche	  qu’en	  lui-‐même	  l’authentification	  de	  ce	  qu’il	  est.	  Acteur	  et	  specta-‐

teur	  dans	  un	  monde	  qu’il	  est	  seul	  à	  concevoir	  et	  à	  connaître,	  il	  semble	  que	  jamais	  le	  regard	  

de	  l’autre	  ne	  pénètre	  l’univers	  de	  ses	  croyances,	  et	  de	  ce	  fait	  nul	  autre	  que	  lui-‐même	  ne	  

peut	  lui	  servir	  de	  juge.	  Délié	  de	  la	  contrainte	  sociale	  dans	  son	  sens	  large,	  où	  on	  agit	  vis-‐à-‐vis	  

d’autrui	  et	  sous	  -‐	  voire	  pour	  -‐	  le	  regard	  d’autrui,	  le	  personnage	  flaubertien	  n’agit	  que	  vis-‐à-‐

vis	  de	  lui-‐même	  et	  ne	  se	  mesure	  que	  lui-‐même.	  C’est	  ainsi	  qu’à	  la	  mort	  de	  sa	  mère,	  Emma	  

Bovary	  pleure	  tellement	  les	  premiers	  jours	  que	  son	  père,	  alarmé	  par	  l’expression	  d’un	  tel	  

chagrin,	  va	  la	  voir	  dans	  son	  couvent.	  Mais	  au	  cœur	  de	  cette	  tristesse	  dont	  il	  est	  difficile	  de	  

démêler	  l’authentique	  et	  le	  fictif,	  Emma	  regarde	  ce	  spectacle	  d’elle-‐même,	  se	  demandant	  

sans	  doute	  si	  elle	  ressemblait	  aux	  nobles	  êtres,	  et	  elle	  “	  fut	  intérieurement	  satisfaite	  de	  se	  

sentir	  arrivée	  du	  premier	  coup	  à	  ce	  rare	  idéal	  des	  existences	  pâles,	  où	  ne	  parviennent	  ja-‐

mais	  les	  cœurs	  médiocres”	  (MB.	  98).	  Acteur	  et	  juge,	  c’est	  Emma	  qui	  se	  décerne	  à	  elle-‐même	  

ce	  statut,	  ce	  certificat	  de	  non-‐médiocrité.	  Il	  en	  sera	  de	  même	  au	  cours	  de	  sa	  première	  rela-‐

tion	  avec	  Léon.	  Quand,	  lui	  cachant	  son	  affection	  tout	  en	  souhaitant	  qu’un	  hasard	  la	  lui	  ap-‐

prît,	  elle	  croit	  l’avoir	  découragé,	  elle	  se	  réconforte	  et	  s’applaudit	  de	  retrouver	  l’image	  de	  sa	  

vertu	  au	  miroir	  :	  “Elle	  songeait	  qu’elle	  l’avait	  repoussé	  trop	  loin,	  qu’il	  n’était	  plus	  temps,	  

que	  tout	  était	  perdu.	  Puis	  l’orgueil,	  la	  joie	  de	  se	  dire	  :	  ‘Je	  suis	  vertueuse’,	  et	  de	  se	  regarder	  

dans	  la	  glace	  en	  prenant	  des	  poses	  résignées,	  la	  consolait	  un	  peu	  du	  sacrifice	  qu’elle	  croyait	  

faire”	  (MB.	  173).	  	  Comme	  toujours,	  l’auto-‐jugement	  d’Emma	  Bovary,	  le	  seul	  qui	  compte.	  
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Plus	  tard,	  elle	  cèdera	  à	  Rodolphe	  et	  sera	  encore	  seule	  à	  lire	  son	  propre	  visage.	  

Certes,	  Charles	  lui	  avait	  trouvé	  “bonne	  mine”	  au	  dîner,	  mais	  sa	  perspicacité	  n’ira	  pas,	  

comme	  elle	  n’est	  jamais	  allée,	  plus	  loin.	  Alors	  qu’un	  visage	  est	  par	  définition	  ce	  qui	  est	  

tourné	  vers	  autrui,	  lui	  offrant	  des	  signes	  qu’il	  lui	  revient	  de	  déchiffrer,	  Emma	  est	  seule	  à	  

examiner,	  à	  comprendre	  et	  à	  traduire	  ces	  signes	  qu’un	  miroir	  au	  passage	  lui	  renvoie:	  “Mais,	  

en	  s’apercevant	  dans	  la	  glace,	  elle	  s’étonna	  de	  son	  visage.	  Jamais	  elle	  n’avait	  eu	  les	  yeux	  si	  

grands,	  si	  noirs,	  ni	  d’une	  telle	  profondeur.	  Quelque	  chose	  de	  subtil	  épandu	  sur	  sa	  personne	  

la	  transfigurait”	  (MB.	  229).	  	  Son	  visage	  “transfiguré	  ”	  lui	  confirme	  qu’elle	  est	  sur	  la	  bonne	  

voie,	  qu’elle	  atteint	  cette	  forme	  sublime	  de	  l’amour	  dont	  elle	  avait	  tant	  rêvé,	  qui	  seule	  

compte,	  et	  pour	  laquelle	  tous	  les	  moyens	  sont	  louables,	  peut-‐être	  d’autant	  plus	  louables	  

qu’ils	  supposent	  de	  difficulté,	  d’irrégularités,	  de	  sacrifices	  :	  “…	  et	  la	  légion	  lyrique	  de	  ces	  

femmes	  adultères	  se	  mit	  à	  chanter	  dans	  sa	  mémoire	  avec	  des	  voix	  de	  sœurs	  qui	  la	  char-‐

maient.	  Elle	  devenait	  elle-‐même	  comme	  une	  partie	  véritable	  de	  ces	  imaginations	  et	  réalisait	  

la	  longue	  rêverie	  de	  sa	  jeunesse,	  en	  se	  considérant	  dans	  ce	  type	  d’amoureuse	  dont	  elle	  avait	  

tant	  rêvé”	  (MB.	  230).	  Jamais	  adultère	  ne	  fut	  l’objet	  d’un	  tel	  jugement,	  de	  même	  que	  résonne	  

de	  manière	  unique	  la	  jubilation	  du	  “J’ai	  un	  amant	  !	  un	  amant	  !”.	  Plus	  éloquente	  que	  bien	  des	  

mots,	  cette	  scène	  de	  murmure	  nous	  transmet	  sans	  erreur	  possible	  la	  loi	  première	  d’Emma	  

Bovary	  –	  qui	  est	  au	  fond	  celle	  de	  tous	  les	  personnages	  flaubertiens	  -‐	  celle	  de	  rejoindre	  

l’image	  souhaitée	  de	  soi.	  Quand	  il	  arrivera	  à	  Mme	  Bovary	  de	  mentir	  ou	  de	  tricher	  pour	  se	  

couvrir,	  nous	  comprenons	  alors	  que	  c’est	  bien	  plus	  pour	  s’accorder	  de	  continuer	  à	  vivre	  

son	  rêve	  et	  à	  poursuivre	  son	  image	  que	  par	  un	  quelconque	  souci	  des	  convenances	  ou	  de	  

son	  entourage,	  car	  son	  unique	  et	  suprême	  loi	  ne	  sera	  jamais	  autre	  que	  d’adhérer	  à	  l’image	  

d’elle-‐même	  qu’elle	  ne	  connaît	  qu’à	  travers	  un	  rêve.	  	  



     Shehata 
  
 
 

20 
 

C’est	  qu’on	  se	  voit	  toujours	  chez	  Flaubert,	  et	  ce	  regard	  de	  soi	  sur	  soi	  importe	  plus	  

que	  tous	  les	  autres,	  plus	  que	  tous	  ceux	  des	  autres	  auxquels	  il	  rend	  l’être	  presque	  inacces-‐

sible.	  Ce	  besoin	  de	  se	  voir,	  de	  s’appréhender	  comme	  image,	  les	  deux	  autobiographies	  ro-‐

mancées	  de	  Flaubert,	  Mémoires	  d’un	  fou	  puis	  Novembre,	  sont	  là	  pour	  en	  témoigner.	  Il	  est	  

évident	  qu’écrire	  son	  autobiographie	  représente	  aujourd’hui	  presque	  la	  norme,	  et	  nombre	  

d’écrivains	  depuis	  Rousseau	  se	  seront	  essayé	  au	  genre.	  Ce	  qui	  distingue	  cependant	  celles	  de	  

Flaubert,	  c’est	  de	  ne	  tendre	  ultimement	  ni	  à	  raconter	  l’histoire	  d’une	  vie	  ni	  à	  en	  tirer	  des	  

explications	  ou	  des	  excuses,	  mais	  de	  tenter	  plutôt	  d’en	  capter	  les	  images,	  les	  multiples	  

poses,	  les	  différentes	  physionomies	  d’un	  être.	  Bien	  que	  chacune	  conte	  à	  un	  moment	  une	  

rencontre	  qui	  aura	  fortement	  marqué	  leur	  auteur	  –	  celle	  comme	  on	  le	  sait	  d’Elisa	  Schlésin-‐

ger,	  puis	  celle	  de	  la	  jeune	  prostituée,	  mutation	  possible	  de	  la	  femme	  aimée	  dans	  Novembre	  

–	  ces	  bribes	  d’histoire	  greffées	  sur	  une	  multitude	  d’images	  ne	  suffisent	  pas	  à	  ôter	  

l’impression	  qu’on	  en	  garde,	  à	  savoir	  que	  l’enjeu	  principal	  n’est	  autre	  que	  de	  retrouver	  de	  

plus	  près	  une	  image	  de	  soi.	  Les	  deux	  titres	  d’ailleurs	  planent	  sur	  les	  deux	  autobiographies	  

comme	  deux	  images	  de	  soi,	  emblématiques	  de	  ce	  que	  chacune	  des	  deux	  œuvres	  entrepren-‐

dra	  de	  détailler:	  le	  fou	  du	  collège,	  puis	  l’adolescent	  arrivé	  déjà	  à	  la	  saison	  où	  l’on	  compte	  ses	  

morts.	  Mais	  ayant	  lu	  l’une	  et	  l’autre	  de	  ces	  deux	  autobiographies,	  nous	  serions	  en	  peine	  de	  

placer	  leur	  auteur	  au	  sein	  d’une	  famille	  ou	  dans	  la	  précision	  d’une	  histoire,	  alors	  que	  nous	  	  

sommes	  assaillis	  par	  ses	  innombrables	  clichés	  ou	  instantanés	  comme	  les	  nommerait	  

Proust.	  Nous	  passons	  d’image	  en	  image,	  du	  visage	  heureux	  d’un	  enfant	  découvrant	  le	  

monde:	  “Je	  courais	  sur	  les	  rochers,	  je	  prenais	  le	  sable	  de	  l’Océan	  que	  je	  laissais	  couler	  au	  

vent	  entre	  mes	  doigts	  (…)	  comme	  j’ouvrais	  aussi	  de	  grands	  yeux	  sur	  la	  foule	  en	  habits	  de	  

fête,	  joyeuse,	  tumultueuse,	  avec	  des	  cris…	  ”	  (MF.	  271),	  	  aux	  difficiles	  années	  de	  collège	  d’un	  
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adolescent	  qui	  tranche	  sur	  la	  masse	  et	  ne	  peut	  s’y	  fondre:	  “Je	  me	  vois	  encore	  assis	  sur	  les	  

bancs	  de	  la	  classe,	  absorbé	  dans	  mes	  rêves	  d’avenir,	  pensant	  à	  ce	  que	  l’imagination	  d’un	  

enfant	  peut	  rêver	  de	  plus	  sublime,	  tandis	  que	  le	  pédagogue	  se	  moquait	  de	  mes	  vers	  latins,	  

que	  mes	  camarades	  me	  regardaient	  en	  ricanant”	  (MF.	  274).	  	  

Je	  me	  vois,	  formule	  flaubertienne	  par	  excellence,	  et	  qui	  revient	  encore,	  au	  cas	  où	  

nous	  serions	  dans	  le	  doute	  :	  	  

Je	  me	  vois	  encore,	  errant,	  seul,	  dans	  les	  longs	  corridors	  blanchis	  de	  mon	  collège,	  à	  regarder	  

les	  hiboux	  et	   les	   corneilles	   s’envoler	  des	  combles	  de	   la	   chapelle,	  ou	  bien,	   couché	  dans	  ces	  

mornes	  dortoirs…	  j’écoutais	  longtemps	  le	  vent	  qui	  soufflait	  lugubrement	  dans	  les	  longs	  ap-‐

partements	  vides	  …	  j’entendais	  les	  pas	  de	  l’homme	  de	  ronde	  qui	  marchait	  lentement	  avec	  sa	  

lanterne,	  et	  quand	  il	  venait	  près	  de	  moi,	  je	  faisais	  semblant	  d’être	  endormi	  …	  (MF.	  277).	  	  

Je	  me	  vois,	  geste	  réflexif	  qui	  tente	  de	  saisir	  plus	  d’une	  physionomie	  et	  d’une	  pose,	  

mais	  laisse	  peu	  espérer	  la	  présence	  de	  témoins	  à	  ces	  scènes	  de	  quête	  ou	  d’auto-‐

contemplation,	  où	  l’image	  de	  soi	  semble	  se	  faire	  à	  la	  fois	  plus	  claire	  et	  plus	  fuyante.	  	  

Novembre,	  qui	  va	  comme	  on	  le	  sait	  marquer	  la	  mort	  du	  je	  	  et	  la	  naissance	  du	  récit	  à	  

la	  troisième	  personne,	  rajoute	  à	  cet	  entassement	  de	  clichés	  que	  l’auteur	  passe	  en	  revue	  une	  

sorte	  d’interrogation,	  comme	  s’il	  essayait	  de	  déchiffrer	  ce	  qu’il	  voit,	  de	  pénétrer	  cet	  être	  qui	  

se	  présente	  à	  lui	  dans	  un	  amoncellement	  d’images	  :	  “A	  quoi	  rêvais-‐je	  durant	  les	  longues	  

soirées	  d’études,	  quand	  je	  restais,	  le	  coude	  appuyé	  sur	  mon	  pupitre,	  à	  regarder	  la	  mèche	  du	  

quinquet	  s’allonger	  dans	  la	  flamme	  …	  pendant	  que	  mes	  camarades	  faisaient	  courir	  leurs	  

plumes	  sur	  le	  papier,	  et	  qu’on	  entendait,	  de	  temps	  à	  autre,	  le	  bruit	  d’un	  livre	  qu’on	  feuille-‐

tait	  ou	  qu’on	  refermait?”	  (MF.	  406).	  L’interrogation	  de	  ces	  multiples	  physionomies	  que	  leur	  

auteur	  tente	  d’appréhender	  est	  mise	  d’autant	  plus	  en	  relief	  par	  le	  récit	  de	  la	  fille	  de	  joie	  in-‐
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tercalé	  au	  milieu	  du	  récit	  principal,	  et	  qui	  non	  seulement	  fait	  la	  transition	  du	  je	  au	  il	  qui	  dès	  

lors	  suivra	  dans	  toute	  l’œuvre	  flaubertienne,	  mais	  semble	  surtout	  tenir	  lieu	  d’une	  sorte	  

d’apprentissage,	  où	  dire	  je	  ne	  se	  limite	  plus	  à	  retrouver	  des	  images	  de	  soi	  mais	  transite	  de	  

même	  vers	  un	  récit.	  	  

Plus	  tard	  Flaubert,	  prenant	  conscience	  de	  ce	  besoin	  qu’il	  avait	  de	  se	  regarder	  et	  de	  

ce	  qu’un	  tel	  besoin	  pouvait	  avoir	  d’ironique	  par	  moments,	  le	  signale	  à	  Louise	  Colet:	  

“L’ironie	  pourtant	  me	  semble	  dominer	  la	  vie.	  D’où	  vient	  que,	  quand	  je	  pleurais,	  j’ai	  été	  sou-‐

vent	  me	  regarder	  dans	  la	  glace	  pour	  me	  voir	  ?”17	  Etonnement	  que	  nous	  partageons	  peu,	  

nous	  qui	  constatons	  que	  se	  voir	  dans	  les	  larmes	  n’est	  qu’une	  modalité	  de	  plus,	  une	  occur-‐

rence	  supplémentaire	  d’une	  longue	  habitude	  de	  se	  voir.	  Il	  est	  certain	  que	  l’artiste	  en	  Flau-‐

bert,	  avocat	  de	  l’impassibilité	  artistique,	  dépassera	  avec	  ses	  œuvres	  de	  maturité	  le	  besoin	  

de	  se	  dire,	  émanation	  ou	  ramification	  de	  celui	  de	  se	  voir;	  pourtant	  ses	  personnages	  garde-‐

ront	  souvent	  le	  regard	  le	  plus	  inné	  et	  le	  plus	  viscéral	  de	  leur	  auteur	  -‐	  celui	  que	  nous	  livrent	  

ses	  deux	  autobiographies	  -‐	  un	  regard	  de	  soi	  à	  soi.	  	  

Même	  le	  pauvre	  Charles	  si	  plat	  et	  si	  peu	  rêveur,	  au	  début	  de	  son	  amour	  pour	  Emma,	  

sans	  trop	  se	  demander	  les	  raisons	  de	  son	  assiduité	  à	  fréquenter	  les	  Bertaux,	  se	  regarde	  et	  

jouit	  de	  ce	  spectacle	  de	  lui-‐même	  y	  arrivant	  :	  “Ces	  jours-‐là	  il	  se	  levait	  de	  bonne	  heure,	  par-‐

tait	  au	  galop,	  poussait	  sa	  bête,	  puis	  il	  descendait	  pour	  s’essuyer	  les	  pieds	  sur	  l’herbe,	  et	  pas-‐

sait	  ses	  gants	  noirs	  avant	  d’entrer.	  Il	  aimait	  à	  se	  voir	  arriver	  dans	  la	  cour,	  à	  sentir	  contre	  

son	  épaule	  la	  barrière	  qui	  tournait,	  et	  le	  coq	  qui	  chantait	  sur	  le	  mur,	  les	  garçons	  qui	  ve-‐

naient	  à	  sa	  rencontre”	  (MB.	  76).	  Dans	  la	  simplicité	  de	  sa	  nature,	  Charles	  aimait	  à	  “se	  voir”	  

pour	  mieux	  savourer	  peut-‐être	  ou	  doublement	  goûter	  ce	  bonheur	  inexpliqué	  d’arriver	  aux	  
                                                             
	  	  	  	  	  17	  	  Lettre	  de	  Flaubert	  à	  Louise	  Colet,	  du	  8-‐9	  Mai	  1852.	  	  Gustave	  Flaubert.	  Œuvres	  Complètes.	  Correspon-‐
dance.	  Tome	  XIII.	   
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Bertaux,	  et	  qui	  était	  pourtant	  sien.	  Et	  ce	  sera	  pareil	  dans	  le	  malheur,	  quand	  bien	  plus	  tard	  

ayant	  raté	  l’opération	  du	  pied	  bot,	  assailli	  par	  des	  idées	  noires	  de	  mort	  et	  de	  procès,	  “il	  se	  

voyait	  déshonoré,	  ruiné,	  perdu	  !”	  (MB.	  252).	  	  

Quant	  à	  l’apothicaire	  Homais,	  sa	  vantardise	  et	  sa	  vanité	  pourraient	  suggérer	  au	  dé-‐

part	  qu’il	  fait	  exception	  à	  la	  règle	  et	  que	  pour	  lui,	  le	  regard	  d’autrui	  est	  de	  grande	  consé-‐

quence.	  Mais	  même	  là,	  on	  a	  vite	  fait	  de	  s’apercevoir	  que	  l’importance	  de	  ce	  regard	  de	  l’autre	  

n’est	  que	  bien	  secondaire,	  et	  qu’il	  prend	  son	  entourage	  à	  témoin	  plutôt	  qu’il	  ne	  l’institue	  en	  

juge	  ;	  il	  ne	  lui	  demande	  pas	  d’acquiescer	  -‐	  car	  d’acquiescement	  il	  n’a	  nul	  besoin	  -‐	  mais	  uni-‐

quement	  de	  confirmer	  le	  grand	  homme,	  le	  savant	  que	  sans	  l’ombre	  d’un	  doute	  il	  se	  sait	  être.	  

Aussi	  ce	  personnage,	  dont	  la	  présentation	  première	  est	  celle	  d’un	  homme	  dont	  	  “	  la	  	  figure	  

n’exprimait	  rien	  que	  la	  satisfaction	  de	  soi-‐même”	  (MB.	  138),	  se	  charge-‐t-‐il	  souvent	  de	  dire	  

lui-‐même	  qui	  il	  est,	  de	  livrer	  cette	  image	  de	  lui-‐même	  qu’il	  connaît	  si	  bien.	  Dans	  une	  de	  ces	  

constructions	  au	  style	  indirect	  libre,	  si	  célèbres	  chez	  Flaubert,	  où	  la	  ligne	  subtile	  entre	  les	  

faits	  et	  les	  opinions	  tend	  parfois	  à	  se	  brouiller,	  nous	  apprenons	  pour	  qui	  il	  se	  tient,	  homme	  

de	  pensée	  et	  d’art	  autant	  qu’homme	  de	  science:	  	  

Car	  ses	  convictions	  philosophiques	  n’empêchaient	  pas	  ses	  admirations	  artistiques,	   le	  pen-‐

seur,	   chez	   lui,	   n’étouffait	   point	   l’homme	   sensible	  ;	   il	   savait	   établir	   des	   différences,	   faire	   la	  

part	   de	   l’imagination	   et	   celle	   du	   fanatisme.	   De	   cette	   tragédie,	   par	   exemple,	   il	   blâmait	   les	  

idées	  mais	  il	  admirait	  le	  style	  ;	  il	  maudissait	  la	  conception	  mais	  il	  applaudissait	  à	  tous	  les	  dé-‐

tails,	   et	   s’exaspérait	   contre	   les	  personnages,	   en	   s’enthousiasmant	  de	   leurs	  discours…	  (MB.	  

154).	  	  

Passage	  où	  nous	  glissons	  imperceptiblement	  de	  la	  voix	  d’Homais	  à	  celle	  de	  Flaubert,	  

et	  qui	  souligne	  d’autant	  plus	  la	  disparité	  entre	  le	  personnage	  et	  l’image	  qu’il	  se	  fait	  de	  lui-‐
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même.	  Plus	  loin,	  lors	  de	  ces	  fameuses	  Comices	  agricoles,	  devant	  le	  doute	  qu’émet	  

l’aubergiste	  Mme	  Lefrançois	  quant	  à	  son	  aptitude	  à	  faire	  partie	  de	  la	  commission	  agricole,	  à	  

la	  simple	  et	  légitime	  question	  “est-‐ce	  que	  la	  culture	  vous	  regarde,	  vous	  vous	  y	  entendez	  

donc	  ?”,	  il	  se	  lance	  dans	  une	  longue	  démonstration	  sur	  la	  parenté	  de	  la	  chimie	  et	  de	  

l’agriculture,	  raisonnement	  dont	  la	  part	  de	  vérité	  ne	  justifie	  sûrement	  pas	  l’ardeur	  exces-‐

sive	  du	  ton.	  Plus	  que	  la	  proximité	  de	  la	  chimie	  et	  de	  l’agriculture,	  sa	  véhémence	  trahit	  com-‐

bien	  superflu,	  inutile,	  voire	  indésirable,	  est	  tout	  jugement	  d’autrui	  sur	  lui,	  l’homme	  de	  

science	  dont	  le	  savoir	  et	  le	  discernement,	  entendons-‐le,	  sont	  presque	  indispensables	  :	  “Plût	  

à	  Dieu	  que	  nos	  agriculteurs	  fussent	  des	  chimistes…	  Ainsi,	  moi	  j’ai	  dernièrement	  écrit	  un	  

fort	  opuscule,	  un	  mémoire	  de	  plus	  de	  soixante	  et	  douze	  pages	  ...	  que	  j’ai	  envoyé	  à	  la	  Société	  

agronomique	  de	  Rouen	  ;	  ce	  qui	  m’a	  même	  valu	  l’honneur	  d’être	  reçu	  parmi	  ses	  membres...	  

Eh	  bien	  !	  si	  mon	  ouvrage	  avait	  été	  livré	  à	  la	  publicité…”	  (MB.	  200).	  On	  notera	  au	  passage	  le	  

“fort	  opuscule”,	  car	  pour	  Homais,	  son	  opuscule	  même	  ne	  peut	  être	  que	  fort.	  	  

Avec	  L’Education	  sentimentale,	  nous	  avons	  au	  départ	  l’impression	  de	  changer	  

d’atmosphère	  et	  de	  philosophie,	  alors	  que	  se	  profilent	  ici	  et	  là	  des	  tentatives	  d’arrivisme	  un	  

peu	  à	  la	  Balzac,	  dont	  Deslauriers	  rappelle	  les	  héros	  -‐	  notamment	  Rastignac	  -‐	  à	  son	  ami	  au	  

début	  du	  roman,	  contribuant	  ainsi	  à	  maintenir	  pour	  un	  moment	  ce	  qui	  s’avèrera	  n’être	  

qu’une	  erreur.	  Car,	  loin	  de	  guérir	  ceux	  qui	  se	  voudraient	  une	  place	  dans	  la	  société,	  cet	  arri-‐

visme	  faussement	  balzacien	  –	  s’il	  l’était,	  il	  impliquerait	  un	  tant	  soi	  peu	  le	  souci	  du	  regard	  de	  

l’autre	  dans	  la	  complexité	  du	  jeu	  social	  -‐	  avorte	  toujours,	  et	  l’on	  a	  vite	  fait	  de	  s’apercevoir	  

que	  l’univers	  balzacien	  des	  conquêtes	  excessives	  fait	  place	  à	  celui	  de	  l’échec	  flaubertien,	  qui	  

ne	  partage	  peut-‐être	  avec	  ce	  règne	  antérieur	  que	  sa	  démesure.	  C’est	  qu’incorrigible,	  le	  per-‐

sonnage	  flaubertien	  ne	  se	  soucie	  que	  de	  son	  propre	  regard	  et	  de	  la	  perception	  qu’il	  a	  de	  lui-‐
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même,	  s’imaginant	  toujours	  un	  peu	  au	  fond	  de	  lui	  pouvoir	  atteindre	  ses	  buts	  par	  la	  seule	  

portée	  de	  ses	  rêves	  et	  l’unique	  ardeur	  de	  ses	  désirs.	  Ne	  se	  connaissant	  jamais	  dans	  la	  réali-‐

té,	  il	  se	  regarde	  et	  se	  laisse	  bercer	  par	  l’image	  du	  rêve,	  à	  défaut	  et	  en	  dépit	  de	  pouvoir	  

l’installer	  dans	  la	  réalité.	  Frédéric	  Moreau,	  ayant	  échoué	  une	  première	  fois	  à	  son	  examen,	  à	  

peine	  se	  met-‐il	  à	  “travailler	  de	  toutes	  ses	  forces”,	  que	  déjà	  il	  se	  perçoit	  dans	  une	  réussite	  

fulgurante	  et	  une	  carrière	  plus	  que	  brillante	  :	  	  

Il	  se	  voyait	  dans	  une	  cour	  d’assises,	  par	  un	  soir	  d’hiver,	  à	  la	  fin	  des	  plaidoiries,	  quand	  les	  ju-‐

rés	   sont	   pâles	   et	   que	   la	   foule	   haletante	   	   …	   parlant	   depuis	   quatre	   heures	   déjà,	   résumant	  

toutes	   ses	   preuves,…	   et	   sentant	   à	   chaque	   phrase	  …	   le	   couperet	   de	   la	   guillotine	   suspendu	  

derrière	  lui	  se	  relever	  ;	  puis	  à	  la	  tribune	  de	  la	  Chambre,	  orateur	  qui	  porte	  sur	  ses	  lèvres	  le	  

salut	  de	  tout	  un	  peuple,	  noyant	  ses	  adversaires	  sous	  ses	  prosopopées,	  les	  écrasant	  d’une	  ri-‐

poste,	  avec	  des	  foudres	  et	  des	  intonations	  musicales	  dans	  la	  voix,	  ironique,	  pathétique,	  em-‐

porté,	  sublime	  ;	  elle	  serait	  là,	  quelque	  part,	  au	  milieu	  des	  autres,	  cachant	  sous	  son	  voile	  ses	  

pleurs	  d’enthousiasme	  ;	   ils	   se	   retrouveraient	   ensuite	  ;	   -‐	   et	   les	   découragements,	   les	   calom-‐

nies	  et	  les	  injures	  ne	  l’atteindraient	  pas,	  si	  elle	  disait	  :	  -‐	  «	  Ah	  !	  cela	  est	  beau	  !	  »	  	  en	  lui	  passant	  

sur	  le	  front	  ses	  mains	  légères.	  (ES.	  151-‐152)	  	  	  	  	  	  	  	  

Tableau	  de	  maître	  que	  le	  rêve	  ou	  le	  désir	  flaubertien,	  peinture	  qui	  marque	  même	  le	  

temps	  et	  l’heure,	  par	  cette	  soirée	  d’hiver	  où	  la	  plaidoirie	  dépasse	  les	  “quatre	  heures”	  ;	  il	  ne	  

lui	  manquera	  ni	  son	  ni	  voix,	  elle	  captera	  non	  seulement	  “le	  pathétique,	  l’emporté	  et	  le	  su-‐

blime”	  de	  la	  voix,	  mais	  jusqu’au	  souffle	  d’une	  “foule	  haletante”.	  Tableau	  unique	  dont	  l’image	  

de	  soi	  constitue	  le	  centre,	  alors	  que	  les	  forces	  de	  vie	  qui	  étaient	  action	  chez	  Balzac	  semblent	  

s’y	  insinuer	  et	  se	  métamorphoser	  en	  désirs,	  pour	  prêter	  leur	  excès	  au	  rêve	  d’un	  être	  qui	  se	  

voit,	  levant	  “le	  couperet	  de	  la	  guillotine	  suspendu	  derrière	  lui”,	  portant	  à	  lui	  seul	  “le	  salut	  

d’un	  peuple”,	  et	  foulant	  presque	  à	  ses	  pieds,	  “écrasant”,	  pulvérisant	  ses	  adversaires.	  
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L’énergie	  de	  ce	  rêve,	  comme	  de	  tout	  rêve	  flaubertien,	  en	  dessine	  les	  contours	  et	  en	  accen-‐

tue	  les	  détails	  pour	  un	  être	  qui,	  au	  demeurant,	  semble	  faire	  bien	  moindre	  cas	  de	  ces	  riens	  

du	  quotidien,	  se	  laissant	  plus	  ou	  moins	  charrier	  par	  les	  évènements	  de	  chaque	  jour	  dont	  la	  

force	  l’emporte	  toujours,	  bien	  plus	  qu’elle	  ne	  s’offre	  à	  son	  regard,	  à	  son	  interprétation	  ou	  à	  

son	  action.	  Encore	  que	  ce	  rêve	  fût	  un	  des	  rares	  à	  pousser	  son	  auteur	  	  dans	  une	  direction	  

adéquate,	  car	  nous	  lisons	  quelques	  lignes	  plus	  loin	  que	  Frédéric,	  pour	  qui	  “ces	  images	  ful-‐

guraient,	  comme	  des	  phares,	  à	  l’horizon	  de	  sa	  vie”,	  se	  mit	  enfin	  sérieusement	  au	  travail,	  et	  

“jusqu’au	  mois	  d’août,	  il	  s’enferma	  et	  fut	  reçu	  à	  son	  dernier	  examen”.	  	  

Jamais	  l’ombre	  d’un	  doute	  n’effleure	  le	  personnage	  flaubertien	  quant	  à	  ce	  qu’il	  est,	  

ou	  plutôt	  l’ère	  du	  doute	  est	  aussi	  celle	  de	  la	  mort	  :	  mort	  d’une	  image,	  mort	  d’un	  soi.	  Ses	  

chutes,	  ses	  déboires,	  ses	  misères	  ne	  lui	  ouvrent	  pas	  les	  yeux,	  ne	  l’arrêtent	  pas,	  mais	  lui	  font	  

mordre	  de	  plus	  belle	  à	  son	  acte	  de	  foi,	  que	  tout	  s’évertue	  pourtant	  à	  démentir.	  Emma	  Bova-‐

ry,	  abandonnée	  par	  Rodolphe	  n’en	  croit	  que	  plus	  fort	  au	  grand	  amour	  qu’elle	  tente	  de	  vivre	  

avec	  Léon.	  Frédéric	  Moreau,	  amant	  de	  Rosanette,	  sur	  le	  point	  d’épouser	  Mme	  Dambreuse,	  

ne	  doute	  jamais	  que	  Marie	  Arnoux	  soit	  son	  grand	  amour	  ;	  il	  faudra	  l’instant	  où	  celle-‐ci	  de-‐

vient	  accessible,	  où	  elle	  s’offre	  presque,	  pour	  qu’il	  se	  défasse	  d’un	  amour	  qui	  ne	  ressemblait	  

plus	  à	  l’image	  qu’il	  en	  avait	  gardée.	  Même	  Deslauriers,	  qui	  de	  son	  propre	  dire	  avait	  “péché	  

par	  excès	  de	  rectitude”,	  essuyant	  déboire	  sur	  déboire,	  ne	  comprendra	  jamais	  et	  ne	  démor-‐

dra	  pas	  de	  cette	  vision	  qu’il	  avait	  du	  monde	  et	  du	  rôle	  qu’il	  devait	  y	  jouer,	  lui	  qui	  “n’ayant	  

jamais	  vu	  le	  monde	  qu’à	  travers	  la	  fièvre	  de	  ses	  convoitises,	  (il)	  se	  l’imaginait	  comme	  une	  

création	  artificielle,	  fonctionnant	  en	  vertu	  de	  lois	  mathématiques.	  Un	  dîner	  en	  ville,	  la	  ren-‐

contre	  d’un	  homme	  en	  place,	  le	  sourire	  d’une	  jolie	  femme	  pouvaient,	  par	  une	  série	  d’actions	  

se	  déduisant	  les	  unes	  des	  autres,	  avoir	  de	  gigantesques	  résultats”	  (ES.	  143).	  Il	  aura	  pris	  tous	  
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les	  rôles	  et	  mis	  à	  l’épreuve	  tous	  les	  scénarios,	  passant	  d’un	  échec	  à	  l’autre,	  sans	  jamais	  re-‐

mettre	  en	  question	  ni	  la	  réalité	  de	  son	  être	  ni	  la	  vérité	  de	  ses	  croyances	  ou	  l’efficacité	  de	  ses	  

convictions.	  	  

Tant	  d’acharnement	  dans	  la	  poursuite,	  tant	  d’aveuglement	  dans	  l’erreur	  ne	  sont	  

certes	  pas	  sans	  suggérer	  le	  statut	  de	  l’hypnotisé	  ou	  du	  somnambule,	  dont	  Gabriel	  de	  Tarde	  

rapproche	  l’homme	  social:	  “L’état	  social,	  comme	  l’état	  hypnotique,	  n’est	  qu’une	  forme	  du	  

rêve,	  un	  rêve	  de	  commande	  et	  un	  rêve	  en	  action.	  N’avoir	  que	  des	  idées	  suggérées	  et	  les	  

croire	  spontanées	  :	  telle	  est	  l’illusion	  propre	  au	  somnambule,	  et	  aussi	  bien	  à	  l’homme	  so-‐

cial.”18	  Ces	  idées	  suggérées	  que	  l’on	  croit	  authentiques	  et	  spontanées,	  c’est	  cela	  même	  que,	  

dans	  le	  domaine	  du	  désir,	  René	  Girard	  a	  baptisé	  de	  désir	  médiatisé.19	  Si	  l’œuvre	  de	  Flaubert	  

sert	  à	  Girard	  comme	  modèle	  explicite	  de	  médiatisation	  extérieure	  du	  désir,	  elle	  n’est	  de	  

même	  certainement	  pas	  loin	  de	  cette	  sociologie	  de	  l’image-‐	  si	  on	  peut	  se	  permettre	  une	  

telle	  expression-‐	  dans	  laquelle	  Tarde	  conçoit	  la	  grande	  loi	  sociologique	  comme	  n’étant	  

autre	  qu’un	  principe	  d’invention	  et	  d’imitation,	  où	  rares	  sont	  les	  novateurs,	  la	  grande	  majo-‐

rité	  ne	  faisant	  qu’imiter.	  En	  effet,	  anticipant	  sur	  l’œuvre	  de	  Tarde,	  celle	  de	  Flaubert	  	  pour-‐

rait	  en	  constituer	  une	  sorte	  de	  grande	  démonstration,	  étant	  donné	  que	  le	  principe	  qui	  meut	  

la	  plupart	  de	  ses	  personnages	  est	  celui	  de	  l’imitation,	  bien	  que	  le	  modèle	  fasse	  souvent	  par-‐

tie	  de	  la	  fiction	  plutôt	  que	  de	  la	  réalité.	  Car	  ceux	  qu’imitent	  Emma	  Bovary,	  Frédéric	  Mo-‐

reau,	  les	  Regimbart,	  Pellerin	  et	  autres,	  ne	  sont	  que	  des	  modèles	  ancrés	  dans	  leur	  imagina-‐

tion,	  objets	  de	  leurs	  croyances	  et	  de	  leur	  désir,	  au	  point	  qu’ils	  ne	  se	  distancient	  	  plus	  comme	  

réalité	  de	  ce	  modèle	  illusoire	  pour	  lequel	  ils	  se	  prennent.	  Ils	  rejoignent	  d’ailleurs	  par	  là	  et	  

                                                             
	  	  	  	  	  18	  	  Gabriel	  de	  Tarde.	  Les	  Lois	  de	  l’Imitation.	  Etude	  sociologique.	  Paris	  :	  Editions	  Slatkine,	  1979.	  	  (Réimpres-‐
sion	  de	  l’édition	  de	  1895).	  p83.	  
	  	  	  	  	  19	  	  René	  Girard.	  Mensonge	  romantique	  et	  Vérité	  romanesque.	  Paris	  :	  Grasset,	  1961.	  	  
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confirment	  un	  point	  crucial	  de	  la	  philosophie	  tardienne,	  pour	  laquelle	  si	  l’invention	  et	  

l’imitation	  constituent	  le	  principe	  fondamental	  auquel	  se	  réduit	  tout	  phénomène	  social,	  la	  

croyance	  et	  le	  désir	  en	  forment	  la	  substance	  :	  	  

Ce	  qui	  est	  inventé	  ou	  imité,	  ce	  qui	  est	  imité,	  c’est	  toujours	  une	  idée	  ou	  un	  vouloir,	  un	  juge-‐

ment	  ou	  un	  dessein,	  où	  s’exprime	  une	  certaine	  dose	  de	  croyance	  et	  de	  désir,	  qui	  est	  en	  effet	  

toute	  l’âme	  des	  mots	  d’une	  langue,	  des	  prières	  d’une	  religion,	  des	  administrations	  d’un	  Etat,	  

des	  articles	  d’un	  code,	  des	  devoirs	  d’une	  morale,	  des	  travaux	  d’une	  industrie,	  des	  procédés	  

d’un	  art.20	  	  	  

Inutile	  de	  rajouter	  combien	  la	  problématique	  du	  désir	  –	  que	  nous	  ne	  prétendons	  pas	  

aborder	  ici	  -‐	  par-‐delà	  celle	  de	  la	  croyance	  ou	  de	  l’illusion,	  est	  pertinente	  à	  l’œuvre	  de	  Flau-‐

bert.	  	  

Il	  est	  évident	  que	  la	  question	  du	  snobisme	  constitue	  à	  son	  tour	  un	  second	  versant	  du	  	  

principe	  d’imitation	  érigé	  en	  doctrine	  par	  Tarde,	  et	  que	  l’œuvre	  de	  	  Proust,	  après	  celle	  de	  

Flaubert,	  vient	  illustrer.21	  Les	  groupes	  et	  les	  sous-‐groupes	  défilant	  dans	  La	  Recherche,	  qu’ils	  

soient	  salons,	  coteries	  ou	  classe	  sociales	  semblent	  confirmer	  la	  définition	  tardienne	  de	  la	  

société,	  comme	  “collection	  d’êtres	  en	  tant	  qu’ils	  sont	  en	  train	  de	  s’imiter	  entre	  eux	  ou	  en	  

tant	  que,	  sans	  s’imiter	  actuellement,	  ils	  se	  ressemblent	  et	  que	  leurs	  traits	  communs	  sont	  

des	  copies	  anciennes	  d’un	  même	  modèle”.22	  Inutile	  de	  rajouter	  combien	  le	  snobisme	  prous-‐

tien	  résonne	  avec	  les	  grandes	  lois	  illustrant	  la	  dynamique	  d’interaction	  de	  ces	  groupes	  et	  

celle	  de	  l’imitation	  qui	  commence	  toujours	  par	  un	  sommet	  et	  se	  répand	  par	  la	  suite	  :	  

“L’invention	  peut	  partir	  des	  plus	  bas	  rangs	  du	  peuple	  ;	  mais	  pour	  se	  répandre,	  il	  faut	  une	  

                                                             
	  	  	  	  	  20	  	  Gabriel	  de	  Tarde.	  Les	  Lois	  de	  l’Imitation.	  Etude	  sociologique.	  Op.cit.	  	  p.157.	  
	  	  	  	  	  21	  	  La	  critique	  a	  souvent	  fait	  le	  rapprochement	  entre	  l’œuvre	  de	  Proust	  et	  celle	  de	  Tarde	  ;	  voir	  par	  exemple	  :	  
Anne	  Henry,	  Marcel	  Proust,	  Théories	  pour	  une	  esthétique	  (Paris	  :	  Klincksieck,	  1983)	  et	  Jacques	  Dubois,	  Pour	  
Albertine,	  Proust	  et	  le	  sens	  du	  social	  (Paris	  :	  Seuil,	  1997).	  
	  	  	  	  	  22	  	  Gabriel	  de	  Tarde.	  Les	  Lois	  de	  l’Imitation.	  Etude	  sociologique.	  	  Op.cit.	  	  p.73.	  
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cime	  sociale	  en	  haut	  relief,	  sorte	  de	  château	  d’eau	  social	  d’où	  la	  cascade	  continue	  de	  

l’imitation	  doit	  descendre.”23	  Un	  des	  multiples	  intérêts	  de	  La	  Recherche	  –	  à	  laquelle	  on	  a	  pu	  

reprocher	  entre	  autres	  sa	  légèreté	  ainsi	  que	  le	  confinement	  de	  son	  attention	  à	  une	  classe	  

sociale	  minime,	  vouée	  à	  la	  disparition	  et	  dont	  de	  surcroît	  le	  peuple	  était	  absent24	  -‐	  est	  aussi	  

d’explorer	  et	  de	  	  tenter	  de	  comprendre	  la	  logique	  et	  le	  fonctionnement	  de	  ce	  “château	  d’eau	  

social”.	  	  	  	  

	  

Proust	  et	  les	  fragments	  du	  moi	  	  	  

Cette	  sociologie	  de	  l’image	  ne	  fonctionne	  cependant	  pas	  chez	  Proust	  tel	  que	  chez	  

Flaubert.	  Bien	  qu’on	  puisse	  toujours	  parler	  d’un	  souci	  premier	  de	  l’image	  de	  soi	  chez	  l’un	  

comme	  chez	  l’autre,	  tout	  pourtant	  au	  premier	  abord	  semble	  différent.	  Sans	  doute	  est-‐ce	  

parce	  que	  le	  personnage	  lui-‐même	  a	  foncièrement	  changé	  :	  encore	  relativement	  solide,	  un	  

et	  uni	  chez	  Flaubert	  –	  balzacien	  en	  ce	  sens	  –	  porté	  presque	  par	  la	  fatalité	  de	  ce	  qu’il	  est	  ou	  

de	  ce	  qu’il	  croit	  être,	  c’est	  la	  solidité	  de	  cette	  unité	  qu’il	  va	  perdre	  avec	  Proust,	  pour	  lequel	  il	  

n’est	  d’être	  que	  multiple,	  il	  n’est	  de	  moi	  que	  divisé.	  Toujours	  autre,	  le	  personnage	  proustien	  

est	  celui	  que	  l’on	  perçoit	  en	  différents	  points	  dont	  il	  est	  impossible	  de	  former	  une	  ligne	  

droite	  représentant,	  comme	  chez	  Balzac	  ou	  Flaubert,	  la	  pente	  obligée	  d’un	  caractère	  pour	  

ainsi	  dire	  uni.	  Etre	  multiple	  que	  le	  temps	  change	  et	  métamorphose,	  il	  témoigne	  sans	  doute	  

avant	  tout	  de	  la	  division	  et	  de	  la	  fragmentation	  de	  tout	  sujet.	  Si	  le	  personnage	  flaubertien	  

                                                             
	  	  	  	  	  23	  	  Ibid.	  p.240.	  
	  	  	  	  	  	  24	  	  Dans	  Marcel	  Proust,	  sa	  vie,	  son	  œuvre,	  (Paris,	  Le	  Sagittaire,	  1976,	  p.273),	  Pierre-‐Quint	  notait	  
«l’indifférence	  d’une	  partie	  de	  la	  jeunesse	  pour	  un	  écrivain	  qui	  s’est	  désintéressé	  de	  la	  question	  sociale”.	  De	  
même,	  parmi	  les	  multiples	  attaques	  de	  Céline	  :	  “Proust,	  mi-‐revenant	  lui-‐même,	  s’est	  perdu	  avec	  une	  extraor-‐
dinaire	  ténacité	  dans	  l’infinie,	  la	  diluante	  futilité	  des	  rites	  et	  démarches	  qui	  s’entortillent	  autour	  des	  gens	  du	  
monde,	  gens	  du	  vide,	  fantômes	  de	  désirs,	  partouzards	  indécis	  attendant	  leur	  Watteau	  toujours,	  chercheurs	  
sans	  entrain	  d’improbables	  Cythères”.	  L.F.	  Céline.	  Voyage	  au	  bout	  de	  la	  nuit.	  Paris	  :	  Gallimard	  (coll.	  Pléiade),	  
1962.	  T6,	  p.74. 
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relevait	  donc	  d’une	  psychologie	  de	  l’illusion,	  c’est	  en	  pensant	  plutôt	  le	  fragment	  qu’on	  se	  

rapproche	  le	  plus	  du	  personnage	  proustien.	  

En	  effet,	  tous	  les	  personnages	  de	  La	  Recherche	  -‐	  ce	  roman	  qui	  restera	  jusqu’au	  bout,	  

jusqu’à	  la	  fin	  du	  Temps	  retrouvé	  “le	  roman	  de	  l’apparition”	  selon	  Tadié25	  -‐	  forment	  chacun	  

une	  série	  d’instantanés,	  qui	  apparaissent	  puis	  s’estompent,	  faisant	  place	  à	  d’autres	  qui	  

viennent,	  non	  pas	  les	  compléter,	  mais	  souvent	  les	  contredire,	  voire	  les	  répudier,	  et	  défier	  

ainsi	  toute	  pensée	  d’unité,	  toute	  tentative	  de	  totalisation.	  Les	  exemples	  en	  sont	  nombreux	  

et	  bien	  connus	  :	  Mme	  Swann,	  dame	  en	  rose	  rencontrée	  par	  le	  narrateur	  chez	  son	  oncle,	  

Miss	  Sacripant	  peinte	  par	  Elstir,	  Odette	  de	  Crécy	  dont	  Swann	  tombe	  amoureux,	  et	  pour	  finir	  

Mme	  de	  Forcheville	  avant	  d’être	  presque	  anéantie	  par	  la	  sénilité.	  Elle	  prélude	  ou	  rejoint	  les	  

multiples	  Swann,	  l’homme	  du	  monde	  reçu	  dans	  la	  plus	  haute	  société,	  le	  connaisseur	  au	  goût	  

raffiné,	  le	  bourgeois	  amoureux	  d’Odette	  et	  celui	  qui	  l’épouse	  alors	  qu’il	  ne	  l’aimait	  plus,	  le	  

père	  de	  Gilberte,	  puis	  le	  juif	  arrivé	  “à	  l’âge	  du	  prophète”,	  devenu	  dreyfusiste	  et	  se	  faisant	  

solidaire	  d’une	  race	  qu’il	  avait	  toujours	  mise	  de	  côté.	  Alors	  qu’on	  pourrait	  dresser	  ainsi	  la	  

liste	  de	  tous	  les	  visages	  qu’offre	  chacun	  des	  personnages	  du	  roman,	  tenter	  de	  construire	  un	  

tout	  cohérent	  d’un	  tel	  personnage	  serait	  bien	  entreprendre	  une	  entreprise	  vouée	  à	  l’échec,	  

on	  ne	  peut	  au	  mieux	  que	  mettre	  les	  facettes,	  les	  instantanés,	  côte	  à	  côte	  ou	  superposer	  les	  

couches	  d’une	  physionomie,	  sans	  jamais	  pouvoir	  additionner	  dans	  l’espoir	  de	  trouver	  un	  

tout.	  Plutôt	  qu’une	  image,	  le	  personnage	  proustien	  fait	  plutôt	  l’effet	  d’un	  palimpseste,26	  

                                                             
	  	  	  	  	  25	  	  “Comme	  le	  surgissement	  de	  la	  figure	  humaine	  dans	  un	  tableau,	  l’apparition	  de	  ses	  personnages	  caracté-‐
rise	  tout	  grand	  romancier,	  mais	  elle	  prend	  un	  relief	  particulier	  dans	  La	  Recherche	  …	  Il	  y	  a	  des	  apparitions	  
dans	  d’autres	  romans,	  mais	  celui-‐ci	  est,	  jusqu’à	  la	  fin,	  jusqu’à	  la	  matinée	  du	  Temps	  retrouvé,	  le	  roman	  de	  
l’apparition”.	  Jean-‐Yves	  Tadié.	  Proust	  et	  le	  roman.	  	  Paris	  :	  Gallimard,	  1971	  p.68.	  
	  	  	  	  	  26	  	  Gérard	  Genette	  fait	  le	  rapprochement	  de	  la	  vision	  et	  de	  l’écriture	  proustienne	  avec	  le	  palimpseste,	  “où	  se	  
confondent	  et	  s’enchevêtrent	  plusieurs	  figures	  et	  plusieurs	  sens,	  toujours	  présents	  tous	  à	  la	  fois,	  et	  qui	  ne	  se	  
laissent	  déchiffrer	  que	  tous	  ensemble,	  dans	  leur	  inextricable	  totalité”.	  «	  Proust	  Palimpseste	  »,	  Figures	  I,	  Paris	  :	  
Seuil,	  1966.	  p.67.	  	  	  	  
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dont	  les	  différentes	  couches	  pourtant	  porteraient	  la	  marque	  et	  l’irrémédiable	  contamina-‐

tion	  des	  couches	  antérieures	  ou	  postérieures.	  Encore	  que	  de	  palimpseste,	  il	  faudrait	  bannir	  

ici	  l’idée	  d’une	  image	  originaire	  qu’on	  espèrerait	  	  retrouver,	  et	  dont	  l’existence	  même	  

quand	  on	  ne	  peut	  la	  dévoiler	  ne	  ferait	  pas	  de	  doute.	  	  	  

La	  multiplicité	  de	  visages	  que	  présente	  chacun	  des	  personnages	  de	  La	  Recherche	  a	  

été	  évidemment	  très	  tôt	  et	  maintes	  fois	  relevée	  par	  la	  critique.	  Charles	  du	  Bos	  écrivait	  déjà	  

en	  1922	  :	  “Un	  personnage	  de	  Marcel	  Proust	  est	  connu	  par	  nous	  de	  la	  connaissance	  la	  plus	  

intime	  et	  la	  plus	  multiple	  parce	  qu’il	  nous	  le	  présente	  pour	  ainsi	  dire	  sur	  tous	  les	  plans.”27	  

Mais	  si	  l’on	  ne	  peut	  contester	  le	  procédé	  que	  Du	  Bos	  est	  un	  des	  premiers	  à	  saisir,	  par	  contre	  

sa	  conclusion	  postulant	  une	  	  connaissance	  plus	  parfaite	  et	  plus	  complète	  du	  personnage	  

nous	  semble	  difficile	  à	  adopter.	  Car	  loin	  d’être	  l’objet	  d’une	  connaissance	  “intime”,	  le	  per-‐

sonnage	  proustien	  tend	  au	  contraire	  à	  éluder	  la	  compréhension.	  Alors	  que	  la	  multiplication	  

du	  détail	  et	  la	  multiplicité	  du	  point	  de	  vue	  auraient,	  dans	  une	  entreprise	  balzacienne,	  com-‐

plété	  la	  connaissance	  ou	  du	  moins	  contribué	  à	  l’approfondir,	  elle	  ne	  fait	  avec	  Proust	  

qu’exacerber	  notre	  conscience	  de	  ce	  que	  nous	  ignorons,	  de	  ce	  qui	  d’un	  être	  est	  voué	  à	  de-‐

meurer	  insaisissable.28	  Loin	  d’éclaircir	  la	  physionomie,	  cette	  construction	  fragmentaire	  

souligne	  l’impossibilité	  de	  toute	  synthèse	  en	  suggérant	  tout	  le	  monde	  des	  possibles	  que	  

nous	  ignorons	  d’un	  être,	  voire	  qu’il	  ignore	  de	  lui-‐même.	  	  	  

Sans	  doute	  sommes-‐nous	  au	  plus	  	  proche	  de	  l’entreprise	  proustienne	  avec	  ce	  que	  

Luc	  Fraisse	  a	  considéré	  comme	  “la	  construction	  cubiste”	  ou	  précubiste	  du	  personnage	  

                                                             
	  	  	  	  	  27	  	  Charles	  Du	  Bos.	  Approximations	  (première	  série).	  Paris	  :	  Plon,	  1922.	  	  p.103-‐104.	  
	  	  	  	  	  28	  	  “…	  dans	  le	  roman	  balzacien,	  les	  héros	  vivent	  de	  manière	  à	  se	  montrer	  dignes	  de	  la	  connaissance	  que	  
nous	  avons	  d’eux,	  c’est-‐à-‐dire	  que	  nous	  les	  reconnaissons	  :	  dans	  le	  roman	  proustien,	  ils	  vivent	  simplement,	  et	  
nous	  ne	  les	  reconnaissons	  jamais	  sans	  effort,	  parce	  qu’ils	  prennent	  toujours	  la	  fraîcheur	  d’un	  spectacle	  nou-‐
veau”.	  Jean-‐Yves	  Tadié.	  Proust	  et	  le	  roman.	  Op.cit.	  p.72.	  	  
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proustien.29	  Car	  bien	  que	  les	  angles	  varient	  et	  que	  se	  multiplient	  les	  points	  de	  vue,	  

l’approche	  proustienne,	  comme	  	  la	  peinture	  cubiste,	  met	  en	  relief	  ce	  qui	  demeure	  caché	  au-‐

tant	  que	  ce	  qui	  est	  évident,	  et	  exacerbe	  d’autant	  notre	  conscience	  de	  ce	  que	  nous	  ne	  voyons	  

ou	  ne	  pouvons	  pas	  voir,	  et	  non	  seulement	  chacun	  d’autrui	  mais	  également	  de	  lui-‐même.	  

C’est	  bien	  une	  psychologie	  de	  la	  fragmentation,	  de	  la	  faille	  que	  Proust	  crée	  en	  fait,	  psycho-‐

logie	  où	  il	  devient	  impossible	  non	  seulement	  de	  rejoindre	  un	  être,	  mais	  où	  lui-‐même	  ne	  

peut	  se	  joindre;	  faille	  analogue	  à	  celle	  qu’expose	  la	  peinture	  cubiste	  dont	  Jean	  Paulhan	  écrit	  

qu’elle	  	  “	  descend	  dans	  les	  objets	  les	  plus	  familiers	  (…),	  cette	  déchirure	  qui	  nous	  sépare	  des	  

choses	  et	  va	  dirait-‐on,	  jusqu’à	  séparer	  les	  choses	  d’elles-‐mêmes”.30	  Si	  dépasser	  la	  psycholo-‐

gie	  classique	  dite	  “plane”	  en	  intégrant	  le	  facteur	  temps	  est	  l’apport	  bien	  connu	  de	  Proust	  

qui	  écrit	  :	  “Comme	  il	  y	  a	  une	  géométrie	  dans	  l’espace,	  il	  y	  a	  une	  psychologie	  dans	  le	  temps,	  

où	  les	  calculs	  d’une	  psychologie	  plane	  ne	  seraient	  plus	  exacts	  parce	  qu’on	  n’y	  tiendrait	  pas	  

compte	  du	  Temps…”	  (IV.	  137),	  ce	  dépassement	  ne	  représente	  pourtant	  pas	  le	  tout	  de	  son	  

entreprise.	  Ce	  qu’elle	  a	  peut-‐être	  de	  plus	  profond,	  c’est	  l’obstination	  d’une	  déchirure	  que	  

l’être,	  par-‐delà	  les	  différentes	  périodes	  de	  sa	  vie,	  en	  une	  même	  époque,	  et	  presque	  d’instant	  

en	  instant,	  vit	  en	  permanence.	  	  Ainsi	  parle	  le	  narrateur	  d’Albertine	  et	  de	  lui-‐même:	  	  

Petite	  statuette	  dans	  la	  promenade	  vers	  l’île,	  calme	  figure	  grosse	  à	  gros	  grains	  près	  du	  pia-‐

nola,	   elle	   était	   ainsi	   tour	   à	   tour	   pluvieuse	   et	   rapide,	   provocante	   et	   diaphane,	   immobile	   et	  

souriante,	  ange	  de	  la	  musique.	  Chacune	  était	  ainsi	  attachée	  à	  un	  moment,	  à	  la	  date	  duquel	  je	  

me	  trouvais	  replacé	  quand	  je	  revoyais	  cette	  Albertine	  (…)	  Ce	  n’était	  pas	  Albertine	  seule	  qui	  

n’était	   qu’une	   succession	   de	  moments,	   c’était	   aussi	  moi-‐même.	   (…)	   Je	   n’étais	   pas	   un	   seul	  

                                                             
	  	  	  	  	  29	  	  Luc	  Fraisse.	  Le	  processus	  de	  la	  création	  chez	  Marcel	  Proust.	  Le	  fragment	  expérimental.	  Paris	  :	  José	  Corti,	  
1988.	  

	  	  	  	  	  30	  	  Jean	  Paulhan,	  La	  peinture	  cubiste.	  Paris	  :	  Denoël-‐Gonthier,	  1970.	  p.18.	  
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homme,	  mais	  le	  défilé	  heure	  par	  heure	  d’une	  armée	  composite	  où	  il	  y	  avait	  selon	  le	  moment	  

des	   passionnés,	   des	   indifférents,	   des	   jaloux	   –	   des	   jaloux	   dont	   pas	   un	   n’était	   jaloux	   de	   la	  

même	   femme	   (…)	   La	   complexité	   de	  mon	   amour,	   de	  ma	   personne,	  multipliait,	   diversifiait	  

mes	  souffrances.	  (IV.	  70-‐71)	  

Une	  armée	  composite	  d’individus,	  tel	  est	  le	  fond	  de	  l’ego	  conçu	  par	  Proust,	  qui	  dit	  

dans	  son	  propre	  registre	  le	  caractère	  indomptable	  de	  cette	  altérité	  de	  soi.	  Aussi	  ne	  nous	  

semble-‐t-‐il	  pas	  excessif	  d’avancer	  qu’une	  des	  grandes	  questions	  de	  La	  Recherche	  -‐	  nous	  fai-‐

sons	  écho	  en	  cela	  à	  la	  thèse	  de	  Joshua	  Landy31-‐	  et	  même	  ce	  qu’on	  pourrait	  appeler	  son	  an-‐

goisse,	  réside	  dans	  l’ultime	  problématique	  de	  l’existence	  d’un	  moi	  unique	  et	  continu	  au-‐

delà	  et	  à	  travers	  son	  infinie	  fragmentation	  et	  ses	  multiples	  métamorphoses.32	  C’est	  la	  ré-‐

ponse	  à	  cette	  interrogation	  qui	  constitue	  le	  fond	  de	  la	  quête	  du	  narrateur	  de	  La	  Recherche,	  

et	  sans	  doute	  est-‐il	  légitime	  de	  soutenir	  que	  la	  mémoire	  involontaire	  représente	  	  l’élément	  

fondamental	  –	  et	  le	  seul	  sans	  doute	  -‐	  qui	  témoigne	  d’une	  certaine	  unité	  du	  moi.	  Car	  ce	  que	  

cette	  fameuse	  mémoire	  involontaire	  permet	  au	  fond	  de	  retrouver,	  c’est,	  au-‐delà	  du	  goût	  des	  

madeleines	  et	  de	  l’aspect	  des	  rues	  d’antan,	  l’être	  qui	  dans	  le	  temps	  goûtait	  ces	  madeleines	  

et	  regardait	  avec	  émerveillement	  les	  rues	  de	  Combray.	  Si	  les	  incidents	  de	  mémoire	  involon-‐

taire	  sont	  l’objet	  d’une	  telle	  félicité,	  c’est	  bien	  parce	  qu’ils	  nous	  livrent	  et	  prouvent	  par	  là	  la	  

permanence	  d’une	  part	  de	  notre	  être,	  celle	  justement	  qui	  peut	  éprouver	  

	  “…	  dans	   le	  moment	   actuel	   et	   dans	  un	  moment	   éloigné	   le	   bruit	   de	   la	   cuiller	   sur	   l’assiette,	  

l’inégalité	  des	  	  dalles,	  le	  goût	  de	  la	  madeleine,	  jusqu’à	  faire	  empiéter	  le	  passé	  sur	  le	  présent,	  
                                                             

	  	  	  	  	  31	  	  “If	  there	  is	  one	  question	  that	  most	  haunts	  Proust	  through	  the	  thousands	  of	  pages	  in	  his	  novel,	  it	  is	  
whether	  the	  Self	  –	  that	  shadowy	  and	  fragmented,	  indeed	  doubly	  fragmented	  entity	  –	  can	  ever	  achieve	  any	  real	  
degree	  of	  harmony”.	  Joshua	  Landy.	  	  Philosophy	  as	  fiction:	  Self,	  Deception	  and	  Knowledge	  in	  Proust.	  New	  York,	  
Oxford	  University	  Press,	  2004.	  p.101.	  
	  	  	  	  	  32	  	  Landy	  est	  à	  notre	  connaissance	  un	  des	  rares	  critiques	  à	  aborder	  ainsi	  la	  question	  de	  la	  fragmentation	  du	  
moi,	  dans	  sa	  double	  dimension	  “synchronique	  et	  diachronique”	  que	  nous	  avons	  eu	  l’occasion	  de	  souligner	  
plus	  tôt	  à	  propos	  du	  narrateur	  et	  d’Albertine.	  
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à	  me	  faire	  hésiter	  à	  savoir	  dans	  lequel	  des	  deux	  je	  me	  trouvais	  ;	  au	  vrai,	  l’être	  qui	  alors	  goû-‐

tait	  en	  moi	  cette	  impression	  la	  goûtait	  en	  ce	  qu’elle	  avait	  de	  commun	  dans	  un	  jour	  ancien	  et	  

maintenant,	  dans	  ce	  qu’elle	  avait	  d’extratemporel…”	  (IV.	  450-‐51).	  	  

Cet	  être	  qui	  “par	  une	  de	  ces	  identités	  entre	  le	  présent	  et	  le	  passé,	  (il)	  pouvait	  se	  

trouver	  dans	  le	  seul	  milieu	  où	  il	  pût	  vivre,	  jouir	  de	  l’essence	  des	  choses,	  c’est-‐à-‐dire	  en	  de-‐

hors	  du	  temps”	  (IV.	  450),	  cet	  être	  	  extratemporel,	  c’est	  paradoxalement	  celui	  qui	  a	  passé	  

l’épreuve	  du	  temps,	  celui	  que	  le	  temps	  en	  dépit	  de	  tout	  son	  impact	  n’a	  pas	  détruit.	  Cepen-‐

dant,	  la	  confirmation	  de	  la	  permanence	  d’une	  partie	  de	  notre	  être,	  “l’être	  qui	  en	  moi…	  ”,	  ne	  

nous	  peut	  nous	  apprendre	  comment	  tous	  les	  différents	  moi	  que	  les	  années	  sédimentent	  

s’agencent	  ensemble	  ;	  question	  dont	  l’analyse	  dépasse	  les	  limites	  de	  ces	  pages,	  mais	  que	  

nous	  pourrions	  croiser	  à	  un	  stade	  ultérieur.	  	  

Nul	  doute	  cependant	  que	  la	  fragmentation	  et	  la	  multiplicité	  d’une	  telle	  conception	  

ne	  nous	  retranchent	  d’office	  à	  la	  perspective	  dualiste	  -‐	  où	  l’être	  se	  meut	  entre	  les	  seuls	  deux	  

pôles	  du	  réel	  et	  de	  l’imaginaire	  -‐	  que	  Gaultier	  applique	  au	  départ	  à	  l’œuvre	  flaubertienne,	  et	  

dont	  Flaubert	  lui-‐même	  a	  fait	  une	  de	  ses	  problématiques	  centrales	  :	  le	  leurre,	  la	  chimère.	  

Proust	  a	  plutôt	  considéré	  l’illusion	  –	  y	  compris	  l’illusion	  sur	  soi	  –	  comme	  constitutive	  de	  

notre	  réalité,	  et	  l’illusion	  sur	  soi	  représente,	  presque	  à	  titre	  légitime,	  un	  des	  moi	  de	  l’être,	  

une	  de	  ses	  fractions.	  Il	  a	  sondé	  la	  capacité,	  non	  seulement	  de	  l’imagination	  comme	  il	  est	  

bien	  connu	  mais	  également	  de	  l’intellect,33	  à	  nous	  offrir	  une	  réalité	  autre,	  une	  illusion	  dont	  

nous	  ne	  sommes	  pas	  toujours	  si	  dupes,	  en	  vue	  de	  nous	  faire	  parfois	  avancer	  ou	  dépasser	  ce	  

contre	  quoi	  nous	  risquerions	  sans	  cela	  de	  buter.	  
                                                             
	  	  	  	  	  33	  	  “In	  fact,	  all	  of	  the	  novel’s	  major	  motifs	  –	  time,	  love,	  art,	  interpretation,	  knowledge,	  personal	  identity	  –	  are	  
but	  special	  cases	  or	  illustrations	  of	  a	  general	  theory	  about	  minds	  and	  their	  relations	  with	  the	  world,	  about	  the	  
illusions	  they	  entertain,	  the	  types	  of	  fragmentation	  they	  experience,	  the	  subtle	  consistencies	  they	  manifest,	  
and	  (above	  all)	  the	  range	  of	  faculties	  they	  deploy”.	  Joshua	  Landy.	  	  Philosophy	  as	  fiction:	  Self,	  Deception	  and	  
Knowledge	  in	  Proust.	  Op.cit.	  p.9.	  
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Le	  regard	  de	  l’autre	  	  

Bien	  que	  le	  personnage	  proustien	  se	  sépare	  ainsi	  de	  son	  homologue	  flaubertien,	  il	  

continue	  néanmoins	  comme	  lui	  à	  se	  concevoir	  et	  à	  s’éprouver	  comme	  image	  ;	  pourtant	  de	  

Flaubert	  à	  Proust	  nous	  avons	  la	  forte	  quoiqu’indéfinissable	  impression	  de	  changer	  de	  mi-‐

roir	  ou	  de	  lentilles.	  Pour	  Flaubert	  -‐	  et	  en	  dépit	  de	  quelques	  vantardises	  où	  se	  faisait	  jour	  

surtout	  la	  bêtise	  des	  hommes	  -‐	  la	  question	  de	  l’image	  de	  soi	  était	  au	  fond	  intérieure,	  privée,	  

et	  c’est	  peut-‐être	  pourquoi	  l’être	  se	  regardant	  et	  s’authentifiant	  lui-‐même	  ne	  faisait	  que	  se	  

méprendre.	  Mais	  elle	  prend	  une	  autre	  allure	  et	  atteint	  une	  autre	  dimension	  avec	  Proust	  à	  

cause	  de	  son	  passage	  par	  l’altérité.	  Dans	  ce	  monde	  de	  la	  mondanité	  que	  représente	  La	  Re-‐

cherche	  et	  qui	  fut	  aussi	  le	  sien,	  Proust	  a	  saisi	  et	  mis	  en	  relief	  combien	  le	  regard	  de	  l’autre	  	  

conditionnait	  l’approche	  et	  la	  connaissance	  que	  l’on	  pouvait	  avoir	  de	  soi-‐même	  ;	  inutile	  de	  

rajouter	  que	  dans	  le	  snobisme	  se	  dit	  d’emblée	  tout	  l’impact	  qu’exerce	  le	  regard	  de	  l’autre	  et	  

la	  dynamique	  nouvelle	  qu’il	  impose	  à	  la	  relation	  à	  soi.	  	  

En	  fait,	  plus	  que	  par	  ce	  qu’il	  est	  ou	  par	  ce	  qu’il	  vaut,	  un	  personnage	  de	  Proust	  semble	  

surtout	  hanté	  par	  ce	  qu’il	  représente	  pour	  autrui	  ;	  il	  semble	  instituer	  pour	  ainsi	  dire	  le	  re-‐

gard	  de	  l’autre	  comme	  miroir,	  ne	  connaissant	  et	  ne	  reconnaissant	  sa	  propre	  image	  que	  ren-‐

voyée	  par	  ce	  regard,	  comme	  s’il	  n’y	  avait	  accès	  qu’authentifiée	  par	  lui,	  comme	  si	  pour	  se	  

convaincre	  de	  ce	  qu’il	  est,	  il	  fallait	  qu’un	  autre	  le	  reconnaisse	  comme	  tel.	  Aussi	  passe-‐t-‐il	  

son	  temps	  non	  pas	  à	  se	  regarder,	  mais	  à	  manipuler	  cette	  image	  de	  lui-‐même	  qu’un	  autre	  

percevra	  avant	  de	  la	  lui	  renvoyer.	  Le	  chemin	  du	  regard	  n’est	  plus	  le	  même,	  et	  la	  connais-‐

sance	  s’altère	  souvent	  de	  reconnaissance.	  On	  comprendra	  que	  prétendre	  trancher	  entre	  le	  

réel,	  l’illusoire	  et	  le	  factice	  pour	  autrui	  devienne	  malaisé,	  voire	  par	  moments	  impossible.	  	  	  
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Sans	  doute	  ne	  sommes-‐nous	  pas	  en	  ceci	  si	  loin	  de	  la	  pensée	  sartrienne,	  bien	  que	  la	  

critique	  bien	  connue	  de	  Proust	  par	  Sartre34	  s’interpose,	  nous	  interdisant	  souvent	  de	  penser	  

un	  quelconque	  rapprochement	  entre	  Sartre	  et	  celui	  qui	  lui	  était	  si	  opposé,	  et	  qu’il	  considé-‐

rait	  comme	  le	  représentant	  ultime	  de	  la	  bourgeoisie,	  des	  privilèges	  sociaux,	  et	  du	  mythe	  de	  

l’intériorité.	  C’est	  évidemment	  le	  Sartre	  revenu	  des	  années	  de	  La	  nausée	  –	  où	  se	  laisse	  pen-‐

ser	  tel	  que	  dans	  La	  Recherche	  une	  possible	  rédemption	  par	  l’art	  –	  qui	  accuse	  Proust,	  comme	  

il	  dénoncera	  plus	  tard	  dans	  Les	  Mots	  l’aliénation	  artistique	  et	  littéraire.	  Pour	  en	  rester	  au	  

sujet	  qui	  nous	  intéresse,	  Proust	  n’a	  certes	  pas	  été	  jusqu’à	  revendiquer	  la	  dimension	  

d’objectification	  et	  d’aliénation	  qu’impose	  selon	  Sartre	  le	  regard	  de	  l’autre	  .35	  Il	  a	  néan-‐

moins	  conçu	  comme	  lui	  l’importance	  majeure	  que	  prenait	  ce	  regard	  et	  son	  rôle	  fondamen-‐

tal	  dans	  l’appréhension	  et	  le	  rapport	  à	  soi	  ;	  problématique	  que	  tous	  les	  personnages	  prous-‐

tiens	  exposent,	  chacun	  à	  sa	  façon,	  et	  dont	  la	  mise	  en	  scène	  révèle,	  sans	  angoisse	  et	  sans	  ac-‐

cusation	  comme	  chez	  Flaubert,	  la	  part	  de	  fiction	  qui	  contribue	  peut-‐être	  aussi	  à	  la	  forma-‐

tion	  d’un	  soi.	  Chez	  Proust,	  nous	  pourrions	  presque	  dire	  que	  nous	  nous	  saisissons	  de	  notre	  

image	  en	  la	  projetant	  à	  autrui,	  	  et	  que	  nous	  devenons	  dans	  et	  par	  le	  processus	  qui	  nous	  	  ex-‐

pose	  à	  l’autre.	  

                                                             
	  	  	  	  	  34	  	  “[Husserl]	  a	  fait	  la	  place	  nette	  pour	  un	  nouveau	  traité	  des	  passions	  qui	  s’inspirerait	  de	  cette	  vérité	  si	  
simple	  et	  si	  profondément	  méconnue	  par	  nos	  raffinés	  :	  si	  nous	  aimons	  une	  femme,	  c’est	  parce	  qu’elle	  est	  ai-‐
mable.	  Nous	  voilà	  délivrés	  de	  Proust”	  J.P.	  Sartre.	  Situations	  I.	  Paris:	  Gallimard,	  1947,	  p.32.	  De	  même	  :	  “	  …	  
bourgeois,	  il	  (Proust)	  présente	  ce	  sentiment	  d’un	  bourgeois	  riche	  et	  oisif	  pour	  une	  femme	  entretenue	  comme	  
le	  prototype	  de	  l’amour	  :	  c’est	  donc	  qu’il	  croit	  à	  l’existence	  de	  passions	  universelles	  [...].	  Proust	  s’est	  choisi	  
bourgeois,	  il	  s’est	  fait	  le	  complice	  de	  la	  propagande	  bourgeoise,	  puisque	  son	  œuvre	  contribue	  à	  répandre	  le	  
mythe	  de	  la	  nature	  humaine”.	  J.P.	  Sartre.	  Situations,	  II.	  Paris:	  Gallimard,	  1948.	  p.20.	  
	  	  	  	  	  35	  	  “S'il	  y	  a	  un	  Autre,	  quel	  qu'il	  soit,	  où	  qu'il	  soit,	  quels	  que	  soient	  ses	  rapports	  avec	  moi,	  sans	  même	  qu'il	  
agisse	  autrement	  sur	  moi	  que	  par	  le	  pur	  surgissement	  de	  son	  être,	  j'ai	  un	  dehors,	  j'ai	  une	  nature	  ;	  ma	  chute	  
originelle	  c'est	  l'existence	  de	  l'autre	  ;	  et	  la	  honte	  est	  -‐	  comme	  la	  fierté	  -‐	  l'appréhension	  de	  moi-‐même	  comme	  
nature,	  encore	  que	  cette	  nature	  même	  m'échappe	  et	  soit	  inconnaissable	  comme	  telle.	  Ce	  n'est	  pas,	  à	  propre-‐
ment	  parler,	  que	  je	  me	  sente	  perdre	  ma	  liberté	  pour	  devenir	  une	  chose,	  mais	  elle	  est	  là-‐bas,	  hors	  de	  ma	  liberté	  
vécue,	  comme	  un	  attribut	  donné	  de	  cet	  être	  que	  je	  suis	  pour	  l'autre.	  Je	  saisis	  le	  regard	  de	  l'autre	  au	  sein	  même	  
de	  mon	  acte,	  comme	  solidification	  et	  aliénation	  de	  mes	  propres	  possibilités”.	  J.P.	  Sartre.	  L’Etre	  et	  le	  néant.	  Pa-‐
ris	  :	  Gallimard,	  1980.	  p.321.	  
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On	  ne	  peut	  cependant	  que	  commencer	  par	  se	  demander	  si	  le	  narrateur	  même	  de	  La	  

Recherche	  ne	  contredit	  pas	  d’office	  cette	  hypothèse	  de	  l’existence	  devant	  le	  regard	  d’autrui.	  

Parti	  à	  la	  quête	  d’un	  soi	  qui	  n’est	  plus,	  à	  la	  recherche	  de	  la	  vérité	  d’une	  vie	  dont	  le	  sens,	  du	  

simple	  fait	  de	  vivre,	  se	  dérobe,	  “…	  cette	  réalité	  loin	  de	  laquelle	  nous	  vivons,	  de	  laquelle	  nous	  

nous	  écartons	  de	  plus	  en	  plus	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  que	  prend	  plus	  d’épaisseur	  et	  

d’imperméabilité	  la	  connaissance	  conventionnelle	  que	  nous	  lui	  substituons,	  cette	  réalité	  

que	  nous	  risquerions	  fort	  de	  mourir	  sans	  avoir	  connue,	  et	  qui	  est	  tout	  simplement	  notre	  

vie”(IV.	  474),	  il	  se	  retrouve	  devant	  une	  multitude	  d’images,	  un	  infini	  de	  “clichés”	  -‐	  de	  lui-‐

même	  comme	  d’autrui	  -‐	  qu’avance	  une	  mémoire	  dont	  on	  a	  l’impression	  qu’on	  en	  a	  ouvert	  

les	  vannes.	  Remontant	  les	  profondeurs	  de	  la	  mémoire,	  ce	  regard	  de	  l’être	  devenu	  presque	  

aussi	  distant	  de	  lui-‐même	  qu’il	  l’est	  d’autrui,	  n’a	  pourtant	  rien	  de	  la	  réflexivité	  immédiate	  et	  

permanente	  du	  regard	  flaubertien.	  L’introspection	  de	  ce	  narrateur	  qui	  dans	  l’immédiat	  de	  

la	  vie	  ne	  se	  regarde	  pas,	  ne	  s’est	  jamais	  regardé,	  est	  bien	  celle	  d’un	  être	  devenu	  tellement	  

autre	  qu’il	  peut	  s’examiner	  à	  distance	  pour	  connaître	  et	  appréhender	  celui	  qu’il	  était	  et	  qu’il	  

n’est	  plus.	  Dans	  ce	  sens,	  le	  regard	  du	  narrateur	  sur	  lui-‐même	  rejoint	  au	  fond	  le	  regard	  ty-‐

pique	  de	  La	  Recherche,	  où	  tous	  les	  personnages	  ne	  se	  voient	  que	  dans	  le	  regard	  d’autrui,	  où	  

depuis	  l’enfant	  de	  Combray,	  tout	  être	  ne	  se	  connaît	  que	  dans	  les	  yeux	  d’un	  autre.	  	  

A	  Combray	  déjà,	  et	  depuis	  la	  nuit	  de	  la	  célèbre	  scène	  du	  coucher,	  après	  l’angoisse	  

apaisée	  et	  le	  désir	  satisfait,	  l’enfant	  apprend	  pour	  la	  première	  fois	  qui	  il	  est	  dans	  ce	  que	  

voient	  ses	  parents.	  Confusion	  d’un	  premier	  moment	  pourtant,	  puisque	  l’infraction	  jugée	  

digne	  du	  plus	  grand	  des	  châtiments,	  est	  récompensée,	  et	  de	  la	  plus	  sublime	  des	  récom-‐

penses	  :	  “Maman	  passa	  cette	  nuit-‐là	  dans	  ma	  chambre	  ;	  au	  moment	  où	  je	  venais	  de	  com-‐

mettre	  une	  faute	  telle	  que	  je	  m’attendais	  à	  être	  obligé	  de	  quitter	  la	  maison,	  mes	  parents	  
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m’accordaient	  plus	  que	  je	  n’eusse	  jamais	  obtenu	  d’eux	  comme	  récompense	  d’une	  belle	  ac-‐

tion”	  (I.	  37).	  	  Confusion	  dont	  on	  ne	  peut	  encore	  tirer	  de	  conclusion,	  jusqu’au	  moment	  où,	  en	  

réponse	  à	  Françoise	  demandant	  la	  cause	  des	  larmes	  “de	  Monsieur”,	  la	  mère	  répond	  que	  lui-‐

même	  “énervé”,	  ne	  le	  sait	  pas.	  On	  peut	  donc	  être	  en	  faute	  sans	  être	  tenu	  pour	  responsable,	  

c’est	  le	  cas	  du	  nerveux,	  du	  malade	  et	  Dieu	  sait	  de	  qui	  encore	  ;	  et	  c’est	  la	  catégorie	  où	  l’enfant	  

se	  trouve	  classé	  :	  “Ainsi,	  pour	  la	  première	  fois,	  ma	  tristesse	  n’était	  plus	  considérée	  comme	  

une	  faute	  punissable	  mais	  comme	  un	  mal	  involontaire	  qu’on	  venait	  de	  reconnaître	  officiel-‐

lement,	  comme	  un	  état	  nerveux	  dont	  je	  n’étais	  pas	  responsable	  ;	  j’avais	  le	  soulagement	  de	  

n’avoir	  plus	  à	  mêler	  de	  scrupules	  à	  l’amertume	  de	  mes	  larmes,	  je	  pouvais	  pleurer	  sans	  pé-‐

ché”	  (I.	  37).	  	  

Apaisement	  de	  ne	  pas	  ou	  de	  ne	  plus	  se	  sentir	  coupable,	  orgueil	  de	  ce	  retour	  des	  

choses	  devant	  Françoise,	  le	  cas	  n’est	  pour	  autant	  vécu	  ni	  comme	  une	  aubaine	  ni	  comme	  une	  

victoire,	  mais	  comme	  un	  autre	  mal	  et	  presque	  une	  autre	  souffrance	  :	  “J’aurais	  dû	  être	  heu-‐

reux	  :	  je	  ne	  l’étais	  pas.	  Il	  me	  semblait	  que	  ma	  mère	  venait	  de	  me	  faire	  une	  première	  conces-‐

sion	  qui	  devait	  lui	  être	  douloureuse,	  que	  c’était	  	  une	  première	  abdication	  de	  sa	  part	  devant	  

l’idéal	  qu’elle	  avait	  conçu	  pour	  moi,	  et	  que	  pour	  la	  première	  fois	  elle,	  si	  courageuse,	  

s’avouait	  vaincue”	  (I.	  38).	  Chagrin	  d’avoir	  causé	  de	  la	  peine	  à	  maman,	  certes,	  mais	  peut-‐être	  

aussi	  de	  découvrir	  qu’on	  n’était	  pas	  l’être	  dont	  on	  pouvait	  tant	  demander,	  puisque	  maman,	  

d’habitude	  si	  résolue	  et	  si	  sûre	  de	  ce	  qu’elle	  exigeait,	  avait	  –	  et	  pour	  la	  première	  fois	  –	  re-‐

noncé,	  “abdiqué”.	  S’il	  n’est	  que	  dans	  l’ordre	  des	  choses	  qu’un	  enfant	  perçoive	  son	  image	  

dans	  le	  regard	  de	  ses	  parents,	  la	  persistance	  de	  cette	  scène	  qui	  revient	  à	  la	  fin	  du	  Temps	  Re-‐

trouvé	  est	  révélatrice:	  “C’était	  de	  cette	  soirée,	  où	  ma	  mère	  avait	  abdiqué,	  que	  datait,	  avec	  la	  

mort	  lente	  de	  ma	  grand-‐mère,	  le	  déclin	  de	  ma	  volonté,	  de	  ma	  santé”	  (IV.	  621).	  Tant	  d’autres	  
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clichés	  dans	  le	  cours	  d’une	  vie	  n’avaient	  pu	  ni	  remplacer	  ni	  effacer	  cette	  image	  de	  soi	  	  pui-‐

sée	  dans	  la	  décision	  extravagante	  d’un	  père	  et	  les	  larmes	  d’une	  mère.	  	  

Il	  en	  est	  encore	  une	  autre,	  de	  moindre	  importance	  probablement,	  qui	  vient	  jalonner	  

l’entassement	  des	  jours	  semblables	  du	  narrateur,	  celle	  de	  l’épisode	  où	  il	  est	  publié	  dans	  Le	  

Figaro	  pour	  la	  première	  fois.	  Remarquablement	  décrite	  cette	  expérience	  sans	  doute	  connue	  

de	  tout	  écrivain,	  celle	  de	  voir	  pour	  la	  première	  fois	  son	  nom	  au	  bas	  d’un	  article	  de	  journal	  

ou	  sur	  la	  couverture	  d’un	  livre,	  instant	  et	  lieu	  bizarre	  où	  l’être	  forcément	  se	  dédouble	  entre	  

un	  soi	  et	  un	  autre,	  un	  auteur	  et	  un	  lecteur,	  où	  la	  distance	  de	  l’individu	  à	  son	  nom,	  de	  l’être	  à	  

son	  image	  semble	  se	  creuser	  :	  “Je	  voyais	  à	  cette	  même	  heure	  pour	  tant	  de	  gens,	  ma	  pensée	  

ou	  même	  à	  défaut	  de	  ma	  pensée	  pour	  ceux	  qui	  ne	  pouvaient	  la	  comprendre,	  la	  répétition	  de	  

mon	  nom	  et	  comme	  une	  évocation	  embellie	  de	  ma	  personne	  briller	  sur	  eux	  (…)	  ;	  et	  au	  mo-‐

ment	  même	  où	  j’essaie	  d’être	  un	  lecteur	  quelconque,	  je	  lis	  en	  auteur,	  mais	  pas	  en	  auteur	  

seulement”	  (IV.	  150).	  Il	  ne	  suffira	  pourtant	  pas	  au	  narrateur	  d’imaginer	  la	  réaction	  de	  telle	  

ou	  telle	  de	  ses	  connaissances,	  il	  lui	  faudra	  aller	  en	  personne	  en	  quête	  de	  son	  image	  chez	  ses	  

voisins	  et	  amis,	  les	  Guermantes,	  comme	  s’il	  ne	  devenait	  vraiment	  écrivain	  que	  dans	  la	  me-‐

sure	  où	  on	  le	  reconnaissait	  comme	  tel,	  où	  on	  le	  lui	  affirmait.	  Ironie	  et	  éloquence	  de	  la	  scène	  

où	  le	  duc	  lui	  dispute	  sa	  reconnaissance,	  et	  prolonge	  inutilement	  la	  quête	  :	  “Vous	  avez	  écrit	  

un	  article	  dans	  Le	  Figaro	  ?	  (…)	  	  Dans	  Le	  Figaro,	  vous	  êtes	  sûr	  ?	  Cela	  m’étonnerait	  bien.	  Car	  

nous	  avons	  chacun	  notre	  Figaro,	  et	  s’il	  avait	  échappé	  à	  l’un	  d’entre	  nous	  l’autre	  l’aurait	  vu.	  

N’est-‐ce	  pas	  Oriane,	  il	  n’y	  avait	  rien	  ?”	  (IV.	  163).	  Contestation	  qui	  se	  terminera	  d’ailleurs	  par	  

“quelques	  compliments	  mitigés”	  sur	  l’article,	  mais	  peu	  importe,	  là	  n’était	  pas	  l’essentiel.	  

Rappelons	  dans	  un	  autre	  contexte,	  à	  l’occasion	  d’une	  visite	  qu’il	  fait	  à	  l’atelier	  d’Elstir,	  que	  

le	  narrateur	  avoue	  lui-‐même	  combien	  importe	  pour	  lui	  le	  regard	  de	  l’autre	  :	  “…	  je	  découvris	  
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et	  à	  ma	  grande	  honte,	  que	  c’est	  contrairement	  à	  ce	  que	  j’avais	  toujours	  cru	  et	  affirmé,	  j’étais	  

très	  sensible	  à	  l’opinion	  des	  autres.	  Cette	  sorte	  d’amour-‐propre	  inavoué	  n’a	  pourtant	  aucun	  

rapport	  avec	  la	  vanité	  ni	  avec	  l’orgueil”	  (II.	  209).	  Sans	  entrer	  dans	  les	  nuances	  d’amour-‐

propre	  ou	  d’orgueil	  qui	  expliqueraient	  la	  chose,	  retenons-‐en	  l’essentiel,	  cette	  sensibilité	  au	  

regard	  d’autrui.	  	  	  

Du	  narrateur	  à	  son	  alter	  ego,	  Swann,	  nous	  sommes	  dès	  les	  premières	  pages	  les	  	  

spectateurs	  d’un	  être	  jonglant	  presque	  avec	  sa	  propre	  image.	  Homme	  de	  deux	  mondes	  dont	  

chacun	  est	  dans	  l’ignorance-‐	  volontaire	  ou	  pas	  -‐	  de	  l’autre,	  il	  passe	  du	  Swann	  des	  bourgeois	  

au	  Swann	  des	  salons	  aristocratiques	  comme	  on	  change	  de	  chemise,	  laissant	  les	  bourgeois	  

de	  sa	  classe	  dans	  un	  aveuglement	  total	  en	  ce	  qui	  le	  concerne.	  Réserve	  de	  sa	  part	  sans	  doute,	  

souci	  de	  ne	  pas	  choquer	  ceux	  qui	  avaient	  leur	  idée	  bien	  arrêtée	  de	  la	  société	  et	  la	  considé-‐

raient	  comme	  “composée	  de	  castes	  fermées	  où	  chacun,	  dès	  sa	  naissance,	  se	  trouvait	  placé	  

dans	  le	  rang	  qu’occupait	  ses	  parents,	  et	  d’où	  rien,	  à	  moins	  des	  hasards	  d’une	  carrière	  excep-‐

tionnelle	  ou	  d’un	  mariage	  inespéré,	  ne	  pouvait	  vous	  tirer	  pour	  vous	  faire	  pénétrer	  dans	  une	  

caste	  supérieure”	  (I.	  16).	  Mais	  au-‐delà	  	  d’une	  simple	  et	  compréhensible	  discrétion,	  Swann	  

se	  plaît	  à	  propager	  de	  lui-‐même	  une	  image	  qu’il	  s’évertue	  à	  contrôler,	  évitant	  dans	  le	  milieu	  

bourgeois	  les	  	  sujets	  de	  conversation	  sérieux,	  ceux	  qui	  semblaient	  en	  quelque	  sorte	  vous	  

engager,	  ceux	  même	  où	  il	  se	  connaissait	  tel	  que	  l’art,	  s’étalant	  par	  contre	  sur	  des	  sujets	  de	  

moindre	  ou	  de	  peu	  d’importance,	  des	  futilités,	  au	  point	  de	  plonger	  ses	  hôtes	  dans	  l’idée	  de	  

son	  manque	  d’aptitudes	  :	  

…	  elle	  (la	  grand-‐tante)	  ne	  lui	  supposait	  en	  effet	  aucune	  compétence	  et	  n’avait	  pas	  haute	  idée	  

même	  au	  point	  de	  vue	  intellectuel	  d’un	  homme	  qui	  dans	  la	  conversation	  évitait	  les	  sujets	  sé-‐

rieux	  et	  montrait	  une	  précision	  fort	  prosaïque	  non	  seulement	  quand	  il	  nous	  donnait,	  en	  en-‐
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trant	  dans	  les	  	  moindres	  détails,	  des	  recettes	  de	  cuisine,	  mais	  même	  quand	  les	  sœurs	  de	  ma	  

grand-‐mère	  parlaient	  de	  sujets	  artistiques.	  Provoqué	  par	  elles	  à	  donner	  son	  avis,	  à	  exprimer	  

son	  admiration	  pour	  un	  tableau,	   il	  gardait	  un	  silence	  presque	  désobligeant	  et	  se	  rattrapait	  

en	   revanche	   s’il	   pouvait	   fournir	   sur	   le	  musée	   où	   il	   se	   trouvait,	   sur	   la	   date	   où	   il	   avait	   été	  

peint,	  un	  renseignement	  matériel.	  (I.	  16)	  	  

Comme	  si	  Swann,	  dans	  son	  effort	  pour	  confiner	  l’image	  qu’il	  offrait	  aux	  bourgeois	  de	  

sa	  classe	  à	  celle	  d’un	  des	  leurs	  ou	  à	  celle	  d’un	  rentier	  qui	  leur	  ressemblait,	  avait	  dépassé	  les	  

limites	  de	  sa	  propre	  entreprise	  et	  en	  était	  arrivé	  à	  celle	  du	  piètre	  des	  bourgeois	  –	  celui	  dont	  

“le	  coefficient	  social”,	  comparé	  à	  ceux	  d’autres	  fils	  d’agents	  de	  change	  de	  niveau	  similaire	  à	  

ses	  parents,	  leur	  eût	  été	  inférieur	  –	  alors	  qu’il	  réservait	  ses	  connaissances	  et	  son	  esprit	  à	  

cette	  autre	  part	  de	  lui-‐même	  qui	  ne	  se	  faisait	  jour	  que	  dans	  les	  salons	  aristocratiques	  où	  il	  

brillait,	  passant	  pour	  un	  connaisseur	  d’art	  et	  un	  esprit	  des	  plus	  raffinés,	  “un	  des	  membres	  

les	  plus	  élégants	  du	  Jockey-‐Club	  …,	  un	  des	  hommes	  les	  plus	  choyés	  de	  la	  haute	  société	  du	  

faubourg	  Saint-‐Germain”	  (I.	  15).	  Jouant	  en	  permanence	  à	  ce	  jeu	  où	  on	  maîtrise	  sa	  propre	  

image,	  où	  on	  ne	  livre	  de	  soi-‐même	  que	  dans	  la	  mesure	  où	  on	  l’entend,	  Swann	  en	  arrive	  à	  ne	  

jamais	  dire	  ni	  ce	  qu’il	  pense	  ni	  ce	  qu’il	  croit	  -‐	  et	  sans	  doute	  encore	  moins	  ce	  qu’il	  ressent	  -‐	  

ne	  se	  prononçant	  jamais	  sur	  les	  choses,	  exprimant	  des	  avis	  dont	  le	  ton	  laissait	  entendre	  

qu’ils	  étaient	  attribuables	  à	  quelqu’un	  d’autre,	  ou	  alors	  les	  plaisantant	  comme	  pour	  renier	  

ce	  que	  dans	  le	  même	  souffle	  il	  proférait:	  “…	  je	  trouvais	  quelque	  chose	  de	  choquant	  dans	  

cette	  attitude	  de	  Swann	  devant	  les	  choses	  (…)	  Pour	  quelle	  autre	  vie	  réservait-‐il	  de	  dire	  en-‐

fin	  sérieusement	  ce	  qu’il	  pensait	  des	  choses,	  de	  formuler	  des	  jugements	  qu’il	  pût	  ne	  pas	  

mettre	  entre	  guillemets,	  et	  de	  ne	  plus	  se	  livrer	  avec	  une	  politesse	  à	  des	  occupations	  dont	  il	  

professait	  en	  même	  temps	  qu’elles	  sont	  ridicules	  ?”	  (I.	  97)	  	  
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De	  l’être	  ou	  de	  l’image,	  on	  serait	  en	  peine	  de	  dire	  lequel	  prend	  le	  dessus,	  tant	  la	  lutte	  

est	  permanente	  et	  la	  victoire	  passant	  d’un	  camp	  à	  l’autre.	  Car	  Swann,	  ayant	  également	  pour	  

principe	  de	  ne	  jamais	  sacrifier	  son	  désir,	  ne	  balance	  pas	  à	  mettre	  à	  son	  service,	  à	  lui	  immo-‐

ler	  s’il	  le	  faut,	  l’édifice	  de	  ses	  relations,	  tout	  le	  crédit	  que	  son	  image	  s’était	  construit,	  

n’hésitant	  pas	  à	  écrire	  à	  une	  duchesse	  pour	  lui	  demander	  de	  le	  présenter	  à	  l’un	  des	  ces	  

gens,	  dont	  la	  fille	  ou	  la	  femme	  ici	  ou	  là	  lui	  avait	  plu.	  Le	  grotesque	  de	  l’échange	  était	  flagrant,	  

inconcevable,	  aussi	  ressemblait-‐il	  à	  “un	  affamé	  qui	  aurait	  troqué	  un	  diamant	  contre	  un	  

morceau	  de	  pain”	  (I.	  190).	  Et	  dans	  notre	  esprit	  elle	  restera	  liée	  à	  Swann,	  cette	  image	  unique	  

du	  mendiant	  ou	  de	  l’affamé	  toujours	  prêt	  à	  échanger	  un	  diamant	  contre	  un	  morceau	  de	  

pain,	  image	  de	  la	  faim	  qu’on	  ne	  saurait	  rassasier	  ou	  de	  la	  soif	  qu’on	  ne	  saurait	  étancher,	  

image	  du	  manque	  là	  où	  s’étale	  l’abondance.	  	  

Homme	  du	  monde,	  épris	  de	  sa	  propre	  image	  qu’il	  modèle	  et	  retouche,	  il	  faudra	  le	  

face-‐à-‐face	  avec	  la	  mort	  pour	  qu’il	  arrête	  ce	  jeu,	  et	  se	  défaisant	  alors	  de	  toute	  image	  il	  re-‐

joint	  ses	  racines	  juives	  et	  se	  déclare	  dreyfusard.	  Complicité	  ou	  ironie	  du	  sort,	  son	  visage	  

même,	  ravagé	  par	  la	  maladie,	  donne	  l’impression	  qu’à	  son	  tour	  il	  renonce	  au	  jeu,	  alors	  que	  

“des	  segments	  entiers	  avaient	  disparu	  comme	  dans	  un	  bloc	  de	  glace	  qui	  fond	  et	  dont	  des	  

pans	  entiers	  sont	  tombés”	  (III.	  89).	  Et	  le	  délabrement	  de	  ce	  visage	  qui	  tombe	  en	  ruines	  a	  

valeur	  d’allégorie,	  car	  le	  profil	  juif	  en	  devient	  plus	  saillant,	  plus	  prononcé,	  comme	  si	  ce	  vi-‐

sage	  rongé	  par	  la	  maladie	  et	  que	  nul	  ne	  contrôle	  plus,	  prenait	  lui	  aussi	  position	  et	  épousait	  

la	  cause	  juive	  sur	  les	  débris	  de	  tout	  le	  reste:	  	  

…	   le	   nez	   de	   polichinelle	   de	   Swann	   longtemps	   résorbé	   dans	   un	   visage	   agréable,	   semblait	  

maintenant	  énorme,	   tuméfié,	   cramoisi,	  plutôt	  celui	  d’un	  vieil	  Hébreu	  que	  d’un	  curieux	  Va-‐

lois.	  D’ailleurs	  peut-‐être	  chez	  lui	  en	  ces	  derniers	  jours	  la	  race	  faisait-‐elle	  reparaître	  plus	  ac-‐
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cusé	   le	  type	  physique	  qui	   la	  caractérise,	  en	  même	  temps	  que	   le	  sentiment	  d’une	  solidarité	  

que	  Swann	  semblait	  avoir	  oubliée	  toute	  sa	  vie,	  et	  que	  greffées	  les	  unes	  sur	  les	  autres,	  la	  ma-‐

ladie	  mortelle,	  l’affaire	  Dreyfus,	  la	  propagande	  antisémite,	  avait	  réveillée.	  (III.	  89)	  	  	  	  

Arrivé	  au	  terme	  prématuré	  de	  sa	  vie,	  Swann	  “comme	  une	  bête	  fatiguée	  qu’on	  har-‐

cèle,	  (il)	  exécrait	  ces	  persécutions	  et	  rentrait	  au	  bercail	  religieux	  de	  ses	  pères”	  (III.	  868).	  

Mais	  à	  ce	  bercail	  auquel	  il	  était	  resté	  étranger	  toute	  sa	  vie,	  on	  ne	  lui	  reconnaîtra	  pas	  ulti-‐

mement	  de	  droit	  de	  retour,	  un	  peu	  comme	  on	  avait	  toujours	  oublié	  ou	  feint	  d’oublier	  son	  

origine	  doublement	  blâmable	  de	  juif	  et	  de	  	  bourgeois.	  La	  protestation	  soulevée	  par	  le	  duc	  

de	  Guermantes	  désapprouvant	  	  la	  position	  de	  Swann,	  réclame	  en	  quelque	  sorte	  les	  dûs	  ou	  

les	  droits	  d’une	  image	  originelle,	  celle	  qui	  avait	  tout	  au	  long	  d’une	  vie	  circulé	  dans	  les	  sa-‐

lons	  aristocratiques	  :	  “Mais	  enfin,	  maintenant	  ça	  s’aggrave	  de	  l’affaire	  Dreyfus,	  Swann	  au-‐

rait	  dû	  comprendre	  qu’il	  devait,	  plus	  que	  tout	  autre,	  couper	  tout	  câble	  avec	  ces	  gens-‐là	  ;	  or	  

tout	  au	  contraire,	  il	  tient	  des	  propos	  fâcheux”(II.	  865).	  “Plus	  que	  tout	  autre”,	  parce	  que	  

Swann	  avait	  été	  adopté	  et	  choyé	  par	  le	  Faubourg	  en	  dépit	  d’une	  origine	  sur	  laquelle	  on	  

avait	  généreusement	  fermé	  les	  yeux,	  et	  ces	  propos	  n’étaient	  si	  “fâcheux”	  que	  dans	  la	  me-‐

sure	  où	  on	  les	  lisait	  comme	  signes	  d’ingratitude	  vis-‐à-‐vis	  du	  traitement	  reçu,	  et	  surtout	  

parce	  qu’ils	  étaient	  aux	  antipodes	  de	  ce	  que	  laissait	  espérer	  l’image	  du	  Swann	  du	  Jockey-‐

Club.	  	  

Cependant,	  penser	  le	  visage	  de	  Swann	  comme	  l’allégorie	  de	  son	  ralliement	  à	  la	  cause	  

juive	  ne	  devrait	  pas	  diminuer	  sa	  dimension	  de	  symbole	  ou	  de	  signe	  d’une	  sorte	  de	  châti-‐

ment.	  Dans	  Le	  Temps	  Retrouvé,	  rien	  de	  plus	  frappant	  que	  ces	  métamorphoses	  de	  visages	  

que	  le	  narrateur	  rencontre	  après	  nombre	  d’années,	  s’imaginant	  au	  départ	  que	  le	  bal	  était	  

masqué	  tant	  les	  convives	  “s’étaient	  fait	  chacun	  une	  tête”	  ;	  pourtant,	  rien	  de	  tel	  que	  cette	  
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destruction	  du	  visage	  de	  Swann,	  qui	  en	  devient	  presque	  hideux.	  Quelle	  malédiction,	  quelle	  

faute	  pèse	  sur	  Swann	  pour	  que	  son	  visage,	  son	  image	  à	  lui	  qui	  se	  donnait	  à	  voir	  et	  qu’il	  ne	  

peut	  plus	  contrôler,	  s’offre	  ainsi	  en	  public	  ?	  Crime	  contre	  la	  judéité,	  d’avoir	  été	  trop	  peu	  juif,	  

d’avoir	  passé	  outre	  cette	  solidarité	  qu’il	  “semblait	  avoir	  oubliée	  toute	  sa	  vie”,	  lui	  préférant	  

son	  image	  sociale	  ?	  Sans	  doute,	  mais	  l’autre	  inévitable	  aspect	  de	  la	  réponse,	  celui	  que	  sug-‐

gère	  Bénhaïm,36	  s’impose	  autant	  :	  le	  crime	  de	  Swann	  n’est-‐il	  pas	  aussi	  d’être	  devenu	  -‐ou	  	  

simplement	  d’être,	  d’avoir	  toujours	  été	  -‐	  	  trop	  juif	  ?	  Question	  de	  l’antisémitisme	  et	  de	  	  

l’assimilation	  que	  soulève	  forcément	  le	  personnage	  de	  Swann.	  Un	  juif	  “assimilé”,	  plus	  d’un	  

personnage	  de	  la	  haute	  société	  semble	  peu	  y	  croire.	  Ainsi,	  non	  seulement	  le	  duc	  de	  Guer-‐

mantes,	  au	  moment	  de	  l’affaire	  Dreyfus	  renie	  le	  mythe	  de	  l’assimilation:	  “…	  j’avais	  eu	  la	  fai-‐

blesse	  de	  croire	  qu’un	  juif	  peut	  être	  français,	  j’entends	  un	  juif	  honorable,	  homme	  du	  monde.	  

Or	  Swann	  était	  cela	  dans	  toute	  la	  force	  du	  terme.	  Hé	  bien	  !	  il	  me	  force	  à	  reconnaître	  que	  je	  

me	  suis	  trompé,	  puisqu’il	  prend	  parti	  pour	  ce	  Dreyfus	  …	  contre	  une	  société	  qui	  l’avait	  adop-‐

té,	  qui	  l’avait	  traité	  comme	  un	  des	  siens”	  (III.	  77),	  mais	  de	  même,	  bien	  avant	  l’affaire,	  Mme	  

de	  Gallardon	  semble	  résumer	  la	  position	  peu	  déclarée	  de	  cette	  noble	  classe	  :	  “Je	  sais	  qu’il	  

(Swann)	  est	  converti,	  et	  même	  déjà	  ses	  parents	  et	  ses	  grands-‐parents.	  Mais	  on	  dit	  que	  les	  

convertis	  restent	  plus	  attachés	  à	  leur	  religion	  que	  les	  autres,	  que	  c’est	  une	  frime.	  Est-‐ce	  

vrai	  ?”	  (I.	  329).	  	  

On	  n’est	  converti	  que	  pour	  pouvoir	  en	  devenir	  d’autant	  plus	  juif	  :	  Antoine	  Compa-‐

gnon37	  relève	  cette	  sorte	  de	  raisonnement	  que	  seule	  autorise	  une	  logique	  antisémitique	  et	  

                                                             
	  	  	  	  	  36	  	  André	  Bénhaïm.	  Panim,	  Visages	  de	  Proust.	  Paris	  :	  Presses	  Universitaires	  du	  Septentrion,	  2006.	  
	  	  	  	  	  37	  	  Antoine	  Compagnon.	  Connaissez-‐vous	  Brunetière?	  Paris	  :	  Seuil,	  1997.	  
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qui	  semble	  pourtant	  assez	  répandu	  chez	  plus	  d’un	  penseur	  de	  l’époque.38	  Arendt	  fait	  une	  

lecture	  dans	  la	  même	  ligne	  de	  l’œuvre	  de	  Proust,	  où	  elle	  relève	  le	  paradoxe	  de	  l’assimilation	  

vécue	  à	  l’époque	  :	  “Le	  tableau	  que	  nous	  offre	  Proust	  montre	  que,	  contrairement	  à	  l’opinion	  

bien	  évidemment	  	  intéressée,	  exprimée	  par	  le	  judaïsme	  officiel,	  jamais	  l’origine	  juive	  ne	  

joua	  un	  rôle	  décisif	  dans	  la	  vie	  privée	  et	  dans	  l’existence	  quotidienne	  que	  chez	  les	  juifs	  as-‐

similés	  de	  cette	  époque”.39	  Juliette	  Hassine	  qui	  revendique	  le	  marranisme	  de	  Swann	  –	  détail	  

à	  notre	  avis	  de	  peu	  d’importance	  car	  la	  problématique	  véritable	  est	  celle	  de	  l’assimilation	  -‐	  

souligne	  que	  sa	  conversion	  au	  dreyfusisme	  ne	  représente	  pour	  autant	  pas	  de	  “retrouvailles	  

spirituelles”	  avec	  la	  communauté	  juive,	  mais	  bien	  au	  contraire,	  ce	  retour	  mettant	  d’autant	  

plus	  en	  évidence	  le	  fossé	  qui	  sépare	  cette	  communauté	  de	  la	  société	  française,	  fait	  de	  

Swann	  “le	  prophète	  de	  «	  la	  male	  heure	  »”.40	  Quoiqu’il	  en	  soit,	  scandale	  d’une	  origine	  reniée	  

et	  mythe	  d’une	  assimilation	  échouée,	  la	  volte-‐face	  de	  Swann	  tient	  immanquablement	  du	  

double	  forfait,	  l’un	  étant	  presque	  le	  revers	  de	  l’autre:	  trop	  et	  trop	  peu	  de	  solidarité,	  trop	  et	  

trop	  peu	  de	  judéité.	  	  

Il	  est	  également	  un	  second	  délit	  de	  Swann,	  sans	  doute	  encore	  plus	  grave	  ;	  délit	  qui	  –	  

sans	  être	  envers	  la	  judéité	  cette	  fois	  mais	  envers	  l’art	  -‐	  contribue	  pourtant	  à	  expliquer	  la	  

destruction	  de	  son	  image	  ou	  de	  son	  visage.	  Car	  il	  n’en	  a	  pour	  ainsi	  dire	  jamais	  fini	  avec	  

l’image,	  dont	  la	  contrainte	  va	  bien	  au-‐delà	  de	  l’image	  de	  soi.	  Spécialiste	  de	  Ver	  Mer	  de	  Delft,	  

il	  entame	  une	  étude	  sur	  le	  peintre,	  l’abandonne,	  la	  reprend	  pour	  ne	  jamais	  finalement	  la	  

terminer.	  Détail	  à	  rajouter	  en	  marge,	  c’est	  devant	  La	  vue	  de	  Delft	  de	  Ver	  Mer41	  que	  meurt	  

                                                             
	  	  	  	  	  38	  	  “Pour	  le	  juif,	  le	  plus	  sûr	  moyen	  de	  sauver	  sa	  foi	  a	  été	  de	  la	  renier”.	  Leroy-‐Beaulieu.	  Israël	  chez	  les	  nations.	  
Paris	  :	  Calmann-‐Lévy,	  1983.	  Cité	  par	  Antoine	  Compagnon	  dans	  Connaissez-‐vous	  Brunetière.	  Op.cit.	  
	  	  	  	  	  39	  	  Hannah	  Arendt.	  Sur	  l’antisémitisme.	  Trad.	  M.	  Pouteau.	  Paris:	  Calmann-‐Lévy,	  1973.	  
	  	  	  	  	  40	  	  Juliette	  Hassine,	  Esotérisme	  et	  écriture	  dans	  l’œuvre	  de	  Proust.	  Paris	  :	  Minard,	  1990.	  p.154.	  
	  	  	  	  	  41	  	  Proust	  écrit	  à	  Jean-‐Louis	  Vaudoyer,	  en	  1921	  :	  “Depuis	  que	  j’ai	  vu	  au	  musée	  de	  La	  Haye	  La	  Vue	  de	  Delft,	  
j’ai	  su	  que	  j’avais	  vu	  le	  plus	  beau	  tableau	  du	  monde”.	  	  Marcel	  Proust.	  Lettres.	  (1879	  –	  1922).	  Paris	  :	  Plon,	  2004.	  
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l’écrivain	  Bergotte,	  en	  comprenant	  ce	  qui	  avait	  manqué	  à	  son	  écriture.	  Velléitaire,	  ne	  don-‐

nant	  jamais	  sa	  pleine	  mesure,	  Swann	  mettra	  toujours	  sa	  vocation	  artistique	  au	  deuxième	  

rang,	  alors	  que	  les	  plaisirs	  et	  les	  loisirs	  de	  la	  vie	  occuperont	  les	  premiers.	  Lui,	  qui	  “avait	  

gaspillé	  dans	  les	  plaisirs	  frivoles	  les	  dons	  de	  son	  esprit	  et	  fait	  servir	  son	  érudition	  en	  ma-‐

tière	  d’art	  à	  conseiller	  les	  dames	  de	  la	  société	  dans	  leurs	  achats	  de	  tableaux	  et	  pour	  

l’ameublement	  de	  leurs	  hôtels”	  (I.	  188),	  ne	  pourra	  jamais	  atteindre	  les	  profondeurs	  de	  son	  

sens	  et	  de	  sa	  perception	  artistiques,	  ne	  produira	  jamais	  rien,	  mais	  demeurera	  un	  “céliba-‐

taire	  de	  l’art”.	  Coupable	  donc,	  Swann,	  de	  l’unique	  erreur	  dont	  on	  ne	  peut	  l’absoudre	  –	  et	  

dont	  Proust	  accuse	  par	  ailleurs	  Stendhal42	  -‐	  celle	  d’avoir	  préféré	  la	  vie	  à	  l’art.	  	  

Une	  autre	  histoire	  de	  l’image	  de	  soi	  nous	  est	  contée	  quand	  nous	  passons	  de	  Swann	  à	  

sa	  grande	  amie	  la	  duchesse	  de	  Guermantes,	  qui	  d’ailleurs	  lui	  ressemble,	  tous	  deux	  ayant	  

“une	  même	  manière	  de	  juger	  les	  petites	  choses	  qui	  avait	  pour	  effet	  –	  à	  moins	  que	  ce	  ne	  soit	  

pour	  cause	  –	  une	  grande	  analogie	  dans	  la	  façon	  de	  s’exprimer	  et	  jusque	  dans	  la	  prononcia-‐

tion	  ”	  (I.	  336).	  C’est	  en	  elle	  lit-‐on,	  que	  l’esprit	  Guermantes	  si	  rare	  et	  si	  particulier	  atteint	  sa	  

plus	  grande	  finesse,	  quelque	  chose	  comme	  son	  épuration	  et	  son	  apogée.	  Grande	  novatrice,	  

surprenant	  toujours	  là	  où	  on	  ne	  l’attendait	  pas,	  elle	  ne	  déconcertait	  pas	  moins	  son	  entou-‐

rage	  que	  ne	  le	  faisaient	  les	  hommes	  politiques	  par	  des	  jugements	  bizarres	  et	  imprévus,	  “par	  

des	  décrets	  inattendus	  sous	  lesquels	  on	  sentait	  des	  principes	  qui	  frappaient	  d’autant	  plus	  

                                                                                                                                                                                                    
Lettre	  no.	  546,	  p.1006.	  Sélection	  et	  annotation	  revue	  par	  Françoise	  Leriche	  à	  partir	  de	  l’édition	  de	  la	  Corres-‐
pondance	  de	  Marcel	  Proust	  établie	  par	  Philippe	  Kolb.	  
	  	  	  	  	  42	  	  “Il	  (Beyle)	  plaçait	  la	  littérature	  non	  seulement	  au-‐dessous	  de	  la	  vie,	  dont	  elle	  est	  au	  contraire	  
l’aboutissement,	  mais	  des	  plus	  fades	  distractions.	  J’avoue	  que,	  si	  elle	  était	  sincère,	  rien	  ne	  me	  scandaliserait	  
autant	  que	  cette	  phrase	  de	  Stendhal	  :	  «	  (…)	  Dans	  le	  pays	  où	  je	  vais,	  dis-‐je	  à	  mes	  amis,	  je	  ne	  trouverai	  guère	  de	  
maison	  comme	  celle-‐ci,	  et	  pour	  passer	  les	  longues	  heures	  du	  soir,	  je	  ferai	  une	  nouvelle	  de	  votre	  aimable	  du-‐
chesse	  Sanseverina	  ».	  La	  Chartreuse	  de	  Parme	  écrite	  faute	  de	  maisons	  où	  l’on	  cause	  agréablement	  et	  où	  l’on	  
serve	  du	  zambajon,	  voilà	  qui	  est	  tout	  à	  l’opposé	  de	  ce	  poème	  ou	  même	  de	  cet	  alexandrin	  unique	  vers	  lequel	  
tendent,	  selon	  Mallarmé,	  les	  diverses	  et	  vaines	  activités	  de	  la	  vie	  universelle”.	  Marcel	  Proust	  :	  Sur	  Baudelaire,	  
Flaubert	  et	  Morand.	  Paris	  :	  Complexe,	  1987.	  p.100-‐101.	  
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qu’on	  s’en	  était	  moins	  avisé”	  (II.	  766).	  Principes	  dont	  on	  n’était	  d’ailleurs	  si	  peu	  avisé	  que	  

parce	  qu’ils	  étaient	  à	  chaque	  fois	  inédits,	  inventés	  presque	  pour	  la	  	  circonstance.	  Person-‐

nage	  peu	  commun	  certes,	  esprit	  naturellement	  fin,	  mais	  qui	  veille	  néanmoins,	  et	  en	  toute	  

connaissance	  de	  cause,	  à	  maintenir	  de	  lui-‐même	  l’image	  de	  l’être	  sans	  pareil	  et	  à	  entretenir	  

le	  culte	  d’une	  	  pièce	  unique,	  d’un	  sommet	  auquel	  on	  ne	  peut	  accéder	  malgré	  tous	  les	  efforts	  

pour	  lui	  ressembler.	  Car	  pour	  qu’on	  se	  raconte	  toujours	  “la	  dernière	  d’Oriane”,	  il	  fallait	  

qu’Oriane	  se	  distingue	  perpétuellement	  par	  un	  dire	  et	  un	  faire	  dont	  elle	  seule	  fût	  capable.	  

Comme	  de	  ne	  pas	  aller	  à	  un	  bal	  auquel	  tout	  le	  Faubourg	  se	  rendait,	  avançant	  à	  l’occasion	  le	  

seul	  commentaire	  et	  l’unique	  avis	  qu’on	  n’aurait	  pu	  imaginer:	  “Je	  ne	  vois	  pas	  qu’il	  y	  ait	  né-‐

cessité	  à	  aller	  chez	  le	  ministre	  de	  Grèce,	  que	  je	  ne	  connais	  pas,	  je	  ne	  suis	  pas	  grecque,	  pour-‐

quoi	  irais-‐je	  là-‐bas	  ?	  je	  n’ai	  rien	  à	  y	  faire”	  (II.	  767)	  ;	  ou	  de	  décider	  de	  visiter	  les	  fjords	  de	  la	  

Norvège	  en	  pleine	  saison	  mondaine	  pour	  la	  simple	  raison	  qu’ils	  l’intéressaient,	  ce	  qui	  avait	  

pour	  conséquence	  d’éblouir	  son	  entourage	  :	  “L’idée	  qu’on	  pouvait	  volontairement	  renoncer	  

à	  cent	  dîners	  ou	  déjeuners	  en	  ville,	  au	  double	  de	  «	  thés	  »,	  au	  triple	  de	  soirées,	  au	  plus	  bril-‐

lants	  lundis	  de	  l’Opéra	  et	  mardis	  des	  Français	  pour	  aller	  visiter	  les	  fjords	  de	  la	  Norvège	  ne	  

parut	  pas	  aux	  Courvoisier	  plus	  explicable	  que	  Vingt	  mille	  lieues	  sous	  les	  mers,	  mais	  leur	  

communiqua	  la	  même	  sensation	  d’indépendance	  et	  de	  charme”	  (II.	  768).	  	  

Pièce	  unique,	  elle	  le	  deviendra	  singulièrement	  jusque	  dans	  sa	  vie	  conjugale,	  comme	  

si	  la	  dévotion	  à	  sa	  propre	  image	  dépassant	  toutes	  ses	  aspirations	  et	  tous	  ses	  espoirs	  de	  ré-‐

ussite,	  avait	  forgé	  cette	  unique	  et	  bizarre	  attache	  l’unissant	  à	  un	  mari	  aux	  innombrables	  

liaisons	  -‐	  que	  d’ailleurs	  elle	  couvrait	  -‐	  	  et	  qui	  voyait	  néanmoins	  en	  elle	  la	  femme	  parfaite	  

qu’il	  n’aimait	  pas	  :	  	  
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Lui	  seul	  ne	  l’avait	  jamais	  aimée	  ;	  en	  lui	  elle	  avait	  senti	  toujours	  un	  caractère	  de	  fer,	  indiffé-‐

rent	  aux	  caprices	  qu’elle	  avait,	  dédaigneux	  de	  sa	  beauté	  (…)	  D’autre	  part	  M.de	  Guermantes,	  

poursuivant	  un	  même	  type	  de	  beauté	  féminine,	  mais	  le	  cherchant	  dans	  des	  maîtresses	  sou-‐

vent	  renouvelées,	  n’avait	   	   (…)	  qu’une	  associée	  durable,	   identique,	  qui	   l’irritait	  souvent	  par	  

son	  bavardage,	  mais	  dont	  il	  savait	  que	  tout	  le	  monde	  la	  tenait	  pour	  la	  plus	  belle,	  la	  plus	  ver-‐

tueuse,	  la	  plus	  intelligente,	  la	  plus	  instruite	  de	  l’aristocratie,	  pour	  une	  femme	  que	  lui,	  M.	  de	  

Guermantes	   était	   trop	   heureux	   d’avoir	   trouvée,	   qui	   couvrait	   tous	   ses	   désordres,	   recevait	  

comme	  personne,	  et	  maintenait	  à	   leur	  salon	  son	  rang	  de	  premier	  salon	  du	  faubourg	  Saint-‐

Germain.	  (II.	  762-‐63)	  

Reconnue	  par	  tous	  unique	  en	  son	  genre,	  dépassant	  tout	  son	  entourage	  par	  l’esprit	  

comme	  par	  la	  beauté,	  par	  la	  richesse	  comme	  par	  la	  naissance,	  Oriane	  de	  Guermantes	  en	  

était	  et	  se	  maintenait	  au	  sommet	  de	  ce	  château	  d’eau	  social	  dont	  parle	  Tarde	  et	  dont	  pro-‐

cède	  toute	  imitation.	  Cependant,	  toute	  pièce	  unique	  qu’elle	  était,	  Mme	  de	  Guermantes,	  à	  

plus	  d’un	  endroit,	  avait	  du	  mal	  à	  coller	  avec	  cette	  image	  qu’elle	  croyait	  être	  ou	  qu’elle	  ten-‐

tait	  de	  projeter	  :	  

Les	   théories	  de	   la	  duchesse	  de	  Guermantes,	   laquelle	  à	  vrai	  dire	  à	   force	  d’être	  Guermantes	  

devenait	  dans	  une	  certaine	  mesure	  quelque	  chose	  d’autre	  et	  de	  plus	  agréable,	  mettaient	  tel-‐

lement	  au-‐dessus	  de	  tout	  l’intelligence	  et	  étaient	  en	  politique	  si	  socialistes	  qu’on	  se	  deman-‐

dait	   	  où	  dans	  son	  hôtel	  se	  cachait	   le	  génie	  chargé	  d’assurer	  le	  maintien	  de	  la	  vie	  aristocra-‐

tique,	   et	   qui,	   toujours	   invisible,	   mais	   évidemment	   tapis	   tantôt	   dans	   l’antichambre,	   tantôt	  

dans	  le	  salon,	  tantôt	  dans	  le	  cabinet	  de	  toilette,	  rappelait	  aux	  domestiques	  de	  cette	  femme	  

qui	  ne	  croyait	  pas	  aux	  titres	  de	  lui	  dire	  «	  Madame	  la	  duchesse	  »…	  	  (II.	  732)	  	  

L’ironie	  du	  passage	  n’en	  dit	  qu’avec	  plus	  d’éloquence	  la	  distance	  qui	  sépare	  l’être	  de	  

son	  image,	  la	  réalité	  de	  l’illusion,	  le	  naturel	  du	  factice.	  Distance	  qui,	  du	  fait	  de	  nous	  appa-‐
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raître,	  n’en	  est	  pour	  autant	  ni	  figée	  ni	  immuable,	  mais	  toujours	  mobile,	  fluctuante,	  dans	  un	  

être	  en	  perpétuel	  changement.	  Aussi,	  ne	  serons-‐nous	  qu’à	  moitié	  surpris	  d’apprendre	  plus	  

tard	  que	  Mme	  de	  Guermantes	  -‐	  qui	  jadis	  faisait	  la	  loi,	  refusant	  de	  saluer	  certaines	  per-‐

sonnes	  dans	  des	  salons	  dont	  on	  sortait	  en	  hâte	  à	  sa	  venue	  ou	  qui	  regardait	  certaines	  autres	  

de	  l’air	  de	  réprobation	  qu’aurait	  causé	  la	  vue	  sur	  un	  fauteuil	  “d’une	  tache	  de	  graisse	  ou	  

d’une	  couche	  de	  poussière”	  (II.	  503)	  -‐	  	  était	  devenue	  l’amie	  d’hommes	  politiques	  et	  

d’actrices,	  dont	  cette	  même	  Rachel	  qu’elle	  avait	  un	  jour	  fort	  humiliée	  dans	  son	  salon.	  Ces	  

nouvelles	  relations	  pour	  lesquelles	  le	  duc	  même	  la	  réprimandait,	  et	  qui	  allaient	  à	  l’encontre	  

de	  tout	  un	  protocole,	  de	  tout	  ce	  qu’elle-‐même	  avait	  de	  longtemps	  défendu,	  ne	  faisaient	  

qu’accentuer	  sa	  singularité,	  qu’accroître	  son	  brillant,	  sans	  pour	  autant	  empêcher	  qu’un	  jour	  

son	  salon	  finisse	  par	  perdre	  son	  brillant	  :	  	  

Ses	  relations	  théâtrales	  et	  politiques,	  d’ailleurs	  mal	  sues,	  ne	  faisaient	  qu’augmenter	  sa	  rare-‐

té,	  donc	  son	  prestige.	  De	  sorte	  que,	  tandis	  que	  dans	  le	  monde	  politique	  et	  artistique	  on	  la	  te-‐

nait	  pour	  une	  créature	  mal	  définie,	  une	  sorte	  de	  défroquée	  du	  faubourg	  Saint-‐Germain	  qui	  

fréquente	  les	  sous-‐secrétaires	  d’Etat	  et	  les	  étoiles,	  dans	  ce	  même	  faubourg	  Saint-‐Germain,	  si	  

on	   donnait	   une	   belle	   soirée,	   on	   disait	  :	   «	  Est-‐ce	   même	   la	   peine	   d’inviter	   Oriane	  ?	   Elle	   ne	  

viendra	  pas.	  Enfin	  pour	  la	  forme,	  mais	  il	  ne	  faut	  pas	  se	  faire	  d’illusions.	  (IV.	  538)	  	  

	  	   Qui	  était	  et	  qui	  est	  donc	  Mme	  de	  Guermantes	  ?	  Difficile	  à	  dire.	  Le	  narrateur	  nous	  

laisse	  avec	  des	  présomptions	  qu’il	  ne	  tranche	  pas,	  parce	  qu’elles	  sont	  –	  comme	  souvent	  

pour	  les	  personnages	  proustiens	  -‐	  indécidables	  :	  ces	  nouvelles	  amitiés	  pouvaient	  signifier	  

que	  nous	  nous	  étions	  trompés	  quand	  nous	  croyions	  Mme	  de	  Guermantes	  “hypocrite	  et	  

menteuse	  dans	  ses	  condamnations	  de	  l’élégance”,	  prétendant	  faire	  passer	  l’intelligence	  

avant	  tout	  ;	  mais	  peut-‐être	  aussi	  que	  l’intelligence	  même	  de	  la	  duchesse	  n’avait	  jamais	  été	  
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que	  médiocre,	  et	  sur	  le	  tard	  fatiguée	  du	  monde,	  toujours	  désireuse	  de	  réalisations,	  “par	  

ignorance	  totale	  des	  véritables	  réalités	  intellectuelles”	  (IV.	  571).	  

De	  l’autre	  côté,	  un	  salon	  où	  l’image	  de	  soi	  se	  solidifie,	  se	  distancie	  et	  devient	  presque	  

masque:	  les	  Verdurin.	  Dévorés	  par	  la	  rage	  de	  n’être	  pas	  reçus,	  les	  Verdurin	  élèvent	  leur	  

propre	  temple	  à	  l’encontre	  de	  ceux	  des	  “ennuyeux”,	  ces	  aristocrates	  auxquels	  la	  naissance	  

ne	  garantissait	  nullement	  ni	  la	  connaissance	  ni	  le	  goût	  des	  arts	  qu’ils	  ne	  sauraient	  appré-‐

cier.	  Et	  c’était	  à	  elle,	  Mme	  Verdurin,	  que	  la	  nature	  avait	  fait	  cadeau	  de	  ces	  facultés	  néces-‐

saires	  à	  l’appréciation	  de	  l’art	  ;	  elle	  se	  faisait	  donc	  patronne	  des	  arts	  et	  des	  artistes,	  décou-‐

vrant	  et	  encourageant	  les	  talents	  cachés	  ou	  inconnus.	  Elle	  allait	  même	  jusqu’à	  persuader	  

ses	  fidèles	  que	  nul	  autre	  salon	  ne	  valait	  le	  sien,	  qu’on	  n’avait	  les	  mêmes	  délectations	  artis-‐

tiques	  et	  qu’on	  ne	  s’amusait	  autant	  dans	  nul	  autre.	  	  

Dans	  ce	  salon	  où	  on	  était	  “entre	  copains”,	  sans	  habit	  noir,	  Mme	  Verdurin	  simu-‐

lait	  tellement	  la	  gaieté	  et	  le	  plaisir	  esthétique	  que	  toute	  sa	  personne	  en	  était	  la	  preuve	  vi-‐

vante	  ;	  elle	  avait	  donc	  de	  constantes	  migraines	  parce	  que	  la	  musique	  du	  jeune	  pianiste	  lui	  

causait	  trop	  d’émotions,	  et	  donnait	  ainsi	  à	  ses	  convives	  “	  la	  preuve	  de	  la	  séduisante	  origina-‐

lité	  de	  la	  «	  Patronne	  »	  et	  de	  sa	  sensibilité	  musicale”	  (I.	  203).	  Plutôt	  que	  de	  rire	  à	  s’en	  “dé-‐

crocher	  la	  mâchoire”,	  elle	  avait	  fini	  par	  inventer	  une	  mimique	  pour	  simuler	  le	  rire,	  et	  suivie	  

en	  cela	  par	  son	  mari,	  tous	  deux	  ressemblaient	  à	  “deux	  masques	  de	  théâtre	  qui	  figuraient	  

différemment	  la	  gaieté”	  (I.	  258).	  Toute	  la	  pensée	  du	  masque	  social	  serait	  appelée	  ici,	  lors-‐

que	  ce	  masque	  semble	  passer	  de	  sa	  dimension	  morale	  ou	  allégorique	  à	  quelque	  chose	  de	  

littéral,	  et	  de	  presque	  physique.	  Ce	  masque	  de	  l’amabilité	  et	  du	  rire	  qui	  tendait	  à	  tenir	  lieu	  

de	  physionomie	  des	  Verdurin	  en	  devient	  évidemment	  plus	  étrange	  étant	  donné	  la	  part	  

d’animosité,	  voire	  de	  méchanceté,	  dont	  ils	  faisaient	  preuve	  de	  temps	  en	  temps	  vis-‐à-‐vis	  de	  
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l’un	  ou	  l’autre	  de	  leurs	  convives,	  et	  dont	  Swann	  notamment	  avait	  eu	  sa	  part.	  Solidification	  

donc	  de	  l’image	  de	  soi	  qui	  devient	  masque	  et	  semble	  se	  détacher,	  donnant	  l’impression	  de	  

circuler	  toute	  seule,	  presque	  indépendante	  de	  l’être	  qui	  l’a	  façonnée.	  	  

Le	  chapitre	  du	  masque	  serait	  sans	  doute	  long	  à	  explorer	  ici.	  Dans	  son	  travail,	  Michel	  

Foucault	  posait	  la	  question	  de	  l’interdit	  et	  de	  son	  rapport	  à	  certains	  types	  de	  savoir	  sur	  soi,	  	  

question	  allant	  comme	  il	  le	  rappelle	  dans	  le	  sens	  inverse	  à	  celui	  pris	  par	  Max	  Weber,	  qui	  

pour	  sa	  part	  avait	  posé	  la	  question	  du	  renoncement	  à	  soi	  ou	  de	  l’ascétisme	  dont	  se	  payait	  le	  

comportement	  authentique.43	  Les	  personnages	  de	  Proust	  nous	  mettent	  souvent	  face	  à	  cette	  

problématique,	  non	  tant	  parce	  qu’ils	  s’y	  soumettent	  que	  parce	  qu’ils	  tentent	  de	  la	  contour-‐

ner.	  Pour	  certains,	  pour	  un	  baron	  de	  Charlus	  par	  exemple,	  la	  question	  n’est	  pas	  celle	  du	  re-‐

noncement	  à	  soi	  ou	  au	  savoir	  sur	  soi	  face	  à	  l’interdit,	  mais	  plutôt	  celle	  de	  la	  conciliation	  de	  

l’interdit	  et	  de	  soi,	  de	  la	  prohibition	  et	  du	  désir;	  conciliation	  dont	  l’unique	  procédé	  semble	  

être	  le	  recours	  au	  masque,	  sorte	  de	  persona	  dans	  le	  sens	  que	  lui	  donne	  Jung,44	  personnage	  

de	  représentation	  interposé	  entre	  l’individu	  et	  l’image	  sociale	  qu’il	  désire	  afficher.	  	  

Mais	  il	  arrive	  alors	  qu’un	  tel	  masque,	  dans	  sa	  tentative	  d’assurer	  un	  extérieur	  que	  

tout	  l’être	  dément,	  n’adhère	  pas,	  qu’il	  se	  fissure	  ou	  se	  fende,	  que	  cette	  image	  qu’on	  

s’évertuait	  à	  mettre	  au	  premier	  plan	  ou	  que	  cette	  façade	  dont	  on	  avait	  voulu	  se	  couvrir,	  se	  

lézardant	  peu	  à	  peu,	  finisse	  par	  laisser	  le	  visage	  à	  découvert.	  Ainsi	  en	  est-‐il	  de	  ces	  innom-‐

brables	  invertis	  qui	  peuplent	  La	  Recherche	  –	  pour	  lesquels	  le	  masque	  relevait	  de	  la	  nécessi-‐

té	  dans	  une	  société	  ne	  tolérant	  pas	  leur	  condition-‐	  et	  dont	  on	  peut	  compter	  le	  baron	  de	  

                                                             
	  	  	  	  	  43	  	  “Je	  me	  suis	  demandé	  à	  quel	  décryptage	  de	  lui-‐même	  le	  sujet	  avait	  été	  contraint,	  en	  ce	  qui	  concerne	  ce	  qui	  
était	  interdit.	  C’est	  une	  question	  qui	  interroge	  le	  rapport	  entre	  l’ascétisme	  et	  la	  vérité”.	  Michel	  Foucault.	  Les	  
techniques	  de	  soi	  dans	  Dits	  et	  écrits.	  Paris	  :	  Gallimard,	  1994.	  p.784.	  
	  	  	  	  	  44	  	  “a	  kind	  of	  mask,	  designed	  on	  the	  one	  hand	  to	  make	  a	  definite	  impression	  upon	  others,	  and	  on	  the	  other	  
to	  conceal	  the	  true	  nature	  of	  the	  individual”.	  C.	  G.	  Jung,	  Two	  Essays	  on	  Analytical	  Psychology.	  London	  :	  
Routledge,	  1966.	  	  p.190.	  
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Charlus,	  malgré	  tous	  ses	  revers,	  pour	  le	  modèle	  le	  plus	  séduisant.	  Unique	  en	  son	  genre,	  cet	  

étrange	  personnage	  représente	  au	  fond	  -‐	  en	  dépit	  de	  ses	  contradictions	  et	  de	  ses	  volte-‐face	  

-‐	  le	  plus	  balzacien	  des	  caractères	  de	  Proust,	  dans	  le	  sens	  qu’il	  est	  le	  caractère	  le	  plus	  fixé,	  le	  

plus	  déterminé,	  et	  toute	  son	  histoire	  consistera	  à	  lever	  le	  masque	  et	  à	  mettre	  au	  jour	  son	  

homosexualité,	  avec	  la	  place	  de	  plus	  en	  plus	  	  proéminente	  qu’il	  consentira	  à	  lui	  accorder.	  Le	  

narrateur	  lui-‐même	  d’ailleurs	  relève	  le	  “côté	  balzacien”	  du	  baron,	  au	  demeurant	  grand	  lec-‐

teur	  et	  admirateur	  de	  Balzac,	  dont	  il	  possède	  l’œuvre	  et	  cite	  à	  l’occasion	  l’un	  ou	  l’autre	  des	  

titres	  ou	  des	  personnages.	  

Si	  nombre	  de	  critiques	  ont	  mis	  La	  Recherche	  sous	  le	  vaste	  titre	  de	  roman	  

d’apprentissage,	  notamment	  celui	  du	  métier	  d’écrivain,	  qu’on	  lit	  aisément	  dans	  l’histoire	  de	  

cette	  	  “découverte	  d’une	  vocation”,	  cet	  	  apprentissage	  consiste	  en	  premier	  lieu	  pour	  De-‐

leuze	  dans	  le	  déchiffrage	  des	  signes,45	  qu’ils	  soient	  ceux	  de	  la	  mondanité,	  de	  l’amour	  ou	  de	  

l’art.	  Or,	  en	  ce	  qui	  concerne	  M.	  de	  Charlus,	  on	  peut	  dire	  que	  les	  signes	  qu’il	  émet	  au	  début	  

du	  roman	  sont	  des	  plus	  obscurs,	  véritables	  hiéroglyphes	  pour	  un	  narrateur	  qui,	  n’ayant	  pas	  

encore	  découvert	  la	  vraie	  nature	  du	  baron	  et	  saisissant	  néanmoins	  nombre	  de	  ces	  indices,	  

leur	  assigne	  presque	  immanquablement	  de	  fausses	  interprétations.	  Indices	  d’autant	  plus	  

obscurs	  qu’ils	  semblaient	  souvent	  en	  contradiction,	  comme	  si	  deux	  forces	  opposées	  se	  

chargeaient	  tour	  à	  tour	  de	  les	  dicter,	  l’une	  étant	  celle	  du	  masque,	  puis	  l’autre,	  celle	  qui	  de	  

tout	  temps	  tendait	  à	  le	  miner.	  

Car	  le	  masque	  de	  M.	  de	  Charlus	  avait	  au	  fond	  toujours	  eu	  ses	  fêlures,	  ses	  lézardes,	  et	  

quand	  il	  contrôlait	  encore	  devant	  le	  monde	  ce	  qu’il	  disait	  et	  ce	  qu’il	  faisait,	  clamant	  sa	  haine	  

                                                             
	  	  	  	  	  45	  	  “Tout	  ce	  qui	  nous	  apprend	  quelque	  chose	  émet	  des	  signes,	  tout	  acte	  d’apprendre	  est	  une	  interprétation	  
de	  signes	  ou	  de	  hiéroglyphes”.	  Gilles	  Deleuze.	  Proust	  et	  les	  signes.	  Paris	  :	  Presses	  Universitaires	  de	  France,	  
1964.	  	  p.2.	  
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pour	  les	  hommes	  ou	  reprochant	  aux	  jeunes	  gens	  d’être	  trop	  efféminés,	  il	  ne	  pouvait	  cepen-‐

dant	  assujettir	  ses	  yeux	  qui	  avaient	  leur	  propre	  vie	  et	  contaient	  une	  histoire	  différente	  de	  

celle	  du	  masque,	  refusant	  de	  s’y	  intégrer	  ou	  d’en	  faire	  partie	  :	  

Mais	  ce	  visage,	  auquel	  une	  légère	  couche	  de	  poudre	  donnait	  un	  peu	  l’aspect	  d’un	  visage	  de	  

théâtre,	  M.	  de	  Charlus	  avait	  beau	  en	  fermer	  hermétiquement	   l’expression,	   les	  yeux	  étaient	  

comme	  une	  lézarde,	  comme	  une	  meurtrière	  que	  seule	  il	  n’avait	  pu	  boucher	  et	  par	  laquelle,	  

selon	  le	  point	  où	  on	  en	  était	  placé	  par	  rapport	  à	  lui,	  on	  se	  sentait	  brusquement	  croisé	  du	  re-‐

flet	  de	  quelque	  engin	  intérieur	  qui	  semblait	  n’avoir	  rien	  de	  rassurant,	  même	  pour	  celui	  qui,	  

sans	  en	  être	  absolument	  maître,	  le	  portait	  en	  soi,	  à	  l’état	  d’équilibre	  instable	  et	  toujours	  sur	  

le	  point	  d’éclater.	  (II.	  120)	  

On	  a	  beau	  surveiller	  son	  expression,	  voire	  la	  “fermer”,	  on	  ne	  peut	  ni	  tout	  contrôler	  ni	  	  

sceller	  certaines	  failles.	  Traîtres	  du	  masque	  que	  les	  yeux,	  qu’on	  ne	  saurait	  contraindre	  ni	  

dompter,	  et	  dont	  l’expression	  “circonspecte	  et	  incessamment	  inquiète”	  jurait	  avec	  la	  dignité	  

et	  la	  prestance	  que	  voulait	  se	  donner	  le	  baron,	  faisant	  penser	  à	  “un	  bandit”	  ou	  à	  “un	  fou”	  

plutôt	  qu’à	  l’homme	  de	  naissance	  qu’il	  était.	  Et	  d’autant	  plus	  traîtres	  qu’il	  était	  loin	  de	  s’en	  

douter,	  ne	  soupçonnant	  nullement	  que	  cet	  “engin	  intérieur”	  eût	  son	  ouverture	  sur	  

l’extérieur,	  auquel	  il	  le	  livrait.	  Encore	  moins	  soupçonnait-‐il	  sa	  propre	  voix,	  autre	  forme	  de	  

meurtrière,	  laquelle	  sans	  jamais	  avertir	  et	  aux	  moments	  les	  plus	  inattendus,	  semblait	  ra-‐

conter	  un	  personnage	  autre	  que	  celui	  qu’il	  s’évertuait	  à	  faire	  circuler	  :	  	  

	  …	  sa	  voix	  elle-‐même	  (…)	  se	  posait	  au	  moment	  où	  il	  exprimait	  ces	  pensées	  si	  délicates,	  sur	  

des	  notes	  hautes,	  prenait	  une	  douceur	   imprévue	  et	   semblait	   contenir	  des	  chœurs	  de	   fian-‐

cées,	   de	   sœurs,	   qui	   répandaient	   leur	   tendresse.	  Mais	   la	   nichée	   de	   jeunes	   filles	   que	  M.	   de	  

Charlus,	   avec	   son	   horreur	   de	   tout	   efféminement,	   aurait	   été	   si	   navré	   d’avoir	   l’air	   d’abriter	  

ainsi	  dans	  sa	  voix,	  ne	  s’y	  bornait	  pas	  à	  l’interprétation	  …	  Souvent,	  tandis	  que	  causait	  M.	  de	  
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Charlus,	  on	  entendait	   leur	   rire	  aigu	  et	   frais	  de	  pensionnaires	  ou	  de	   coquettes	  ajuster	   leur	  

prochain	  avec	  des	  malices	  de	  bonnes	  langues	  et	  de	  fines	  mouches.	  (II.	  123)	  

	  Cette	  lézarde	  si	  peu	  commune	  que	  peut	  être	  une	  voix,	  n’en	  trahissait	  néanmoins	  

qu’avec	  plus	  de	  sûreté,	  car	  si	  les	  yeux	  vous	  laissaient	  encore	  dans	  le	  doute,	  

l’incompréhension	  ou	  l’interrogation,	  la	  voix	  elle,	  portait	  et	  vous	  tendait	  sans	  ambiguïté	  “sa	  

nichée	  de	  jeunes	  filles”,	  	  avec	  ses	  rires	  et	  ses	  malices.	  	  

Il	  arrivait	  même	  en	  certaines	  situations	  que	  le	  masque	  soit	  mis	  hors	  de	  service	  et	  

que	  sans	  avertir,	  il	  laisse	  le	  visage	  à	  découvert	  ;	  instants	  dont,	  à	  l’exception	  de	  Charlus,	  tout	  

son	  entourage	  était	  témoin.	  Ainsi,	  reçu	  pour	  la	  première	  fois	  avec	  son	  compagnon	  Morel	  

chez	  les	  Verdurin,	  intimidé	  comme	  “un	  collégien	  qui	  entre	  pour	  la	  première	  fois	  dans	  une	  

maison	  publique	  et	  a	  mille	  respects	  pour	  la	  patronne”	  (III.	  298),	  Charlus	  désirant	  par-‐

dessus	  tout	  faire	  bonne	  impression,	  perdant	  tous	  ses	  moyens,	  recourt	  à	  ce	  qu’il	  avait	  de	  

plus	  viscéral;	  mais	  les	  ressources	  les	  plus	  profondes	  de	  son	  être	  auxquelles	  il	  fit	  appel	  en	  

cet	  instant,	  plus	  conformes	  à	  sa	  vraie	  nature	  qu’à	  celle	  du	  masque,	  étaient	  malheureuse-‐

ment	  aux	  antipodes	  de	  l’image	  hautaine	  et	  virile	  dont	  il	  avait	  toujours	  tenté	  de	  faire	  son	  

emblème.	  Et	  il	  ne	  réussit	  en	  somme	  qu’à	  déployer	  “	  toutes	  les	  séductions	  d’une	  grande	  

dame”,	  par	  lesquelles	  il	  aurait	  mérité	  ‘‘l’épithète	  de	  lady-‐like”(III.	  300).	  	  	  

Ce	  sera	  pourtant	  l’évolution	  du	  “mal”	  de	  Charlus	  (qui	  n’est	  pas	  pour	  Proust	  	  

l’homosexualité	  en	  soi,	  mais	  plutôt	  la	  quête	  de	  jouissances	  toujours	  plus	  inaccessibles),	  la	  

poursuite	  de	  plus	  en	  plus	  effrénée	  de	  ses	  plaisirs,	  qui	  détruira	  son	  masque	  et	  son	  image	  so-‐

ciale,	  lui	  laissant	  en	  contrepartie	  non	  seulement	  un	  visage	  nu,	  mais	  presque	  une	  autre	  sorte	  

de	  masque	  tout	  opposé	  et	  presque	  hideux.	  Déchirant	  le	  masque	  de	  grand	  seigneur,	  cette	  

déchéance	  finira	  par	  se	  donner	  à	  lire	  ouvertement	  sur	  son	  visage,	  car	  comme	  certaines	  ma-‐
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ladies,	  elle	  a	  ses	  traces	  physiques,	  et	  “…	  ne	  tarde	  pas	  à	  se	  matérialiser	  et	  prolifère	  sur	  un	  

visage,	  particulièrement	  dans	  les	  joues	  et	  autour	  des	  yeux,	  aussi	  physiquement	  que	  s’y	  ac-‐

cumulent	  les	  jaunes	  ocreux	  dans	  une	  maladie	  de	  foie	  ou	  les	  répugnantes	  rougeurs	  dans	  une	  

maladie	  de	  peau”	  (III.	  712).	  Bref,	  Charlus	  dont	  le	  mal	  avait	  augmenté	  de	  jour	  en	  jour,	  et	  qui	  

avait	  pris	  l’habitude	  de	  “séparer	  la	  moralité	  de	  tout	  un	  ordre	  d’actions”	  (IV.	  417),	  en	  était	  

arrivé	  au	  point	  où	  “ce	  Prométhée	  consentant	  s’était	  fait	  clouer	  par	  la	  Force	  au	  rocher	  de	  la	  

pure	  matière”	  (IV.	  417).	  Verdict	  dont	  on	  ne	  sait	  presque	  s’il	  accuse	  ou	  excuse	  ce	  Charlus	  

Prométhée,	  qui	  de	  son	  propre	  chef,	  non	  contraint	  par	  la	  force	  et	  sans	  avoir	  à	  subir	  aucune	  

forme	  de	  châtiment,	  avait	  choisi	  de	  se	  faire	  clouer	  “au	  rocher	  de	  la	  pure	  matière”,	  et	  s’en	  

était	  laissé	  détruire,	  dévorer.	  

Il	  reste	  peut-‐être	  à	  considérer	  cet	  autre	  semblant	  de	  masque,	  si	  spécial,	  si	  durable,	  et	  

qui	  frise	  presque	  la	  perfection,	  non	  pas	  tant	  un	  masque	  d’ailleurs	  que	  ce	  qu’on	  pourrait	  ap-‐

peler	  une	  ultime	  construction	  de	  soi,	  celle	  qu’entreprend	  Odette	  de	  Crécy.	  D’abord	  dame	  en	  

rose	  puis	  Miss	  Sacripant,	  future	  Mme	  Swann	  puis	  Mme	  de	  Forcheville,	  Odette	  aura	  fait	  un	  

long	  chemin,	  non	  seulement	  de	  la	  cocotte	  à	  la	  femme	  du	  monde	  ou	  de	  l’exclusion	  de	  la	  pe-‐

tite	  bourgeoise	  aux	  cercles	  aristocratiques	  les	  plus	  élevés,	  mais	  encore	  à	  la	  construction	  

d’une	  image	  d’elle-‐même,	  à	  partir	  de	  fragments	  épars.	  Son	  anglomanie	  –	  bien	  que	  ce	  fût	  un	  

trait	  répandu	  à	  l’époque	  –	  trahissait	  déjà	  et	  très	  tôt	  le	  besoin	  de	  se	  donner	  un	  style,	  un	  

genre,	  presque	  une	  façade	  derrière	  laquelle	  s’abriter,	  et	  sonnait	  déjà	  comme	  un	  sourd	  tra-‐

vail	  de	  construction	  de	  soi,	  bien	  qu’on	  ne	  sût	  pas	  encore	  à	  quoi	  s’en	  tenir.	  	  

Une	  première	  lecture	  d’Odette,	  la	  plus	  simple,	  revient	  évidemment	  à	  convenir	  de	  la	  

cocotte	  faisant	  son	  chemin	  vers	  la	  grande	  dame,	  et	  dont	  le	  masque	  tend	  à	  cacher	  au	  regard	  

du	  monde	  certains	  épisodes	  de	  sa	  vie	  ou	  à	  dissimuler	  à	  l’un	  ou	  l’autre	  de	  ses	  amants	  -‐	  no-‐
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tamment	  Swann	  -‐	  son	  éventuelle	  infidélité,	  sa	  double	  vie.	  Mais	  il	  est	  une	  dimension	  plus	  

complexe	  d’Odette,	  qui	  nous	  ramène	  peut-‐être	  plus	  en	  profondeur	  à	  la	  question	  de	  

l’identité	  si	  cruciale	  chez	  Proust	  :	  	  

Elle	   semblait	   avoir	   tant	   d’années	   de	  moins	   qu’autrefois	   (…)df	   arrivée	   au	  milieu	   de	   la	   vie,	  

Odette	   s’était	   enfin	   découvert,	   ou	   inventé,	   une	   physionomie	   personnelle,	   un	   	  «caractère	  »	  

immuable,	  un	  «genre	  de	  beauté»,	  et	  sur	  ses	  traits	  décousus	  –	  qui	  pendant	  si	   longtemps,	   li-‐

vrés	  aux	  caprices	  hasardeux	  et	  impuissants	  de	  la	  chair	  …	  lui	  avaient	  composé	  tant	  bien	  que	  

mal…	  un	  visage	  épars,	  journalier,	  informe	  et	  charmant	  	  -‐	  	  avait	  appliqué	  ce	  type	  fixe	  comme	  

une	  jeunesse	  immortelle”	  (I.	  606).	  	  

Odette	  –	  que	  rien	  cependant	  ne	  distinguait	  et	  ne	  semblait	  destiner	  à	  une	  telle	  entre-‐

prise,	  si	  ce	  n’est	  peut-‐être,	  et	  en	  général,	  une	  certaine	  dose	  de	  médiocrité,	  dont	  paradoxa-‐

lement	  elle	  ne	  se	  guérira	  jamais	  -‐	  s’était	  construite,	  et	  de	  ses	  fragments	  épars,	  de	  ses	  imper-‐

fections,	  avait	  fait	  un	  tout,	  plaisant,	  consistant,	  solide	  et	  stable.	  De	  telle	  sorte	  que	  ceux	  qui	  

ne	  l’avaient	  pas	  vu	  de	  longtemps	  et	  en	  étaient	  restés	  à	  l’ancienne,	  celle	  du	  salon	  Verdurin,	  

auraient	  eu	  du	  mal	  à	  la	  reconnaître.	  	  

Odette	  est	  sans	  doute,	  à	  plus	  d’un	  point	  de	  vue,	  objet	  d’intérêt	  pour	  la	  critique;	  ce	  

sont	  cependant	  une	  dimension	  inédite	  et	  une	  nouvelle	  perspective,	  ouvertes	  par	  Landy,46	  

qui	  semblent	  le	  plus	  pertinentes	  à	  notre	  réflexion.	  Car,	  soutient-‐il,	  puisque	  la	  vie	  est	  -‐	  et	  de	  

manière	  inhérente	  -‐	  littéraire:	  “La	  vraie	  vie,	  la	  vie	  enfin	  découverte	  et	  éclaircie,	  la	  seule	  vie	  

par	  conséquent	  pleinement	  vécue,	  c’est	  la	  littérature.	  Cette	  vie	  qui,	  en	  un	  sens,	  habite	  à	  

chaque	  instant	  chez	  tous	  les	  hommes	  ...	  Mais	  ils	  ne	  la	  voient	  pas,	  parce	  qu’ils	  ne	  cherchent	  

pas	  à	  l’éclaircir.	  Et	  ainsi	  leur	  passé	  est	  encombré	  d’innombrables	  clichés	  qui	  restent	  inutiles	  

parce	  que	  l’intelligence	  ne	  les	  a	  	  pas	  «	  développés	  »”	  (IV.	  474),	  Proust	  suggère,	  non	  à	  chacun	  
                                                             
	  	  	  	  	  46	  	  Joshua	  Landy.	  	  Philosophy	  as	  fiction:	  Self,	  Deception	  and	  Knowledge	  in	  Proust.	  Op.cit.	  	  
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d’entre	  nous	  d’écrire	  son	  autobiographie,	  mais	  plutôt	  d’introduire	  ce	  littéraire	  dans	  la	  vie,	  

de	  “développer”	  les	  maints	  clichés	  qui	  dorment	  au	  fond	  de	  nous,	  obéissant	  ainsi	  à	  

l’injonction	  pindarique	  de	  devenir	  qui	  nous	  sommes.	  Il	  ne	  s’agit	  donc	  pas	  tant	  selon	  Landy	  

de	  faire	  œuvre	  d’art	  que	  de	  vivre	  artistiquement:	  	  

For	  we	  are	  already	  a	  set	  of	  disparate	  elements;	  whether	  or	  not	  we	  then	  become	  a	  whole	  of	  

which	   they	   are	   parts	   depends	   on	   the	   success	   of	   our	   attempts	   at	   self-‐unification,	   on	   the	  

measure	  of	  artistry	  we	   import	   into	  our	  existence.	   Instead	  of	   life	   in	   literature,	   the	  ultimate	  

answer	  turns	  out	  to	  be	  life	  as	  literature.	  Instead	  of	  the	  aesthetic	  biography,	  what	  one	  might	  

term	  the	  bio-‐aesthetic”.47	  

	  En	  ce	  sens,	  le	  personnage	  le	  plus	  réussi	  qu’il	  prend	  pour	  modèle	  n’est	  ni	  le	  nar-‐

rateur,	  ni	  Charlus	  (on	  se	  demande	  d’ailleurs	  pourquoi	  Charlus	  qui	  a	  plutôt	  pitoyablement	  

échoué),	  mais	  Odette	  de	  Crécy:	  “And	  the	  key	  model	  here	  is	  not	  Marcel	  or	  even	  Charlus,	  as	  

one	  might	  expect,	  but	  Odette	  –	  or	  rather	  Mme	  Swann,	  for	  it	  is	  in	  the	  later	  stages	  of	  her	  life	  …	  

that	  she	  discovers,	  and	  invents	  her	  personal	  style”.48	  	  

En	  cette	  instance,	  on	  ne	  peut	  que	  s’étonner	  de	  la	  thèse	  de	  Landy.	  Car	  ce	  dont	  il	  

semble	  omettre	  de	  tenir	  compte,	  c’est	  qu’Odette	  ne	  s’est	  jamais	  préoccupée	  que	  de	  rectifier	  

son	  apparence	  physique,	  corrigeant	  ce	  qu’elle	  y	  considérait	  comme	  défaut,	  fût-‐ce	  ce	  qu’un	  

artiste	  comme	  Swann	  comptait	  pour	  son	  caractère	  ;	  elle	  y	  avait	  modifié,	  retranché	  et	  rajou-‐

té	  pour	  atteindre	  une	  image	  idéale	  mais	  totalement	  extérieure	  :	  	  

Sauf	  à	  ces	  moments	  d’involontaire	  fléchissement	  où	  Swann	  essayait	  de	  retrouver	  la	  mélan-‐

colique	  cadence	  botticellienne,	  le	  corps	  d’Odette	  était	  maintenant	  découpé	  en	  une	  seule	  sil-‐

houette,	  cernée	  tout	  entière	  par	  une	  «	  ligne	  »	  qui,	  pour	  suivre	  le	  contour	  de	  la	  femme,	  avait	  

                                                             
	  	  	  	  	  47	  	  Ibid.	  p.123.	  
	  	  	  	  	  48	  	  Ibid.	  p.123.	  
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abandonné	  les	  	  chemins	  accidentés,	  les	  rentrants	  et	  les	  sortants	  factices	  …	  mais	  qui	  aussi,	  là	  

où	  c’était	   l’anatomie	  qui	  se	   trompait	  en	   faisant	  des	  détours	   inutiles	  en-‐deçà	  ou	  au-‐delà	  du	  

tracé	  idéal,	  savait	  rectifier	  d’un	  trait	  hardi	   les	  écarts	  de	  la	  nature,	  suppléer	  pour	  toute	  une	  

partie	  du	  parcours,	  aux	  défaillances	  aussi	  bien	  de	  la	  chair	  que	  des	  étoffes.	  (I.	  607)	  	  

Si	  tout	  ce	  labeur	  d’Odette	  sur	  elle-‐même	  n’est	  pas	  sans	  évoquer	  l’injonction	  nietz-‐

schéenne	  à	  “donner	  du	  style”	  à	  son	  caractère,49	  il	  semble	  du	  même	  coup	  la	  tourner	  en	  déri-‐

sion.	  Car	  Odette,	  qui	  avait	  entrepris	  une	  telle	  stylisation	  de	  son	  apparence,	  était	  dans	  le	  

même	  temps,	  et	  pour	  tout	  le	  reste,	  demeurée	  aussi	  quelconque	  qu’au	  premier	  jour.	  Non	  seu-‐

lement	  elle	  n’avait	  entrepris	  aucune	  stylisation	  de	  son	  caractère	  intérieur,	  mais	  le	  simple	  

apport	  des	  années,	  souvent	  indépendant	  de	  la	  personne,	  semblait	  lui	  avoir	  manqué,	  et	  bien	  

que	  la	  vie	  lui	  en	  eût	  offert	  maintes	  possibilités,	  elle	  n’avait	  jamais	  pu	  aller	  au-‐delà	  d’une	  cer-‐

taine	  médiocrité,	  d’une	  certaine	  insuffisance	  qui	  lui	  étaient	  presque	  innées:	  “D’ailleurs	  

Odette	  trompait	  M.	  de	  Guermantes,	  et	  aussi	  le	  soignait,	  sans	  charme,	  sans	  grandeur.	  Elle	  

était	  médiocre	  dans	  ce	  rôle	  comme	  dans	  tous	  les	  autres.	  Non	  pas	  que	  la	  vie	  ne	  lui	  en	  eût	  

souvent	  donné	  de	  beaux,	  mais	  elle	  ne	  savait	  pas	  les	  jouer”	  (IV.	  597).	  Odette,	  trompant	  le	  duc	  

de	  Guermantes	  comme	  elle	  avait	  trompé	  Swann	  et	  bien	  d’autres,	  réagissant	  dans	  de	  nou-‐

velles	  circonstances,	  des	  décennies	  plus	  tard,	  comme	  elle	  l’avait	  fait	  au	  début	  de	  sa	  vie,	  rend	  

dérisoire	  toute	  pensée	  de	  stylisation	  d’un	  caractère	  intérieur	  et	  demeure	  singulièrement	  si	  

insuffisante,	  si	  imparfaite	  :	  “…	  en	  un	  mot	  elle	  tendait,	  malgré	  tout	  l’acquis	  de	  sa	  situation	  

mondaine,	  et	  par	  la	  force	  de	  circonstances	  nouvelles,	  à	  redevenir,	  telle	  qu’elle	  était	  apparue	  

                                                             
	  	  	  	  	  49	  	  “Une	  chose	  est	  nécessaire.	  –	  «	  Donner	  du	  style	  à	  son	  caractère	  »	  -‐	  un	  art	  grand	  et	  rare!	  L’exerce	  celui	  qui	  
embrasse	  du	  regard	  tout	  ce	  que	  sa	  nature	  offre	  de	  forces	  et	  de	  faiblesses,	  et	  intègre	  ensuite	  tout	  ceci	  à	  un	  plan	  
artistique	  jusqu’à	  ce	  que	  chaque	  élément	  apparaisse	  comme	  art	  et	  comme	  raison,	  et	  que	  même	  la	  faiblesse	  
enchante	  l’œil.	  On	  a	  ajouté	  ici	  une	  grande	  quantité	  de	  seconde	  nature,	  retranché	  là	  un	  pan	  de	  nature	  originelle	  
(…)	  Ce	  seront	  les	  natures	  fortes,	  tyranniques	  qui	  savoureront	  leur	  joie	  la	  plus	  subtile	  dans	  une	  telle	  contrainte	  
(…)	  Car	  une	  chose	  est	  nécessaire	  :	  que	  l’homme	  parvienne	  à	  être	  content	  de	  lui-‐même	  –	  fût-‐ce	  au	  moyen	  de	  
telle	  ou	  telle	  poétisation	  et	  de	  tel	  ou	  tel	  art	  ”	  (290).	  Nietzsche.	  Le	  Gai	  savoir.	  Paris	  :	  GF	  Flammarion,	  1997.	  	  
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à	  mon	  enfance,	  la	  dame	  en	  rose”	  (IV.	  593).	  Ceci	  n’est	  pas	  tant	  suggérer	  que	  les	  autres	  per-‐

sonnages	  de	  La	  Recherche	  aient,	  d’un	  point	  de	  vue	  moral,	  particulièrement	  ou	  sensiblement	  

changé,	  mais	  plutôt	  qu’Odette	  demeurée	  petite	  cocotte,	  “dame	  en	  rose”,	  le	  cas	  est	  sans	  es-‐

poir,	  la	  cause	  sans	  appel	  possible.	  Et	  elle	  en	  devient	  presque	  l’emblème	  non	  peut-‐être	  de	  

l’imperfection,	  mais	  de	  l’imperfectibilité.50	  	  	  

Il	  semble	  également	  peu	  justifiable	  d’égaliser,	  comme	  tendrait	  à	  le	  faire	  la	  thèse	  de	  

Landy	  s’il	  n’y	  a	  pas	  erreur	  de	  compréhension	  de	  notre	  part,	  le	  moi	  intérieur	  de	  l’œuvre	  d’art	  

à	  ce	  moi	  social,	  qui	  en	  cette	  	  instance	  est	  presque	  de	  pure	  apparence.	  Si,	  comme	  il	  est	  bien	  

connu,	  l’œuvre	  d’art	  accorde	  de	  retrouver	  l’être	  qui	  fut,	  de	  lui	  permettre	  de	  percevoir	  et	  

d’appréhender	  ce	  qu’il	  a	  vécu	  sans	  l’avoir	  ni	  vu	  ni	  compris,	  trop	  occupé	  qu’il	  était	  de	  vivre,	  

le	  secret	  de	  la	  résurrection	  de	  cet	  être-‐là	  et	  de	  son	  unité,	  trouvé	  à	  la	  fin	  de	  l’œuvre,	  nous	  

semble	  difficilement	  concevable	  comme	  étant	  l’équivalent	  du	  jeu	  de	  la	  parure	  et	  de	  l’étoffe	  

dont	  Odette	  maîtrise	  le	  secret	  pour	  se	  créer	  une	  image	  extérieure	  unie	  et	  parfaite.	  	  	  	  	  	  

	  	  Il	  est	  d’ailleurs	  significatif	  qu’Odette	  ne	  soit	  pas	  unique	  dans	  cette	  tentative	  d’auto-‐

construction	  :	  tous	  les	  personnages	  de	  Proust	  procèdent	  plus	  ou	  moins	  artistiquement,	  

avec	  plus	  ou	  moins	  de	  succès,	  à	  l’élaboration	  d’une	  image	  d’eux-‐mêmes.	  Et	  de	  Swann,	  à	  

Mme	  de	  Guermantes,	  à	  Charlus	  aux	  Verdurin,	  cette	  ébauche	  d’un	  soi	  est	  -‐	  tel	  que	  nous	  

avons	  essayé	  de	  le	  souligner	  -‐	  une	  esquisse	  sociale	  et	  fait	  partie	  d’un	  mode	  d’être	  social.	  

Sans	  doute	  faudrait-‐il	  ajouter,	  à	  l’ombre	  de	  la	  réflexion	  de	  Landy,	  que	  l’enjeu	  de	  cette	  cons-‐

                                                             
	  	  	  	  	  50	  	  Au	  début	  de	  leur	  relation,	  lorsqu’elle	  préfère	  aller	  au	  théâtre	  avec	  les	  Verdurin	  plutôt	  que	  de	  rester	  avec	  
Swann,	  ce	  dernier,	  pour	  la	  convaincre	  de	  ne	  pas	  le	  laisser	  seul,	  lui	  dit	  ce	  qui	  ressemble	  à	  une	  prophétie:	  “	  Vois-‐
tu,	  Une	  nuit	  de	  Cléopâtre	  (quel	  titre	  !)	  n’est	  rien	  dans	  la	  circonstance.	  Ce	  qu’il	  faut	  savoir,	  c’est	  si	  vraiment	  tu	  es	  
cet	  être	  qui	  est	  au	  dernier	  rang	  de	  l’esprit	  et	  même	  du	  charme,	  l’être	  méprisable	  qui	  n’est	  pas	  capable	  de	  re-‐
noncer	  à	  un	  plaisir.	  Alors,	  si	  tu	  es	  cela,	  comment	  pourrait-‐on	  t’aimer,	  car	  tu	  n’es	  même	  pas	  une	  personne,	  une	  
créature	  définie,	  imparfaite,	  mais	  du	  moins	  perfectible	  ?	  Tu	  es	  une	  eau	  informe	  qui	  coule	  selon	  la	  pente	  qu’on	  
lui	  offre,	  un	  poisson	  sans	  mémoire	  et	  sans	  réflexion	  qui,	  tant	  qu’il	  vivra	  dans	  son	  aquarium,	  se	  heurtera	  cent	  
fois	  par	  jour	  contre	  le	  vitrage	  qu’il	  continuera	  à	  prendre	  pour	  de	  l’eau”	  (I.	  285-‐86).	  
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truction	  de	  soi	  est	  double,	  et	  que	  si	  on	  peut	  la	  considérer	  comme	  étant	  destinée	  au	  regard	  

de	  l’autre,	  elle	  n’en	  constitue	  pas	  moins	  un	  besoin	  viscéral	  de	  s’appréhender	  comme	  tout,	  

de	  parvenir	  à	  une	  forme	  d’unité	  de	  soi,	  même	  si	  on	  en	  demeure	  quasiment	  toujours	  à	  

l’extériorité.	  Unité	  dont	  l’être,	  conscient	  peut-‐être	  de	  sa	  propre	  fragmentation	  et	  de	  son	  

inévitable	  précarité,	  demande	  à	  l’autre	  de	  témoigner.	  

On	  pourrait	  prendre	  encore	  d’autres	  personnages	  de	  Proust,	  nobles	  ou	  bourgeois	  -‐	  

de	  Françoise	  dévouée	  à	  ses	  maîtres,	  ne	  pouvant	  néanmoins	  parmi	  les	  domestiques	  renon-‐

cer	  à	  son	  rôle	  de	  patronne,	  et	  clamant	  contre	  ses	  maîtres	  quand	  il	  fallait	  interrompre	  ses	  

interminables	  déjeuners	  :	  “Tant	  	  que	  le	  monde	  sera	  monde,	  …	  il	  y	  aura	  des	  maîtres	  pour	  

nous	  faire	  trotter	  et	  des	  domestiques	  pour	  faire	  leurs	  caprices”	  (II.	  327),	  au	  marquis	  de	  

Saint-‐Loup	  défendant	  son	  amour	  pour	  une	  actrice,	  puis	  couvrant	  son	  homosexualité	  der-‐

rière	  son	  mariage	  avec	  la	  demoiselle	  Swann,	  pour	  ne	  citer	  que	  ceux-‐là	  -‐	  chacun	  permettrait	  

l’écriture	  d’une	  version	  différente	  de	  l’image	  de	  soi	  qui	  passe	  par	  le	  regard	  de	  l’autre.	  Mais	  

entre	  soi	  et	  son	  image,	  voire	  son	  masque,	  et	  quel	  que	  soit	  le	  cheminement,	  la	  dialectique	  ne	  

se	  réduit	  jamais	  à	  une	  simple	  question	  de	  réel	  et	  d’illusoire	  ou	  même	  de	  factice.	  	  

	  

De	  l’aire	  privée	  à	  l’aire	  publique,	  de	  l’existence	  devant	  soi	  à	  l’existence	  devant	  autrui,	  

et	  de	  l’unité	  d’une	  image	  toute	  faite,	  puisée	  dans	  un	  rêve	  à	  celle	  échafaudée	  pour	  le	  regard	  

de	  l’autre,	  telle	  est	  la	  distance	  que	  parcourt,	  de	  Flaubert	  à	  Proust,	  l’image	  de	  soi.	  Elle	  n’aura	  

jamais	  fait	  qu’osciller	  -‐	  serait-‐on	  en	  droit	  de	  dire	  et	  depuis	  le	  chevalier	  médiéval	  déjà	  -‐	  entre	  

ces	  deux	  pôles	  du	  privé	  et	  du	  public.	  Mais	  elle	  se	  nuance	  avec	  Flaubert	  de	  non-‐transparence	  

à	  soi	  et	  de	  l’erreur	  presque	  obligée	  que	  couve	  le	  regard	  sur	  soi,	  puis	  s’ouvre	  avec	  Proust	  au	  

potentiel	  de	  devenir	  que	  recèle	  la	  représentation	  pour	  autrui	  et	  la	  tentative	  de	  s’auto-‐
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unifier.	  Visions	  antithétiques	  pourrait-‐on	  soutenir,	  mais	  dont	  le	  caractère	  complémentaire	  

pourrait	  être	  par	  ailleurs	  revendiqué,	  car	  –	  cela	  est	  un	  peu	  trop	  simpliste	  sans	  doute	  -‐	  on	  ne	  

se	  soucierait	  pas	  tant	  du	  regard	  de	  l’autre	  si	  l’on	  n’avait	  commencé	  par	  se	  voir,	  et	  l’on	  ne	  

pourrait	  se	  voir	  indéfiniment	  sans	  suspecter	  qu’un	  autre	  puisse	  aussi	  nous	  regarder.	  	  

Aussi	  étranger	  que	  le	  tempo	  de	  Mozart	  l’est	  à	  celui	  de	  Wagner,	  écrit	  Gracq,51	  le	  

rythme	  de	  Flaubert	  s’éloigne	  de	  celui	  de	  Balzac.	  Se	  distinguant	  nettement	  de	  l’énergie	  ver-‐

tigineuse	  de	  Balzac,	  comme	  de	  l’allegro	  aéré	  de	  Stendhal,	  “le	  tempo	  de	  Flaubert	  dans	  Mme	  

Bovary	  comme	  dans	  L’Education	  est,	  lui,	  tout	  entier	  celui	  d’un	  cheminement	  rétrospectif,	  

celui	  d’un	  homme	  qui	  regarde	  par-‐dessus	  son	  épaule	  -‐	  beaucoup	  plus	  proche	  déjà	  par	  là	  de	  

Proust	  que	  de	  Balzac”.52	  Si	  l’on	  essayait	  de	  lire	  les	  grands	  romans	  du	  dix-‐neuvième	  siècle,	  

continue	  Gracq,	  comme	  s’ils	  représentaient	  le	  regard	  que	  jette	  un	  mourant	  sur	  sa	  vie	  en	  ses	  

derniers	  instants,	  une	  telle	  fiction	  serait	  d’emblée	  rejetée	  par	  Le	  Rouge	  et	  le	  Noir	  comme	  

par	  Le	  Père	  Goriot,	  mais	  elle	  constitue	  “l’éclairage	  même,	  le	  seul	  éclairage	  plausible	  de	  Mme	  

Bovary,	  avec	  les	  points	  d’orgue	  engourdis,	  stupéfiés,	  où	  viennent	  s’engluer	  une	  à	  une	  toutes	  

ses	  scènes	  :	  une	  vie	  tout	  entière	  remémorée,	  sans	  départ	  réel,	  sans	  problématique	  aucune,	  

sans	  la	  plus	  faible	  palpitation	  d’avenir”.53	  Parenté	  de	  Proust	  et	  de	  Flaubert	  donc	  à	  laquelle	  

nous	  initie	  Gracq,	  que	  ce	  tempo	  commun	  du	  regard	  dit	  rétrospectif	  ;	  parenté	  certes	  diffuse	  

mais	  dont	  l’élément	  essentiel	  réside	  dans	  ce	  regard	  tourné,	  sous	  tant	  de	  diverses	  formes,	  

vers	  l’image	  de	  soi.	  Et	  ce	  regard	  révèle	  à	  chaque	  détour	  que	  le	  rapport	  à	  soi	  est	  aussi	  et	  

peut-‐être	  surtout	  le	  rapport	  à	  une	  image,	  et	  qu’un	  ego	  non	  seulement	  s’appréhende	  mais	  se	  

construit,	  toujours	  ouvert	  à	  la	  fiction,	  toujours	  tributaire	  du	  désir.	  	  

                                                             
	  	  	  	  	  51	  	  Julien	  Gracq.	  «	  Proust	  considéré	  comme	  terminus	  »,	  En	  lisant	  en	  écrivant.	  Paris	  :	  José	  Corti.	  1981.	  p.17.	  
	  	  	  	  	  52	  	  Ibid.	  p.18.	  
	  	  	  	  	  53	  	  Ibid.	  p.19.	  
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Chapitre	  2	  
	  

Du	  visage	  
	  

Sous	  la	  contenance	  qu'il	  se	  donne	  perce	  toute	  sa	  fai-‐
blesse	  et	  en	  même	  temps	  surgit	  sa	  mortalité.	  À	  tel	  
point	  que	  je	  peux	  vouloir	  le	  liquider	  complètement,	  
pourquoi	  pas?	  Cependant,	  c'est	  là	  que	  réside	  toute	  
l'ambiguïté	  du	  visage,	  et	  de	  la	  relation	  à	  l'autre.	  Ce	  
visage	  de	  l'autre,	  sans	  recours,	  sans	  sécurité,	  exposé	  
à	  mon	  regard	  dans	  sa	  faiblesse	  et	  sa	  mortalité	  est	  
aussi	  celui	  qui	  m'ordonne	  :	  «	  Tu	  ne	  tueras	  point	  »	  

Emmanuel	  Levinas.	  	  
	  

	  

Partant	  du	  visage,	  Levinas	  pose	  encore	  une	  fois	  la	  question	  de	  l’autre,	  question	  ar-‐

due	  s’il	  en	  est,	  à	  laquelle	  s’arrêtent	  bien	  des	  penseurs,	  en	  des	  termes	  peut-‐être	  à	  chaque	  fois	  

différents	  pour	  en	  éluder	  la	  difficulté	  autant	  qu’en	  aborder	  un	  nouvel	  aspect.	  Question	  	  	  

dont	  la	  complexité	  se	  dit	  déjà	  et	  depuis	  toujours	  dans	  la	  langue,	  dans	  ce	  concept	  d’autre	  ou	  

d’autrui,	  qui	  du	  latin	  alter,	  ne	  se	  pense,	  ne	  peut	  se	  penser,	  ne	  se	  laisse	  pour	  ainsi	  dire	  pen-‐

ser	  que	  comme	  second	  et	  à	  partir	  du	  même.54	  	  

Faisant	  du	  face-‐à-‐face	  le	  point	  d’origine	  de	  l’éthique	  et	  de	  la	  philosophie	  même,	  la	  

pensée	  de	  Levinas	  qui	  trace	  une	  sorte	  de	  généalogie	  de	  la	  morale,	  “une	  éthique	  de	  

l’éthique”,55	  porte	  infiniment	  à	  la	  réflexion,	  alors	  même	  qu’on	  ne	  peut	  s’empêcher	  d’y	  voir	  

une	  utopie	  de	  l’humain	  et	  de	  la	  relation	  à	  l’autre.	  Lorsqu’il	  tente	  sa	  définition	  du	  visage	  :	  “La	  

manière	  dont	  se	  présente	  l’Autre,	  dépassant	  l’idée	  de	  l’Autre	  en	  moi,	  nous	  l’appelons	  en	  effet	  

visage”,	  lorsqu’il	  continue	  disant	  que	  “le	  visage	  d’Autrui	  détruit	  à	  tout	  moment,	  et	  déborde	  

l’image	  plastique	  qu’il	  me	  laisse,	  l’idée	  à	  ma	  mesure	  et	  à	  la	  mesure	  de	  son	  ideatum	  …	  Le	  vi-‐

sage	  …	  apporte	  une	  notion	  de	  vérité	  qui	  n’est	  pas	  le	  dévoilement	  d’un	  Neutre	  impersonnel,	  

                                                             
54	  	  Jacques	  Derrida	  «	  Violence	  et	  Métaphysique	  »,	  L’écriture	  et	  la	  différance.	  Paris:	  Seuil,	  1967.	  p.154-‐55.	  
55	  	  Ibid.	  p.164. 
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mais	  une	  expression	  :	  l’étant	  perce	  toutes	  les	  enveloppes	  et	  généralités	  de	  l’être”,56	  Levinas	  

plaide	  sans	  doute	  pour	  la	  précédence	  de	  l’éthique	  sur	  l’ontologie,	  mais	  il	  exprime	  aussi	  ce	  

qui,	  dans	  et	  au-‐delà	  du	  visage,	  toujours	  se	  joue,	  et	  le	  confirme	  comme	  lieu	  de	  tension	  entre	  

le	  vu	  et	  le	  non	  vu,	  entre	  le	  retrait	  ou	  la	  poussée	  de	  l’invisible	  dans	  le	  visible.	  	  	  

Du	  latin	  visus,	  action	  ou	  faculté	  de	  voir,	  ou	  encore	  de	  visum,	  chose	  vue,	  visage	  en	  effet	  

entend	  bien	  expliciter	  son	  rapport	  à	  la	  vision,	  à	  la	  chose	  vue	  ;	  la	  langue	  le	  différencie	  bien	  

de	  face	  qui	  -‐	  du	  latin	  facia	  ou	  faciès	  -‐	  ne	  suggère	  par	  opposition	  que	  le	  vague	  ou	  l’indistinct,	  

“l’air	  ou	  l’aspect	  général”	  ;	  elle	  l’éloigne	  encore	  de	  figure	  qui	  du	  latin	  figura	  relaie	  plutôt	  la	  

notion	  de	  configuration	  ou	  de	  structure,	  “art	  de	  potier”	  selon	  le	  récit	  de	  Dibutade,	  et	  auquel	  

se	  rattache	  la	  création	  du	  premier	  homme,	  faisant	  d’Adam,	  “l’archi-‐figure	  …	  dont	  on	  fera	  

moins	  découler	  la	  possibilité	  pour	  l’homme	  de	  tirer	  à	  son	  tour	  des	  figures	  de	  l’argile,	  que	  

l’impossibilité	  au	  contraire	  de	  n’en	  pas	  tirer”.57	  Figure,	  art	  donc	  de	  la	  production	  et	  de	  la	  

reproduction,	  mais	  qui	  surtout	  déplace	  pour	  ainsi	  dire	  l’intérêt	  de	  la	  chose	  elle-‐même	  à	  

l’acte	  de	  création,	  indépendamment	  de	  l’œil	  qui	  regarde	  et	  de	  l’acte	  de	  voir,	  alors	  que	  c’est	  

son	  rapport	  à	  la	  vision	  qui	  caractérise	  et	  singularise	  le	  visage,	  en	  même	  temps	  qu’il	  l’ouvre	  

à	  la	  dialectique	  du	  vu,	  du	  visible	  et	  par	  conséquent	  de	  l’invisible,	  et	  simultanément	  à	  notre	  

quête	  du	  transcendant	  au-‐delà	  de	  l’immanent	  ;	  quête	  qui	  devient	  ultimement	  chez	  Levinas	  -‐	  

a-‐t-‐on	  pu	  soutenir	  -‐	  nostalgie	  de	  la	  face	  interdite	  de	  Dieu.58	  Pourtant,	  lorsque	  nous	  disons	  

face-‐à-‐face	  nous	  impliquons	  un	  lien,	  peu	  interrogé	  peut-‐être,	  entre	  face	  et	  visage,	  un	  lien	  

que	  définit	  Derrida	  :	  “Le	  visage,	  ce	  n’est	  pas	  seulement	  la	  face	  qui	  peut	  être	  surface	  des	  

                                                             
56	  	  Emmanuel	  Levinas.	  Totalité	  et	  Infini.	  Essai	  sur	  l’extériorité.	  La	  Haye	  :	  Martinus	  Nijhoff,	  1968.	  p.21-‐22.	  
57	  	  Philippe	  Bonnefis.	  Le	  cabinet	  du	  docteur	  Michaux.	  Paris	  :	  Galilée,	  2003.	  p.157.	  
58	  	  Voir	  par	  exemple	  Adrian	  Peperzak	  :	  «	  Passages	  »,	  dans	  L’Herne,	  Emmanuel	  Levinas.	  Paris	  :	  Editions	  de	  

L’Herne,	  1991	  ;	  ainsi	  que	  Christian	  Saint-‐Germain	  :	  «	  Pouvoir	  de	  la	  singularité	  :	  le	  pathos	  du	  visage	  dans	  le	  
texte	  d’Emmanuel	  Levinas	  »,	  dans	  Laval	  théologique	  et	  philosophique,	  vol.	  49,	  no	  1,	  1993,	  	  p.27-‐35.	  
http://id.erudit.org/iderudit/400732ar 
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choses	  ou	  faciès	  animal,	  aspect	  ou	  espèce.	  Ce	  n’est	  pas	  seulement,	  comme	  le	  veut	  l’origine	  

du	  mot,	  ce	  qui	  est	  vu,	  parce	  que	  nu.	  C’est	  aussi	  ce	  qui	  voit.	  Non	  pas	  tant	  ce	  qui	  voit	  les	  

choses	  –	  relation	  théorique	  –	  mais	  ce	  qui	  échange	  son	  regard.	  La	  face	  n’est	  visage	  que	  dans	  

le	  face-‐à-‐face”.59	  Proposition	  que	  nous	  n’approuvons	  qu’à	  moitié,	  préférant	  dire	  que	  le	  vi-‐

sage	  est	  ce	  qui	  est	  vu,	  et	  qui	  simultanément	  est	  susceptible	  de	  vous	  voir	  en	  retour	  ;	  qu’il	  soit	  

ou	  non	  engagé	  dans	  un	  face-‐à-‐face,	  c’est	  le	  visage	  et	  “le	  visage	  seulement	  qui	  est	  le	  propre	  

de	  l’homme”.60	  	  

La	  question	  de	  Levinas,	  nous	  sommes	  à	  notre	  tour	  tenté	  de	  la	  poser	  -‐	  dans	  les	  

mêmes	  termes	  que	  lui,	  à	  partir	  donc	  du	  visage	  et	  du	  face-‐à-‐face	  -‐	  à	  l’œuvre	  de	  Proust	  et	  de	  

Flaubert,	  non	  	  seulement	  parce	  qu’un	  philosophe,	  non	  plus	  un	  artiste,	  y	  aura	  reporté	  notre	  

attention,	  mais	  aussi	  et	  surtout	  parce	  que	  les	  deux	  œuvres,	  problématisant	  chacune	  à	  sa	  	  

manière	  la	  question	  de	  l’autre,	  passent	  nous	  semble-‐t-‐il	  également	  par	  le	  visage.	  	  

Multiples	  sont	  les	  scénarios	  qui	  nous	  lient	  à	  cette	  chose	  si	  commune	  et	  pourtant	  	  si	  	  	  	  

étrange	  qu’est	  le	  visage	  d’autrui.	  “Comme	  le	  surgissement	  de	  la	  figure	  humaine	  dans	  un	  ta-‐

bleau,	  l’apparition	  de	  ses	  	  personnages	  caractérise	  tout	  grand	  romancier”	  écrit	  Tadié.61	  Et	  

en	  effet,	  de	  Stendhal	  qui	  se	  contente	  de	  suggérer	  sans	  jamais	  vraiment	  décrire,	  à	  Balzac	  qui	  

semble	  souligner	  au	  crayon	  noir,	  puis	  à	  Flaubert	  ou	  à	  Proust	  dont	  les	  visages	  donnent	  sou-‐

vent	  l’impression	  de	  sortir	  d’un	  cadre,	  nous	  faisons	  chaque	  fois	  l’expérience	  d’une	  signa-‐

ture	  différente;	  signature	  qui	  nous	  porte	  à	  nous	  attarder	  à	  l’aspect	  pictural	  et	  aux	  qualités	  

artistiques	  de	  cette	  représentation	  du	  visage,	  à	  son	  rapport	  à	  la	  peinture,	  à	  la	  lumière,	  à	  la	  

                                                             
59	  	  «	  Violence	  et	  Métaphysique	  »	  dans	  L’écriture	  et	  la	  différence.	  Op.cit.	  p.146.	  
60	  	  “	  Le	  mot	  ‘face’,	  prêté	  à	  la	  figure	  humaine,	  n’y	  est	  jamais	  en	  vérité	  totalement	  à	  sa	  place	  …	  Car	  divine,	  et	  

divine	  seulement,	  est	  la	  face.	  Car	  c’est	  le	  visage,	  et	  le	  visage	  seulement,	  qui	  est	  le	  propre	  de	  l’homme.	  Son	  lot,	  si	  
l’on	  préfère.	  Visage	  humain	  :	  l’adjectif	  d’Artaud	  devenu	  épithète	  de	  nature”.	  Le	  cabinet	  du	  docteur	  Michaux.	  
Op.cit.	  p.152.	  

61	  	  Proust	  et	  le	  roman.	  Op.cit.	  p.68. 
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couleur,	  etc.	  Penser	  la	  dimension	  éthique	  du	  visage	  au-‐delà	  de	  son	  esthétique,	  telle	  est	  

l’approche	  que	  nous	  aimerions	  tenter	  dans	  ce	  qui	  suit,	  dans	  la	  place	  que	  lui	  accordent	  

Proust	  ou	  Flaubert,	  dans	  la	  représentation	  qu’ils	  en	  donnent,	  toutes	  questions	  qui,	  partant	  

d’une	  esthétique	  chaque	  fois	  bien	  personnelle,	  mènent	  cependant	  au-‐delà	  d’elle.	  	  	  

Notre	  réflexion,	  si	  elle	  part	  de	  la	  pensée	  de	  Levinas,	  ne	  peut	  cependant	  perdre	  de	  

vue	  celle	  de	  Deleuze,	  accusant	  par	  contre	  la	  surdétermination	  du	  visage	  :	  “si	  l'on	  considère	  

les	  sociétés	  primitives,	  peu	  de	  choses	  passent	  par	  le	  visage:	  leur	  sémiotique	  est	  non	  signi-‐

fiante,	  non	  subjective,	  essentiellement	  collective,	  polyvoque	  et	  corporelle,	  jouant	  de	  formes	  

et	  de	  substances	  d’expression	  très	  diverses”.62	  Loin	  que	  le	  visage	  puisse	  être	  pour	  Deleuze	  

le	  point	  de	  départ	  de	  l’éthique,	  ce	  produit	  d’une	  “machine	  abstraite	  de	  visagéité”63	  est	  plu-‐

tôt	  l’aboutissement	  d’un	  système	  de	  codage	  politique,	  ethnique,	  qui	  en	  dicte	  les	  normes	  et	  

dont	  il	  faut	  se	  défaire.	  Il	  y	  aurait	  sans	  doute	  lieu	  de	  soutenir	  que	  la	  pensée	  de	  Deleuze	  ne	  

s’oppose	  pas	  simplement	  à	  celle	  de	  Levinas,	  mais	  vient	  la	  compléter	  et	  l’ouvrir	  à	  ce	  qui	  dé-‐

passe	  le	  visage.	  En	  effet,	  au-‐delà	  de	  sa	  connotation	  politico-‐sociale,	  la	  dimension	  éthique	  de	  

la	  pensée	  deleuzienne	  s’impose	  dans	  un	  sens	  beaucoup	  plus	  large:	  mieux	  voir	  autrui	  ne	  né-‐

cessite-‐t-‐il	  pas	  aussi	  de	  ne	  pas	  regarder,	  de	  passer	  outre	  le	  visage	  ?	  	  

	  
	  

Flaubert	  et	  l’effacement	  du	  visage	  

Parmi	  ce	  qui	  distingue	  le	  monde	  de	  Flaubert,	  sans	  doute	  faudrait-‐il	  entre	  autres	  	  ca-‐

ractéristiques	  compter	  l’ambiguïté	  de	  la	  position	  qu’y	  occupe	  le	  visage	  de	  l’autre,	  ce	  	  der-‐

nier	  ne	  connaissant	  presque	  jamais	  que	  le	  détail	  le	  plus	  minutieux	  ou	  alors	  l’oubli	  quasi-‐

                                                             
     62  Gilles	  Deleuze,	  «Mille	  Plateaux»,	  dans	  Capitalisme	  et	  Schizophrénie.	  Paris	  :	  Minuit,	  1980.	  p.215.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  63	  	  Ibid.	  p.207. 
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ment	  total.	  Certains	  visages	  flaubertiens	  ressortent	  évidemment	  par	  le	  détail	  que	  nous	  en	  

avons,	  mais	  ils	  sont	  si	  peu	  nombreux	  –	  on	  peut	  compter	  parmi	  eux	  celui	  d’Emma	  Bovary	  

par	  exemple,	  celui	  de	  Marie	  Arnoux	  ou	  encore	  de	  Salammbô	  –	  qu’ils	  mettent	  d’autant	  plus	  

en	  relief	  toutes	  ces	  instances	  où	  le	  visage	  semble	  oublié	  ;	  et	  alors	  qu’on	  ne	  saurait	  contester	  

la	  netteté	  de	  leur	  représentation,	  ils	  accentuent	  d’autant	  plus	  la	  pâleur	  de	  tous	  ceux	  qu’on	  

ne	  voit	  presque	  pas,	  ou	  au	  mieux	  difficilement,	  constituant	  plutôt	  l’exception	  qui	  confirme	  

une	  règle	  :	  celle	  de	  l’éloignement	  du	  visage.	  Aussi	  ressentons-‐nous	  à	  plus	  d’un	  endroit	  de	  

l’œuvre	  flaubertienne	  que	  nous	  sommes	  dans	  un	  monde	  dont	  la	  face	  humaine	  tend,	  

quoique	  discrètement,	  à	  s’écarter,	  à	  céder	  la	  place,	  voire	  à	  s’effacer,	  nous	  laissant	  cette	  

vague	  impression	  qu’on	  pourrait	  en	  effet	  s’en	  passer	  :	  chose	  doublement	  	  étrange	  pour	  un	  

écrivain	  dont	  par	  ailleurs	  la	  netteté	  de	  la	  vision,	  l’acuité	  de	  l’observation	  ou	  la	  minutie	  du	  

détail	  sont	  tenues	  pour	  exemplaires.	  	  

Une	  telle	  approche	  n’est	  peut-‐être	  pas	  au	  départ	  sans	  suggérer	  celle	  de	  Stendhal,	  

bien	  que	  nous	  ayons	  tôt	  fait	  de	  nous	  rendre	  compte	  que	  si	  nous	  le	  rejoignons	  d’une	  part,	  

nous	  sommes	  au	  fond	  aux	  antipodes	  du	  registre	  stendhalien.	  Stendhal	  en	  effet,	  dont	  l’art	  de	  

la	  suggestion	  se	  substituait	  volontiers	  à	  celui	  de	  la	  description,	  nous	  laissait	  en	  toute	  con-‐

naissance	  de	  cause	  dans	  une	  sorte	  de	  flou	  ou	  de	  brume	  quant	  à	  l’apparence	  physique	  de	  ses	  

personnages,	  y	  compris	  ou	  à	  commencer	  par	  le	  visage	  ;	  et	  nous	  serions	  bien	  en	  peine	  	  s’il	  

nous	  fallait	  décrire	  Mme	  de	  Rênal	  ou	  Clélia	  Conti.	  Mais	  il	  se	  rattrapait	  par	  contre	  abon-‐

damment	  comme	  on	  le	  sait	  sur	  le	  détail	  psychologique	  ;	  rien	  ne	  témoigne	  plus	  nettement	  

d’une	  telle	  manœuvre	  que	  le	  caractère	  de	  “machine	  intellectuelle	  et	  passionnelle”64	  souvent	  

                                                             
64	  	  “Prenez	  un	  personnage	  de	  Stendhal	  :	  c’est	  une	  machine	  intellectuelle	  et	  passionnelle	  parfaitement	  

montée.	  Prenez	  un	  personnage	  de	  Balzac	  :	  c’est	  un	  homme	  en	  chair	  et	  en	  os,	  avec	  son	  vêtement	  et	  l’air	  qui	  
l’enveloppe”.	  Emile	  Zola.	  Les	  Romanciers	  Naturalistes.	  Paris	  :	  François	  Bernouard,	  1928.	  p.77.	  De	  même	  pour	  
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accusé	  par	  la	  critique	  en	  des	  termes	  plus	  ou	  moins	  analogues	  en	  ses	  personnages.	  Stendhal	  

était	  donc	  encore	  en	  ce	  sens	  l’auteur-‐maître,	  l’auteur-‐Dieu,	  qui	  savait	  tout	  de	  ses	  person-‐

nages	  et,	  à	  défaut	  d’apparence	  et	  de	  visage	  physique,	  il	  livrait	  ce	  qu’ils	  avaient	  d’encore	  plus	  

inaccessible	  :	  leur	  visage	  intérieur,	  psychique,	  mental	  ou	  moral.	  On	  ne	  saurait	  dans	  un	  sens	  

être	  plus	  loin	  de	  Flaubert	  pour	  lequel,	  intériorité	  et	  extériorité,	  fond	  et	  forme,	  tendent	  à	  se	  

confondre	  en	  une	  seule	  et	  même	  chose,	  et	  qui,	  dans	  sa	  tentative	  d’émanciper	  l’art	  du	  ro-‐

mantisme	  et	  du	  psychologisme	  bon	  marché,	  s’est	  servi	  des	  éléments	  les	  plus	  extérieurs	  

pour	  dire	  ses	  personnages.65	  L’entreprise	  flaubertienne	  est	  en	  fait	  unique,	  et	  nous	  incite	  

d’autant	  plus	  à	  nous	  y	  arrêter	  pour	  en	  mesurer	  la	  portée	  et	  le	  sens.	  	  

Si	  l’on	  devait	  penser	  en	  premier	  lieu	  ces	  instances	  plutôt	  rares	  où	  le	  visage	  chez	  

Flaubert	  est	  appréhendé	  dans	  le	  détail,	  on	  s’apercevrait	  que	  ce	  détail	  n’est	  pas	  gratuit	  et	  

qu’il	  ne	  se	  fait	  qu’à	  la	  faveur	  du	  désir,	  le	  texte	  flaubertien	  passant	  alors	  -‐	  de	  manière	  

presque	  immédiate,	  bien	  qu’imperceptiblement	  -‐	  du	  regard	  à	  la	  convoitise.	  Mot	  en	  effet	  très	  	  

flaubertien	  que	  la	  convoitise	  qui	  double	  souvent	  le	  regard,	  et	  où	  se	  révèle	  non	  seulement	  

toute	  la	  force	  du	  désir,	  mais	  aussi	  le	  pressentiment	  de	  son	  impossible	  satisfaction.	  Autant	  

donc	  dire	  qu’il	  n’est	  pas	  de	  simple	  regard	  chez	  Flaubert,	  que	  ce	  dernier	  se	  métamorphose	  	  

presque	  instantanément	  en	  désir,	  et	  que	  s’il	  n’est	  désir,	  le	  regard	  se	  détourne,	  volontiers	  ou	  

involontairement,	  du	  visage	  d’autrui.	  	  

On	  a	  souvent	  l’impression	  chez	  Flaubert	  qu’on	  ne	  peut	  contempler,	  ou	  même	  sim-‐

plement	  voir,	  que	  des	  visages	  qu’on	  aime	  déjà,	  au	  point	  qu’on	  en	  arrive	  à	  remettre	  en	  ques-‐

                                                                                                                                                                                                    
Taine,	  le	  monde	  de	  Stendhal	  “ne	  comprend	  que	  les	  sentiments,	  les	  traits	  de	  caractère,	  les	  vicissitudes	  des	  pas-‐
sions,	  bref,	  la	  vie	  de	  l’âme”.	  Essais	  de	  critique	  et	  d’histoire.	  Paris:	  Hachette,	  1866.	  	  

65	  	  “Au	  lieu	  d’étaler	  la	  psychologie	  des	  personnages	  en	  des	  dissertations	  explicatives,	  il	  la	  faisait	  simple-‐
ment	  apparaître	  par	  leurs	  actes	  …	  on	  dirait,	  en	  le	  lisant,	  que	  les	  faits	  eux-‐mêmes	  viennent	  parler,	  tant	  il	  at-‐
tache	  d’importance	  à	  l’apparition	  visible	  des	  hommes	  et	  des	  choses”.	  Guy	  de	  Maupassant.	  «	  	  Etude	  sur	  Gustave	  
Flaubert	  »,	  Pour	  Gustave	  Flaubert.	  Paris	  :	  Editions	  Complexe,	  1986.	  p.50.  



     Shehata 
  
 
 

69 
 

tion	  cette	  temporalité	  si	  bizarre	  qui	  accompagne	  un	  regard	  et	  un	  désir	  souvent	  entremêlés	  ;	  

et	  alors	  qu’on	  se	  dit	  que	  de	  toute	  nécessité	  le	  regard	  précède,	  c’est	  pourtant	  le	  désir	  qui	  

semble,	  depuis	  le	  départ,	  justifier	  le	  regard.	  Problématique	  peut-‐être	  encore	  plus	  complexe	  

quand	  on	  prend	  en	  considération	  l’impersonnalité	  dans	  laquelle	  se	  tient	  l’écriture	  flauber-‐

tienne,	  et	  qui	  nous	  porte	  à	  poser	  sans	  pouvoir	  totalement	  y	  répondre	  la	  question	  de	  la	  voix	  

à	  l’origine	  du	  discours.66	  Mais	  si	  l’on	  ne	  sait	  pas	  toujours	  qui	  raconte,	  on	  n’a	  certainement	  

pas	  de	  doute	  quant	  à	  celui	  qui	  regarde.	  Dès	  sa	  première	  visite	  aux	  Bertaux,	  Charles	  Bovary	  

voit	  le	  visage	  d’Emma,	  qu’il	  semble	  connaître	  déjà,	  dans	  sa	  totalité	  et	  ses	  particularités,	  à	  

commencer	  par	  les	  yeux	  qui	  “quoiqu’ils	  fussent	  bruns,	  (ils)	  semblaient	  noirs	  à	  cause	  des	  

cils,	  et	  son	  regard	  arrivait	  franchement	  à	  vous	  avec	  une	  hardiesse	  candide”	  (MB.	  74)	  ;	  des-‐

cription	  suivie	  de	  très	  près	  par	  le	  reste	  du	  visage	  :	  	  

Son	   cou	   sortait	   d’un	   col	   blanc,	   rabattu.	   Ses	   cheveux	   dont	   les	   deux	   bandeaux	   noirs	   sem-‐

blaient	  chacun	  d’un	  seul	  morceau,	  tant	   ils	  étaient	   lisses,	  étaient	  séparés	  sur	  le	  milieu	  de	  la	  

tête	  par	  une	  raie	  fine,	  qui	  s’enfonçait	  légèrement	  selon	  la	  courbe	  du	  crâne	  ;	  et,	  laissant	  voir	  à	  

peine	  le	  bout	  de	  l’oreille,	  ils	  allaient	  se	  confondre	  par	  derrière	  en	  un	  chignon	  abondant,	  avec	  

un	  mouvement	   ondé	   vers	   les	   tempes,	   que	   le	   médecin	   de	   campagne	   remarqua	   là	   pour	   la	  

première	  fois	  de	  sa	  vie.	  Ses	  pommettes	  étaient	  roses.	  (MB.	  75)	  	  	  	  	  

Non	  seulement	  Charles	  contemple	  le	  visage	  d’Emma,	  mais	  il	  y	  observe	  des	  détails	  

“pour	  la	  première	  fois	  de	  sa	  vie”,	  il	  y	  remarque	  ce	  qu’il	  n’avait	  jamais,	  nulle	  part	  jusque-‐là	  

perçu	  :	  l’ondulation	  des	  cheveux	  vers	  les	  tempes,	  la	  nuance	  de	  couleurs	  que	  peuvent	  pren-‐
                                                             
	  	  	  	  	  66	  	  Voir	  par	  exemple	  à	  ce	  sujet	  Jonathan	  Culler:	  “The	  language	  of	  the	  text	  will	  organize	  the	  world,	  select	  de-‐
tails,	  offer	  judgments,	  shift	  its	  perspectives,	  adopt	  momentarily	  various	  modes	  of	  discourse	  and	  types	  of	  
speech,	  but	  it	  does	  not	  create	  for	  us	  a	  personality	  whom	  we	  feel	  we	  know.	  We	  can	  say	  a	  great	  deal	  about	  the	  
created	  narrator	  who	  speaks	  in	  La	  Chartreuse	  de	  Parme	  or	  Le	  Père	  Goriot,	  but	  if	  we	  try	  to	  talk	  about	  the	  narra-‐
tor	  of	  L’Education	  sentimentale,	  we	  discover	  so	  little	  evidence	  to	  work	  on	  that	  we	  have	  recourse	  almost	  im-‐
mediately	  to	  discussing	  Flaubert	  and	  citing	  his	  correspondence”.	  Flaubert	  -‐	  The	  Uses	  of	  Uncertainty.	  Ithaca:	  
Cornell	  University	  Press,	  1985,	  revised	  edition	  p.78.	  
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dre	  des	  	  yeux.	  Quelques	  lignes	  plus	  loin,	  nous	  apprenons	  ce	  que	  nous	  avions	  déjà	  deviné	  :	  

Charles	  Bovary	  se	  met	  à	  visiter	  régulièrement	  les	  Bertaux.	  	  

Notons	  au	  passage	  qu’Emma	  par	  contre	  ne	  voit	  jamais	  le	  visage	  de	  Charles,	  elle	  ne	  

perçoit	  jamais	  que	  ses	  tics	  et	  la	  grossièreté	  de	  ses	  manières,	  et	  en	  guise	  de	  visage,	  Charles	  

ne	  lui	  offrait	  que	  ceci	  :	  “Il	  prenait,	  avec	  l’âge,	  des	  allures	  épaisses	  ;	  il	  coupait	  ,	  au	  dessert,	  le	  

bouchon	  des	  bouteilles	  vides	  ;	  il	  se	  passait,	  après	  manger,	  la	  langue	  sur	  les	  dents	  ;	  il	  faisait,	  

en	  avalant	  sa	  soupe,	  un	  gloussement	  à	  chaque	  gorgée,	  et,	  comme	  il	  commençait	  

d’engraisser,	  ses	  yeux,	  déjà	  petits,	  semblaient	  remonter	  vers	  les	  tempes	  par	  la	  bouffissure	  

de	  ses	  pommettes”	  (MB.	  122).	  Plutôt	  que	  des	  yeux,	  Emma	  voit	  ce	  quelque	  chose	  d’englouti	  

par	  la	  bouffissure	  des	  pommettes,	  et	  plutôt	  qu’une	  bouche,	  elle	  perçoit	  une	  langue	  essuyant	  

des	  dents	  et	  le	  gloussement	  d’une	  soupe	  qu’on	  avale.	  Aveuglement	  au	  visage	  de	  Charles	  qui	  

est	  confirmé	  un	  peu	  plus	  loin	  à	  l’occasion	  d’une	  visite	  que	  faisait	  un	  dimanche	  toute	  la	  

compagnie	  d’Homais	  à	  une	  filature	  de	  lin	  en	  voie	  	  de	  construction.	  Emma,	  au	  bras	  de	  

l’apothicaire,	  se	  retourne	  et	  voit	  son	  mari,	  comme	  à	  nouveau:	  “…	  mais	  elle	  tourna	  la	  tête	  :	  

Charles	  était	  là.	  Il	  avait	  sa	  casquette	  enfoncée	  sur	  les	  sourcils,	  et	  ses	  deux	  grosses	  lèvres	  

tremblotaient,	  ce	  qui	  ajoutait	  à	  son	  visage	  quelque	  chose	  de	  stupide	  ;	  son	  dos	  même,	  son	  

dos	  tranquille	  était	  irritant	  à	  voir,	  et	  elle	  y	  trouvait	  étalée	  sur	  la	  redingote	  toute	  la	  platitude	  

du	  personnage”	  (MB.	  166).	  Comprenons	  que	  pour	  Emma,	  Charles	  Bovary	  était	  non	  pas	  un	  

visage,	  mais	  un	  assemblage	  d’éléments	  presque	  hétéroclites,	  sur	  lesquels	  ses	  yeux	  se	  po-‐

saient,	  et	  qui	  avaient	  de	  surcroît	  le	  don	  de	  l’irriter	  :	  la	  vulgarité	  d’une	  casquette,	  la	  médio-‐

crité	  de	  grosses	  lèvres	  tremblotantes,	  et	  toute	  l’insignifiance	  d’une	  redingote.	  	  

Ce	  statut	  de	  Charles	  comme	  assemblage	  d’éléments	  insignifiants	  ou	  exaspérants	  est	  

mis	  d’autant	  plus	  en	  relief	  par	  le	  regard	  diamétralement	  opposé	  qu’elle	  pose	  tout	  de	  suite	  
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après	  sur	  Léon	  :	  “…	  Léon	  s’avança	  d’un	  pas.	  Le	  froid	  qui	  le	  pâlissait	  semblait	  déposer	  sur	  sa	  

figure	  une	  langueur	  plus	  douce	  ;	  entre	  sa	  cravate	  et	  son	  cou,	  le	  col	  de	  sa	  chemise	  un	  peu	  

lâche,	  laissait	  voir	  la	  peau	  ;	  un	  bout	  d’oreille	  dépassait	  sous	  une	  mèche	  de	  cheveux,	  et	  son	  

grand	  œil	  bleu,	  levé	  vers	  les	  nuages,	  parut	  à	  Emma	  plus	  limpide	  et	  plus	  beau	  que	  ces	  lacs	  de	  

montagnes	  où	  le	  ciel	  se	  mire”	  (MB.	  166).	  A	  défaut	  d’être	  classique	  ou	  complet	  dans	  son	  dé-‐

tail,	  le	  regard	  d’Emma	  vers	  Léon	  couvre	  implicitement	  la	  totalité	  de	  son	  visage	  et	  

l’enveloppe	  de	  quelque	  chose	  de	  suave,	  s’arrêtant	  à	  ce	  détail	  infime	  et	  cependant	  significatif	  

qu’est	  la	  peau	  d’un	  cou,	  avant	  d’en	  arriver	  aux	  yeux	  qui	  se	  mesuraient,	  pour	  elle,	  à	  l’étendue	  

du	  ciel.	  	  

Le	  schéma	  de	  ce	  regard-‐désir	  devient	  encore	  plus	  radical	  ou	  plus	  explicite	  

dans	  L’Education	  où	  voir	  Mme	  Arnoux	  fait	  d’office	  l’effet	  d’une	  “apparition”.	  Au-‐delà	  d’un	  

désir	  né	  potentiellement	  avec	  le	  regard,	  Mme	  Arnoux	  personnifie	  le	  désir	  d’avant	  le	  regard,	  

et	  que	  ce	  dernier	  prendra	  pour	  objet.	  Cette	  étrange	  temporalité	  où	  désir	  et	  regard	  se	  pour-‐

chassent,	  non	  pour	  se	  suivre	  ou	  s’exclure	  mais	  pour	  s’enchevêtrer,	  est	  accusée	  par	  la	  fasci-‐

nation	  que	  subit	  Frédéric	  à	  la	  vue	  de	  Mme	  Arnoux,	  avant	  même	  de	  l’avoir	  regardée:	  “…	  ou	  

du	  moins	  il	  ne	  distingua	  personne,	  dans	  l’éblouissement	  que	  lui	  causèrent	  ses	  yeux.	  En	  

même	  temps	  qu’il	  passait,	  elle	  leva	  la	  tête	  ;	  il	  fléchit	  involontairement	  les	  épaules	  ;	  et,	  quand	  

il	  se	  fut	  mis	  plus	  loin,	  du	  même	  côté,	  il	  la	  regarda”(ES.	  53).	  Commence	  alors	  le	  regard,	  dans	  

son	  étendue,	  et	  l’apparition	  du	  visage.	  	  	  

Transposé	  dans	  l’antiquité,	  avec	  tous	  les	  changements	  que	  cela	  requiert,	  le	  regard	  

flaubertien	  garde	  pourtant	  la	  même	  essence,	  à	  des	  siècles	  de	  différence.	  Car	  Salammbô,	  ap-‐

paraissant	  la	  nuit	  dans	  les	  jardins	  du	  palais	  d’Hamilcar	  au	  milieu	  des	  mercenaires	  de	  Car-‐

thage,	  est	  perçue	  comme	  un	  objet	  exotique	  par	  les	  soldats	  qui	  avaient	  servi	  son	  père,	  tout	  
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ébahis	  de	  son	  apparence	  autant	  que	  de	  son	  incompréhensible	  chant	  ;	  objet	  dont	  le	  carac-‐

tère	  insolite	  relève	  presque	  de	  la	  fable	  que	  vit	  le	  mercenaire	  en	  pays	  étranger	  et	  qu’il	  ne	  

rêve	  que	  d’oublier	  pour	  rentrer	  chez	  lui.	  Deux	  regards	  pourtant	  s’empliront	  de	  cette	  image	  

de	  Salammbô	  qui	  changera	  littéralement	  leur	  destinée,	  celui	  d’un	  chef	  numide,	  Narr’Havas:	  

“Aucun	  ne	  la	  regardait	  comme	  un	  jeune	  chef	  numide	  placé	  aux	  tables	  des	  capitaines	  …	  il	  la	  

considérait	  en	  écartant	  les	  narines,	  comme	  un	  léopard	  accroupi	  dans	  les	  bambous”,	  et	  sur-‐

tout	  celui	  de	  Mathô	  :	  “De	  l’autre	  côté	  des	  tables	  se	  tenait	  un	  Libyen	  de	  taille	  colossale	  …	  il	  

s’appuyait	  sur	  le	  coude	  gauche	  ;	  et	  la	  bouche	  grande	  ouverte	  il	  souriait”(S.	  73).	  On	  voit,	  chez	  

l’un	  comme	  chez	  l’autre,	  l’attention	  fixée	  et	  les	  sens	  figés	  par	  le	  désir,	  l’un	  dans	  la	  position	  

d’un	  animal	  et	  “les	  narines	  dilatées”,	  l’autre	  souriant,	  la	  bouche	  “grande	  ouverte”,	  béate-‐

ment	  pourrait-‐on	  ajouter.	  Même	  en	  reconstruisant	  l’antiquité	  avec	  toute	  la	  violence	  de	  ses	  

luttes,	  Flaubert	  changeant	  de	  monde	  et	  de	  civilisation,	  ne	  change	  pourtant	  pas	  pour	  ses	  hé-‐

ros	  la	  qualité	  de	  ce	  regard	  du	  désir	  instantané,	  et	  en	  vient	  à	  doubler	  son	  récit	  d’une	  autre	  

histoire	  qui	  l’égale	  au	  fond	  en	  violence	  et	  prend	  presque	  le	  dessus.	  Perspective	  totalement	  

flaubertienne,	  qui	  fait	  de	  Salammbô	  comme	  on	  le	  sait	  non	  seulement	  le	  récit	  de	  la	  révolte	  

des	  mercenaires	  contre	  Carthage,	  mais	  aussi	  et	  peut-‐être	  surtout,	  celui	  de	  la	  poursuite	  du	  

visage	  de	  Salammbô	  par	  Mathô,	  visage	  à	  peine	  entrevu,	  et	  pour	  lequel	  cependant	  il	  choisira,	  

provoquera	  et	  osera	  toutes	  les	  batailles,	  poussé	  par	  un	  désir	  transformé	  en	  instinct	  de	  

mort.	  	  

Intense	  et	  instantané,	  tel	  semble	  être	  chez	  Flaubert	  l’unique	  possibilité	  du	  désir,	  ce	  

qui	  ne	  l’empêche	  pas	  d’être	  doublé	  d’un	  paradoxe	  également	  très	  flaubertien	  :	  car	  si	  le	  re-‐

gard	  devient	  d’office	  désir	  et	  convoitise,	  il	  faut	  toujours	  et	  déjà	  le	  désir	  pour	  éveiller	  le	  re-‐

gard,	  pour	  le	  maintenir.	  Est-‐ce	  pourquoi	  -‐	  ne	  peut-‐on	  s’empêcher	  de	  se	  demander	  -‐	  que	  tant	  
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d’êtres	  et	  de	  visages	  demeurent	  non	  vus	  chez	  Flaubert	  ?	  visages	  semble-‐t-‐il	  que	  nul	  n’aura	  

convoités	  et	  qui	  resteront	  comme	  en	  deçà	  du	  droit	  au	  regard.	  

En	  effet,	  en	  dehors	  de	  ces	  seuls	  trois	  visages	  auxquels	  Flaubert	  accorde	  une	  	  atten-‐

tion	  profonde	  et	  un	  intérêt	  prolongé,	  il	  fait	  quelques	  autres	  ébauches	  plus	  rudimentaires,	  

qui	  occupent	  moins	  de	  place.	  Dans	  Madame	  Bovary	  par	  exemple,	  celle	  du	  père	  Rouault,	  lors	  

de	  la	  première	  visite	  de	  Charles	  aux	  Bertaux,	  “petit	  homme	  de	  cinquante	  ans,	  à	  la	  peau	  

blanche,	  à	  l’œil	  bleu,	  chauve	  sur	  le	  devant	  de	  la	  tête,	  et	  qui	  portait	  des	  boucles	  d’oreilles”	  

(MB.	  73),	  dont	  la	  justification,	  qui	  n’est	  pas	  à	  dédaigner,	  pourrait	  tout	  simplement	  être	  son	  

rapport	  à	  Emma.	  Ensuite,	  il	  y	  celle	  de	  Lheureux,	  peut-‐être	  parce	  qu’à	  	  son	  tour,	  il	  contribue	  

pour	  beaucoup	  à	  la	  destinée	  d’Emma.	  Cette	  esquisse	  semble	  en	  effet	  tendre	  à	  nous	  avertir	  

de	  ce	  qu’il	  y	  a	  d’office	  à	  craindre	  pour	  elle	  en	  cet	  homme	  dont	  le	  corps,	  à	  commencer	  par	  la	  

pause	  même,	  doublait	  ce	  que	  le	  visage	  avait	  de	  dur	  et	  de	  suave,	  d’engageant	  et	  d’usurier:	  “	  

sa	  figure	  grasse,	  molle	  et	  sans	  barbe,	  semblait	  teinte	  par	  une	  décoction	  de	  réglisse	  claire,	  et	  

sa	  chevelure	  blanche	  rendait	  plus	  vif	  encore	  l’éclat	  rude	  de	  ses	  petits	  yeux	  noirs	  (…	  )	  il	  se	  

tenait	  toujours	  les	  reins	  à	  demi	  courbés,	  dans	  la	  position	  de	  quelqu’un	  qui	  salue	  ou	  qui	  in-‐

vite”	  (MB.	  168).	  Le	  gras	  comme	  la	  mollesse	  de	  cette	  figure	  qui	  hésitait	  entre	  la	  vulgarité	  et	  

l’opulence,	  sa	  couleur	  indécise	  de	  réglisse	  claire,	  trouble,	  dirait-‐on,	  si	  on	  l’exposait	  à	  la	  lu-‐

mière,	  mais	  trop	  fade	  pour	  de	  la	  réglisse,	  toute	  cette	  équivoque	  du	  visage	  qui	  précipitera	  la	  

destinée	  d’Emma,	  renforcée	  par	  la	  courbure	  du	  corps	  -‐	  lui	  aussi	  oscillant	  entre	  l’amabilité	  

et	  la	  servitude,	  le	  respect	  et	  la	  séduction	  -‐	  tient	  lieu	  de	  présage	  et	  presque	  d’oracle	  en	  ce	  qui	  

concerne	  le	  sort	  d’Emma.	  Mais	  le	  visage	  de	  Lheureux	  est	  peut-‐être	  aussi	  un	  point	  où	  nous	  

retrouvons	  Deleuze,	  car	  n’y	  voit-‐on	  pas	  Flaubert,	  qui	  fait	  l’économie	  de	  tant	  de	  visages	  pour	  

ainsi	  dire	  “normands”,	  fasciné	  pourtant	  par	  le	  profil	  du	  juif	  qu’indirectement	  il	  accuse	  ?	  
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Comme	  si	  tous	  les	  visages	  normands,	  blancs	  de	  teint	  et	  aux	  yeux	  bleus	  pouvaient	  passer	  

sous	  silence,	  alors	  que	  le	  visage	  mat	  aux	  yeux	  noirs	  du	  juif	  appelait	  la	  dénonciation.	  On	  ne	  

saurait	  d’ailleurs	  dire	  en	  l’instance	  s’il	  est	  possible	  de	  séparer	  juif	  et	  usurier,	  et	  bien	  qu’il	  ne	  

mentionne	  jamais	  le	  juif,	  on	  se	  demande	  s’ils	  correspondent	  là	  par	  hasard	  ou	  bien	  sont	  pour	  

lui	  synonymes.	  	  

	  

Une	  poétique	  de	  l’objet	  

Mais	  au	  fond,	  que	  nous	  donne	  à	  voir	  Flaubert,	  à	  défaut	  de	  visages	  ?	  Dans	  cette	  zone	  

bizarre,	  quelque	  peu	  inquiétante	  même	  où	  il	  nous	  place,	  nous	  nous	  apercevons	  que	  	  

l’éradication	  des	  visages	  qu’il	  entreprend	  se	  fait	  souvent	  comme	  en	  faveur	  d’un	  élément	  qui	  

semble	  nouveau,	  et	  qui	  n’est	  pourtant	  autre	  que	  l’objet.67	  L’objet	  fait,	  comme	  on	  le	  sait,	  une	  

apparition	  triomphale	  dans	  le	  roman	  à	  partir	  du	  19ème	  siècle,	  et	  il	  n’est	  évidemment	  nou-‐

veau	  chez	  Flaubert	  que	  par	  l’emploi	  qu’il	  lui	  assigne,	  par	  l’entrée	  inédite	  qu’il	  lui	  accorde.	  

Que	  ce	  soient	  les	  meubles	  de	  la	  pension	  Vauquer,	  la	  collection	  du	  cousin	  Pons	  ou	  les	  rayons	  

de	  lingerie	  du	  Bonheur	  des	  dames,	  l’objet	  du	  19ème	  siècle	  construit	  un	  univers	  référentiel	  

ainsi	  que	  le	  cadre	  d’une	  bourgeoisie	  dont	  il	  est	  l’indice	  du	  rassasiement	  et	  le	  signe	  de	  

l’opulence;	  il	  représente	  généalogies	  et	  héritages	  et	  constitue	  l’indice	  socioculturel	  le	  plus	  

                                                             
	  	  	  	  	  	  67	  	  S’il	  fallait	  donner	  une	  définition	  de	  l’objet,	  elle	  serait	  à	  l’encontre	  de	  celle	  suggérée	  par	  Alain	  et	  qui	  tend	  
à	  dépasser	  l’opposition	  objet/sujet	  et	  à	  assimiler	  l’un	  à	  l’autre:	  “La	  vie	  romanesque	  ne	  s’éclaire	  que	  par	  
l’opposition	  des	  objets	  et	  par	  la	  présence	  du	  monde	  (…)	  Dans	  le	  monde	  des	  objets,	  il	  faut	  compter	  les	  hommes	  
aussi”,	  (Système	  des	  beaux-‐arts.	  Paris:	  Gallimard,	  p.326)	  ;	  nous	  lui	  préférons	  celle	  d’Abraham	  A.	  Moles:	  “Un	  
élément	  du	  monde	  extérieur,	  fabriqué	  par	  l’homme	  et	  que	  celui-‐ci	  peut	  prendre	  et	  manipuler”.	  «	  Objet	  et	  
communication	  »,	  dans	  Communication	  	  no.	  13,	  Paris,	  1969,	  cité	  par	  Claude	  Duchet	  dans	  son	  étude	  «	  Roman	  et	  
objets	  :	  l’exemple	  de	  Madame	  Bovary	  »,	  dans	  Travail	  de	  Flaubert,	  Paris	  :	  Seuil,	  1983.	  Cette	  dernière	  définition	  
ne	  rend	  cependant	  pas	  compte	  des	  éléments	  de	  la	  nature,	  souvent	  traités	  par	  Flaubert	  au	  même	  titre	  et	  de	  
manière	  complémentaire	  à	  celle	  qu’il	  réserve	  aux	  objets	  ;	  on	  peut	  avancer	  que	  l’inclusion	  de	  la	  nature	  se	  ferait	  
sans	  doute	  avec	  l’emploi	  du	  mot	  chose	  plutôt	  qu’objet.	  Dans	  l’étude	  ci-‐avant	  mentionnée,	  Claude	  Duchet	  dé-‐
montre	  que	  pour	  Flaubert,	  objet	  et	  chose	  se	  rejoignent,	  “s’opposent	  ensemble	  au	  sujet	  et	  désignent	  indiffé-‐
remment	  les	  éléments	  de	  «	  	  la	  réalité	  objective	  »”.	  p.40.	  
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évident	  et	  le	  plus	  sûr.	  Mais	  alors	  que	  pour	  Balzac	  par	  exemple,	  les	  objets	  auxquels	  il	  accor-‐

dait	  une	  place	  considérable,	  avaient	  tous	  comme	  chacun	  une	  signification,	  un	  rôle	  pour	  ain-‐

si	  dire	  actif	  dans	  notre	  compréhension	  du	  personnage68	  et	  venaient	  compléter	  un	  paysage	  

essentiellement	  humain,	  ils	  semblent	  avec	  Flaubert	  lui	  faire	  plutôt	  concurrence.	  Car	  là	  où	  le	  

visage	  est	  soustrait,	  l’objet	  est	  affiché,	  et	  du	  visage	  qui	  se	  rétracte,	  s’estompe	  ou	  s’efface,	  

nous	  avons	  souvent	  l’impression	  que	  l’objet	  prend	  la	  place,	  s’affirme	  et	  s’installe.	  Après	  

Flaubert,	  toute	  une	  littérature	  de	  l’objet	  prend	  son	  essor	  comme	  on	  le	  sait	  au	  20ème	  siècle,	  

l’instaurant	  et	  le	  sacrant	  dans	  son	  autonomie,	  comme	  élément	  donné	  à	  la	  conscience	  ou	  di-‐

vorcé	  d’elle.	  Mais	  Flaubert	  est	  peut-‐être	  le	  moment	  où	  la	  transition	  de	  l’humain	  à	  l’objet	  se	  

fait	  –	  d’où	  ce	  sentiment	  de	  concurrence	  qu’on	  ressent	  –	  	  le	  moment	  où	  la	  conscience	  de	  la	  

chose	  se	  distancie	  de	  la	  conscience	  tout	  court	  ;	  et	  il	  est	  sans	  doute	  à	  ce	  titre	  le	  précurseur	  

du	  Sartre	  de	  La	  nausée,	  de	  Ponge	  ou	  de	  Robbe-‐Grillet.	  

Il	  est,	  parmi	  l’abondante	  critique	  flaubertienne	  en	  ce	  qui	  concerne	  la	  question	  de	  

l’objet,	  maintes	  façons	  de	  l’aborder,	  nous	  en	  retenons	  ici	  ce	  que	  dit	  Geneviève	  Bollème	  dont	  	  

l’approche	  est	  peut-‐être	  au	  plus	  près	  de	  celle	  que	  nous	  voudrions	  prendre:	  “Madame	  Bova-‐

ry	  nous	  a	  paru	  précisément	  être	  à	  la	  limite	  du	  roman	  traditionnel	  et	  d’une	  nouvelle	  forme	  

de	  roman	  ;	  à	  la	  limite	  parce	  qu’il	  nous	  raconte	  encore	  une	  histoire,	  si	  mince	  soit-‐elle,	  fran-‐

chissant	  cette	  limite,	  dans	  la	  mesure	  où	  cette	  histoire	  peut	  être	  aussi	  vraie	  que	  celle	  que	  

notre	  conscience	  vit	  au	  milieu	  des	  choses”.69	  Romans	  flaubertiens,	  histoires	  donc,	  pour	  	  

Bollème,	  de	  notre	  conscience	  vis-‐à-‐vis	  des	  choses,	  et	  de	  ce	  fait,	  l’évènement	  se	  réduit	  à	  sa	  

                                                             
	  	  	  	  	  68	  	  Lorsque	  Balzac	  écrit	  :	  “…	  enfin	  toute	  sa	  personne	  explique	  la	  pension,	  comme	  la	  pension	  implique	  sa	  
personne	  …	  Son	  jupon	  de	  laine	  tricotée,	  qui	  dépasse	  sa	  première	  jupe	  faite	  avec	  une	  vieille	  robe,	  et	  dont	  la	  
ouate	  s’échappe	  par	  	  les	  fentes	  de	  l’étoffe	  lézardée,	  résume	  le	  salon,	  la	  salle	  à	  manger,	  le	  jardinet,	  annonce	  la	  
cuisine	  et	  fait	  pressentir	  les	  pensionnaires”,	  il	  résume	  en	  quelques	  mots	  toute	  sa	  philosophie	  de	  l’objet,	  
comme	  annexe	  à	  l’humain.	  Balzac.	  Le	  père	  Goriot.	  Paris	  :	  Gallimard,	  1971.	  	  p.29.	  
	  	  	  	  	  69	  	  Geneviève	  Bollème:	  La	  leçon	  de	  Flaubert.	  Paris:	  Les	  Lettres	  Nouvelles,	  1964.	  	  p.141.	  
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forme	  minimale,	  cédant	  la	  place	  aux	  choses,	  qui	  déploient	  leur	  propre	  langage:	  “Ecrire	  un	  

roman,	  ce	  sera	  décrire	  ce	  monde	  qui	  nous	  est	  commun.	  Ce	  n’est	  plus	  dans	  l’événement	  qu’il	  

faut	  chercher	  la	  réalité,	  mais	  dans	  les	  choses	  qui	  la	  signifient”.70	  Ce	  qui	  importe	  donc,	  selon	  

Bollème,	  plus	  que	  la	  rencontre	  de	  Charles	  et	  d’Emma	  ou	  leur	  mariage,	  c’est	  la	  description	  

de	  la	  cuisine	  des	  Rouault,	  de	  la	  maison	  de	  Tostes	  ou	  du	  jardin	  ;	  et	  plus	  que	  l’abandon	  

d’Emma	  à	  Rodolphe,	  c’est	  la	  description	  de	  la	  forêt,	  de	  la	  lumière	  passant	  à	  travers	  les	  

branches,	  de	  la	  hauteur	  de	  laquelle	  Yonville	  semblait	  minuscule,	  et	  “le	  drap	  de	  sa	  robe	  qui	  

s’accrochait	  au	  velours	  de	  l’habit”(MB.	  228).	  Les	  exemples	  seraient	  innombrables,	  tous	  

prouvant	  que	  l’objet	  flaubertien	  dépasse	  le	  rôle	  d’accessoire	  ou	  de	  support	  au	  récit	  auquel	  	  

il	  avait	  été	  jusque-‐là	  confiné,	  et	  que	  d’auxiliaire,	  Flaubert	  l’élève	  au	  rang	  d’événement.	  En	  

effet,	  à	  chaque	  fois	  qu’il	  est	  question	  de	  raconter,	  Flaubert	  suspend	  presque	  le	  récit	  pour	  

s’attarder	  à	  la	  description	  des	  choses,	  il	  “nous	  retient	  au	  bord	  de	  l’évènement	  aussi	  long-‐

temps	  qu’il	  faut	  et	  juste	  assez	  pour	  qu’il	  soit	  réduit	  à	  rien	  ou	  à	  presque	  rien	  (…)	  La	  descrip-‐

tion	  de	  Flaubert	  prépare	  l’événement,	  plus	  encore	  est	  l’événement”.71	  	  

Se	  référant	  aux	  innombrable	  scènes	  où	  la	  lumière,	  la	  poussière	  ou	  l’ombre	  semblent	  

tamiser	  les	  objets	  et	  en	  atténuer	  la	  rigidité,	  telle	  celle	  où	  une	  des	  arrivées	  de	  Charles	  aux	  

Bertaux	  est	  contée,	  alors	  que	  “le	  soleil	  allongeait	  sur	  les	  pavés	  de	  grandes	  raies	  minces,	  qui	  	  

se	  brisaient	  à	  l’angle	  des	  meubles	  et	  tremblaient	  au	  plafond”	  (MB.	  81),	  Bollème	  conclut	  que	  

si	  tant	  d’attention	  est	  accordée	  à	  l’objet,	  il	  est	  en	  même	  temps	  comme	  immergé,	  recouvert	  :	  

“	  L’objet	  est	  toujours	  offert,	  noyé	  :	  détaillé,	  mais	  noyé.	  Il	  est	  ce	  que	  nous	  voyons	  mais	  aussi	  

ce	  que	  nous	  ne	  voyons	  pas…	  ”.72	  Si	  nous	  approuvons	  Bollème	  en	  ce	  fait	  qu’avec	  Flaubert,	  

                                                             
	  	  	  	  	  	  70	  	  Ibid.	  p.145.	  
	  	  	  	  	  	  71	  	  Ibid.	  p.153.	  
	  	  	  	  	  72	  	  Ibid.	  p.147. 
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l’histoire	  devient	  celle	  de	  notre	  conscience	  vis-‐à-‐vis	  des	  choses,	  et	  que	  nous	  l’assumons	  à	  ce	  

titre,	  alors	  qu’avant	  lui,	  les	  évènements	  racontaient	  l’histoire	  d’une	  autre	  vie,	  pouvant	  être	  

éventuellement	  nôtre,	  cela	  n’empêche	  pas	  de	  nuancer	  quant	  au	  traitement	  que	  Flaubert	  ré-‐

serve	  aux	  objets.	  Car	  au	  fond,	  ce	  qu’il	  fait,	  c’est	  du	  relief	  avec	  ses	  objets	  :	  il	  les	  noie	  ou	  les	  

ressort	  à	  volonté,	  les	  met	  tour	  à	  tour	  en	  fond-‐de-‐scène	  ou	  au	  premier	  plan,	  pour	  justement	  

créer	  l’impression	  qu’il	  désire,	  et	  ce	  mouvement	  s’il	  est	  instinctif	  n’est	  certes	  pas	  sans	  con-‐

séquence.	  	  

Sans	  doute	  les	  plonge-‐t-‐il	  parfois	  -‐	  et	  c’est	  le	  cas	  dont	  parle	  Bollème	  -‐	  dans	  une	  	  at-‐

mosphère	  ambrée,	  ombrée	  ou	  sombre,	  comme	  pour	  en	  adoucir	  les	  contours	  et	  les	  faire	  par-‐

ticiper	  sinon	  créer	  par	  leur	  simple	  mode	  d’existence	  un	  climat,	  un	  langage	  qui	  à	  lui	  seul	  ra-‐

conte	  l’histoire.	  Dans	  la	  description	  de	  cette	  matinée	  d’automne	  avec	  sa	  brume	  et	  ses	  va-‐

peurs	  qui	  “se	  déchiraient”,	  les	  maisons	  d’Yonville	  rapetissées,	  réduites,	  nous	  voyons	  égale-‐

ment	  le	  visage	  d’Emma	  pris	  dans	  cet	  engourdissement,	  ses	  faibles	  instants	  de	  lutte	  comme	  

l’annonce	  de	  sa	  défaite	  avec	  Yonville	  et	  tous	  ses	  habitants	  qui	  s’enfonçaient	  de	  plus	  en	  plus	  :	  

“Quelquefois,	  dans	  un	  écartement	  des	  nuées,	  sous	  un	  rayon	  de	  soleil,	  on	  apercevait	  au	  loin	  

les	  toits	  d’Yonville,	  avec	  les	  jardins	  au	  bord	  de	  l’eau,	  les	  cours,	  les	  murs	  et	  le	  clocher	  de	  

l’église.	  Emma	  fermait	  à	  demi	  les	  paupières	  pour	  reconnaître	  sa	  maison,	  et	  jamais	  ce	  

pauvre	  village	  où	  elle	  vivait	  ne	  lui	  avait	  semblé	  si	  petit”	  (MB.	  225).	  On	  imagine	  difficilement	  

que	  puisse	  être	  donné	  aussi	  subtilement,	  aussi	  implicitement	  qu’explicitement,	  l’avant-‐goût	  

d’une	  défaite,	  que	  par	  “ce	  pauvre	  village”,	  devenu	  “si	  petit”.	  	  

Pourtant	  ce	  premier	  emploi	  de	  l’objet	  par	  Flaubert	  n’empêche	  pas	  un	  second	  auquel	  

nous	  aimerions	  nous	  arrêter	  plus	  longuement.	  Car	  il	  lui	  arrive	  aussi,	  et	  peut-‐être	  plus	  sou-‐

vent,	  de	  mettre	  l’objet	  au	  premier	  plan	  et	  à	  un	  tel	  point	  qu’il	  semble	  lui	  faire	  occuper	  toute	  
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la	  place,	  créant	  ainsi	  un	  autre	  genre	  d’impressions,	  et	  c’est	  là	  nous	  semble-‐t-‐il	  que	  l’objet	  

fait	  concurrence	  au	  visage.	  Rien	  de	  plus	  éloquent	  pour	  illustrer	  ceci	  que	  l’exemple	  si	  abon-‐

damment	  relevé:	  la	  casquette	  de	  Charles	  Bovary,	  ou,	  pour	  être	  plus	  précis	  :	  la	  casquette	  de	  

Charles	  plutôt	  que	  son	  visage.	  De	  celui	  dont	  nous	  ne	  connaîtrons	  jamais	  le	  visage,	  nous	  

avons	  cependant	  -‐	  en	  dehors	  des	  cheveux	  “coupés	  droit	  sur	  le	  front”	  -‐	  et	  comme	  en	  com-‐

pensation,	  l’habit	  et	  surtout,	  dans	  son	  ample	  description,	  la	  casquette	  dont	  il	  faudra	  nous	  

suffire	  ;	  à	  toutes	  ses	  maladresses,	  à	  toutes	  ses	  erreurs	  et	  ses	  misères,	  nous	  	  nous	  sentons	  

donc	  comme	  inévitablement	  renvoyés,	  non	  à	  un	  visage,	  mais	  à	  une	  casquette	  qui	  demeure	  

inaccessible,	  immuable,	  et	  “dont	  la	  laideur	  muette	  a	  des	  profondeurs	  d’expression	  comme	  

le	  visage	  d’un	  imbécile”	  (MB.	  62).	  	  

Défiant	  toute	  lecture	  bien	  qu’il	  en	  ait	  occasionné	  de	  nombreuses,	  cet	  exemple	  cé-‐

lèbre	  semble	  incessamment	  nous	  confronter	  aux	  deux	  aspects	  de	  la	  casquette	  :	  son	  aspect	  	  

“empirique”	  en	  tant	  qu’objet	  matériel	  dans	  le	  monde,	  et	  son	  aspect	  “symbolique”,	  	  repré-‐

sentant	  selon	  les	  lectures,	  le	  visage	  de	  Charles,	  son	  échec	  en	  tant	  que	  médecin,	  les	  classes	  

de	  la	  société,73	  etc.	  Habitués	  que	  nous	  sommes	  à	  la	  subordination	  des	  objets	  aux	  êtres,	  sans	  

doute	  ressentons-‐nous	  combien,	  tel	  que	  l’énonce	  Jonathan	  Culler,	  la	  casquette	  résiste	  à	  

                                                             
	  	  	  	  	  73	  	  Pour	  Albert	  Thibaudet,	  “Le	  roman	  de	  Flaubert	  est	  contenu	  entre	  la	  casquette	  de	  Charles	  Bovary	  et	  le	  mot	  
profond,	  le	  seul	  qu’il	  prononça	  dans	  sa	  vie	  et	  après	  lequel	  il	  n’a	  plus	  qu’à	  tomber	  à	  terre	  comme	  la	  pomme	  
mûre	  :	  ‘C’est	  la	  faute	  de	  la	  fatalité	  !’	  (…)	  Avec	  ses	  ‘profondeurs	  d’expression	  muette	  comme	  le	  visage	  d’un	  im-‐
bécile’,	  la	  casquette	  contient	  déjà	  tout	  Yonville-‐l’Abbaye.	  Une	  pauvre	  vie,	  une	  vie	  tout	  de	  même…”	  Gustave	  
Flaubert.	  Paris	  :	  Gallimard,	  1935,	  p.96.	  Elle	  personnifie	  et	  résume	  pour	  Victor	  Brombert	  l’inintelligence	  de	  
celui	  qui	  la	  porte	  :	  “It	  sums	  up	  in	  its	  tiers	  and	  superstructures,	  the	  layers	  and	  monumentality	  of	  the	  wearer’s	  
unintelligence”.	  The	  Novels	  of	  Flaubert.	  Princeton:	  1966.	  p.41.	  Pour	  Elissa	  Marder,	  nous	  sommes	  témoins	  de	  
l’incapacité	  de	  la	  casquette	  à	  être,	  comme	  à	  dire,	  sa	  double	  faillite	  donc,	  comme	  objet	  et	  comme	  langage:	  “So	  
from	  the	  very	  moment	  that	  the	  cap	  is	  called	  ‘a	  poor	  thing’,	  with	  ‘mute	  ugliness’,	  we	  understand	  that	  the	  speci-‐
ficity	  of	  this	  thing	  is	  that	  it	  is	  more	  than	  a	  thing	  and	  less	  than	  a	  viable	  symbol,	  signifier,	  metaphor,	  metonymy,	  
anthropomorphism,	  or	  any	  other	  available	  figure	  of	  speech.	  It	  is	  too	  rich	  in	  words	  to	  be	  a	  thing,	  and	  too	  poor	  
in	  speech	  to	  be	  a	  word:	  thus	  it	  fails	  to	  be	  at	  the	  same	  time	  that	  it	  fails	  to	  speak”.	  Dead	  Time.	  Temporal	  Disor-‐
ders	  in	  the	  Wake	  of	  Modernity	  (Baudelaire	  and	  Flaubert).	  Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  2001.	  p.105.	  
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toute	  tentative	  de	  récupération	  symbolique,	  et,	  contrairement	  aux	  objets	  balzaciens,	  sert	  

surtout	  à	  mettre	  en	  évidence	  l’inintelligibilité	  du	  monde:	  	  

Readings	  of	   this	  kind	  work	   in	   the	  case	  of	  Balzac,	   for	  whom	  there	   is	  a	  nice	   fit	  between	  the	  

world	  and	  language	  and	  for	  whom,	  therefore,	  the	  visual	  is	  always	  material	  for	  knowledge,	  a	  

flesh	  that	  can	  be	  made	  word	  through	  his	  mediation	  …	  But	  here	  in	  Flaubert	  we	  can	  witness	  

the	  escape;	  flesh	  made	  word	  is	  singularly	  grotesque,	  with	  all	  the	  flaws	  of	  incomplete	  meta-‐

morphosis.	  There	  is	  none	  of	  the	  existential	  coziness,	  derived	  from	  a	  faith	  in	  the	  intelligibility	  

of	  the	  world,	  which	  reassures	  the	  readers	  of	  Balzac’s	  descriptions:	  only	  an	  emptiness	  in	  the	  

guise	  of	  linguistic	  despair.74	  

	  Décrite	  pourtant	  à	  partir	  d’un	  modèle	  vu	  par	  Flaubert,	  ce	  n’est	  pas	  tant	  sa	  laideur,	  sa	  

complexité,	  sa	  dissonance	  ou	  même	  la	  difficulté	  de	  se	  la	  représenter	  qui	  nous	  poussent	  vers	  

son	  interrogation,	  bien	  qu’ils	  en	  soient	  	  certainement	  des	  facteurs,	  mais	  c’est	  surtout,	  inau-‐

gurant	  le	  roman,	  son	  statut	  affiché	  de	  représentante	  ou	  de	  substitut	  du	  visage	  de	  Charles	  

qui	  nous	  fascine	  et	  déclenche	  l’inlassable	  opération	  d’interprétation.	  Une	  casquette	  

d’apparence	  incongrue	  aurait	  pu	  passer	  sans	  susciter	  trop	  de	  réactions,	  mais	  une	  casquette	  

dont	  l’aspect	  aussi	  grotesque	  que	  confus	  est	  censé	  nous	  transmettre	  et	  nous	  donner	  à	  voir,	  

à	  lire	  un	  visage	  absent,	  avec	  ce	  qu’en	  pense	  ou	  ne	  daigne	  pas	  en	  penser	  l’auteur,	  ne	  pouvait	  

que	  nous	  fasciner	  et	  en	  même	  temps	  nous	  frustrer.	  	  	  	  	  	  

Et	  c’est	  ce	  même	  jeu	  que	  Flaubert	  au	  fond	  continuera.	  Car	  bien	  qu’unique	  dans	  son	  

œuvre	  par	  l’ampleur	  de	  sa	  description,	  par	  la	  directe	  allusion	  à	  la	  proximité	  du	  visage	  et	  de	  

l’objet,	  ou	  par	  l’opération	  de	  substitution	  quasi	  déclarée	  que	  l’un	  entreprend	  pour	  l’autre,	  la	  

casquette	  inaugure	  cependant	  une	  longue	  série	  d’objets	  affichés	  et	  de	  visages	  manquants,	  

                                                             
     74	  	  Flaubert,	  The	  Uses	  of	  Uncertainty.	  Op.cit.	  p.93.	  
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instaurant	  non	  seulement	  un	  style	  d’écriture	  mais	  ce	  qui	  ressemble	  également	  à	  une	  vision	  

du	  monde,	  où	  l’objet	  semble	  prendre	  le	  dessus,	  et	  détenir	  la	  priorité	  sur	  l’humain.	  	  

D’une	  longue	  liste,	  rappelons	  à	  titre	  d’exemple	  le	  visage	  d’Homais,	  dont	  le	  seul	  trait	  

souligné	  se	  résumait	  en	  ce	  qu’il	  était	  “quelque	  peu	  marqué	  de	  petite	  vérole	  et	  coiffé	  d’un	  

bonnet	  de	  velours	  à	  gland	  d’or”	  (MB.	  138),	  et	  qu’avait	  précédé	  l’ombre	  du	  pharmacien,	  en-‐

cadrée	  et	  largement	  dominée	  par	  les	  couleurs	  vivaces	  de	  ses	  bocaux	  :	  	  “Le	  soir	  principale-‐

ment,	  quand	  son	  quinquet	  est	  allumé	  et	  que	  les	  bocaux	  rouges	  et	  verts	  qui	  embellissent	  sa	  

devanture	  allongent	  au	  loin,	  sur	  le	  sol,	  leurs	  deux	  clartés	  de	  couleur,	  alors,	  à	  travers	  elles,	  

comme	  dans	  des	  feux	  de	  Bengale,	  s’entrevoit	  l’ombre	  du	  pharmacien	  accoudé	  à	  son	  pupitre	  

”(MB.	  136)	  ;	  l’enseigne	  portant	  son	  nom	  en	  lettres	  d’or,	  “Homais	  pharmacien”	  vient	  complé-‐

ter	  le	  tableau.	  Ce	  sera	  ensuite	  l’aubergiste,	  la	  mère	  Lefrançois	  dont	  on	  ne	  connaîtra	  jamais	  

que	  “les	  grosses	  gouttes”	  de	  sueur,	  “les	  casseroles”	  et	  “son	  écumoire	  à	  la	  main”	  ;	  ou	  encore	  

l’abbé	  Bournisien	  que	  le	  soleil	  couchant	  “frappait	  en	  plein	  visage”,	  ne	  servant	  pourtant	  qu’à	  

éclairer	  et	  mettre	  en	  relief	  l’encrassement	  	  de	  son	  habit	  :	  “	  La	  lueur	  du	  soleil	  …	  pâlissait	  le	  

lasting	  de	  sa	  soutane,	  luisante	  sous	  les	  coudes,	  effiloquée	  par	  le	  bas.	  Des	  taches	  de	  graisse	  

et	  de	  tabac	  suivaient	  sur	  sa	  poitrine	  large	  la	  ligne	  des	  petits	  boutons,	  et	  elles	  devenaient	  

plus	  nombreuses	  en	  s’écartant	  de	  son	  rabat,	  où	  reposaient	  les	  plis	  abondants	  de	  sa	  peau	  

rouge	  ;	  elle	  était	  semée	  de	  macules	  jaunes	  qui	  disparaissaient	  dans	  les	  poils	  rudes	  de	  sa	  

barbe	  grisonnante”	  (MB.	  177).	  Quant	  au	  percepteur	  Binet	  dont	  le	  vêtement	  minutieuse-‐

ment	  décrit,	  la	  redingote	  “tombant	  droit	  d’elle-‐même	  tout	  autour	  de	  son	  corps	  maigre”	  et	  

surtout	  les	  bottes	  qu’il	  portait	  en	  toute	  saison,	  “bien	  cirées,	  et	  qui	  avaient	  deux	  renflements	  

parallèles,	  à	  cause	  de	  la	  saillie	  de	  ses	  orteils”,	  (MB.	  139)	  sont	  sans	  doute	  plus	  présents	  que	  

le	  visage	  qui	  semble	  s’effacer	  dans	  la	  fadeur	  et	  le	  délavé	  de	  sa	  qualité:	  “…	  et	  sa	  casquette	  de	  
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cuir	  …	  laissait	  voir,	  sous	  la	  visière	  relevée,	  un	  front	  chauve	  qu’avait	  déprimé	  l’habitude	  du	  

casque	  …	  Pas	  un	  poil	  ne	  dépassait	  la	  ligne	  de	  son	  collier	  blond,	  qui	  contournant	  la	  mâchoire,	  

encadrait	  comme	  la	  bordure	  d’une	  plate-‐bande	  sa	  longue	  figure	  terne,	  dont	  les	  yeux	  étaient	  

petits	  et	  le	  nez	  busqué”	  (MB.	  139).	  	  

En	  Frédéric	  Moreau,	  “jeune	  homme	  de	  dix-‐huit	  ans,	  à	  longs	  cheveux	  et	  qui	  tenait	  un	  

album	  sous	  son	  bras”(ES.	  49),	  c’est	  presque	  uniquement	  l’album	  qui	  retient	  –	  et	  à	  juste	  titre	  

-‐	  notre	  attention,	  alors	  que	  Deslauriers,	  “grand	  diable	  de	  vingt-‐deux	  ans,	  maigre,	  avec	  une	  

large	  bouche,	  l’air	  résolu”	  nous	  apparaît	  comme	  pouvant	  être	  un	  millier	  de	  jeunes	  hommes	  

“à	  l’air	  résolu”,	  et	  “son	  mauvais	  paletot	  de	  lasting”	  ainsi	  que	  ses	  souliers	  “blancs	  de	  pous-‐

sière”	  ne	  peuvent	  qu’aggraver	  son	  anonymat.	  Jacques	  Arnoux	  est	  un	  gaillard	  dont	  la	  taille	  

“emplissait	  une	  jaquette	  de	  velours	  noir”,	  et	  à	  l’exception	  de	  ses	  “cheveux	  crépus”,	  le	  visage	  

est	  passé	  sous	  silence,	  alors	  que	  la	  place	  est	  occupée	  par	  “les	  deux	  émeraudes	  ”	  qui	  “bril-‐

laient	  à	  sa	  chemise	  de	  baptiste”	  et	  “ses	  étranges	  bottes	  rouges,	  en	  cuir	  de	  Russie,	  rehaussée	  

de	  dessins	  bleus”	  (ES.	  51).	  Inutile	  de	  rajouter	  qu’au	  cours	  du	  roman,	  Arnoux	  	  disparaîtra	  de	  

plus	  en	  plus	  derrière	  ses	  journaux,	  ses	  tableaux	  et	  ses	  faïences,	  tous	  objets	  qu’il	  trafique	  et	  

qui	  causeront	  sa	  ruine	  et	  sa	  disparition.	  Puis	  là	  où	  nous	  attendons	  le	  visage	  de	  l’hôtesse	  

chez	  qui	  Arnoux	  emmène	  Frédéric,	  nous	  n’avons	  que	  ceci	  :	  “…	  ils	  entrèrent	  dans	  

l’antichambre,	  où	  des	  paletots,	  des	  manteaux	  et	  des	  châles	  étaient	  jetés	  en	  pile	  sur	  des	  

chaises.	  Une	  jeune	  femme,	  en	  costume	  de	  dragon	  Louis	  XV,	  la	  traversait	  en	  ce	  moment-‐là.	  

C’était	  Melle	  Rose-‐Annette	  Bron,	  la	  	  maîtresse	  du	  lieu”	  (ES.	  187),	  suivi	  un	  peu	  plus	  loin	  de	  

l’image	  d’un	  couple	  de	  danseurs:	  “Un	  vieux	  beau	  ….	  dansait	  avec	  Mme	  Rosanette,	  qui	  por-‐

tait	  un	  habit	  vert,	  une	  culotte	  de	  tricot	  et	  des	  bottes	  molles”	  (ES.	  188).	  La	  soirée	  se	  passe	  

dans	  l’anonymat	  de	  costumes	  détaillés,	  l’extravagance	  de	  la	  danse,	  et	  le	  spectacle	  des	  mets	  
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apprêtés	  pour	  le	  souper	  ;	  tout	  un	  amas	  donc	  de	  choses	  et	  de	  matière	  au	  milieu	  desquelles	  

non	  Rosanette	  mais	  son	  boudoir,	  ouvrant	  sur	  sa	  chambre	  à	  coucher,	  avait	  eu	  une	  ample	  

part,	  	  “capitonné	  de	  soie	  bleu	  pâle	  avec	  des	  bouquets	  de	  fleurs	  des	  champs,	  tandis	  qu’au	  

plafond	  …	  des	  Amours	  …	  batifolaient	  sur	  des	  nuages	  en	  forme	  d’édredon	  …	  et	  il	  admira	  

tout	  :	  les	  volubilis	  artificiels	  ornant	  le	  contour	  de	  la	  glace,	  les	  rideaux	  de	  la	  cheminée,	  le	  di-‐

van	  turc	  …”	  (ES.	  190).	  Ce	  n’est	  qu’à	  la	  toute	  fin	  de	  la	  soirée	  qu’arrive	  ce	  timide	  aperçu	  de	  

l’hôtesse,	  motivé	  ou	  rehaussé	  par	  le	  délabrement	  des	  maquillages	  et	  des	  tenues	  autour	  

d’elle,	  aperçu	  qui	  au	  fond	  ne	  la	  sort	  presque	  pas	  de	  son	  anonymat,	  tout	  en	  marquant	  

l’éventuelle	  naissance	  du	  désir	  de	  Frédéric	  pour	  elle	  :	  “La	  Maréchale	  fraîche	  comme	  au	  sor-‐

tir	  d’un	  bain,	  avait	  les	  joues	  roses,	  les	  yeux	  brillants.	  Elle	  jeta	  au	  loin	  sa	  perruque	  ;	  et	  ses	  

cheveux	  tombèrent	  autour	  d’elle	  comme	  une	  toison,	  ne	  laissant	  voir	  de	  tout	  son	  vêtement	  

que	  sa	  culotte,	  ce	  qui	  produisit	  à	  la	  fois	  un	  effet	  comique	  et	  gentil”	  (ES.	  201).	  Des	  costumes	  

donc,	  du	  bruit,	  de	  la	  nourriture,	  tout	  cela	  sans	  visages.	  	  

Tableau	  qui	  fait	  pendant	  à	  celui	  de	  la	  noce	  de	  Charles	  et	  d’Emma,	  où	  l’on	  voit	  toutes	  

sortes	  de	  carrioles	  “galopant	  jusqu’à	  la	  première	  marche	  du	  perron”,	  s’arrêter	  pour	  “vider	  

leur	  monde”(MB.	  85)	  ;	  et	  où	  les	  robes	  des	  dames	  “à	  la	  façon	  de	  la	  ville”,	  avec	  “chaînes	  de	  

montre	  en	  or”	  et	  “pèlerines”,	  ainsi	  que	  toutes	  sortes	  d’habits	  d’hommes,	  vestes	  ou	  redin-‐

gotes,	  “qui	  ne	  sortaient	  de	  l’armoire	  que	  pour	  les	  solennités”,	  sont	  exhibés	  sans	  le	  visage	  de	  

ceux	  qui	  les	  portent,	  dont	  ne	  sont	  relevées	  que	  les	  blessures	  et	  la	  presque	  mutilation	  que	  

leur	  rajoute	  Flaubert	  :	  	  

Tout	   le	  monde	  était	   tondu	  à	  neuf,	   les	  oreilles	   s’écartaient	  des	   têtes,	  on	  était	   rasé	  de	  près	  ;	  

quelques-‐uns	  même,	   qui	   s’étaient	   levés	  dès	   avant	   l’aube,	   n’ayant	  pas	   vu	   clair	   à	   se	   faire	   la	  

barbe,	  avaient	  des	  balafres	  en	  diagonale	  sous	  le	  nez,	  ou,	  le	  long	  des	  mâchoires,	  des	  pelures	  
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d’épiderme	  larges	  comme	  des	  écus	  de	  trois	  francs,	  et	  qu’avait	  enflammées	  le	  grand	  air	  pen-‐

dant	  la	  route	  …	  (MB.	  86)	  

Inutile	  de	  rajouter	  ce	  que	  ce	  “tondu	  à	  neuf”	  suggère;	  et	  ce	  n’est	  que	  l’agrément	  que	  

nous	  trouvons	  un	  peu	  plus	  loin	  à	  voir	  le	  cortège	  de	  ces	  convives	  rejoignant	  la	  ferme	  après	  

l’église,	  défilant	  “comme	  une	  seule	  écharpe	  de	  couleur,	  qui	  ondulait	  dans	  la	  campagne,	  le	  

long	  de	  l’étroit	  sentier	  serpentant	  entre	  les	  blés	  verts”	  (MB.	  86),	  qui	  nous	  fait	  oublier	  les	  ba-‐

lafres	  du	  troupeau.	  	  

Il	  faut	  sans	  doute	  reconnaître	  que,	  de	  tous	  les	  objets,	  le	  vêtement	  auquel	  s’arrête	  

souvent	  Flaubert,	  jouit	  nettement	  d’un	  statut	  ambigu	  que	  lui	  confère	  sa	  double	  	  apparte-‐

nance	  à	  l’humain	  et	  au	  non-‐humain,	  étant	  à	  la	  fois	  l’objet,	  l’inanimé,	  la	  chose,	  mais	  aussi	  

l’extension	  du	  corps	  et	  comme	  sa	  limite	  extérieure,	  une	  limite	  qui,	  selon	  l’expression	  de	  J.P.	  

Richard	  “se	  dissout	  dans	  la	  chair	  dont	  il	  est	  l’exhalaison	  dernière”,75	  ou	  alors	  constitue	  un	  

“fétichisme	  vestimentaire”	  de	  ce	  qu’on	  ne	  peut	  atteindre.	  Rien	  n’explique	  mieux	  cette	  

double	  fonction	  du	  vêtement	  -‐	  comme	  extension	  de	  la	  chair	  désirée	  mais	  aussi	  comme	  bar-‐

rière	  qui	  contient	  ou	  arrête	  le	  désir	  -‐	  que	  la	  théorie	  du	  gant	  prise	  à	  l’appui	  par	  Richard,	  et	  

que	  donne	  Flaubert	  lui-‐même	  dans	  ses	  Notes	  de	  Voyages.76	  Le	  vêtement	  épousant	  la	  forme	  

d’un	  corps	  aimé,	  voilà	  de	  quoi	  suffisamment	  déstabiliser	  son	  statut	  de	  pur	  objet	  et	  le	  greffer	  

sur	  le	  corps	  dont	  il	  devient	  presque	  la	  couche	  extérieure.	  	  

                                                             
	  	  	  	  	  75	  	  Jean-‐Pierre	  Richard	  :	  «	  La	  création	  de	  la	  forme	  chez	  Flaubert	  »,	  Stendhal	  et	  Flaubert,	  littérature	  et	  sensa-‐
tion.	  Paris	  :	  Seuil,	  1954.	  p.211.	  
	  	  	  	  	  76	  	  “Théorie	  du	  gant:	  c’est	  qu’il	  idéalise	  la	  main	  en	  la	  privant	  de	  sa	  couleur,	  comme	  le	  fait	  la	  poudre	  de	  riz	  
pour	  le	  visage.	  Il	  la	  rend	  inexpressive,	  mais	  typique.	  La	  forme	  seule	  est	  conservée,	  et	  plus	  accusée.	  Cette	  cou-‐
leur	  factice	  s’harmonise	  avec	  la	  manche	  du	  vêtement,	  et	  sans	  donner	  	  l’idée	  d’une	  nature	  autre	  (puisque	  le	  
dessin	  est	  conservé)	  met	  de	  la	  nouveauté	  dans	  le	  connu,	  et	  rapproche	  ainsi	  ce	  membre	  couvert	  d’un	  membre	  
de	  statue.	  Et	  cependant,	  cette	  chose	  anti-‐naturelle	  a	  du	  mouvement…	  Rien	  de	  plus	  troublant	  qu’une	  main	  gan-‐
tée	  ”.	  G.	  Flaubert.	  Notes	  de	  voyages.	  II.	  p.363. 
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Cependant,	  peut-‐on	  limiter	  le	  vêtement	  chez	  Flaubert	  à	  une	  dialectique	  du	  désir	  ou	  

du	  fétichisme	  comme	  tend	  à	  le	  faire	  Richard	  ?	  En	  effet	  dans	  certains	  cas,	  ceux	  de	  visages	  

aimés,	  dans	  le	  cas	  d’Emma	  Bovary	  ou	  de	  Madame	  Arnoux	  par	  exemple,	  le	  vêtement	  s’ajoute	  	  

au	  visage	  et	  au	  corps	  pour	  en	  devenir	  comme	  l’extension	  et	  la	  frontière	  extérieure	  :	  	  

…	  quand	  il	  se	  fut	  mis	  plus	  loin,	  du	  même	  côté,	   il	   la	  regarda.	  Elle	  avait	  un	  large	  chapeau	  de	  

paille,	  avec	  des	  rubans	  roses	  qui	  palpitaient	  au	  vent	  derrière	  elle.	  Ses	  bandeaux	  noirs,	  con-‐

tournant	   la	   pointe	   de	   ses	   grands	   sourcils,	   descendaient	   très	   bas	   et	   semblaient	   presser	  

amoureusement	  l’ovale	  de	  sa	  figure.	  Sa	  robe	  de	  mousseline	  claire,	  tachetée	  de	  petits	  pois,	  se	  

répandait	  à	  plis	  nombreux.	  Elle	  était	  en	  train	  de	  broder	  quelque	  chose	  ;	  et	  son	  nez	  droit,	  son	  

menton,	  toute	  sa	  personne	  se	  découpait	  sur	  le	  fond	  de	  l’air	  bleu.	  (ES.	  53)	  

On	  voit	  combien	  se	  mêle	  l’objet	  à	  la	  description	  de	  l’être	  et	  du	  visage,	  qui	  commence	  

même	  ici	  par	  un	  “chapeau	  de	  paille”.	  Que	  parler	  du	  visage	  de	  la	  personne	  aimée	  pousse	  à	  

inclure	  son	  vêtement	  et	  même	  les	  objets	  qui	  l’entourent,	  cela	  se	  comprend	  ;	  que	  le	  regard	  

amoureux	  entoure	  d’une	  même	  auréole	  tout	  ce	  qui	  touche	  à	  l’être	  aimé,	  cela	  relève	  évi-‐

demment	  du	  lieu	  commun,	  ou	  éventuellement,	  du	  fétichisme.	  Restent	  cependant	  ces	  mul-‐

tiples	  occurrences	  où	  le	  vêtement	  chez	  Flaubert	  est	  tout	  ce	  qu’on	  connaît	  d’un	  être	  qui	  

n’aura,	  tout	  au	  long	  du	  roman,	  suscité	  aucun	  désir,	  et	  qui	  même	  revêt	  au	  moyen	  du	  vête-‐

ment,	  le	  caractère	  du	  non-‐désirable,	  quand	  nous	  n’y	  lirions	  pas	  que	  de	  cet	  individu,	  c’est	  

tout	  ce	  qui	  vaut	  la	  peine	  d’être	  rapporté.	  En	  fait,	  tous	  ces	  exemples	  que	  nous	  avons	  pris	  à	  

l’appui	  plus	  haut	  sont	  ceux	  où	  le	  vêtement	  semble	  là	  pour	  accroître	  le	  ridicule	  d’un	  être,	  ré-‐

fléchir	  ou	  accentuer	  le	  grotesque	  qui	  le	  caractérise.	  S’il	  fallait	  donc	  souligner	  une	  tendance	  

générale,	  il	  faudrait	  dire	  que,	  sauf	  cas	  particuliers	  où	  l’amour	  et	  le	  désir	  ont	  le	  dessus,	  le	  vê-‐
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tement	  chez	  Flaubert	  	  rejoint	  la	  lignée	  des	  objets,	  distincts	  et	  distants	  des	  êtres	  auxquels	  ils	  

font	  concurrence.	  	  	  	  

Homme	  de	  son	  temps,	  disent	  certains,	  Flaubert	  est	  hanté	  par	  cette	  prééminence	  de	  	  

l’objet	  dans	  une	  société	  qui	  s’industrialise.77	  On	  ne	  saurait	  réfuter	  le	  caractère	  historique	  de	  

cette	  sorte	  de	  fascination,	  si	  ce	  n’est	  d’obsession,	  qu’exercent	  sur	  Flaubert	  les	  multiples	  ob-‐

jets	  qui,	  pour	  la	  première	  fois	  dans	  la	  société,	  prolifèrent	  ;	  de	  même	  on	  ne	  saurait	  nier	  que	  

la	  précision,	  la	  sûreté	  qu’apporte	  l’objet	  comme	  indice	  social	  et	  culturel	  ne	  pouvaient	  lui	  

déplaire,	  ni	  échapper	  à	  sa	  perspicacité.	  Et	  cependant,	  une	  lecture	  historique	  ou	  	  marxiste	  ne	  

nous	  semble	  pas	  à	  même	  de	  rendre	  compte	  de	  la	  totalité	  du	  phénomène.	  	  

	  

De	  l’esthétique	  à	  l’éthique	  

Il	  faudrait	  certainement	  nuancer	  ou	  ne	  pas	  trop	  simplifier,	  et	  notre	  propos	  n’a	  de	  va-‐

leur	  qu’au	  titre	  de	  souligner	  une	  tendance	  et	  non	  de	  conclure	  par	  des	  absolus.	  	  Il	  y	  a	  certai-‐

nement	  à	  l’œuvre,	  en	  ce	  qui	  concerne	  le	  visage	  chez	  Flaubert,	  et	  peut-‐être	  avant	  tout,	  un	  

dessein	  esthétique,	  les	  particularités	  d’une	  création	  qui	  ne	  sauraient	  passer	  inaperçues.	  Car	  

la	  totalité	  des	  visages	  flaubertiens	  forme	  un	  ensemble	  construit,	  pensé	  et	  voulu,	  un	  tout	  

dont	  on	  mesure	  d’autant	  plus	  le	  caractère	  original	  et	  unique	  en	  le	  comparant	  à	  l’ensemble	  

balzacien	  par	  exemple.	  L’œuvre	  de	  Balzac	  est	  construite	  de	  manière	  à	  faire	  ressortir	  chacun	  

des	  visages	  qu’elle	  présente,	  en	  dépit	  de	  leur	  nombre	  considérable	  ;	  c’est	  pourquoi	  on	  peut	  

dire	  que	  les	  visages	  balzaciens	  font	  l’effet	  d’être	  disposés	  en	  éventail,	  forme	  qui	  tout	  en	  li-‐

vrant	  la	  particularité	  de	  chacun,	  les	  unit	  tous	  à	  un	  tout	  –	  cette	  comédie	  humaine	  peut-‐être	  -‐	  	  
                                                             
	  	  	  	  	  77	  “Toute	  une	  idéologie	  de	  l’objet	  –	  et	  même	  une	  philosophie	  de	  la	  matière	  –	  s’élabore	  chez	  Flaubert	  à	  partir	  
de	  ce	  qu’il	  vit	  :	  l’essor	  parallèle	  de	  l’industrie	  et	  de	  la	  bourgeoisie,	  l’avènement	  de	  l’objet	  manufacturé,	  mul-‐
tiple	  et	  mobile,	  lié	  aux	  prodromes	  de	  la	  société	  de	  consommation”.	  Claude	  Duchet.	  Travail	  de	  Flaubert.	  Op.cit.	  
p.14.	  
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sans	  qu’aucun	  ne	  prévale	  sur	  l’autre	  :	  Vautrin,	  Goriot	  ou	  Rastignac	  sont	  chacun	  là,	  unique	  et	  

faisant	  partie	  d’un	  tout,	  tous	  liés	  et	  cependant	  indépendants,	  sans	  que	  jamais	  la	  présence	  de	  

l’un	  ne	  domine	  ou	  n’oblitère	  l’autre.	  	  

Autrement	  disposés,	  les	  visages	  flaubertiens	  révèlent	  une	  esquisse	  de	  toute	  évi-‐

dence	  différente,	  nous	  donnant	  à	  plus	  d’un	  endroit	  l’impression	  que	  chaque	  roman	  res-‐

semble	  plutôt	  à	  une	  constellation,	  dont	  il	  nous	  est	  accordé	  de	  voir	  pleinement	  l’étoile	  	  prin-‐

cipale,	  rendue	  plus	  proche,	  alors	  que	  les	  autres	  sont	  tenues	  –	  et	  à	  dessein	  –	  à	  distance.	  Dans	  

Madame	  Bovary,	  il	  semble	  évidemment	  que	  nous	  n’ayons	  à	  connaître	  pleinement	  que	  le	  vi-‐

sage	  d’Emma,	  et	  rien	  que	  des	  fractions	  plus	  ou	  moins	  importantes	  à	  l’endroit	  des	  autres	  ;	  

L’Education	  suit	  le	  même	  tracé,	  un	  peu	  moins	  rigoureusement	  peut-‐être,	  détaillant	  un	  vi-‐

sage	  unique,	  celui	  de	  Marie	  Arnoux,	  alors	  que	  l’esquisse	  des	  autres	  est	  souvent	  coupée	  

court,	  faisant	  l’effet	  d’être	  court-‐circuitée	  parce	  que	  non	  nécessaire.	  De	  cette	  disposition	  qui	  

pour	  nous	  ne	  tient	  pas	  du	  pur	  hasard	  mais	  correspond	  probablement	  à	  un	  dessein	  de	  

l’auteur	  	  -‐	  (dont	  on	  hésiterait	  à	  dire	  qu’il	  soit	  simplement	  intuitif	  tant	  la	  forme	  est	  comme	  

on	  le	  sait	  importante	  pour	  Flaubert)	  –	  naît	  une	  perception	  différente.	  Et	  Chacun	  de	  ses	  ro-‐

mans	  -‐	  gardant	  en	  premier	  plan	  un	  seul	  et	  unique	  visage,	  alors	  que	  les	  autres	  sont	  relégués	  

à	  l’arrière,	  chacun	  à	  une	  distance	  différente	  du	  premier	  plan	  -‐	  gagne	  en	  effet	  une	  profon-‐

deur	  à	  la	  fois	  énigmatique	  et	  révélatrice,	  qui	  manque	  nettement	  au	  paysage	  balzacien.	  	  

Il	  y	  a	  également	  à	  l’œuvre	  ce	  qu’on	  pourrait	  appeler	  l’impressionnisme	  de	  l’écriture	  

flaubertienne.	  On	  sait	  que	  l’impressionnisme	  comme	  école	  ou	  mouvement	  en	  peinture	  doit	  

son	  nom	  presque	  à	  une	  boutade	  du	  critique	  Louis	  Leroy,	  en	  allusion	  au	  tableau	  de	  Monet,	  

Marine,	  que	  ce	  dernier	  avait	  baptisé	  Impression,	  soleil	  levant	  pour	  l’exposition	  de	  1874.	  

Mais	  les	  caractéristiques	  d’une	  écriture	  littéraire	  qui	  serait	  impressionniste	  sont	  énoncées	  
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pour	  la	  première	  fois	  par	  Brunetière	  dans	  son	  article	  sur	  Alphonse	  Daudet,	  dont	  il	  com-‐

mente	  le	  roman	  Rois	  en	  exil.	  Ce	  que	  Brunetière	  diagnostique	  et	  qu’il	  dénonce,	  c’est	  essen-‐

tiellement	  l’emploi	  en	  littérature	  de	  procédés	  spécifiques,	  propres	  à	  la	  peinture,	  et	  qui	  ten-‐

dent	  à	  communiquer	  sentiments	  et	  pensées	  dans	  le	  seul	  langage	  de	  la	  sensation.	  De	  ces	  

procédés,	  il	  relève	  d’abord	  la	  subordination	  de	  la	  main	  qui	  écrit	  aux	  yeux,	  pour	  reproduire	  

ce	  qui	  est	  vu	  antérieurement	  à	  toute	  réflexion.	  “Ouvrir	  les	  yeux	  d’abord,	  les	  habituer	  à	  voir	  

la	  tache	  et	  habituer	  la	  main	  en	  même	  temps	  à	  rendre	  pour	  l’œil	  d’autrui	  ce	  premier	  aspect	  

des	  choses”,	  dit	  Brunetière,	  qui	  	  prend	  pour	  exemple	  cette	  description	  de	  Daudet	  :	  “Des	  

deux	  femmes	  on	  ne	  voyait	  que	  des	  cheveux	  noirs,	  des	  cheveux	  fauves	  et	  cette	  attitude	  de	  

mère	  passionnée”.78	  	  Il	  relève	  ensuite	  l’analyse	  de	  la	  sensation	  en	  ses	  composantes	  élémen-‐

taires,	  la	  tentative	  de	  “saisir	  l’insaisissable	  et,	  dans	  une	  impression	  fugitive,	  réussir	  à	  démê-‐

ler	  une	  par	  une,	  les	  impressions	  élémentaires	  qui	  concourent	  à	  former	  et	  à	  produire	  

l’impression	  totale”.79	  	  Et	  pour	  “fixer	  les	  tableaux”,	  ce	  sera	  l’emploi	  de	  temps	  spécifiques,	  

notamment	  l’imparfait,	  “procédé	  de	  peintre”,	  	  dit-‐il,	  qui	  “sert	  à	  prolonger	  la	  durée	  de	  

l’action	  exprimée	  par	  le	  verbe,	  et	  l’immobilise	  en	  quelque	  sorte	  sous	  les	  yeux	  du	  lecteur…	  le	  

parfait	  est	  narratif,	  l’imparfait	  est	  pittoresque,	  il	  vous	  oblige	  à	  suivre	  des	  yeux	  le	  person-‐

nage	  pendant	  tout	  le	  temps	  qu’il	  met	  à	  descendre	  l’escalier”80	  :	  le	  parfait	  raconte,	  l’imparfait	  

prolonge,	  ralentit,	  dessine,	  procédé	  presque	  de	  cinéma	  dirait-‐on,	  si	  on	  devait	  l’étendre	  au-‐

delà	  de	  la	  peinture.	  

                                                             
	  	  	  	  	  78	  	  Ferdinand	  Brunetière.	  «	  L’impressionnisme	  dans	  le	  roman	  »,	  Le	  roman	  naturaliste.	  Paris	  :	  Calmann-‐Lévy,	  
1896.	  (Article	  du	  15	  Novembre	  1879).	  p.83.	  
	  	  	  	  	  79	  	  Ibid.	  p.83.	  
	  
	  	  	  	  	  80	  	  Ibid.	  p.84. 
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Chez	  Flaubert,	  dont	  il	  ne	  qualifie	  pas	  l’écriture	  d’impressionniste	  mais	  de	  naturaliste,	  	  

Brunetière	  reconnaît	  pourtant	  ces	  “procédés	  de	  peintre”.	  Prenant	  à	  l’appui	  plusieurs	  pas-‐

sages	  dont	  par	  exemple,	  “Le	  soleil,	  passant	  sur	  l’Arc	  de	  Triomphe,	  allongeait	  à	  hauteur	  

d’homme	  une	  lumière	  roussâtre	  qui	  faisait	  étinceler	  les	  moyeux	  des	  roues,	  les	  poignées	  des	  

portières,	  le	  bout	  des	  timons,	  les	  anneaux	  des	  sellettes”,	  il	  affirme	  que	  c’est	  une	  grande	  er-‐

reur	  de	  ne	  voir	  là	  qu’une	  simple	  énumération,	  car	  c’est	  plutôt	  “un	  rayon	  de	  lumière	  dont	  on	  

suit	  le	  trajet	  tout	  le	  long	  des	  objets	  qu’il	  rencontre”.81	  Il	  souligne	  également	  “la	  transposi-‐

tion	  systématique	  du	  sentiment	  dans	  l’ordre	  de	  la	  sensation”,	  préalablement	  	  relevée	  chez	  

les	  écrivains	  dits	  impressionnistes,	  en	  prenant	  à	  l’appui	  plus	  d’un	  passage	  de	  Flaubert,	  tel	  

dans	  Madame	  Bovary	  :	  “Elle	  se	  rappela	  …	  toutes	  les	  privations	  de	  son	  âme	  et	  ses	  rêves	  tom-‐

bant	  dans	  la	  boue	  …	  comme	  des	  hirondelles	  blessées”.82	  Quand	  il	  en	  arrive	  à	  l’emploi	  de	  

l’imparfait	  par	  Flaubert,	  Brunetière	  rappelle	  ce	  qu’il	  en	  avait	  dit	  à	  propos	  de	  

l’impressionnisme	  chez	  Daudet,	  avant	  de	  rajouter	  ce	  qu’a	  de	  poétique	  chez	  Flaubert,	  ce	  

temps	  “qui	  n’est	  plus	  le	  présent	  et	  qui	  n’est	  pas	  encore	  le	  passé”.83	  	  

	  De	  ces	  caractéristiques	  définies	  par	  Brunetière	  à	  propos	  de	  l’impressionnisme,	  la	  

critique	  littéraire	  et	  stylistique	  –	  en	  dépit	  et	  à	  l’intérieur	  d’un	  vaste	  corpus	  -‐	  garde	  encore	  à	  

nos	  jours	  les	  lignes	  majeures,	  et	  	  cela	  en	  dépit	  de	  la	  contestation	  reconnue	  valable	  du	  pro-‐

cessus	  associationiste	  de	  perception	  qui	  constitue	  l’assise	  de	  leur	  validité.84	  Notre	  intention	  

n’étant	  pas	  de	  réfléchir	  sur	  l’impressionnisme	  comme	  tel,	  mais	  plutôt	  d’essayer	  

d’approcher	  ce	  que	  fait	  Flaubert,	  les	  traits	  signalés	  à	  propos	  de	  son	  écriture	  ne	  nous	  sont	  
                                                             
     81	  	  Ferdinand	  Brunetière.	  «	  Le	  naturalisme	  français.	  Etude	  sur	  Gustave	  Flaubert	  »,	  Le	  roman	  naturaliste.	  
Op.cit.	  p.154-‐55.	  
	  	  	  	  	  82	  	  Ibid.	  p.156.	  
	  	  	  	  	  83	  	  Ibid.	  p.160.	  
	  	  	  	  	  84	  	  Voir	  à	  ce	  sujet	  l’excellente	  et	  très	  récente	  étude	  de	  Bernard	  Vouilloux:	  “Pour	  en	  finir	  avec	  
l’impressionnisme	  littéraire.	  Un	  essai	  de	  métastylistique”.	  	  
http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/forge/5772 
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pas	  sans	  intérêt.	  D’ailleurs,	  peut-‐être	  nous	  permettent-‐ils	  de	  rejoindre	  ce	  que	  dit	  Geneviève	  

Bollème,	  constituant	  une	  sorte	  de	  préambule	  à	  son	  approche,	  qui	  est	  plutôt	  phénoménolo-‐

gique.	  Car	  cet	  arrêt	  prolongé	  à	  la	  sensation,	  à	  ce	  qui	  cause	  la	  sensation,	  n’est	  	  que	  

l’attardement	  aux	  premiers	  instants	  de	  perception	  sensorielle	  de	  l’objet	  par	  la	  conscience,	  

et	  auquel	  l’approche	  phénoménologique,	  par	  un	  autre	  biais,	  s’était	  intéressée.	  

Quoi	  qu’il	  en	  soit,	  Flaubert	  réussit	  à	  merveille	  son	  entreprise	  :	  tableau	  impression-‐

niste85	  est-‐on	  porté	  à	  dire	  à	  plus	  d’un	  endroit	  de	  son	  texte,	  et	  tableau	  à	  chaque	  fois	  de	  

maître,	  qui	  arrive	  à	  transmettre	  non	  seulement	  la	  sensation	  de	  scènes	  figées,	  mais	  égale-‐

ment	  le	  mouvement	  et	  presque	  l’odeur	  et	  la	  saveur	  de	  ce	  que	  nous	  voyons.	  Mais	  ces	  ta-‐

bleaux	  affirment	  justement	  que	  s’il	  est	  question	  de	  perception	  ou	  de	  sensation,	  le	  visage	  

d’autrui	  n’en	  est	  la	  source	  que	  s’il	  y	  a	  désir,	  et	  qu’on	  peut	  par	  ailleurs	  en	  faire	  l’économie,	  

comme	  l’économie	  du	  face-‐à-‐face	  :	  bottes,	  redingotes,	  enseignes	  et	  bien	  d’autres	  choses	  suf-‐

fisent	  pour	  dire	  l’aspect	  des	  êtres,	  ou	  plutôt	  pour	  en	  donner	  la	  caricature.	  Et	  si	  

l’impressionnisme	  en	  peinture	  porte	  parfois,	  comme	  on	  peut	  le	  constater,	  à	  faire	  le	  sacrifice	  

du	  visage,	  ce	  sacrifice	  est	  chez	  Flaubert	  de	  l’ordre	  de	  l’option	  délibérée	  et	  quasi-‐

systématique.	  	  

	  Elle	  est	  paradoxale	  d’ailleurs,	  quoique	  compréhensible,	  cette	  nécessité	  qui	  -‐	  à	  un	  

Flaubert	  refusant	  d’assimiler	  l’œuvre	  littéraire	  à	  la	  peinture	  au	  point	  de	  s’opposer	  à	  

l’illustration	  de	  ses	  romans	  86	  –	  lui	  fait	  toutefois	  adopter	  les	  mêmes	  principes	  que	  la	  pein-‐

                                                             
     85	  	  Dans	  son	  essai	  Sur	  Flaubert,	  Proust	  disait	  :	  “…	  ce	  qui	  jusqu’à	  Flaubert	  était	  action	  devient	  impression.	  
Les	  choses	  ont	  autant	  de	  vie	  que	  les	  hommes,	  car	  c’est	  le	  raisonnement	  qui	  après	  coup	  assigne	  à	  tout	  phéno-‐
mène	  visuel	  des	  causes	  extérieures,	  mais	  dans	  l’impression	  première	  que	  nous	  recevons,	  cette	  cause	  n’est	  pas	  
impliquée”.	  (CSB.	  588-‐89).	  	  
	  	  	  	  	  86	  	  “Jamais,	  moi	  vivant,	  on	  ne	  m’illustrera,	  parce	  que	  :	  la	  plus	  belle	  description	  littéraire	  est	  dévorée	  par	  le	  
plus	  piètre	  dessin.	  Du	  moment	  qu’un	  type	  est	  fixé	  par	  le	  crayon,	  il	  perd	  ce	  caractère	  de	  généralité,	  cette	  con-‐
cordance	  avec	  mille	  objets	  connus	  qui	  font	  dire	  au	  lecteur	  :	  ‘	  J’ai	  vu	  cela’	  ou	  ‘	  Cela	  doit	  être’.	  Une	  femme	  dessi-‐
née	  ressemble	  à	  une	  femme,	  voilà	  tout.	  L’idée	  est	  dès	  lors	  fermée,	  complète,	  et	  toutes	  les	  phrase	  sont	  inutiles,	  
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ture,	  dans	  sa	  forme	  esthétique	  la	  plus	  révolutionnaire	  pour	  l’époque,	  et	  cela	  des	  années	  	  à	  	  

l’avance,	  si	  l’on	  prend	  en	  compte	  que	  Mme	  Bovary	  précède	  d’à	  peu	  près	  deux	  décennies	  le	  

tableau	  de	  Monet	  et	  la	  naissance	  du	  terme.	  Flaubert	  anticipe	  sur	  l’impressionnisme	  peut-‐

être	  parce	  qu’il	  lui	  permet	  d’accéder	  à	  son	  idéal	  d’universalité	  de	  l’art,	  lui	  accordant	  de	  ne	  

pas	  limiter	  la	  vision	  du	  lecteur	  à	  un	  être	  particulier,	  mais	  de	  l’ouvrir	  à	  toutes	  les	  possibles,	  

lui	  qui	  souhaitait	  et	  pensait	  qu’une	  “femme	  écrite	  fait	  rêver	  à	  mille	  femmes”.	  C’est	  en	  adop-‐

tant	  ce	  style	  d’écriture	  si	  particulier,	  traçant	  à	  coups	  de	  pinceau	  irréguliers	  pourrait-‐on	  dire	  

la	  perspective	  souhaitée,	  renforçant	  ou	  atténuant	  à	  volonté	  la	  vue,	  qu’il	  arrive	  à	  produire	  

des	  personnages	  qui,	  non	  limités	  à	  eux-‐mêmes,	  “font	  rêver”	  à	  des	  milliers	  d’autres;	  mais	  il	  

ne	  réalise	  ce	  dessein	  que	  par	  le	  sacrifice	  du	  visage,	  sacrifice	  que	  l’esthétique	  impression-‐

niste	  facilite	  sans	  doute,	  sans	  en	  faire	  pour	  autant	  une	  nécessité.	  	  

Cependant,	  on	  n’aurait	  pas	  tout	  dit	  si	  l’on	  se	  contentait	  de	  rendre	  l’esthétique	  seule	  

responsable	  de	  cette	  disparition	  des	  visages,	  sans	  essayer	  de	  lire	  et	  de	  donner	  sa	  place	  à	  la	  

pensée	  qui	  sous-‐tend	  un	  tel	  arrangement	  :	  au-‐delà	  de	  l’esthétique	  et	  au-‐delà	  même	  de	  la	  

problématique	  du	  désir,	  transparaît	  à	  notre	  sens,	  bien	  que	  discrètement,	  une	  conception	  du	  

monde	  et	  d’autrui,	  ce	  qu’on	  pourrait	  appeler	  une	  pensée	  d’ordre	  éthique.	  Car	  on	  y	  lit	  éga-‐

lement	  une	  sorte	  de	  désintérêt,	  de	  dédain	  qui	  rejoint	  –	  on	  ne	  peut	  s’empêcher	  de	  le	  penser	  -‐	  

l’exaspération	  de	  Flaubert	  devant	  la	  bêtise	  des	  uns	  et	  des	  autres,	  et	  surtout	  le	  dégoût	  bien	  

connu	  que	  lui	  inspire	  le	  bourgeois	  à	  l’univers	  restreint,	  à	  la	  mentalité	  étriquée	  autant	  que	  le	  

rustre	  que	  lui	  impose	  la	  démocratie.87	  Dégoût	  qui	  se	  manifeste	  par	  l’éradication	  du	  visage	  

                                                                                                                                                                                                    
tandis	  qu’une	  femme	  écrite	  fait	  rêver	  à	  mille	  femmes.	  Donc	  ceci	  étant	  une	  question	  d’esthétique,	  je	  refuse	  
formellement	  toute	  espèce	  d’illustration”.	  Gustave	  Flaubert.	  Œuvres	  Complètes.	  Correspondance	  1859-‐	  1871.	  
Tome	  XIV.	  Lettre	  du	  12	  Juin	  1862	  à	  son	  notaire	  E.	  Duplan.	  
	  	  	  	  	  87	  Citons,	  à	  titre	  d’exemple,	  parmi	  maintes	  allusions	  de	  Flaubert,	  celle	  à	  Louise	  Colet	  (lettre	  du	  23	  Mai	  
1853)	  :	  “Je	  déteste	  fort	  mes	  semblables,	  et	  ne	  me	  sens	  pas	  leur	  semblable”,	  ainsi	  que	  celle	  à	  Melle	  Leroyer	  de	  
Chantepie	  (18	  Mars,	  1857)	  :	  “J’éprouve	  le	  besoin	  de	  sortir	  du	  monde	  moderne,	  où	  ma	  plume	  s’est	  trop	  trem-‐
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qu’il	  serait	  préférable,	  entendons-‐le,	  de	  ne	  pas	  trop	  regarder,	  ou	  qui	  simplement	  ne	  mérite	  

même	  pas	  qu’on	  s’y	  attarde.	  	  

Nulle	  part	  ne	  se	  voit,	  aussi	  subtilement	  mais	  aussi	  profondément	  que	  dans	  cette	  dia-‐

lectique	  du	  visage,	  le	  pessimisme	  de	  Flaubert	  et	  son	  peu	  de	  foi	  en	  ce	  qu’on	  aura	  pris	  

l’habitude	  de	  nommer	  la	  grandeur	  de	  l’homme,	  sa	  nature	  ou	  sa	  valeur,	  bref	  	  toute	  pensée	  

attestant	  la	  supériorité	  de	  l’humain,	  et	  qui	  fait	  que	  l’on	  commence	  inévitablement,	  incons-‐

ciemment,	  quand	  on	  croise	  un	  homme,	  par	  lui	  octroyer	  en	  premier	  lieu	  un	  visage.	  Choisir	  

de	  passer	  outre	  le	  visage,	  de	  le	  contourner,	  de	  lui	  préférer	  autre	  chose,	  a	  valeur	  de	  déclara-‐

tion,	  et	  si	  c’est	  un	  geste	  qu’on	  peut	  considérer	  tel	  que	  nous	  l’avons	  suggéré	  plus	  haut	  

comme	  esthétique,	  c’est	  également	  un	  geste	  éthique,	  politique,	  qui	  désiste	  l’humain	  du	  sta-‐

tut	  privilégié	  qu’on	  lui	  avait	  toujours	  jusque-‐là	  reconnu.	  Ainsi	  peut-‐être,	  encore	  une	  fois,	  et	  

comme	  le	  souhaitait	  Flaubert,	  forme	  et	  fond	  se	  rejoignent	  pour	  ne	  former	  qu’une	  seule	  et	  

même	  chose.	  	  

Autre	  paradoxe	  à	  souligner	  entre	  parenthèses	  :	  Flaubert	  aux	  prises	  avec	  la	  démocra-‐

tie	  qui	  pour	  lui	  est	  l’anti-‐liberté	  et	  qui	  égalise	  des	  êtres	  foncièrement	  inégaux,88	  comme	  

avec	  l’industrie	  qui	  selon	  lui,	  automatisant	  la	  vie	  des	  hommes	  les	  rend	  plus	  bêtes,89	  crée	  

pourtant	  des	  personnages	  dont	  on	  pourrait	  dire	  qu’ils	  sont	  	  presque	  le	  produit	  conjugué	  de	  
                                                                                                                                                                                                    
pée,	  et	  qui	  d’ailleurs	  me fatigue	  autant	  à	  reproduire	  qu’il	  me	  dégoûte	  à	  voir”.	  Gustave	  Flaubert.	  Œuvres	  Com-‐
plètes.	  Correspondance	  1850-‐	  1859.	  Tome	  XIII.	  
	  	  	  	  	  88	  	  “Cette	  manie	  du	  rabaissement	  dont	  je	  parle	  est	  profondément	  française,	  pays	  de	  l’égalité	  et	  de	  l’anti-‐
liberté.	  Car	  on	  déteste	  la	  liberté	  dans	  notre	  chère	  patrie.	  (…	  )	  L’infaillibilité	  du	  suffrage	  universel	  est	  prête	  à	  
devenir	  un	  dogme	  qui	  va	  succéder	  à	  celui	  de	  l’infaillibilité	  du	  pape.	  La	  force	  du	  bras,	  le	  droit	  du	  nombre,	  le	  
respect	  de	  la	  foule	  a	  succédé	  à	  l’autorité	  du	  nom,	  au	  droit	  divin,	  à	  la	  suprématie	  de	  l’esprit.	  (…)	  Qu’est-‐ce	  donc	  
que	  l’égalité	  si	  ce	  n’est	  pas	  la	  négation	  de	  toute	  liberté,	  de	  toute	  supériorité	  et	  de	  la	  nature	  elle-‐même”.	  Lettre	  
à	  Louise	  Colet	  du	  15-‐16	  Mai	  1852.	  Œuvres	  Complètes.	  Correspondance.	  Tome	  XIII.	  p.192-‐194.	  
	  	  	  	  	  89	  	  “A	  propos	  de	  l’industrie,	  as-‐tu	  réfléchi	  quelquefois	  à	  la	  quantité	  de	  professions	  bêtes	  qu’elle	  engendre	  et	  
à	  la	  masse	  de	  stupidité	  qui,	  à	  la	  longue,	  doit	  en	  provenir	  ?...	  Qu’attendre	  d’une	  population	  comme	  celle	  de	  
Manchester,	  qui	  passe	  sa	  vie	  à	  faire	  des	  épingles	  ?	  et	  la	  confection	  d’une	  épingle	  exige	  cinq	  à	  six	  spécialités	  
différentes!	  …	  il	  se	  fait	  donc,	  à	  côté	  des	  machines,	  quantité	  d’hommes-‐machines…	  Les	  rêveurs	  du	  Moyen	  Age	  
étaient	  d’autres	  hommes	  que	  les	  actifs	  des	  temps	  modernes”.	  Lettre	  à	  Louise	  Colet	  du	  14	  Août	  1853.	  Corres-‐
pondance.	  Tome	  XIII.	  p.384.	  
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la	  démocratie	  et	  de	  l’industrie	  ;	  création	  “en	  série”	  que	  ces	  êtres	  sans	  visages,	  qui	  ressem-‐

blent	  plutôt	  à	  des	  spécimens	  qu’à	  des	  particuliers,	  et	  semblent	  par	  là	  accomplir	  un	  sourd	  

travail	  de	  démocratisation	  où	  la	  masse	  l’emporte	  sur	  le	  privé.	  Au	  moment	  même	  où	  il	  re-‐

vendique	  la	  particularité	  de	  la	  vision	  d’un	  artiste	  et	  l’originalité	  de	  son	  caractère	  à	  chaque	  

fois	  unique,	  sa	  création	  tend	  pour	  la	  première	  fois	  peut-‐être	  dans	  l’histoire	  du	  roman,	  à	  

quitter	  le	  règne	  du	  particulier	  pour	  s’engager	  dans	  celui	  de	  la	  série.	  Il	  est	  certain	  que	  toute	  

grande	  création	  de	  personnages	  en	  littérature	  accède	  à	  une	  dimension	  d’universalité	  –	  c’est	  

un	  lieu	  commun	  de	  le	  redire	  :	  le	  père	  Goriot,	  Julien	  Sorel,	  Vautrin	  ou	  Rastignac	  ;	  mais	  ces	  

créations	  n’atteignent	  l’universalité	  qu’après	  avoir	  été	  d’abord	  des	  particuliers.	  Les	  per-‐

sonnages	  sans	  visages	  de	  Flaubert	  donnent	  par	  contre	  l’impression	  d’être	  dans	  la	  générali-‐

té	  ou	  l’universalité	  sans	  avoir	  connu	  pour	  ainsi	  dire	  le	  statut	  civil	  privé,	  ils	  ressemblent	  à	  

des	  prototypes	  plutôt	  qu’à	  des	  individus.	  De	  quoi	  se	  demander	  si	  au	  fond,	  pour	  Flaubert,	  le	  

large	  cercle	  des	  hommes	  ne	  se	  scinde	  pas	  tout	  simplement	  en	  prototypes	  et	  non	  en	  visages	  

individuels	  et	  distincts.	  	  

En	  faisant	  prévaloir	  l’objet	  sur	  le	  visage,	  Flaubert	  nous	  livre	  un	  monde	  où	  pour	  ainsi	  

dire	  on	  ne	  se	  regarde	  pas	  ;	  il	  ne	  trahit	  pas	  simplement	  les	  symptômes	  d’une	  époque	  qui	  

s’industrialise,	  mais	  encore,	  il	  crée	  et	  annonce	  les	  signes	  d’un	  temps	  nouveau	  où	  l’homme	  

n’est	  plus	  ni	  le	  maître	  des	  choses,	  ni	  la	  mesure	  du	  temps	  ou	  l’accomplissement	  de	  l’histoire.	  

Dans	  la	  variété	  et	  la	  divergence	  de	  ses	  sujets,	  l’œuvre	  flaubertienne	  frappe	  par	  le	  caractère	  

–	  tout	  à	  la	  fois	  intuitif	  et	  concerté	  -‐	  tendant	  à	  détruire	  un	  simple	  et	  unique	  mythe	  sous	  

toutes	  ses	  variantes,	  celui	  de	  l’humain,	  que	  le	  siècle	  de	  Flaubert	  ainsi	  que	  celui	  qui	  l’avait	  

précédé,	  s’étaient	  peut-‐être	  un	  peu	  trop	  complus	  à	  cultiver.	  Si	  pour	  Foucault,	  “l’homme	  est	  
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une	  invention	  récente”90	  comme	  objet	  de	  savoir	  autour	  duquel	  s’organise	  la	  science	  (et	  plus	  

précisément	  les	  sciences	  dites	  humaines),	  la	  foi	  en	  ce	  qui	  concerne	  sa	  suprématie	  et	  sa	  su-‐

périorité	  sur	  le	  reste	  de	  la	  nature	  est	  cependant	  une	  croyance	  établie,	  que	  les	  religions,	  les	  

philosophies	  et	  les	  arts	  sont	  enclins	  à	  	  reconnaître	  et	  à	  maintenir.	  C’est	  donc	  à	  l’encontre	  de	  

cette	  foi	  héritée	  en	  l’homme,	  de	  même	  qu’à	  l’encontre	  de	  ce	  qui	  se	  construit	  autour	  de	  lui	  

avec	  les	  nouvelles	  dispositions	  du	  savoir	  que	  Flaubert	  semble	  aller.	  

“L’éternelle	  misère	  de	  tout”91	  sur	  laquelle	  renchérit	  Maupassant	  à	  propos	  de	  l’œuvre	  

et	  de	  l’entreprise	  flaubertiens,	  est-‐elle	  autre	  que	  le	  sinistre	  écroulement	  du	  mythe	  de	  

l’humain,	  sous	  toutes	  ses	  formes	  et	  dans	  toutes	  ses	  versions?	  Par-‐delà	  l’inanité	  du	  savoir,	  

l’extravagance	  des	  dogmes	  et	  des	  religions	  ainsi	  que	  l’impuissance	  de	  l’effort	  humain	  que	  

racontent	  Bouvard	  et	  Pécuchet	  après	  La	  Tentation	  de	  Saint-‐Antoine,	  au-‐delà	  du	  mythe	  du	  

bon	  sauvage	  et	  du	  bien-‐fondé	  des	  conceptions	  progressistes	  et	  humanistes	  de	  l’histoire	  que	  

dénonce	  Salammbô,	  il	  est	  encore	  un	  aspect	  de	  l’effondrement	  de	  ce	  mythe	  de	  l’homme:	  

comme	  relation	  cette	  fois	  et	  comme	  face-‐à-‐face;	  aspect	  sans	  doute	  plus	  diffus	  mais	  aussi	  

plus	  profond,	  teinte	  générale	  qui	  colore	  toute	  l’œuvre	  de	  Flaubert,	  et	  dont	  l’effacement	  du	  

visage	  -‐	  ou	  du	  moins	  la	  tendance	  à	  l’effacer	  -‐	  semble	  être	  l’allégorie.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  Proust,	  le	  temps,	  l’espace	  et	  le	  visage	  

Ces	  particularités	  de	  l’approche	  du	  visage	  se	  font	  encore	  plus	  évidentes	  lorsque	  

nous	  juxtaposons	  les	  deux	  œuvres,	  alors	  qu’au	  regard	  flaubertien	  se	  détournant	  volontiers,	  
                                                             
     90	  	  “…	  l’homme	  n’est	  pas	  le	  plus	  vieux	  problème	  ni	  le	  plus	  constant	  qui	  se	  soit	  posé	  au	  savoir	  humain	  …	  ce	  
n’est	  pas	  autour	  de	  lui	  et	  de	  ses	  secrets	  que,	  longtemps,	  obscurément,	  le	  savoir	  a	  rôdé	  …	  L’homme	  est	  une	  in-‐
vention	  dont	  l’archéologie	  de	  notre	  pensée	  montre	  aisément	  la	  date	  récente.	  Et	  peut-‐être	  la	  fin	  prochaine”.	  
Michel	  Foucault.	  Les	  mots	  et	  les	  choses.	  Paris	  :	  Gallimard,	  1966.	  p.398.	  
	  	  	  	  	  91	  	  Guy	  de	  Maupassant.	  «	  Gustave	  Flaubert	  »,	  Préface	  aux	  Lettres	  de	  Gustave	  Flaubert	  à	  Georges	  Sand.	  (Ex-‐
traits).	  Document	  reproduit	  dans	  Gustave	  Flaubert.	  Textes	  réunis	  et	  présentés	  par	  Didier	  Philippot.	  
Op.cit.p.569. 
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a-‐t-‐on	  l’impression,	  du	  visage	  d’autrui,	  s’oppose	  la	  presque	  fascination	  qu’exerce	  par	  contre	  

le	  visage	  sur	  Proust	  ;	  et	  face	  à	  l’impressionnisme	  sans	  visage	  de	  Flaubert,	  on	  pourrait	  parler	  

d’une	  autre	  forme	  d’impressionnisme	  proustien,	  centré	  presque	  sur	  le	  visage.	  Car	  La	  Re-‐

cherche	  du	  Temps	  perdu	  est	  aussi	  -‐	  entre	  autres	  -‐	  une	  longue	  galerie	  de	  visages,	  ainsi	  qu’une	  

interminable	  réflexion	  sur	  le	  mystère	  qu’ils	  recèlent	  ;	  lorsqu’ils	  émergent,	  multiples,	  	  cha-‐

cun	  dans	  son	  détail,	  des	  profondeurs	  de	  la	  mémoire,	  ils	  semblent	  confirmer	  une	  tautologie:	  

tout	  rapport	  éthique	  commence	  par	  un	  regard,	  par	  un	  face-‐à-‐face.	  Cependant	  cette	  prolifé-‐

ration	  de	  visages	  mémorisés	  ne	  devrait	  pas	  nous	  faire	  oublier	  que	  la	  problématique	  cen-‐

trale	  autour	  de	  laquelle	  pivote	  la	  société	  présentée	  par	  Proust	  a	  rapport	  en	  premier	  lieu	  

avec	  l’accord	  ou	  le	  refus	  du	  regard	  et	  du	  face-‐à-‐face,	  et	  que	  ce	  monde	  où	  l’on	  se	  fait	  présen-‐

ter	  personnifie	  la	  quête	  ouverte	  du	  regard	  d’autrui	  et	  l’ultime	  prérogative	  d’une	  aristocratie	  

qui	  disparaît.	  Autrement	  dit,	  de	  même	  que	  l’immédiateté	  des	  scènes	  se	  présentant	  à	  nous	  

comme	  si	  aucun	  intermédiaire	  ne	  	  prenait	  en	  charge	  le	  discours,	  trahit	  chez	  Flaubert	  la	  qua-‐

lité	  d’un	  regard	  qui	  ne	  voyait	  pas	  autrui,	  c’est	  justement	  le	  passage	  par	  la	  mémoire	  	  prous-‐

tienne	  avec	  l’intérêt	  rétrospectif	  qu’elle	  porte	  au	  visage,	  qui	  masque	  ce	  que	  pouvait	  avoir	  

d’indifférent	  l’immédiat	  de	  la	  vie.	  	  

Retirés	  à	  la	  brume,	  arrachés	  à	  l’oubli,	  ainsi	  apparaissent	  les	  visages	  proustiens,	  aux-‐

quels	  certains	  écrivains	  vont	  jusqu’à	  reprocher	  comme	  une	  odeur	  de	  moisissure,	  	  senteur	  

que	  seul	  connaît	  le	  déjà	  mort	  que	  provisoirement	  l’on	  ressuscite.92	  Mais	  on	  ne	  peut	  

s’empêcher	  de	  penser	  que	  c’est	  peut-‐être	  en	  vertu	  de	  cette	  même	  résurrection	  qu’ils	  béné-‐

                                                             
	  	  	  	  	  92	  	  “Toute	  La	  Recherche	  est	  résurrection,	  mais	  résurrection	  temporaire,	  scène	  rejouée	  dans	  les	  caveaux	  du	  
temps,	  avant	  de	  s’y	  recoucher,	  par	  des	  momies	  qui	  retrouvent	  non	  seulement	  la	  parole	  et	  le	  geste,	  mais	  
jusqu’au	  rose	  des	  joues	  et	  à	  la	  carnation	  de	  fleur	  qu’elles	  avaient	  en	  leur	  vivant.	  (…)	  cette	  jeunesse	  toujours	  en	  
devenir,	  cette	  poussée	  d’avenir	  en	  eux	  que	  rien	  jamais	  ne	  peut	  figer,	  et	  qui	  fait	  que	  nous	  mêlons	  en	  imagina-‐
tion	  les	  personnages	  de	  nos	  romans	  préférés	  à	  nos	  rencontres,	  à	  nos	  amours,	  à	  nos	  aventures,	  le	  peuple	  du	  
Temps	  perdu	  n’y	  a	  pas	  part”.	  Julien	  Gracq.	  En	  lisant,	  en	  écrivant.	  Op.cit.	  p.96.	  
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ficient	  aussi	  de	  l’indulgence	  et	  de	  l’amusement	  que	  leur	  prêtent	  l’éloignement	  et	  le	  souve-‐

nir:	  non	  qu’ils	  perdent	  totalement	  leurs	  tics,	  leurs	  manies	  ou	  leurs	  ridicules,	  pourtant	  tout	  

semble	  plus	  tolérable,	  moins	  exaspérant	  et	  peut-‐être	  même,	  à	  cette	  distance,	  amusant.	  

Fasciné	  par	  le	  visage,	  par	  sa	  fragilité,	  par	  la	  mort	  qui	  peu	  à	  peu	  vient	  s’y	  inscrire,	  

Proust	  l’est	  peut-‐être	  avant	  tout	  par	  sa	  multiplicité:	  “Le	  visage	  humain	  est	  vraiment	  comme	  	  

celui	  du	  Dieu	  d’une	  théogonie	  orientale,	  toute	  une	  grappe	  de	  visages	  juxtaposés	  dans	  des	  

plans	  différents	  et	  qu’on	  ne	  voit	  pas	  à	  la	  fois”	  (II.	  269).	  L’énigme	  d’autrui	  sera	  à	  la	  mesure	  

de	  cette	  grappe	  de	  visages	  qu’on	  n’embrasse	  jamais	  du	  même	  coup	  d’œil	  et	  qu’on	  ne	  saurait	  

appréhender	  ni	  dans	  sa	  totalité	  ni	  comme	  unité.	  Aussi	  ne	  pouvons-‐nous	  que	  souscrire	  au	  

terme	  panim	  que	  fournit	  à	  André	  Benhaïm	  la	  langue	  hébraïque	  pour	  dire	  le	  visage	  vu	  par	  

Proust,	  panim	  affirmant	  que	  “le	  visage	  en	  hébreu	  se	  dit	  toujours	  pluriel,	  d’un	  pluriel	  qui	  n’a	  

pas	  de	  singulier	  …	  La	  pluralité	  de	  panim	  ne	  dit	  pas	  qu’il	  y	  a	  un	  surnombre	  de	  visages,	  mais	  

que	  le	  visage	  ne	  saurait	  se	  réduire	  à	  une	  unité	  simple”.93	  Pluralité	  du	  visage	  -‐	  d’un	  pluriel	  

qui	  n’a	  pas	  de	  singulier	  -‐	  qu’on	  avait	  constatée,	  comme	  nous	  avons	  tenté	  de	  le	  montrer,	  

dans	  la	  multiplicité	  de	  soi,	  dans	  la	  constante	  présence	  de	  l’Autre	  en	  soi,	  et	  dont	  on	  peut	  en-‐

core	  une	  fois	  faire	  l’expérience	  face	  au	  visage	  d’autrui.	  	  

Bien	  que	  	  la	  mémoire	  proustienne	  semble	  au	  départ	  insinuer	  que	  chercher	  le	  temps	  

perdu	  reviendra	  aussi	  et	  peut-‐être	  uniquement,	  à	  quérir	  un	  espace	  disparu:	  “Un	  homme	  qui	  

dort,	  tient	  en	  cercle	  autour	  de	  lui	  le	  fil	  des	  heures,	  l’ordre	  des	  années	  et	  des	  mondes”	  (I.	  5),	  

elle	  dévoile	  assez	  vite	  ses	  points	  de	  repère	  véritables,	  qui	  seront	  non	  seulement	  les	  lieux	  

mais	  également	  les	  visages:	  “…	  le	  branle	  était	  donné	  à	  ma	  mémoire	  …	  je	  passais	  la	  plus	  

grande	  partie	  de	  la	  nuit	  à	  me	  rappeler	  notre	  vie	  d’autrefois,	  à	  Combray	  chez	  ma	  grand-‐

                                                             
	  	  	  	  	  93	  	  Panim.	  Visages	  de	  Proust.	  Op.cit.	  p.14.	  
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tante,	  à	  Balbec,	  à	  Paris,	  à	  Doncières,	  à	  Venise,	  ailleurs	  encore,	  à	  me	  rappeler	  les	  lieux,	  les	  

personnes	  que	  j’y	  avais	  connues,	  ce	  que	  j’avais	  vu	  d’elles,	  ce	  qu’on	  m’en	  avait	  raconté”	  (I.	  

9)	  :	  chercher	  le	  temps	  perdu,	  ce	  sera	  donc	  également	  quêter	  les	  lieux	  et	  les	  visages	  perdus.	  

Rattachés	  à	  l’espace,	  tributaires	  du	  temps,	  les	  visages	  sont	  d’office	  intégrés	  à	  l’entreprise	  

proustienne,	  devenus	  en	  quelque	  sorte	  à	  leur	  tour	  lieux	  de	  mémoire.	  Et	  ce	  sont	  même	  les	  

visages,	  pourrait-‐on	  soutenir,	  qui	  lient	  l’espace	  et	  le	  temps	  proustiens.	  	  	  

S’il	  arrive	  souvent	  à	  Flaubert	  de	  nous	  communiquer	  dans	  la	  précarité	  d’un	  paysage	  

les	  sensations	  fugitives	  d’un	  moment,	  Proust	  pour	  sa	  part	  semble	  livrer	  par	  le	  caractère	  

d’un	  lieu,	  quelque	  chose	  de	  ses	  personnages,	  et	  simultanément	  prendre	  appui	  sur	  ce	  que	  

nous	  saisissons	  d’un	  personnage	  pour	  définir,	  dans	  d’autres	  termes,	  un	  lieu.	  C’est	  pourquoi	  

non	  moins	  que	  frappante94	  est	  la	  solidarité	  du	  lieu	  et	  du	  visage	  chez	  Proust,	  qui	  fait	  briller	  

sur	  chacun	  des	  lieux	  un	  visage,	  et	  qui,	  réciproquement,	  fait	  ressortir	  un	  visage	  sur	  le	  décor	  

spécifique	  de	  sa	  première	  apparition,	  avec	  lequel	  il	  garde	  toujours	  une	  certaine	  attache.	  	  Au	  

point	  qu’un	  lecteur	  ne	  peut	  que	  se	  demander	  lequel,	  du	  lieu	  ou	  du	  visage,	  communique	  à	  

l’autre	  son	  charme	  et	  surtout	  sa	  durabilité;	  question	  dont	  la	  plus	  simple	  réponse	  est	  peut-‐

être	  d’avancer	  que	  dans	  la	  mémoire	  où	  ils	  logent,	  visages	  et	  lieux	  se	  transmettent	  mutuel-‐

lement	  une	  grâce	  secrète	  :	  “Ainsi	  un	  pays	  était	  suspendu	  à	  un	  visage.	  Peut-‐être	  ainsi	  ce	  vi-‐

sage	  était-‐il	  suspendu	  à	  un	  pays	  …	  Ainsi	  au	  fond	  d’un	  paysage	  palpitait	  le	  charme	  d’un	  être.	  

Ainsi	  dans	  un	  être	  tout	  un	  paysage	  mettait	  sa	  poésie”	  (CSB.	  74)	  :	  déclaration	  dont	  Proust	  ne	  

se	  départira	  pas	  et	  où	  se	  révèle,	  depuis	  le	  Contre	  Sainte-‐Beuve,	  les	  prémices	  de	  ce	  qui	  res-‐

semble	  déjà	  à	  un	  impressionnisme	  proustien.	  	  

                                                             
	  	  	  	  	  94	  	  Voir	  l’étude	  de	  Georges	  Poulet	  :	  L’espace	  proustien.	  Paris	  :	  Gallimard,	  1963	  :	  “Jamais,	  en	  effet,	  chez	  
Proust,	  un	  lieu	  n’est	  décrit,	  sans	  qu’au	  premier	  plan	  ne	  se	  profile	  telle	  ou	  telle	  figure,	  pas	  plus	  que	  jamais,	  chez	  
lui,	  ne	  surgit	  une	  figure,	  qu’elle	  ne	  trouve	  un	  cadre	  tout	  prêt	  à	  l’insérer	  et	  à	  la	  supporter”	  p.35.	  
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On	  voit	  mal	  Proust	  souscrire,	  écrit	  Poulet,	  à	  la	  définition	  mallarméenne	  de	  “l’espace	  

à	  soi	  pareil	  qu’il	  s’accroisse	  ou	  se	  nie…	  ”.95	  Essentiellement	  discontinu,	  qualitatif	  et	  frag-‐

mentaire,	  continue	  Poulet,	  l’espace	  proustien	  s’oppose	  en	  son	  essence	  même	  à	  toute	  notion	  

philosophique	  de	  l’espace	  -‐	  y	  compris	  celle	  de	  Bergson	  -‐	  qui	  commence	  par	  le	  concevoir	  

comme	  milieu	  a	  priori	  continu,	  sur	  lequel	  pourraient	  éventuellement	  se	  manifester	  la	  

fragmentation	  et	  la	  coupure,	  relevant	  alors	  de	  l’ordre	  de	  l’accidentel	  et	  du	  provisoire.	  Si	  

cette	  caractéristique	  de	  l’espace	  proustien	  revient	  à	  la	  nature	  	  fragmentaire	  de	  la	  mémoire	  

comme	  l’avance	  Poulet,	  peut-‐être	  revient-‐elle	  aussi	  au	  fait	  que	  cet	  espace	  puise,	  si	  ce	  n’est	  

son	  caractère	  et	  sa	  définition,	  du	  moins	  quelque	  chose	  de	  sa	  signifiance	  dans	  son	  lien	  à	  un	  

visage,	  et	  que	  les	  visages	  –	  inutile	  de	  le	  rajouter	  -‐	  ne	  peuvent	  être	  ni	  additionnés	  ni	  reliés	  

pour	  former	  la	  continuité	  d’un	  tout.	  Aussi,	  songeant	  à	  cette	  déclaration	  :	  “sans	  les	  lieux,	  les	  

êtres	  ne	  seraient	  que	  des	  abstractions”,96	  nous	  sommes	  portés	  à	  en	  affirmer	  la	  réversibilité,	  

et	  à	  soutenir	  que	  sans	  les	  visages,	  les	  lieux	  perdraient	  de	  leur	  signification	  et	  de	  leur	  carac-‐

tère;	  il	  demeurerait	  certes	  toujours	  les	  lieux	  imaginés	  ou	  rêvés,	  qu’ils	  soient	  Balbec	  ou	  Ve-‐

nise,	  mais	  les	  vrais	  lieux	  proustiens,	  ceux	  du	  vécu	  et	  donc	  de	  la	  mémoire,	  qui	  ne	  relèvent	  

pas	  que	  du	  seul	  domaine	  de	  l’espace	  physique	  seraient	  altérés:	  “Les	  lieux	  que	  nous	  avons	  

connus	  n’appartiennent	  pas	  qu’au	  monde	  de	  l’espace	  où	  nous	  les	  situons	  pour	  plus	  de	  faci-‐

lité.	  Ils	  n’étaient	  qu’une	  mince	  tranche	  au	  milieu	  d’impressions	  contigües	  qui	  formaient	  

notre	  vie	  d’alors”;	  lieux	  mémorisés	  parce	  que	  tranches	  de	  vie,	  fermés	  sur,	  et	  entre,	  des	  im-‐

pressions	  et	  des	  visages.	  Inutile	  de	  rajouter	  que,	  parce	  qu’elle	  s’arrête	  avec	  beaucoup	  plus	  

de	  prédilection	  aux	  correspondances	  qualitatives	  et	  affectives	  entre	  une	  personne	  et	  un	  

lieu,	  cette	  conception	  proustienne	  détonne	  fortement	  -‐	  bien	  qu’elle	  connaisse	  et	  recon-‐
                                                             
     95	  	  Ibid.	  p.57-‐8.	  
	  	  	  	  	  96	  	  Ibid.	  p.40. 
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naisse	  l’influence	  de	  la	  race	  ou	  de	  la	  classe	  –	  si	  elle	  est	  pensée	  dans	  un	  registre	  balzacien	  ou	  

zolien	  par	  exemple,	  qui	  établit,	  entre	  non	  pas	  le	  lieu	  mais	  le	  milieu	  et	  le	  personnage,	  un	  

rapport	  purement	  intellectuel	  de	  causalité.	  	  	  	  

Sur	  Combray	  –	  on	  ne	  l’aura	  sans	  doute	  que	  trop	  répété-‐	  se	  profile	  le	  visage	  d’une	  

mère	  ;	  visage	  évoqué	  mais	  non	  décrit,	  et	  en	  compensation	  duquel	  nous	  semble	  donné	  celui	  

de	  la	  grand-‐mère,	  disséminé	  pourtant	  sur	  plusieurs	  paragraphes	  comme	  si	  quelque	  réti-‐

cence	  retenait	  encore	  le	  narrateur.	  Premier	  à	  paraître	  dans	  le	  roman,	  le	  visage	  de	  la	  

grand’mère	  -‐	  qu’entamait	  la	  qualité	  unique	  de	  son	  regard,	  “où,	  contrairement	  à	  ce	  qu’on	  

voit	  dans	  le	  visage	  de	  beaucoup	  d’humains,	  il	  n’y	  avait	  d’ironie	  que	  pour	  elle-‐même”	  (I.	  12),	  

et	  qui	  finissait	  sur	  des	  “	  joues	  brunes	  et	  sillonnées,	  devenues	  au	  retour	  de	  l’âge	  presque	  

mauves	  comme	  les	  labours	  à	  l’automne	  …	  	  et	  sur	  lesquelles,	  amené	  là	  par	  le	  froid	  ou	  

quelque	  triste	  pensée,	  était	  toujours	  en	  train	  de	  sécher	  un	  pleur	  involontaire”	  (I.	  13)	  -‐	  insti-‐

tue	  dirait-‐on	  déjà	  un	  genre	  dont	  ressortiront	  par	  la	  suite	  tous	  les	  visages	  proustiens,	  et	  où	  

ce	  qui	  est	  perçu	  va	  bien	  au-‐delà	  de	  ce	  qui	  est	  vu	  :	  voir	  un	  visage	  pour	  Proust,	  ce	  sera	  tou-‐

jours	  aussi	  voir	  au-‐delà	  du	  visage.	  Ces	  deux	  visages	  maternels	  –	  a-‐t-‐on	  besoin	  de	  le	  rajouter	  

–	  se	  détachant	  sur	  Combray	  non	  seulement	  lui	  restent	  liés,	  mais	  vont	  jusqu’à	  le	  définir	  et	  en	  

faire	  le	  lieu	  d’origine,	  le	  paradis	  perdu	  par	  excellence.97	  Il	  existe	  d’ailleurs	  un	  second	  “sanc-‐

tuaire”	  de	  la	  figure	  maternelle,	  celui	  d’un	  narrateur	  qui	  n’est	  plus	  l’enfant	  de	  Combray,	  mais	  

l’amateur	  d’art	  découvrant	  Venise	  :	  	  

Une	  heure	   est	   venue	  pour	  moi	   où	  quand	   je	  me	   rappelle	   ce	   baptistère,	   devant	   les	   flots	   du	  

Jourdain	   où	   saint	   Jean	   immerge	   le	   Christ	   tandis	   que	   la	   gondole	   nous	   attendait	   devant	   la	  

                                                             
	  	  	  	  	  97	  	  Objet	  de	  toute	  	  lecture	  psychanalytique	  	  évidemment,	  dont,	  à	  titre	  d’exemple,	  celle	  de	  Raymonde	  Cou-‐
dert	  :	  Proust	  au	  féminin.	  (Paris:	  Grasset,	  1998),	  ainsi	  que	  celle	  d’Elizabeth	  Richardson	  Viti:	  Mothers,	  Madams,	  
and	  “Lady-‐like”	  men,	  Proust	  and	  the	  maternal.	  (Birmingham	  :	  Summa	  Publications,	  1994).	  	  



     Shehata 
  
 
 

99 
 

Piazzetta	  il	  ne	  m’est	  pas	  indifférent	  que	  dans	  cette	  fraîche	  pénombre,	  à	  côté	  de	  moi	  il	  y	  eût	  

une	  femme	  drapée	  dans	  son	  deuil	  avec	  la	  ferveur	  respectueuse	  et	  enthousiaste	  de	  la	  femme	  

âgée	  qu’on	  voit	  à	  Venise	  dans	   la	  Sainte	  Ursule	  de	  Carpaccio,	  et	  que	  cette	   femme	  aux	   joues	  

rouges,	  aux	  yeux	  tristes,	  dans	  ses	  voiles	  noirs,	  et	  que	  rien	  ne	  pourra	  plus	  jamais	  faire	  sortir	  

pour	  moi	  de	  ce	   sanctuaire	  doucement	  éclairé	  de	  Saint-‐Marc	  où	   je	   suis	   sûr	  de	   la	   retrouver	  

parce	  qu’elle	  y	  a	  sa	  place	  réservée	  et	  immuable	  comme	  une	  mosaïque,	  ce	  soit	  ma	  mère.	  (IV.	  

225)	  	  	  	  

A	  l’image	  de	  Combray,	  où	  le	  visage	  maternel	  était	  “tendu	  comme	  une	  hostie	  pour	  

une	  communion	  de	  paix”	  (I.	  13),	  se	  substitue	  ou	  s’ajoute	  celle	  du	  sanctuaire	  de	  Venise,	  

dans	  lequel	  la	  communion	  se	  fait	  encore,	  mais	  au	  niveau	  de	  l’art	  cette	  fois,	  alors	  qu’en	  

cette	  “femme	  drapée	  dans	  son	  deuil”	  se	  rejoignent	  encore	  une	  fois	  les	  deux	  visages	  ma-‐

ternels,	  celui	  de	  la	  grand-‐mère	  dont	  elle	  porte	  le	  deuil	  se	  superposant	  à	  celui	  de	  la	  mère.	  

L’enracinement	  du	  visage	  dans	  le	  lieu,	  que	  nous	  connaissions	  pourtant,	  ne	  nous	  en	  

frappe	  pas	  moins,	  peut-‐être	  à	  cause	  de	  l’assertion	  qui	  en	  fait	  “une	  mosaïque”,	  que	  rien	  ne	  

peut	  plus	  déloger.	  	  

Combray	  est	  dans	  un	  sens	  aussi	  le	  lieu	  d’origine	  de	  Charles	  Swann	  –	  dans	  lequel	  	  

plusieurs	  critiques	  voient	  un	  substitut	  paternel98	  -‐	  ce	  visiteur	  du	  soir	  arrivant	  enseveli	  

d’ombre	  et	  dont	  le	  visage,	  à	  ce	  point	  du	  récit,	  semble	  presque	  superflu	  puisqu’on	  ne	  se	  re-‐

portait	  qu’à	  la	  voix	  pour	  se	  fixer	  sur	  l’identité	  du	  personnage:	  “On	  ne	  le	  reconnaissait	  en	  

effet	  qu’à	  la	  voix,	  on	  distinguait	  mal	  son	  visage	  au	  nez	  busqué,	  aux	  yeux	  verts,	  sous	  un	  haut	  

front	  entouré	  de	  cheveux	  blonds,	  presque	  roux,	  coiffés	  à	  la	  Bressant,	  parce	  que	  nous	  gar-‐

dions	  le	  moins	  de	  lumière	  possible	  au	  jardin	  pour	  ne	  pas	  attirer	  les	  moustiques”	  (I.	  14).	  

                                                             
	  	  	  	  	  98	  	  Voir	  par	  exemple,	  André	  Benhaïm	  :	  Panim.	  Visages	  de	  Proust.	  Op.cit.	  
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Swann	  aussi	  gardera	  toujours	  quelque	  chose	  de	  l’ombre	  et	  de	  l’obscurité	  de	  ce	  jardin	  de	  

Combray	  ;	  il	  restera	  toujours	  -‐	  pour	  tout	  le	  monde,	  sa	  famille,	  les	  gens	  de	  sa	  caste	  comme	  

ceux	  de	  l’aristocratie	  -‐	  cet	  étranger,	  ce	  non	  vu,	  reconnu	  en	  quelque	  sorte	  mais	  non	  connu.	  	  

En	  Albertine	  devenue	  prisonnière	  à	  Paris,	  longtemps	  après	  sa	  première	  apparition	  

“sur	  les	  flots”	  de	  Balbec,	  et	  malgré	  les	  remous	  d’une	  passion	  changeante	  et	  capricieuse,	  le	  

narrateur	  retrouve	  toujours	  quelque	  chose	  de	  la	  fluidité	  et	  du	  bleu	  de	  la	  mer	  devant	  la-‐

quelle	  il	  l’avait	  connue:	  	  

Derrière	  cette	  jeune	  fille	  …	  se	  nacraient	  les	  ondulations	  bleuâtres	  de	  la	  mer.	  N’était-‐elle	  pas	  

…	  la	  jeune	  fille	  que	  j’avais	  vue	  la	  première	  fois	  à	  Balbec,	  sous	  son	  polo	  plat,	  avec	  ses	  yeux	  in-‐

sistants	  et	  rieurs,	  inconnue	  encore,	  mince	  comme	  une	  silhouette	  profilée	  sur	  le	  flot	  ?	  (…)	  en	  

cette	  Albertine	  cloîtrée	  dans	  ma	  maison,	  …	  subsistaient	   l’émoi,	   le	  désarroi	  social,	   la	  vanité	  

inquiète,	  les	  désirs	  errants	  de	  la	  vie	  de	  bains	  de	  mer	  ”	  (III.	  575-‐76).	  	  

La	  fluidité	  d’Albertine,	  l’impossibilité	  de	  la	  saisir,	  de	  la	  situer,	  de	  la	  définir,	  son	  côté	  

vivant	  comme	  son	  côté	  sombre	  et	  mystérieux,	  son	  imprévisibilité	  comme	  l’impossibilité	  de	  

la	  dompter,	  tout	  cela	  prend	  corps	  et	  consistance	  dans	  ce	  profil	  sur	  le	  flot	  que	  nous	  gardons	  

d’elle.	  

A	  l’image	  de	  Gilberte,	  le	  narrateur	  avoue	  que	  s’ajoute	  toujours	  la	  grâce	  des	  cathé-‐

drales,	  depuis	  qu’il	  avait	  appris	  de	  Swann	  lui-‐même	  qu’il	  était	  lié	  avec	  l’écrivain	  Bergotte,	  et	  

que	  ce	  dernier,	  grand	  ami	  de	  sa	  fille,	  visitait	  avec	  elle	  vieilles	  villes,	  cathédrales	  et	  châ-‐

teaux	  :	  	  

Le	  plus	  souvent	  maintenant	  quand	  je	  pensais	  à	  elle,	  je	  la	  voyais	  devant	  le	  porche	  d’une	  ca-‐

thédrale,	  m’expliquant	  la	  signification	  des	  statues,	  et,	  avec	  un	  sourire	  qui	  disait	  du	  bien	  de	  

moi,	  me	  présentant	  comme	  son	  ami	  à	  Bergotte.	  Et	  toujours	  le	  charme	  de	  toutes	  les	  idées	  que	  
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faisaient	   naître	   en	  moi	   les	   cathédrales,	   le	   charme	   des	   coteaux	   de	   l’Ile-‐de-‐France	   et	   de	   la	  

Normandie	  faisait	  refluer	  ses	  reflets	  sur	  l’image	  de	  que	  je	  me	  formais	  de	  Mlle	  Swann”	  (I.	  99).	  	  

Mais	  en	  Gilberte	  se	  ressentira	  toujours	  aussi	  quelque	  chose	  du	  mystère	  et	  de	  

l’insolence	  entrevus	  lors	  de	  sa	  première	  apparition,	  derrière	  la	  haie	  de	  Tansonville.	  On	  ne	  

saurait	  d’ailleurs	  passer	  outre	  cette	  première	  apparition,	  dont	  l’intérêt	  est	  double	  en	  

l’occurrence,	  à	  cause	  de	  la	  parenté	  que	  réclament	  certains	  critiques	  entre	  la	  première	  appa-‐

rition	  de	  Gilberte	  Swann	  et	  celle	  de	  Louise	  Roque	  dans	  L’Education99	  :	  

Tout	   à	   coup,	   je	   m’arrêtai,	   je	   ne	   pus	   plus	   bouger,	   comme	   il	   arrive	   quand	   une	   vision	   ne	  

s’adresse	  pas	  seulement	  à	  nos	  regards,	  mais	  requiert	  des	  perceptions	  plus	  profondes	  et	  dis-‐

pose	  de	  notre	  être	  tout	  entier.	  Une	  fillette	  d’un	  blond	  roux	  qui	  avait	  l’air	  de	  rentrer	  de	  pro-‐

menade	  et	  tenait	  à	  la	  main	  une	  bêche	  de	  jardinage,	  nous	  regardait,	   levant	  son	  visage	  semé	  

de	  taches	  roses.	  Ses	  yeux	  noirs	  brillaient	  et	  comme	  je	  ne	  savais	  pas	  alors,	  ni	  ne	   l’ai	  appris	  

depuis,	  réduire	  en	  ses	  éléments	  objectifs	  une	  impression	  forte,	  comme	  je	  n’avais	  pas,	  ainsi	  

qu’on	  dit,	  assez	  «	  d’esprit	  d’observation	  »	  pour	  dégager	   la	  notion	  de	   leur	  couleur,	  pendant	  

longtemps,	  chaque	  fois	  que	  je	  repensai	  à	  elle,	  le	  souvenir	  de	  leur	  éclat	  se	  présentait	  aussitôt	  

à	  moi	   comme	   celui	   d’un	   vif	   azur,	   puisqu’elle	   était	   blonde	  :	   de	   sorte	   que,	   peut-‐être	   si	   elle	  

n’avait	  pas	  eu	  des	  yeux	  aussi	  noirs	  –	  ce	  qui	  frappait	  tant	  la	  première	  fois	  qu’on	  la	  voyait	  –	  je	  

n’aurais	  pas	  été,	  comme	  je	  le	  fus,	  plus	  particulièrement	  amoureux,	  en	  elle,	  de	  ses	  yeux	  bleus.	  

(I.	  139)	  

On	  voit	  les	  éléments	  qui	  font	  écho	  au	  texte	  flaubertien	  et	  sur	  lesquels	  s’appuient	  les	  

tenants	  d’une	  influence	  flaubertienne:	  un	  arrêt	  subit,	  une	  fillette	  apparaissant	  seule	  der-‐

rière	  une	  haie,	  l’arrosoir	  transformé	  en	  bêche	  de	  jardinage,	  sans	  compter	  la	  fâcheuse	  répu-‐

tation	  de	  la	  mère	  qui	  avait	  précédé	  dans	  l’un	  et	  l’autre	  cas.	  Mais	  en	  rapprochant	  les	  deux	  

                                                             
	  	  	  	  	  99	  	  Mireille	  Naturelle.	  Proust	  et	  Flaubert-‐	  Un	  secret	  d’écriture.	  Op.cit.	  p.127-‐142.	  
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textes,	  on	  constate	  une	  dissemblance	  significative	  qui	  est	  sans	  doute	  au	  cœur	  de	  notre	  pro-‐

pos	  :	  	  

Frédéric	  n’entendait	  plus.	  Il	  regardait	  machinalement	  par-‐dessus	  la	  haie,	  dans	  l’autre	  jardin,	  

en	  face.	  Une	  petite	  fille,	  d’environ	  douze	  ans,	  et	  qui	  avait	  les	  cheveux	  rouges,	  se	  trouvait	  là,	  

toute	  seule.	  Elle	  s’était	   fait	  des	  boucles	  d’oreilles	  avec	  des	  baies	  de	  sorbier	  ;	   son	  corset	  de	  

toile	  grise	  laissait	  à	  découvert	  ses	  épaules	  un	  peu	  dorées	  par	  le	  soleil	  ;	  des	  taches	  de	  confi-‐

ture	  maculaient	  son	  jupon	  blanc	  ;	  -‐	  et	  il	  y	  avait	  comme	  une	  grâce	  de	  jeune	  bête	  sauvage	  dans	  

toute	   sa	   personne,	   à	   la	   fois	   nerveuse	   et	   fluette.	   La	   présence	   d’un	   inconnu	   l’étonnait,	   sans	  

doute,	  car	  elle	  s’était	  brusquement	  arrêtée,	  avec	  son	  arrosoir	  à	   la	  main,	  en	  dardant	  sur	   lui	  

ses	  prunelles,	  d’un	  bleu-‐vert	  limpide.	  (ES.	  156)	  

Plus	  subtil	  que	  ce	  qui	  rapproche	  les	  deux	  textes,	  ce	  qui	  les	  éloigne	  est	  peut-‐être	  

d’une	  essence	  plus	  profonde.	  Car	  le	  texte	  flaubertien,	  tel	  qu’il	  en	  a	  l’habitude,	  retient	  en	  

premier	  lieu	  l’objet,	  surtout	  en	  son	  détail	  original	  et	  inattendu,	  les	  boucles	  d’oreilles	  “en	  

baie	  de	  sorbier”,	  le	  corset	  de	  toile	  et	  la	  confiture	  qui	  tachait	  le	  jupon.	  Mais	  il	  s’arrête	  peu	  au	  

visage	  proprement	  dit,	  dont	  il	  ne	  signale–	  pour	  leur	  teinte	  peu	  commune	  peut-‐être	  –	  que	  les	  

cheveux	  rouges;	  et	  quand	  il	  en	  arrive	  aux	  yeux	  “d’un	  bleu-‐vert	  limpide”,	  c’est	  le	  regard	  de	  la	  

fillette	  fixé	  sur	  le	  spectateur	  qui	  est	  rapporté,	  plutôt	  que	  celui	  du	  spectateur.	  A	  aucun	  mo-‐

ment,	  a-‐t-‐on	  l’impression,	  ne	  sera	  vraiment	  décrite	  l’influence	  du	  spectacle	  sur	  le	  specta-‐

teur	  -‐	  fût-‐il	  Frédéric	  Moreau	  et	  non	  Flaubert	  -‐	  et	  en	  dépit	  “de	  la	  grâce	  de	  jeune	  bête	  sau-‐

vage…	  nerveuse	  et	  fluette”,	  cette	  impersonnalité	  voulue	  du	  texte	  semble	  aussi	  commander	  

le	  rapport	  ou	  plutôt	  le	  non-‐rapport	  à	  une	  altérité	  qu’on	  voit	  passer.	  Il	  est	  vrai	  que	  Frédéric	  

s’intéressera	  un	  peu	  à	  cette	  petite	  sauvage	  dont	  la	  	  taille	  lui	  rappelait	  celle	  de	  Marthe,	  la	  fille	  

de	  Mme	  Arnoux,	  mais	  sa	  relation	  gardera	  toujours	  quelque	  chose	  de	  l’indifférence	  amusée	  

que	  peint	  la	  première	  rencontre.	  	  
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Le	  texte	  de	  Proust	  par	  contre	  -‐	  a-‐t-‐on	  besoin	  de	  le	  souligner	  ?–	  signale	  toute	  sa	  diffé-‐

rence	  en	  reconnaissant	  un	  spectacle	  qui	  “ne	  s’adresse	  pas	  seulement	  à	  nos	  regards,	  mais	  

requiert	  des	  perceptions	  plus	  profondes”,	  et	  surtout	  “dispose	  de	  notre	  être	  tout	  entier”	  ;	  il	  

ne	  retiendra	  donc	  rien	  d’autre	  que	  le	  visage	  et	  surtout	  l’impression	  qu’il	  laisse	  sur	  le	  narra-‐

teur	  :	  non	  les	  vêtements	  mais	  les	  cheveux	  blonds,	  les	  taches	  roses	  parsemant	  le	  visage,	  et	  

surtout	  le	  regard,	  l’éclat	  des	  yeux	  dont	  la	  couleur	  prise	  pour	  de	  l’azur	  alors	  qu’ils	  étaient	  

noirs,	  trahit	  un	  spectateur	  qui,	  “ne	  savait	  réduire	  en	  ses	  éléments	  objectifs	  une	  impression	  

forte”.	  Même	  si	  l’on	  pensait	  	  ici	  –	  c’est	  certes	  inévitable	  -‐	  aux	  yeux	  d’Emma	  Bovary	  qui	  “quoi	  

qu’ils	  fussent	  bruns,	  (ils)	  semblaient	  noirs	  à	  cause	  des	  cils,	  et	  son	  regard	  arrivait	  franche-‐

ment	  à	  vous	  avec	  une	  hardiesse	  candide”,	  l’écart	  est	  encore	  grand,	  car	  pour	  Charles	  Bovary,	  

un	  raisonnement	  objectif	  est	  fait,	  justifiant	  les	  causes	  dont	  résultent	  cet	  effet	  :	  “à	  cause	  des	  

cils”,	  opération	  que	  le	  narrateur	  proustien	  se	  reconnaîtra	  incapable	  d’entreprendre,	  devant	  

l’impact	  du	  visage.	  Et	  on	  pourrait	  dire	  la	  même	  chose	  s’il	  fallait	  encore	  comparer	  au	  texte	  

de	  la	  première	  rencontre	  de	  Marie	  Arnoux,	  cette	  “apparition”,	  à	  côté	  de	  laquelle	  Frédéric	  

“ne	  distingua	  personne	  dans	  l’éblouissement	  que	  lui	  causèrent	  ses	  yeux”	  et	  “fléchit	  involon-‐

tairement	  les	  épaules”	  lorsqu’elle	  leva	  la	  tête.	  Mais	  tout	  de	  suite	  après,	  assis	  dans	  un	  coin,	  il	  

commence	  l’appréhension	  du	  visage,	  comme	  du	  vêtement.	  

Ailleurs,	  Charlus,	  que	  nulle	  affection	  particulière	  ne	  lie	  au	  narrateur,	  est	  ainsi	  pré-‐

senté:	  	  

…	   j’eus	   la	   sensation	  d’être	   regardé	  par	  quelqu’un	  qui	  n’était	  pas	   loin	  de	  moi.	   Je	   tournai	   la	  

tête	  et	   j’aperçus	  un	  homme	  d’une	  quarantaine	  d’années,	  très	  grand	  et	  assez	  gros,	  avec	  des	  

moustaches	   très	  noires,	   et	  qui,	   tout	   en	   frappant	  nerveusement	   son	  pantalon	  avec	  une	  ba-‐

dine,	  fixait	  sur	  moi	  des	  yeux	  dilatés	  par	  l’attention.	  Par	  moments,	  ils	  étaient	  percés	  en	  tous	  
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sens	  par	  des	   regards	  d’une	  extrême	  activité	   comme	  en	  en	  ont	   seuls	  devant	  une	  personne	  

qu’ils	  ne	  connaissent	  pas	  des	  hommes	  à	  qui	  …	  elle	   inspire	  des	  pensées	  qui	  ne	  viendraient	  

pas	  à	  tout	  autre	  -‐	  par	  exemple	  des	  fous	  ou	  des	  espions.	  Il	  lança	  sur	  moi	  une	  suprême	  œillade	  

à	  la	  fois	  hardie,	  prudente,	  rapide	  et	  profonde,	  comme	  un	  dernier	  coup	  que	  l’on	  tire	  au	  mo-‐

ment	  de	  prendre	  la	  fuite	  (…)	  puis	  rejetant	  en	  arrière	  son	  chapeau	  et	  laissant	  voir	  une	  brosse	  

coupée	  ras	  qui	  admettait	  cependant	  de	  chaque	  côté	  d’assez	   longues	  ailes	  de	  pigeon	  ondu-‐

lées,	  il	  exhala	  le	  souffle	  bruyant	  des	  personnes	  qui	  ont	  non	  pas	  trop	  chaud,	  mais	  le	  désir	  de	  

montrer	  qu’elles	  ont	  trop	  chaud.	  (II.	  111)	  

On	  voit	  ce	  qu’a	  d’étrange	  une	  telle	  description	  qui,	  en	  dépit	  de	  sa	  longueur,	  ne	  re-‐

tient	  presque	  pour	  objet	  que	  le	  visage,	  ses	  signes,	  sa	  mobilité,	  avant	  d’en	  arriver	  au	  face-‐à-‐

face.	  Dans	  ces	  yeux	  “percés	  de	  regards	  d’une	  extrême	  activité”,	  où	  sont	  trahies	  les	  pensées	  

d’un	  homme	  qui	  “ne	  viendraient	  pas	  à	  tout	  autre”,	  le	  visage	  	  se	  donne	  à	  lire,	  il	  livre	  ou	  cache	  

ce	  qu’abrite	  sa	  plasticité.	  	  Et	  au-‐delà	  de	  l’appréhension	  de	  la	  forme,	  avec	  ce	  qu’elle	  trahit	  ou	  

masque,	  prend	  place	  le	  face-‐à-‐face	  ;	  car	  non	  seulement	  le	  narrateur	  voit	  le	  visage	  de	  Char-‐

lus	  mais	  il	  s’y	  voit	  vu,	  et	  sans	  les	  comprendre,	  repère	  tous	  ses	  manèges,	  son	  application	  à	  

prétendre	  une	  indifférence	  que	  ses	  regards	  démentent.	  Face-‐à-‐face	  raté	  sans	  doute,	  ou	  dia-‐

logue	  de	  sourds,	  puisque	  l’un	  -‐	  Charlus	  -‐	  tâchait	  de	  laisser	  entendre	  à	  l’autre	  qu’il	  le	  consi-‐

dérait	  comme	  “un	  objet	  de	  trop	  petite	  importance	  pour	  attirer	  son	  attention”(I.	  111),	  alors	  

que	  le	  narrateur	  le	  prenait	  “tantôt	  pour	  un	  voleur	  et	  tantôt	  pour	  un	  aliéné	  ”	  (I.	  111).	  	  

Songeons	  encore	  au	  visage	  de	  Françoise	  donné	  assez	  tardivement	  dans	  le	  récit,	  alors	  

qu’à	  tort	  on	  en	  était	  à	  penser	  que	  s’y	  étaient	  substitués	  certains	  de	  ses	  traits,	  comme	  son	  

amour	  pour	  sa	  famille,	  sa	  dureté,	  ou	  son	  art	  culinaire.	  Mais	  quand	  il	  arrive,	  ce	  visage	  boule-‐

verse	  en	  quelque	  sorte	  toutes	  les	  notions	  qu’on	  pouvait	  s’être	  formées	  de	  Françoise,	  et	  bien	  
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qu’il	  complète	  ce	  qui	  avait	  précédé,	  il	  nous	  oblige	  à	  tout	  remettre	  en	  question	  et	  à	  tout	  re-‐

considérer	  :	  

On	  n’aurait	  pu	  parler	  de	  pensée	  à	  propos	  de	  Françoise.	  Elle	  ne	  savait	  rien,	  dans	  ce	  sens	  total	  

où	  ne	  rien	  savoir	  équivaut	  à	  ne	  rien	  comprendre,	  sauf	  les	  rares	  vérités	  que	  le	  cœur	  est	  ca-‐

pable	  d’atteindre	  directement.	  Le	  monde	   immense	  des	   idées	  n’existait	  pas	  pour	  elle.	  Mais	  

devant	   la	   clarté	  de	   son	   regard,	  devant	   les	   lignes	  délicates	  de	  ce	  nez,	  de	   ces	   lèvres,	  devant	  

tous	  ces	  témoignages	  absents	  de	  tant	  d’êtres	  cultivés	  chez	  qui	  ils	  eussent	  signifié	  la	  distinc-‐

tion	  suprême,	  le	  noble	  détachement	  d’un	  esprit	  d’élite,	  on	  était	  troublé	  comme	  devant	  le	  re-‐

gard	  intelligent	  et	  bon	  d’un	  chien	  à	  qui	  on	  sait	  pourtant	  que	  sont	  étrangères	  toutes	  les	  con-‐

ceptions	  des	  hommes.	  (II.	  10)	  	  

Noblesse	  d’un	  visage	  et	  d’un	  regard	  qui	  dispensent,	  dirait-‐on,	  de	  demander	  la	  cou-‐

leur	  des	  yeux	  ou	  des	  cheveux,	  mais	  surtout,	  visage	  qui	  a	  le	  don	  de	  nous	  troubler,	  comme	  le	  

ferait	  celui	  d’un	  chien	  où	  l’on	  percevrait	  un	  entendement	  humain.	  La	  comparaison,	  au	  pre-‐

mier	  abord	  péjorative,	  ne	  tend	  certainement	  pas	  à	  l’être,	  mais	  évidemment	  à	  souligner	  au-‐

delà	  de	  la	  disparité	  de	  l’éducation	  et	  de	  l’acquis,	  la	  similarité	  qu’on	  percevait	  entre	  Fran-‐

çoise	  et	  la	  plus	  haute	  élite.	  Mais	  ce	  visage	  nous	  rappelle	  surtout	  que,	  pour	  des	  raisons	  peut-‐

être	  à	  chaque	  fois	  différentes,	  tout	  visage	  chez	  Proust	  possède	  au	  fond	  une	  capacité	  de	  

troubler,	  capacité	  qu’il	  exerce	  parce	  qu’il	  est	  toujours	  regardé,	  et	  qu’il	  vous	  regarde	  en	  re-‐

tour,	  visage	  du	  face-‐à-‐face	  et	  qu’on	  ne	  saurait	  passer	  outre.	  	  	  

Yeux	  bruns	  qu’on	  voit	  bleus,	  yeux	  qui	  présentent	  non	  leur	  couleur	  mais	  leur	  sourire,	  

leur	  larme	  involontaire,	  ou	  la	  noblesse	  de	  leur	  regard,	  joues	  qui	  avancent	  non	  leur	  ovale	  ou	  

la	  perfection	  de	  leur	  forme	  mais	  leurs	  sillons	  :	  tel	  est	  toujours,	  au-‐delà	  de	  tant	  de	  variantes,	  

le	  visage	  chez	  Proust,	  lié	  au	  charme	  d’un	  flot,	  au	  trouble	  d’une	  soirée,	  ce	  quelque	  chose	  

qu’on	  ne	  connaît	  que	  subjectivement,	  et	  dont	  on	  ne	  saurait	  donner	  de	  description	  exhaus-‐
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tive	  et	  complète	  -‐	  comme	  le	  ferait	  Balzac	  par	  exemple	  –	  mais	  qui	  ne	  porte	  à	  dire	  que	  

l’empreinte	  qu’il	  laisse,	  et	  l’impression	  qui	  en	  demeure	  ;	  visages	  où	  on	  croit	  souvent	  relire	  

cette	  pensée	  de	  Levinas,	  “	  le	  visage	  d’Autrui	  détruit	  à	  tout	  moment,	  et	  déborde	  l’image	  plas-‐

tique	  qu’il	  me	  laisse”.100	  

	  

Paradoxe	  esthétique	  et	  vérité	  éthique	  

Si	  le	  principe	  de	  dépendance	  et	  d’harmonie	  du	  visage	  et	  du	  lieu	  semble	  a	  priori	  rele-‐

ver	  du	  caractère	  mnémonique	  de	  l’œuvre	  et	  du	  mode	  de	  fonctionnement	  pour	  ainsi	  dire	  

pictural	  de	  la	  mémoire	  qui	  lie	  pour	  les	  garder	  un	  être	  en	  son	  lieu,	  il	  semble	  également	  re-‐

joindre	  une	  notion	  esthétique	  dont	  la	  source	  peut-‐être	  remonte	  à	  Ruskin	  et	  aux	  	  années	  où	  

Proust	  fut	  son	  traducteur	  et	  son	  admirateur	  ;	  Ruskin	  qui,	  disait	  Proust,	  “…	  ne	  séparait	  pas	  la	  

beauté	  des	  cathédrales	  du	  charme	  de	  ces	  pays	  d’où	  elles	  surgirent,	  et	  que	  	  chacun	  de	  ceux	  

qui	  les	  visitent	  goûte	  encore	  dans	  la	  poésie	  particulière	  du	  pays	  et	  le	  souvenir	  brumeux	  ou	  

doré	  de	  l’après-‐midi	  qu’il	  y	  a	  passé”.101	  Dépassant	  de	  loin	  les	  besoins	  d’une	  démonstration	  

ou	  d’une	  ébauche	  de	  tableau,	  cette	  dépendance	  relève	  chez	  Ruskin	  –	  Proust	  l’avait	  bien	  

compris	  -‐	  du	  regard	  même	  et	  de	  la	  qualité	  de	  la	  perception	  :	  “Non	  seulement	  le	  premier	  

chapitre	  de	  La	  Bible	  d’Amiens	  s’appelle	  :	  Au	  bord	  des	  courants	  d’eau	  vive,	  mais	  le	  livre	  que	  

Ruskin	  projetait	  d’écrire	  sur	  la	  cathédrale	  de	  Chartres	  devait	  être	  intitulé	  :	  Les	  Sources	  de	  

l’Eure.	  Ce	  n’était	  donc	  point	  seulement	  dans	  ses	  dessins	  qu’il	  mettait	  les	  églises	  au	  bord	  des	  

                                                             
	  	  	  	  	  100	  	  Totalité	  et	  Infini.	  Essai	  sur	  l’extériorité.	  Op.cit.	  p.21.	  
	  	  	  	  	  101	  	  Marcel	  Proust.	  Préface,	  traductions	  et	  notes	  à	  La	  Bible	  d’Amiens	  de	  John	  Ruskin.	  Paris	  :	  Bartillat,	  2007.	  
p.60.	  
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rivières	  et	  qu’il	  associait	  la	  grandeur	  des	  cathédrales	  gothiques	  à	  la	  grâce	  des	  sites	  fran-‐

çais”.102	  	  	  

Ce	  Principe,	  avant	  les	  visages,	  l’église	  Saint-‐Hilaire	  de	  Combray	  va	  le	  rejoindre.	  Cette	  

église	  dont	  l’abside	  était	  “si	  grossière,	  si	  dénuée	  de	  beauté	  artistique	  et	  même	  d’élan	  reli-‐

gieux”	  (I.	  61),	  qu’on	  se	  demandait	  si	  on	  pouvait	  vraiment	  en	  parler,	  surgissait	  pourtant	  

dans	  son	  entourage	  comme	  un	  produit	  naturel,	  enraciné,	  nécessaire,	  “familière;	  mitoyenne	  

…	  de	  ses	  deux	  voisines,	  la	  pharmacie	  de	  M.	  Rapin	  et	  la	  maison	  de	  Mme	  Loiseau,	  qu’elle	  tou-‐

chait	  sans	  aucune	  séparation…”	  (I.	  61-‐62)	  ;	  elle	  n’était	  ni	  plus	  ni	  moins	  qu’une	  “simple	  ci-‐

toyenne	  de	  Combray”.	  L’église	  “citoyenne”	  dont,	  en	  arrivant	  à	  Combray,	  on	  reconnaissait	  le	  

clocher,	  “de	  bien	  loin,	  inscrivant	  sa	  figure	  inoubliable	  à	  l’horizon	  où	  Combray	  n’apparaissait	  

pas	  encore”	  (I.	  62),	  était	  tissée	  avec	  que	  ce	  qui	  l’entourait,	  maison,	  pharmacie,	  ou	  paysage,	  

de	  la	  même	  manière	  que	  la	  paysanne	  de	  Méséglise	  ou	  de	  Roussainville,	  imaginée,	  “criblée	  

de	  feuillage	  …	  était	  elle-‐même	  …	  comme	  une	  plante	  locale	  d’une	  espèce	  plus	  élevée	  seule-‐

ment	  que	  les	  autres	  et	  dont	  la	  structure	  permet	  d’approcher	  de	  plus	  près	  qu’en	  elles,	  la	  sa-‐

veur	  profonde	  du	  pays”	  (I.	  155).	  Les	  lieux,	  les	  êtres	  et	  même	  les	  choses	  	  partagent	  non	  seu-‐

lement	  leur	  apparence	  perçue	  de	  loin,	  mais	  également	  leur	  saveur	  qu’on	  peut	  goûter.	  	  

Et	  pourtant,	  la	  proximité	  comme	  principe	  esthétique,	  ce	  que	  Gérard	  Genette	  appelle	  

“la	  valorisation	  des	  relations	  de	  complicité	  métonymique”,103	  n’exclut	  pas	  -‐	  et	  c’est	  à	  lui	  

qu’on	  doit	  la	  mise	  en	  évidence	  du	  paradoxe	  -‐	  le	  principe	  opposé.	  En	  effet,	  parlant	  du	  voyage	  

Paris-‐Balbec	  et	  du	  miracle	  ressenti	  quand,	  parti	  d’un	  endroit	  on	  se	  retrouvait	  en	  un	  tout	  

autre,	  le	  voyage	  en	  train	  rendant	  “la	  différence	  entre	  le	  départ	  et	  l’arrivée	  non	  pas	  aussi	  in-‐

                                                             
	  	  	  	  	  102	  	  Ibid.	  p.60. 
     103	  	  Gérard	  Genette.	  “Combray	  –	  Venise	  –	  Combray”	  dans	  	  Figures	  IV.	  Paris	  :	  Seuil,	  1999.	  p.267.	  
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sensible,	  mais	  aussi	  profonde	  qu’on	  peut”(I.	  5),	  Proust	  reproche	  alors	  toute	  pratique	  ten-‐

dant	  à	  immerger	  l’objet	  d’art,	  à	  amortir	  sa	  singularité	  en	  le	  noyant	  dans	  son	  entourage:	  	  	  

Mais	  en	  tout	  genre,	  notre	  temps	  a	  la	  manie	  de	  vouloir	  ne	  montrer	  les	  choses	  qu’avec	  ce	  qui	  

les	  entoure	  dans	   la	  réalité,	  et	  par	   là	  de	  supprimer	   l’essentiel,	   l’acte	  de	   l’esprit	  qui	   les	   isola	  

d’elle.	  On	  «	  présente	  »	  un	  tableau	  au	  milieu	  de	  meubles,	  de	  bibelots,	  de	  tentures	  de	  la	  même	  

époque,	  fade	  décor	  qu’excelle	  à	  composer	  dans	  les	  hôtels	  d’aujourd’hui	  la	  maîtresse	  de	  mai-‐

son	  la	  plus	  ignorante	  la	  veille,	  passant	  maintenant	  ses	  journées	  dans	  les	  archives	  et	  les	  bi-‐

bliothèques	  et	  au	  milieu	  duquel	  le	  chef-‐d’œuvre	  qu’on	  regarde	  tout	  en	  dînant	  ne	  nous	  donne	  

pas	   la	  même	   enivrante	   joie	   qu’on	   ne	   doit	   lui	   demander	   que	   dans	   une	   salle	   de	  musée,	   la-‐

quelle	  symbolise	  bien	  mieux	  pas	  sa	  nudité	  et	  son	  dépouillement	  de	  toutes	  particularités,	  les	  

espaces	  intérieurs	  où	  l’artiste	  s’est	  abstrait	  pour	  créer.	  (II.	  5-‐6)	  	  	  

On	  pourrait	  croire	  à	  une	  sorte	  d’apologie	  du	  musée,	  lequel	  suscitait	  à	  l’époque	  de	  

nombreux	  débats,	  bien	  que	  Proust	  ne	  se	  soit	  pas	  ouvertement	  prononcé	  en	  ce	  qui	  concer-‐

nait	  le	  déplacement	  des	  œuvres	  d’art	  de	  leur	  milieu	  d’origine.	  Mais	  comme	  le	  souligne	  Ge-‐

nette,	  “l’accent	  mis	  ici	  sur	  le	  caractère	  «	  abstrait	  »	  et	  «	  isolant	  »	  de	  l’acte	  créateur,	  consonne	  

mal	  avec	  l’éloge	  fait	  à	  Combray	  de	  la	  familiarité	  «	  mitoyenne	  »	  et	  «	  citoyenne	  »	  des	  églises	  

de	  Saint-‐Hilaire	  et	  de	  Saint-‐André-‐des-‐Champs”.104	  Plutôt	  qu’une	  	  simple	  contradiction	  

entre	  deux	  principes	  inconciliables,	  on	  pourrait	  sans	  doute	  voir	  dans	  ces	  deux	  assertions	  

les	  deux	  pôles	  opposés	  mais	  nécessaires	  que	  suppose	  toute	  création	  artistique	  pour	  Proust:	  

d’un	  côté,	  l’acte	  fondamental	  “d’abstraction	  dans	  les	  espaces	  intérieurs”	  que	  fait	  l’artiste,	  et	  

de	  l’autre	  l’influence	  de	  la	  contiguïté,	  le	  rapport	  de	  complémentarité,	  de	  complicité	  presque	  

(notamment	  évident	  en	  architecture),	  que	  toute	  œuvre	  tend	  à	  maintenir	  avec	  son	  milieu	  

                                                             
	  	  	  	  	  104	  	  Ibid.	  p.269.	  
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d’origine,	  	  “le	  premier	  étant	  peut-‐être	  une	  condition	  paradoxale,	  mais	  nécessaire”,105	  dit	  

Genette,	  du	  second.	  	  	  

Sans	  prétendre	  tirer	  de	  parallèle	  ou	  de	  relation	  d’analogie	  qui	  dans	  le	  fond	  n’existe	  

pas,	  on	  peut	  pourtant	  constater	  qu’un	  rapport	  similaire	  conditionne	  en	  quelque	  sorte	  

l’appréhension	  du	  visage	  d’autrui	  chez	  Proust,	  car	  à	  côté	  de	  l’acte	  qui	  l’enracine	  dans	  un	  

lieu,	  il	  y	  a	  aussi	  celui	  qui,	  dans	  l’abstraction	  de	  toute	  réalité	  objective,	  le	  crée	  ;	  et	  avant	  

l’œuvre	  de	  la	  mémoire	  qui	  fixe	  un	  être	  dans	  un	  lieu	  pour	  le	  garder,	  il	  y	  a	  l’œuvre	  du	  regard	  

qui	  crée	  en	  partie	  ce	  qu’il	  voit.	  C’est	  pourquoi,	  dès	  qu’il	  parle	  du	  visage,	  Proust	  nous	  met	  en	  

premier	  lieu	  devant	  cette	  vérité	  :	  la	  subjectivité	  de	  notre	  propre	  regard	  et	  son	  travail	  de	  fa-‐

brication	  auquel	  nous	  seuls	  demeurons	  aveugles.	  “Même	  l’acte	  si	  simple	  que	  nous	  appelons	  

«	  voir	  une	  personne	  que	  nous	  connaissons	  »	  est	  en	  partie	  un	  acte	  intellectuel”	  (I.	  19)	  :	  ce	  

que	  nous	  voyons	  est	  non	  seulement	  le	  propre	  de	  l’objet,	  mais	  encore	  de	  ce	  que	  nos	  idées	  

projettent	  sur	  lui.	  

Cette	  leçon	  qu’apprend	  graduellement	  le	  narrateur,	  commence	  déjà	  à	  Combray,	  avec	  

Charles	  Swann,	  l’hôte	  de	  deux	  mondes	  fermés	  l’un	  à	  l’autre.	  Dans	  la	  disparité	  entre	  le	  

Swann	  de	  ses	  parents	  et	  celui	  des	  salons	  aristocratiques,	  le	  narrateur	  comprend	  que	  “nous	  

ne	  sommes	  pas	  un	  tout	  matériellement	  constitué,	  identique	  pour	  tout	  le	  monde,	  et	  dont	  

chacun	  n’a	  qu’à	  aller	  prendre	  connaissance	  comme	  d’un	  cahier	  de	  charges	  ou	  d’un	  testa-‐

ment	  ;	  notre	  personnalité	  sociale	  est	  une	  création	  de	  la	  pensée	  des	  autres”	  (I.	  19).	  Ainsi	  est	  

posée	  une	  des	  questions	  de	  La	  Recherche,	  reprise	  sous	  diverses	  formes,	  vouée	  pourtant	  à	  

rester	  sans	  réponse.	  Car	  si	  	  “nous	  remplissons	  l’apparence	  physique	  de	  l’être	  que	  nous	  

                                                             
	  	  	  	  	  105	  	  Ibid.	  p.269.	  
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voyons	  de	  toutes	  les	  notions	  que	  nous	  avons	  sur	  lui,	  et	  dans	  l’aspect	  total	  que	  nous	  nous	  

représentons,	  ces	  notions	  ont	  certainement	  la	  plus	  grande	  part”	  (I.	  19),	  si	  nous	  en	  arrivons	  

à	  déformer	  le	  visage	  dans	  son	  apparence	  physique	  à	  partir	  de	  nos	  propres	  “notions”,	  com-‐

bien	  est	  travestie	  la	  partie	  que	  nous	  ne	  voyons	  pas,	  et	  combien	  limitée	  est	  la	  connaissance	  

que	  nous	  croyons	  avoir	  d’autrui	  ?	  Question	  où	  on	  pourrait	  voir	  éventuellement	  une	  in-‐

fluence	  kantienne	  sur	  les	  idées	  de	  Proust106	  en	  ce	  qui	  concerne	  la	  théorie	  de	  la	  connais-‐

sance,	  bien	  qu’il	  ait	  manifesté	  de	  manière	  beaucoup	  plus	  explicite	  sa	  réserve	  quant	  à	  la	  doc-‐

trine	  morale	  du	  kantisme.107	  Ainsi	  l’acte	  de	  voir,	  de	  l’objectivité	  duquel	  certains	  écrivains	  -‐	  

notamment	  ceux	  dits	  réalistes	  ou	  naturalistes,	  Balzac	  ou	  Zola	  -‐	  ne	  doutaient	  pas,	  Proust	  le	  

remet	  d’office	  en	  question	  et	  le	  problématise.	  	  

Subjectivité	  du	  voir	  qui	  n’est	  évidemment	  pas	  sans	  conséquence,	  et	  qui	  va	  dans	  un	  

sens	  pour	  ainsi	  dire	  opposé	  à	  Flaubert.	  Car	  là	  où	  chez	  Flaubert	  on	  ne	  regardait	  vraiment	  

que	  des	  visages	  aimés,	  les	  autres	  passant	  pour	  ainsi	  dire	  inaperçus,	  chez	  Proust	  au	  con-‐

traire,	  c’est	  le	  visage	  qu’on	  aime	  qui	  s’estompe	  ;	  proposition	  dont	  le	  narrateur	  nous	  donne	  

une	  ample	  explication	  à	  propos	  de	  Gilberte	  provisoirement	  absente	  de	  leurs	  rendez-‐vous	  

aux	  Champs-‐Elysées,	  et	  dont	  malgré	  son	  effort,	  il	  ne	  pouvait	  retrouver	  le	  visage:	  	  

                                                             
	  	  	  	  	  	  106	  	  On	  sait	  que	  dans	  	  le	  milieu	  scolaire	  et	  universitaire	  que	  connut	  Proust,	  la	  pensée	  kantienne	  et	  néo-‐
kantienne	  est	  en	  vogue;	  ses	  professeurs	  à	  Condorcet	  et	  à	  la	  Sorbonne,	  Charles	  Darlu	  et	  Emile	  Boutroux	  étaient	  
kantiens.	  	  	  
	  	  	  	  	  107	  	  L’universitaire	  Brichot,	  chargé	  par	  les	  Verdurin	  d’occuper	  le	  baron	  de	  Charlus	  pendant	  qu’ils	  montaient	  
son	  ami	  Morel	  contre	  lui	  et	  orchestraient	  leur	  rupture	  dit	  ceci	  au	  narrateur:	  “Le	  Devoir	  moral,	  me	  dit-‐il,	  est	  
moins	  clairement	  impératif	  que	  ne	  l’enseignent	  nos	  Ethiques.	  Que	  les	  cafés	  théosophiques	  et	  les	  brasseries	  
kantiennes	  en	  prennent	  leur	  parti,	  nous	  ignorons	  déplorablement	  la	  nature	  du	  Bien.	  Moi-‐même	  qui,	  sans	  nulle	  
vantardise,	  ai	  commenté	  	  pour	  mes	  élèves,	  en	  toute	  innocence,	  la	  philosophie	  du	  prénommé	  	  Emmanuel	  Kant,	  
je	  ne	  vois	  aucune	  indication	  précise	  dans	  le	  cas	  de	  casuistique	  mondaine	  devant	  lequel	  je	  suis	  placé,	  dans	  
cette	  Critique	  de	  la	  Raison	  pratique	  où	  le	  grand	  défroqué	  du	  protestantisme	  platonisa,	  à	  la	  mode	  de	  Germanie,	  
pour	  une	  Allemagne	  préhistoriquement	  sentimentale	  et	  aulique,	  à	  toutes	  fins	  utiles	  d’un	  mysticisme	  poméra-‐
nien.	  C’est	  encore	  Le	  Banquet,	  mais	  donné	  cette	  fois	  à	  Kœnigsberg,	  à	  la	  façon	  de	  là-‐bas,	  indigeste	  et	  assaini,	  
avec	  choucroute	  et	  sans	  gigolos”	  (III.786).	  Si	  cette	  tirade	  parodie	  ce	  qu’on	  opposait	  «	  aux	  postulats	  de	  la	  rai-‐
son	  pratique	  »	  au	  temps	  de	  Proust,	  il	  y	  a	  lieu	  de	  penser	  que	  Proust	  lui-‐même	  partageait,	  au	  moins	  partielle-‐
ment,	  cette	  critique.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
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…	  car	   je	  ne	  me	  rappelais	  même	  pas	   sa	   figure.	  La	  manière	  chercheuse,	   anxieuse,	   exigeante	  

que	  nous	  avons	  de	  regarder	   la	  personne	  que	  nous	  aimons,	  notre	  attente	  …	  notre	   imagina-‐

tion	  alternative,	  sinon	  simultanée	  de	  la	   joie	  et	  du	  désespoir,	  tout	  cela	  rend	  notre	  attention	  

en	   face	   de	   l’être	   aimé	   trop	   tremblante	   pour	   qu’elle	   puisse	   obtenir	   de	   lui	   une	   image	   bien	  

nette.	  Peut-‐être	  aussi	  cette	  activité	  de	  tous	  les	  sens	  à	  la	  fois	  et	  qui	  essaye	  de	  connaître	  avec	  

les	  regards	  seuls	  ce	  qui	  est	  au-‐delà	  d’eux,	  est-‐elle	  trop	  indulgente	  aux	  mille	  formes,	  à	  toutes	  

les	  saveurs,	  aux	  mouvements	  de	  la	  personne	  vivante	  que	  d’habitude,	  quand	  nous	  n’aimons	  

pas,	  nous	  immobilisons.	  Le	  modèle	  chéri,	  au	  contraire	  bouge	  ;	  on	  n’en	  a	  jamais	  que	  des	  pho-‐

tographies	  manquées.	  Je	  ne	  savais	  vraiment	  plus	  comment	  étaient	  faits	  les	  traits	  de	  Gilberte	  

…	  Et	  ne	  pouvant	  revoir	  ce	  visage	  bien-‐aimé,	  quelque	  effort	  que	  je	  fisse	  pour	  m’en	  souvenir,	  

je	  m’irritais	   de	   trouver,	   dessinés	   dans	  ma	  mémoire	   avec	   une	   exactitude	   définitive,	   les	   vi-‐

sages	   inutiles	   et	   frappants	   de	   l’homme	   des	   chevaux	   de	   bois	   et	   de	   la	  marchande	   de	   sucre	  

d’orge.	  (I.	  481).	  

De	  ceux	  que	  nous	  aimons,	  rien	  donc	  que	  des	  pellicules	  ratées,	  des	  “photographies	  	  

manquées”,	  alors	  que	  nous	  devient	  absurde	  la	  netteté	  des	  visages	  qui	  nous	  sont	  indiffé-‐

rents.	  Il	  faut	  la	  solidité,	  l’immobilité	  de	  l’indifférence	  pour	  bien	  voir.	  La	  proposition,	  à	  y	  ré-‐

fléchir,	  complique	  sans	  doute	  l’éthique	  du	  face-‐à-‐face	  et	  de	  l’autre,	  puisqu’elle	  tend,	  au	  fond,	  

à	  stipuler	  deux	  seules	  positions	  possibles:	  soit	  qu’autrui	  devienne	  l’objet	  du	  désir	  et	  donc	  

de	  la	  possession	  au	  prix	  d’être	  moins	  bien	  vu,	  soit	  qu’il	  soit	  bien	  vu,	  au	  prix	  de	  sombrer	  

dans	  l’indifférence.	  Options	  devrait-‐on	  ajouter,	  qui	  bien	  qu’à	  l’inverse,	  nous	  rapprochent	  

singulièrement	  de	  Flaubert.	  Quoi	  qu’il	  en	  soit,	  lorsque	  nous	  réalisons	  que	  nos	  regards	  ne	  

pourront	  connaître,	  absorber,	  posséder,	  ce	  qui	  est	  “au-‐delà	  d’eux”	  et	  que	  nous	  souhaitons	  

atteindre,	  nous	  nous	  démenons	  et	  l’anxiété	  que	  nous	  manifestons	  finit	  par	  tout	  brouiller,	  

alors	  que	  nous	  voudrions	  tout	  figer.	  
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C’est	  qu’au	  fond,	  pour	  Proust,	  face	  au	  visage	  d’autrui,	  nous	  sommes	  toujours,	  	  essen-‐

tiellement,	  demande	  :	  demande	  d’une	  parole	  qui	  confirme	  la	  réciprocité	  d’un	  amour	  dans	  le	  

cas	  de	  Gilberte,	  	  mais	  aussi	  et	  surtout	  demande	  en	  général,	  de	  combler	  un	  désir	  	  parfois	  

même	  vacant,	  non	  défini,	  et	  de	  matérialiser	  un	  rêve	  quelles	  que	  soient	  son	  imprécision	  ou	  

même	  son	  absurdité.	  Ainsi,	  cette	  “passante”	  inconnue,	  paysanne	  de	  Roussainville,	  des	  mon-‐

tagnes	  ou	  des	  côtes	  de	  Balbec	  –	  et	  qui	  fait	  écho	  à	  la	  passante	  baudelairienne108	  -‐	  incarne,	  

dans	  sa	  forme	  la	  plus	  primitive,	  la	  moins	  élaborée	  et	  la	  moins	  définie,	  la	  demande	  que	  nous	  

faisons	  peser	  sur	  le	  visage	  d’autrui,	  et	  en	  laquelle	  nous	  avons	  d’autant	  plus	  foi	  qu’il	  est	  inac-‐

cessible,	  l’expérience	  ne	  venant	  jamais	  démentir	  notre	  croyance	  ou	  notre	  désir	  :	  	  

Empourpré	  des	   reflets	  du	  matin,	   son	  visage	  était	  plus	   rose	  que	   le	   ciel.	   Je	   ressentis	  devant	  

elle	   ce	   désir	   de	   vivre	   qui	   renaît	   en	  nous	   chaque	   fois	   que	  nous	  prenons	  de	  nouveau	   cons-‐

cience	  de	  la	  beauté	  et	  du	  bonheur	  (…)	  Telle,	  étrangère	  aux	  modèles	  de	  beauté	  que	  dessinait	  

ma	  pensée	  quand	   je	  me	   trouvais	   seul,	   la	  belle	   fille	  me	  donna	  aussitôt	   le	  goût	  d’un	  certain	  

bonheur	  (seule	  forme,	  toujours	  particulière,	  sous	  laquelle	  nous	  puissions	  connaître	  le	  goût	  

du	  bonheur),	  d’un	  bonheur	  qui	  se	  réaliserait	  en	  vivant	  près	  d’elle.	  (II.	  17)	  

Etranger	  à	  ce	  que	  nous	  pouvions	  imaginer	  avant	  lui,	  à	  ce	  que	  nous	  connaissions,	  

l’imprévu	  d’un	  visage	  semble	  chaque	  fois	  promettre,	  par	  la	  vertu	  de	  sa	  nouveauté,	  une	  

unique	  forme	  de	  bonheur.	  Et	  pourtant,	  nous	  est-‐elle	  totalement	  étrangère,“…	  la	  beauté	  dont	  

on	  serait	  parfois	  tenté	  de	  se	  demander	  si	  elle	  est	  en	  ce	  monde	  autre	  chose	  que	  la	  partie	  de	  

complément	  qu’ajoute	  à	  une	  passante	  fragmentaire	  et	  fugitive	  notre	  imagination	  surexcitée	  
                                                             

108	  Selon	  Walter	  Benjamin,	  c’est	  Albertine,	  prisonnière	  à	  Paris	  et	  comme	  endeuillée,	  qui	  fait	  écho	  à	  Une	  
passante	  :	  “…	  plus	  tard,	  à	  cette	  lointaine	  image	  de	  la	  femme	  en	  deuil	  qui	  lui	  apparaît	  un	  jour	  sous	  les	  traits	  
d’Albertine,	  il	  (Proust)	  appliquera	  cette	  suggestive	  définition	  :	  ‘	  La	  Parisienne	  ’.	  Charles	  Baudelaire.	  Un	  poète	  
lyrique	  à	  l’apogée	  du	  capitalisme.	  Paris:	  Editions	  Payot,	  1979,	  p.170.	  C’est	  au	  passage	  suivant	  de	  La	  prisonnière	  
que	  se	  réfère	  Benjamin:	  “Quand	  Albertine	  revint	  dans	  ma	  chambre,	  elle	  avait	  une	  robe	  de	  satin	  noir	  qui	  con-‐
tribuait	  à	  la	  rendre	  plus	  pâle,	  à	  faire	  d’elle	  la	  Parisienne	  blême,	  ardente,	  étiolée	  par	  le	  manque	  d’air,	  
l’atmosphère	  des	  foules	  et	  peut-‐être	  l’habitude	  du	  vice,	  et	  dont	  les	  yeux	  semblaient	  plus	  inquiets	  parce	  que	  ne	  
les	  égayait	  pas	  la	  rougeur	  des	  joues”	  (III.	  	  	  ).	  
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par	  le	  regret”109	  ?	  (II.	  73).	  Ce	  que	  nous	  appelons	  beauté,	  c’est	  aussi	  –	  encore	  une	  fois	  -‐	  

l’œuvre	  de	  notre	  regard	  qui	  comble	  les	  lacunes,	  unifie	  les	  fragments,	  masque	  les	  manques	  

pour	  nous	  présenter	  un	  être	  ou	  un	  site	  tel	  que	  nous	  le	  souhaitons,	  tel	  qu’il	  peut	  répondre	  à	  

notre	  attente,	  à	  notre	  demande,	  et	  qu’augmente	  le	  danger	  de	  le	  perdre,	  le	  regret	  de	  ne	  pou-‐

voir	  le	  saisir.	  

	  D’où	  sans	  doute	  ce	  chassé-‐croisé	  de	  regards	  qui	  ne	  se	  recoupent	  jamais,	  vers	  des	  vi-‐

sages	  sur	  lesquels	  on	  ne	  peut	  se	  fixer.	  “Je	  me	  rendais	  compte	  de	  tout	  ce	  qu’une	  imagination	  

humaine	  peut	  mettre	  derrière	  un	  petit	  morceau	  de	  visage”,	  dit	  le	  narrateur	  à	  propos	  du	  vi-‐

sage	  de	  Rachel,	  l’actrice	  dont	  était	  amoureux	  son	  ami	  Saint-‐Loup,	  	  “Sans	  doute	  c’était	  le	  

même	  mince	  et	  étroit	  visage	  que	  nous	  voyions	  Robert	  et	  moi.	  Mais	  nous	  étions	  arrivés	  à	  lui	  

par	  les	  deux	  routes	  opposées	  qui	  ne	  communiqueraient	  jamais,	  et	  nous	  n’en	  verrions	  ja-‐

mais	  la	  même	  face”	  (II.	  457).	  L’un	  arrivé	  par	  la	  route	  de	  l’imagination	  et	  du	  désir,	  l’autre	  par	  

celle	  de	  l’expérience	  fortuite,	  à	  chacun	  donc	  un	  visage	  différent,	  tant	  ce	  que	  nous	  	  voyons	  

est	  tributaire	  de	  notre	  propre	  regard.	  	  	  

Subjectivité	  du	  voir	  qui	  en	  devient	  par	  moments	  puissance	  déformatrice	  ou	  re-‐

formatrice	  du	  visage	  :	  	  

…	  dans	   la	  série	   indéfinie	  d’Albertines	   imaginées	   	  …	   l’Albertine	  réelle,	  aperçue	  sur	   la	  plage,	  

ne	  figurait	  qu’en	  tête,	  comme	  la	  créatrice	  d’un	  rôle,	  l’étoile,	  ne	  paraît	  dans	  une	  longue	  série	  

de	  représentations,	  que	  dans	  les	  toutes	  premières.	  Cette	  Albertine	  n’était	  guère	  qu’une	  sil-‐

houette,	  tout	  ce	  qui	  s’y	  était	  superposé	  était	  de	  mon	  cru,	  tant	  dans	  l’amour	  les	  apports	  qui	  

viennent	  de	  nous	  l’emportent	  …	  sur	  ceux	  qui	  nous	  viennent	  de	  l’être	  aimé”	  (II.	  213-‐14).	  	  

                                                             
109	  Baudelaire	  termine	  également	  A	  une	  passante	  sur	  une	  note	  de	  regret:	  “	  …	  -‐	  	  Fugitive	  beauté	  	  /	  Dont	  le	  re-‐
gard	  m’a	  fait	  soudain	  renaître	  /	  Ne	  te	  verrai-‐je	  plus	  que	  dans	  l’éternité	  ?	  ”.	  Les	  Fleurs	  du	  mal.	  Paris	  :	  GF	  Flam-‐
marion,	  1991.	  	  
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Si	  Albertine	  nous	  apparaît	  comme	  un	  des	  personnages	  les	  plus	  insaisissables	  de	  La	  

Recherche,	  ce	  n’est	  pas	  seulement	  parce	  que	  comme	  tous	  les	  visages	  proustiens	  elle	  change,	  

mais	  aussi	  parce	  qu’elle	  est	  constamment	  perçue	  par	  le	  regard	  déformateur	  de	  l’amour	  

dont	  elle	  fut	  l’objet	  ;	  morte	  alors	  qu’elle	  était	  encore	  aimée,	  ce	  tant	  soit	  peu	  d’objectivité	  

dont	  profitent	  les	  autres	  personnages	  de	  par	  leur	  éloignement	  ou	  le	  tarissement	  de	  l’amour	  

dont	  ils	  furent	  l’objet,	  lui	  est	  refusé.	  	  

Mais	  nul	  ne	  se	  sera	  	  peut-‐être	  autant	  que	  Swann	  livré	  à	  cette	  puissance	  déformatrice	  

du	  visage.	  Car	  en	  lui,	  l’artiste	  ne	  séparait	  pas	  l’art	  et	  la	  vie,	  et	  passant	  de	  l’un	  à	  l’autre,	  il	  ac-‐

cordait	  à	  l’œuvre	  d’art	  de	  s’installer	  dans	  la	  vie,	  de	  lui	  faire	  presque	  littéralement	  concur-‐

rence.	  Ainsi,	  il	  aimait	  à	  retrouver	  dans	  les	  tableaux	  des	  grands	  maîtres	  non	  seulement	  ce	  

qui	  relevait	  des	  généralités	  humaines,	  mais	  ce	  qu’ils	  recelaient	  de	  ressemblances	  particu-‐

lières	  et	  spécifiques	  avec	  les	  personnes	  qu’il	  connaissait,	  comme	  	  

dans	   la	  matière	   d’un	   buste	   du	   doge	   Lorédan	   par	   Antoine	  Rizzo,	   la	   saillie	   des	   pommettes,	  

l’obliquité	   des	   sourcils,	   enfin	   la	   ressemblance	   criante	   avec	   son	   cocher	   Rémi,	   (…)	   dans	   un	  

portrait	   du	   Tintoret,	   l’envahissement	   du	   gras	   de	   la	   joue	   par	   l’implantation	   des	   premiers	  

poils	  des	  favoris,	  la	  cassure	  du	  nez,	  la	  pénétration	  du	  regard,	  la	  congestion	  des	  paupières	  du	  

docteur	  du	  Boulbon.	  (I.	  219).	  	  

Manie	  inoffensive	  qui	  n’autorise	  peut-‐être	  pas	  le	  terme	  de	  concurrence,	  serait-‐on	  

tenté	  de	  dire,	  si	  ce	  n’était	  que	  son	  amour	  pour	  Odette	  -‐	  dont	  le	  physique	  et	  la	  beauté	  un	  peu	  

fanée	  lui	  déplaisent	  au	  départ	  -‐	  est	  presque	  déclenché	  par	  sa	  ressemblance	  avec	  La	  fille	  de	  

Jethro	  de	  Botticelli.	  Et	  quand	  il	  la	  regardait,	  “un	  fragment	  de	  la	  fresque	  apparaissait	  dans	  

son	  visage	  et	  dans	  son	  corps	  que	  dès	  lors	  il	  chercha	  toujours	  à	  y	  retrouver,	  soit	  qu’il	  fût	  au-‐

près	  d’Odette,	  soit	  qu’il	  pensât	  seulement	  à	  elle”	  (I.	  220).	  Entre	  le	  visage	  et	  le	  tableau,	  entre	  
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la	  vie	  et	  l’art,	  le	  cercle	  se	  ferme	  :	  Swann	  s’arrête	  au	  chef-‐d’œuvre	  florentin,	  non	  par	  un	  goût	  

particulier,	  mais	  à	  cause	  de	  sa	  ressemblance	  avec	  Odette,	  qui	  à	  son	  tour	  gagne	  en	  beauté,	  et	  

devient	  plus	  précieuse	  à	  cause	  de	  cette	  ressemblance.	  Se	  reprochant	  alors	  d’avoir	  sous-‐

estimé	  cette	  beauté	  que	  Botticelli	  lui-‐même	  aurait	  tenue	  pour	  charmante,	  il	  trouve	  la	  justi-‐

fication,	  voire	  la	  stimulation	  de	  son	  affection	  dans	  sa	  culture	  et	  ses	  goûts	  esthétiques.	  Ce	  

n’est	  plus	  la	  simple	  et	  vulgaire	  Odette	  qu’il	  aime,	  mais	  une	  œuvre	  florentine,	  digne	  de	  tout	  

hommage	  et	  surtout	  de	  celui	  de	  rejoindre	  le	  monde	  de	  ses	  rêves	  auquel	  elle	  n’avait	  pas	  eu	  

accès	  jusque-‐là	  :	  	  

Et	  tandis	  que	  la	  vue	  purement	  charnelle	  qu’il	  avait	  eue	  de	  cette	  femme,	  en	  renouvelant	  per-‐

pétuellement	  ses	  doutes	  sur	  la	  qualité	  de	  son	  visage,	  de	  son	  corps,	  de	  toute	  sa	  beauté,	  affai-‐

blissait	  son	  amour,	  ces	  doutes	  furent	  détruits,	  cet	  amour	  assuré	  quand	  il	  eut	  à	  la	  place	  pour	  

base	  les	  données	  d’une	  esthétique	  certaine	  ;	  sans	  compter	  que	  le	  baiser	  et	  la	  possession	  qui	  

semblaient	   naturels	   et	  médiocres,	   s’ils	   lui	   étaient	   accordés	   par	   une	   chair	   abîmée,	   venant	  

couronner	   l’adoration	   d’une	   pièce	   de	  musée,	   lui	   parurent	   devoir	   être	   surnaturels	   et	   déli-‐

cieux.	  (I.	  221).	  

L’attrait	  pour	  une	  Odette	  pièce	  de	  musée	  n’est	  pas	  uniquement	  matière	  de	  caprice	  

provisoire,	  d’association	  fugitive	  ou	  de	  toquade	  passagère,	  mais	  bien	  au	  contraire,	  le	  ta-‐

bleau	  semble	  s’installer	  dans	  la	  vie	  et	  envahir	  tous	  les	  aspects	  de	  la	  relation,	  y	  compris	  celui	  

de	  l’amour	  charnel	  :	  	  

…	   il	   revoyait	  un	  visage	  digne	  de	   figurer	  dans	  La	  Vie	  de	  Moïse	   de	  Botticelli,	   il	   l’y	   situait	   ,	   il	  

donnait	   au	   cou	   d’Odette	   l’inclinaison	   nécessaire	  ;	   et	   quand	   il	   l’avait	   bien	   peinte	   à	   la	   dé-‐

trempe,	  au	  XVème	  siècle,	  sur	  la	  muraille	  de	  la	  Sixtine,	  l’idée	  qu’elle	  était	  cependant	  restée	  là,	  

près	  du	  piano,	  dans	  le	  moment	  actuel	  ,	  prête	  à	  être	  embrassée	  et	  possédée,	  l’idée	  de	  sa	  ma-‐

térialité	  et	  de	  sa	  vie	  venait	  l’enivrer	  avec	  une	  telle	  force	  que,	  l’œil	  égaré,	  les	  mâchoires	  ten-‐
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dues	  comme	  pour	  dévorer,	   il	   se	  précipitait	  sur	  cette	  vierge	  de	  Botticelli	  et	  se	  mettait	  à	   lui	  

pincer	  les	  joues.	  (I.	  234)	   	  	  

	  Plus	  qu’étrange,	  cette	  image	  qui	  prend	  le	  dessus	  sur	  la	  vie,	  apparentée	  à	  ce	  que	  cer-‐

tains	  ont	  pu	  appeler	  “le	  bovarysme”	  en	  tant	  que	  capacité	  d’illusion,	  l’association	  va	  de	  soi	  et	  

ne	  laisse	  pas	  que	  de	  faire	  penser	  à	  Frédéric	  Moreau	  reconnaissant	  Mme	  Arnoux	  dans	  les	  

tableaux	  du	  Louvre,	  alors	  que	  “	  son	  amour	  l’embrassant	  jusque	  dans	  les	  siècles	  disparus,	  il	  

la	  substituait	  aux	  personnages	  des	  peintures.	  Coiffée	  d’un	  hennin,	  elle	  priait	  à	  deux	  genoux	  

derrière	  un	  vitrage	  de	  plomb.	  Seigneuresse	  des	  Castilles	  ou	  des	  Flandres,	  elle	  se	  tenait	  as-‐

sise	  avec	  une	  fraise	  empesée	  …	  Puis	  elle	  descendait	  quelque	  grand	  escalier	  de	  porphyre,	  au	  

milieu	  des	  sénateurs,	  sous	  un	  dais	  de	  plumes	  d’autruche...”	  (ES.	  132).	  Multiples	  et	  passa-‐

gères,	  les	  hallucinations	  de	  Moreau	  sont,	  au	  fond,	  bien	  moins	  graves	  que	  celles	  de	  Swann,	  

aimant	  une	  femme-‐tableau	  ou	  adorant	  un	  Botticelli	  vivant.	  Idolâtre	  donc	  Swann,	  qui	  au	  lieu	  

de	  vénérer	  l’art,	  fétichise	  les	  matérialités,	  visages,	  êtres	  ou	  objets	  de	  la	  vie.	  Et	  tellement	  

coupable	  qu’il	  en	  devient	  l’emblème	  de	  toute	  idolâtrie,	  celle	  à	  laquelle	  risque	  parfois	  de	  

s’arrêter	  le	  talent	  tari	  d’un	  artiste:	  “Et	  ainsi	  la	  beauté	  de	  la	  vie,	  mot	  en	  quelque	  sorte	  dé-‐

pourvu	  de	  signification,	  stade	  situé	  en	  deçà	  de	  l’art	  et	  auquel	  j’avais	  vu	  s’arrêter	  Swann,	  

était	  celui	  où	  par	  ralentissement	  du	  génie	  créateur,	  idolâtrie	  des	  formes	  qui	  l’avaient	  favo-‐

risé,	  désir	  du	  moindre	  effort,	  devait	  un	  jour	  rétrograder	  peu	  à	  peu	  un	  Elstir”	  (I.	  207).	  	  

Idolâtre	  envers	  l’art,	  Swann,	  mais	  comment	  le	  qualifier	  vis-‐à-‐vis	  de	  la	  vie	  ?	  Aimer	  en	  

Odette	  ce	  qui	  n’est	  pas	  elle,	  et	  ce	  dont	  la	  source	  réside	  ailleurs	  qu’en	  elle,	  est	  sans	  doute	  une	  

violence	  dont	  on	  dirait	  qu’elle	  se	  venge	  par	  tous	  les	  maux	  qu’elle	  lui	  inflige.	  Et	  lorsque	  

Swann	  s’écrie	  :	  “Dire	  que	  j’ai	  gâché	  des	  années	  de	  ma	  vie,	  que	  j’ai	  voulu	  mourir,	  que	  j’ai	  eu	  

mon	  plus	  grand	  amour	  pour	  une	  femme	  qui	  ne	  me	  plaisait	  pas,	  qui	  n’était	  pas	  mon	  genre”	  
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(I.	  375),	  ce	  dont	  il	  fait	  état,	  c’est	  le	  retrait	  de	  la	  magie	  de	  l’art	  du	  visage	  d’Odette,	  la	  fin	  de	  

l’illusion	  à	  laquelle	  il	  devait	  cet	  amour.	  Demeuré	  vacant,	  sans	  autre	  recours	  que	  lui-‐même,	  

le	  visage	  d’Odette	  revient	  à	  son	  statut	  premier	  :	  un	  visage	  qu’il	  ne	  pouvait	  aimer.	  	  	  	  	  	  	  

	  

Un	  théâtre	  de	  la	  cruauté	  

On	  ne	  saurait	  clore	  le	  discours	  sur	  la	  relation	  éthique	  chez	  Proust	  sans	  passer	  par	  le	  

chapitre	  de	  la	  cruauté,	  de	  même	  qu’on	  ne	  saurait	  parler	  de	  visages	  chez	  lui	  sans	  se	  trouver	  

confronté	  à	  la	  cruauté.	  Avoir	  recours	  au	  titre	  d’Artaud	  pour	  approcher	  l’œuvre	  de	  Proust	  

semble	  au	  départ	  relever	  de	  quelque	  incompréhension	  vis-‐à-‐vis	  de	  l’entreprise	  d’Artaud,	  

tentant	  de	  réduire	  la	  suprématie	  du	  langage	  et	  de	  la	  psychologie	  au	  profit	  de	  la	  scène	  et	  des	  

sens	  –	  entreprise	  antithétique	  de	  celle	  de	  Proust	  pourrait-‐on	  dire110	  -‐	  pourtant	  on	  a	  vite	  fait	  

de	  s’apercevoir	  que	  le	  point	  d’attache,	  la	  cruauté	  même	  comme	  fondement	  indissociable	  de	  

la	  vie,	  justifie	  pleinement	  l’emploi	  du	  titre.	  Sans	  doute	  pourrait-‐on	  encore	  avancer	  que	  si	  la	  

cruauté	  chez	  Artaud	  constitue	  l’essence	  même	  de	  la	  vie	  :	  “Il	  	  y	  a	  dans	  le	  feu	  de	  vie,	  dans	  

l’appétit	  de	  vie,	  dans	  l’impulsion	  irraisonnée	  à	  la	  vie,	  une	  espèce	  de	  méchanceté	  initiale	  :	  le	  

désir	  d’Eros	  est	  une	  cruauté	  puisqu’il	  brûle	  des	  contingences…	  ”,111	  la	  cruauté	  proustienne	  

se	  situe	  presque	  en	  porte-‐à-‐faux	  par	  rapport	  à	  elle,	  puisque	  Proust	  la	  définit	  comme	  étant	  le	  

mal	  même.	  “Peut-‐être	  n’eût-‐elle	  pas	  pensé”,	  dit-‐il	  de	  la	  fille	  de	  Vinteuil,	  “que	  le	  mal	  fût	  un	  

état	  si	  rare	  ,	  si	  extraordinaire,	  si	  dépaysant,	  où	  il	  était	  si	  reposant	  d’émigrer,	  si	  elle	  avait	  su	  

discerner	  en	  elle	  comme	  en	  tout	  le	  monde,	  cette	  indifférence	  aux	  souffrances	  qu’on	  cause	  et	  

                                                             
	  	  	  	  	  110	   	  Il	  y	  aurait	  cependant	  beaucoup	  à	  élaborer	  sur	  la	  question	  des	  sens	  qui	  priment	  sur	  l’intelligence	  chez	  
Proust	   qui	   écrit	   au	   début	   du	   Contre	   Sainte-‐Beuve	  :	   “Chaque	   jour	   	   j’attache	   moins	   de	   prix	   à	   l’intelligence.	  
Chaque	  jour	  je	  me	  rends	  mieux	  compte	  que	  ce	  n’est	  qu’en	  dehors	  d’elle	  que	  l’écrivain	  peut	  ressaisir	  quelque	  
chose	  de	  nos	  impressions	  passées”.	  	  
	  	  	  	  	  111	  	  Antonin	  Artaud.	  Le	  théâtre	  et	  son	  double.	  Paris	  :	  Gallimard,	  1964. 
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qui	  est,	  quelques	  autres	  noms	  qu’on	  lui	  donne,	  la	  forme	  terrible	  et	  permanente	  de	  la	  cruau-‐

té”	  (I.	  163).	  D’un	  théâtre	  à	  l’autre,	  les	  critères	  changent	  peut-‐être,	  mais	  non	  le	  sentiment	  à	  

l’origine,	  celui	  d’une	  forme	  et	  d’une	  force	  de	  cruauté	  qui	  double	  immanquablement	  tout	  

rapport.	  

C’est	  pourquoi,	  devant	  l’abondante	  et	  tenace	  présence	  de	  visages	  dans	  le	  texte	  	  

proustien,	  qui	  dessine	  les	  confins	  d’un	  monde	  où	  le	  face-‐à-‐face	  fait	  l’office	  d’une	  loi	  presque	  

incontournable,	  on	  se	  sent	  porté	  à	  parler	  de	  dévisager.	  Dévisager,	  certes	  dans	  son	  acception	  

moderne	  qui	  sous-‐entend	  le	  regard	  attentionné,	  ou	  même	  enlever	  le	  visage	  pour	  mieux	  voir,	  

qui	  est	  au	  fond	  ce	  voir	  au-‐delà	  du	  visage	  que	  nous	  avons	  essayé	  de	  dire	  ;	  mais	  aussi	  et	  sur-‐

tout	  dévisager	  dans	  ce	  vieux	  sens	  que	  nous	  en	  donne	  Littré	  et	  qui	  équivaut	  à	  “déchirer	  le	  

visage	  avec	  les	  ongles	  ou	  les	  griffes”,	  comme	  qui	  dirait	  “prenez	  garde	  de	  vous	  faire	  dévisa-‐

ger	  par	  un	  chat”.	  Histoire	  donc	  chez	  Proust,	  au-‐delà	  du	  face-‐à-‐face,	  d’une	  perpétuelle	  forme	  

de	  violence	  commise	  envers	  autrui	  et	  qui	  prend	  souvent	  le	  visage	  pour	  site;	  violence	  allant	  

de	  la	  petite	  infraction	  dictée	  par	  le	  snobisme	  au	  sacrilège	  bien	  connu	  de	  Montjouvain,	  au-‐

quel	  l’œuvre	  de	  Proust	  doit	  peut-‐être	  en	  grande	  partie	  d’avoir	  eu	  à	  passer	  ses	  années	  de	  

purgatoire.	  	  

La	  scène	  de	  profanation	  de	  la	  figure	  paternelle	  à	  Mpontjouvain	  qui	  immerge	  de	  ma-‐

nière	  aussi	  artificielle	  que	  gratuite	  dans	  le	  monde	  quasi	  mythique	  de	  Combray	  -‐	  puisqu’elle	  

ne	  se	  fait	  qu’à	  la	  faveur	  d’une	  scène	  de	  voyeurisme	  que	  rien	  ne	  nécessitait	  et	  qui	  interrompt	  

presque	  le	  récit	  –	  perpétue	  ou	  continue	  dans	  La	  Recherche,	  la	  persistante,	  voire	  l’obsédante	  

idée	  d’une	  violence,	  d’une	  cruauté,	  voire	  d’un	  crime	  commis	  envers	  l’image	  maternelle.	  

Crime	  transposé	  au	  paternel	  dans	  cette	  célèbre	  scène	  de	  Montjouvain	  dira	  Bataille,	  
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s’appuyant	  sur	  les	  détails	  de	  la	  vie	  privée	  de	  l’auteur	  et	  conforme	  en	  cela	  à	  la	  lecture	  de	  

plus	  d’un	  critique.112	  	  

Mais	  sans	  avoir	  recours	  à	  la	  vie	  privée	  de	  Proust,	  la	  dialectique	  du	  crime	  et	  de	  la	  pro-‐

fanation	  de	  l’image	  maternelle	  est	  présente	  dans	  l’œuvre	  dès	  ses	  débuts	  et	  bien	  avant	  La	  

Recherche.	  Depuis	  Les	  Plaisirs	  et	  les	  jours,	  La	  Confession	  d’une	  jeune	  fille,	  un	  aveu	  à	  la	  pre-‐

mière	  personne	  fait	  par	  une	  jeune	  fille	  venant	  de	  se	  suicider	  après	  avoir	  causé	  la	  mort	  de	  sa	  

mère,	  donne	  voix	  à	  l’imaginaire	  proustien,	  qui	  commence	  par	  classer	  les	  délits	  voluptueux	  

comme	  infraction	  envers	  l’image	  maternelle:	  “	  …	  je	  sentais	  s’éveiller	  au	  fond	  de	  mon	  cœur,	  

une	  tristesse	  et	  une	  désolation	  infinies;	  il	  me	  semblait	  que	  je	  faisais	  pleurer	  l’âme	  de	  ma	  

mère”	  (J.S.	  95).	  Ces	  forfaits	  ne	  seront	  pas	  uniquement	  cause	  de	  larmes	  maternelles,	  mais	  

iront	  jusqu’à	  provoquer	  la	  mort	  littérale	  de	  la	  mère	  qui	  assiste	  par	  hasard	  à	  la	  scène	  de	  

plaisir	  de	  sa	  fille.	  Cette	  dernière	  se	  voyant	  “transfigurée	  en	  bête”	  dans	  un	  miroir,	  aperçoit	  

presque	  aussitôt	  le	  visage	  de	  sa	  mère	  la	  regardant	  :	  “…	  quand	  en	  face	  de	  moi	  …	  sur	  le	  bal-‐

con,	  devant	  la	  fenêtre,	  je	  vis	  ma	  mère	  qui	  me	  regardait	  hébétée.	  Je	  ne	  sais	  si	  elle	  a	  crié,	  je	  

n’ai	  rien	  entendu,	  mais	  elle	  est	  tombée	  en	  arrière	  et	  est	  restée	  la	  tête	  prise	  entre	  les	  deux	  

barreaux	  du	  balcon…”(J.S.	  95).	  Etrange	  scène	  qui	  permet	  à	  un	  être	  non	  seulement	  de	  se	  voir	  

mais	  de	  se	  voir	  vu	  dans	  la	  jouissance,	  et	  qui	  n’est	  pas	  sans	  rappeler	  comme	  le	  souligne	  An-‐

toine	  Compagnon,113	  la	  sentence	  baudelairienne	  qui	  lie	  mal	  et	  volupté.114	  Scène	  que	  nous	  

                                                             
	  	  	  	  	  112	  	  “La	  fille	  de	  Vinteuil	  personnifie	  Marcel	  et	  Vinteuil	  est	  la	  mère	  de	  Marcel.	  L’installation	  dans	  la	  maison,	  
du	  vivant	  de	  son	  père	  de	  l’amante	  de	  Melle	  Vinteuil	  est	  parallèle	  à	  celle	  d’Albertine	  dans	  l’appartement	  du	  
narrateur	  (Albertine,	  en	  réalité	  le	  chauffeur	  Agostinelli)	  …	  Proust	  a	  laissé	  en	  blanc	  ce	  que	  restituent	  des	  pas-‐
sages	  sur	  Vinteuil	  qu’il	  est	  déchirant	  de	  lire	  en	  modifiant	  les	  noms”.	  Georges	  Bataille.	  La	  littérature	  et	  le	  mal.	  
Paris	  :	  Gallimard,	  1957,	  p.161.	  Bataille	  arrive	  ainsi	  à	  lire	  tout	  le	  paragraphe	  de	  La	  Recherche	  décrivant	  Vin-‐
teuil,	  “qui	  était	  en	  train	  de	  mourir	  de	  chagrin”,	  à	  cause	  du	  comportement	  de	  sa	  fille,	  en	  substituant	  un	  il	  par	  un	  
elle.	  	  Voir	  également	  Henri	  Massis.	  Le	  drame	  de	  Marcel	  Proust.	  Paris	  :	  Grasset,	  1937.	  
	  	  	  	  	  113	  	  Antoine	  Compagnon.	  Proust	  entre	  deux	  siècles.	  Paris	  :	  Seuil,	  1989.	  p.161.	  
	  	  	  	  	  114	  	  “La	  volupté	  	  unique	  et	  suprême	  de	  l’amour	  gît	  dans	  la	  certitude	  de	  faire	  le	  mal	  …	  dans	  le	  mal	  se	  trouve	  
toute	  volupté”.	  Baudelaire.	  Fusées	  dans	  Journaux	  intimes.	  Paris	  :	  José	  Corti,	  1949.	  
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sommes	  peu	  enclins	  à	  considérer	  –	  tel	  que	  le	  font	  certaines	  critiques	  -‐	  comme	  le	  pendant	  de	  

la	  scène	  primitive,115	  mais	  où	  nous	  lisons	  surtout	  le	  sentiment	  viscéral	  de	  culpabilité	  envers	  

la	  mère,	  dont	  il	  reste	  ce	  visage	  presque	  encadré,	  cette	  tête	  “prise	  entre	  deux	  barreaux”	  

comme	  l’emblème	  du	  crime	  commis.	  	  

Quelques	  années	  plus	  tard,	  lorsque	  Proust	  s’exprime	  encore,	  non	  plus	  par	  le	  biais	  de	  

la	  	  fiction	  mais	  à	  partir	  de	  l’évènement	  réel	  que	  fut	  le	  meurtre	  par	  Henri	  van	  Blarenberghe	  

de	  sa	  mère	  -‐	  et	  à	  l’occasion	  duquel	  Le	  Figaro	  lui	  demande	  une	  chronique	  qu’il	  baptise	  Sen-‐

timents	  filiaux	  d’un	  parricide	  –	  il	  évoque	  Ajax	  et	  Œdipe,	  soulignant	  la	  nature	  accidentelle	  et	  

la	  fatalité	  “pathologique”	  d’un	  tel	  acte.	  Du	  fils	  criminel	  qu’il	  connaissait,	  il	  essaie	  de	  démon-‐

trer	  que	  “	  le	  pauvre	  parricide	  n’était	  pas	  une	  brute	  criminelle,	  un	  être	  en	  dehors	  de	  

l’humanité,	  mais	  un	  noble	  exemplaire	  d’humanité,	  …	  un	  fils	  tendre	  et	  pieux,	  que	  la	  plus	  iné-‐

luctable	  fatalité	  –	  disons	  pathologique	  pour	  parler	  comme	  tout	  le	  monde	  –	  a	  jeté	  –	  le	  plus	  

malheureux	  des	  mortels	  –	  dans	  un	  crime	  et	  une	  expiation	  dignes	  de	  demeurer	  illustres”	  	  

(CSB.	  157).	  Quoiqu’il	  en	  soit	  en	  ce	  qui	  concerne	  Blarenberghe,	  le	  sujet	  n’était	  pas	  fait	  pour	  

éviter	  que	  se	  fasse	  jour	  la	  viscérale	  culpabilité	  envers	  l’image	  maternelle,	  l’inévitable	  crime	  

tranquillement	  commis	  auquel	  il	  arrive	  à	  la	  fin	  de	  son	  article:	  	  

Au	  fond	  nous	  vieillissons,	  nous	  tuons	  tout	  ce	  qui	  nous	  aime	  par	  les	  soucis	  que	  nous	  lui	  don-‐

nons,	   par	   l’inquiète	   tendresse	   elle-‐même	   que	   nous	   inspirons	   et	   mettons	   sans	   cesse	   en	  

alarme.	  Si	  nous	  savions	  voir	  dans	  un	  corps	  chéri	  le	  lent	  travail	  de	  destruction	  poursuivi	  par	  

la	  douloureuse	  tendresse	  qui	  l’anime,	  voir	  les	  yeux	  flétris,	  les	  cheveux	  longtemps	  restés	  in-‐

domptablement	  noirs,	  ensuite	  vaincus	  comme	  le	  reste	  et	  blanchissants,	   les	  artères	  durcies	  

…	  vaincu	  le	  courage	  devant	  la	  vie,	  la	  marche	  alentie,	  alourdie,	  l’esprit	  qui	  sait	  qu’il	  n’a	  plus	  à	  

                                                             
	  	  	  	  	  115	  	  “Si	  Freud	  a	  «	  inventé	  »	  la	  scène	  primitive,	  Proust	  invente,	  pourrait-‐on	  dire,	  son	  envers	  :	  l’énigme	  de	  la	  
jouissance	  des	  enfants	  pour	  une	  mère	  qui,	  d’avoir	  vu	  ce	  qu’il	  est	  interdit	  de	  voir,	  meurt”.	  Nathalie	  Barberger.	  
Le	  Réel	  de	  traviole.	  Villeneuve	  d’Ascq:	  Presses	  Universitaires	  du	  Septentrion,	  2002.	  
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espérer	  …	  peut-‐être	  que	  celui	  qui	  saurait	  voir	  cela,	  dans	  ce	  moment	  tardif	  de	  lucidité	  que	  les	  

vies	   les	   plus	   ensorcelées	   de	   chimère	   peuvent	   bien	   avoir	  …	   peut-‐être	   que	   celui-‐là,	   comme	  

Henri	  van	  Blarenberghe	  quand	  il	  eut	  achevé	  sa	  mère	  à	  coups	  de	  poignard,	  reculerait	  devant	  

l’horreur	  de	  sa	  vie	  et	  se	  jetterait	  sur	  un	  fusil	  pour	  mourir	  tout	  de	  suite.	  (CSB.	  158-‐59)	  

“Nous	  tuons	  ce	  qui	  nous	  aime”,	  la	  sentence	  malgré	  son	  apparence	  de	  généralité,	  se	  

confine	  vite	  à	  l’image	  maternelle	  par	  la	  comparaison	  qui	  la	  clôt.	  Proust	  plus	  qu’un	  autre	  

conscient	  que	  le	  changement	  et	  le	  vieillissement	  sont	  l’inéluctable	  ouvrage	  du	  temps	  et	  de	  

la	  mort,	  en	  charge	  pourtant	  le	  fils	  coupable	  dès	  qu’il	  s’agit	  de	  la	  mère.	  Ce	  ne	  sont	  plus	  les	  

années	  qui	  détruisent	  le	  visage	  et	  le	  corps,	  flétrissent	  les	  yeux	  ou	  blanchissent	  les	  cheveux,	  

mais	  plutôt	  les	  soucis	  que	  cause	  l’inconscient	  et	  condamnable	  fils,	  comme	  s’il	  accélérait	  

l’œuvre	  du	  temps	  ou	  la	  doublait	  ;	  crime	  qui	  égale	  en	  violence	  celui	  de	  Blarenberghe	  bien	  

que	  n’y	  coule	  pas	  de	  sang,	  et	  qui	  mériterait	  selon	  Proust	  le	  même	  châtiment;	  crime	  admis,	  

régulièrement	  commis	  et	  pour	  lequel	  pourtant,	  semble-‐t-‐il	  dire,	  nul	  coupable	  n’est	  jamais	  

accusé.	  	  

	  Dans	  La	  Recherche,	  s’il	  semble	  légitime	  de	  soutenir,	  comme	  le	  fait	  Bataille,	  qu’un	  

déplacement	  est	  opéré	  pour	  aboutir	  à	  la	  fameuse	  scène	  de	  Montjouvain,	  profanation	  ou-‐

verte	  de	  la	  figure	  paternelle,	  on	  ne	  peut	  toutefois	  oublier	  que	  le	  visage	  maternel	  y	  est	  éga-‐

lement	  intégré,	  tant	  la	  problématique	  est	  profonde.	  Car,	  écrit	  Proust,	  au	  moment	  où	  Mlle	  

Vinteuil	  se	  voulait	  si	  différente,	  elle	  ne	  rappelait	  que	  d’autant	  plus	  les	  manières	  de	  son	  père,	  

et	  “bien	  plus	  que	  sa	  photographie,	  ce	  qu’elle	  profanait,	  ce	  qu’elle	  faisait	  servir	  à	  ses	  plaisirs	  

mais	  qui	  restait	  entre	  eux	  et	  elle	  et	  l’empêchait	  de	  les	  goûter	  directement,	  c’était	  la	  ressem-‐

blance	  de	  son	  visage,	  les	  yeux	  bleus	  de	  sa	  mère	  à	  lui	  qu’il	  lui	  avait	  transmis	  comme	  un	  bijou	  

de	  famille”(I.	  162).	  Profanation	  d’un	  père	  qui	  devait	  inévitablement	  passer	  par	  celle	  de	  la	  
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mère,	  avec	  ces	  “yeux	  bleus”,	  transmis	  comme	  un	  “bijou	  de	  famille”.	  Proust	  parlera	  encore	  

une	  fois	  des	  mères	  profanées	  à	  propos	  de	  Charlus,	  qui	  dans	  sa	  débauche	  exposait,	  avec	  la	  

femme	  “qu’une	  erreur	  de	  la	  nature”	  avait	  mise	  en	  lui,	  sa	  ressemblance	  à	  sa	  mère	  :	  “Au	  reste,	  

peut-‐on	  séparer	  entièrement	  l’aspect	  de	  M.	  de	  Charlus	  du	  fait	  que,	  les	  fils	  n’ayant	  pas	  tou-‐

jours	  la	  ressemblance	  paternelle,	  même	  sans	  être	  invertis	  et	  en	  recherchant	  des	  femmes,	  ils	  

consomment	  dans	  leur	  visage	  la	  profanation	  de	  leur	  mère.	  Mais	  laissons	  ici	  ce	  qui	  mérite-‐

rait	  un	  chapitre	  à	  part	  :	  les	  mères	  profanées”	  (III.	  300).	  On	  ne	  pouvait	  être	  plus	  clair	  :	  cha-‐

pitre	  que	  je	  n’écrirai	  pas	  ;	  nous	  en	  avons	  lu	  cependant	  quelque	  chose	  à	  plus	  d’un	  endroit.	  

Il	  est	  certain	  que	  cette	  dialectique	  du	  crime	  maternel	  dévoile,	  dans	  son	  état	  le	  plus	  

inné	  et	  le	  plus	  brut,	  l’ambigüité	  qui	  pour	  Proust	  habite	  tout	  sentiment	  humain,	  à	  la	  lie	  du-‐

quel	  il	  y	  a	  ce	  trouble	  où	  se	  mêlent	  la	  tendresse	  et	  la	  cruauté,	  où	  l’amour	  et	  la	  haine	  ne	  sont	  

que	  les	  deux	  faces	  d’une	  même	  monnaie	  :	  si	  parricide	  il	  y	  a	  eu	  par	  Blarenberghe,	  il	  ne	  dé-‐

truit	  pas	  “la	  tendresse	  et	  la	  piété	  filiale”,	  et	  si	  l’amie	  de	  Melle	  Vinteuil	  crache	  sur	  la	  photo	  du	  

père	  défunt,	  cela	  n’empêche	  pas	  que	  “du	  vivant	  même	  du	  grand	  musicien	  elle	  avait	  appris	  

de	  la	  fille	  le	  culte	  que	  celle-‐ci	  avait	  pour	  son	  père	  …	  L’adoration	  pour	  son	  père	  était	  la	  con-‐

dition	  même	  du	  sacrilège	  de	  sa	  fille”	  (III.	  765).	  Le	  sacrilège	  est	  le	  revers	  de	  l’adoration,	  qui	  

seule	  le	  rend	  possible	  et	  lui	  donne	  son	  sens,	  comme	  la	  haine	  n’est	  que	  le	  revers	  de	  l’amour.	  	  

Si	  on	  compte	  la	  profanation	  de	  la	  photo	  paternelle	  à	  Montjouvain	  comme	  une	  des	  

scènes	  les	  plus	  flagrantes	  et	  les	  plus	  noires,	  elle	  n’est	  pour	  autant	  pas	  unique	  dans	  le	  roman,	  

et	  nous	  sommes	  tenté	  d’en	  mettre	  bien	  d’autres	  dans	  la	  même	  lignée,	  même	  si	  elles	  sont	  de	  

moindre	  force	  ;	  scènes	  qui	  à	  leur	  tour	  laissent,	  bien	  que	  diffus,	  un	  même	  arrière-‐goût	  de	  
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cruauté	  et	  de	  sacrilège,	  mais	  qui	  ne	  nous	  choquent	  moins	  que	  parce	  que	  nous	  en	  avons	  –	  

dans	  notre	  monde	  même	  pour	  ainsi	  dire	  -‐	  une	  plus	  grande	  habitude.	  

	  Parmi	  ces	  autres	  scènes,	  on	  peut	  compter	  celle	  des	  fameux	  souliers	  rouges	  de	  la	  du-‐

chesse	  de	  Guermantes,	  qui	  clôt	  Le	  côté	  de	  Guermantes,	  et	  dans	  laquelle	  l’annonce	  de	  sa	  

propre	  mort	  par	  Swann	  -‐	  en	  réponse	  à	  une	  question	  de	  la	  duchesse	  -‐	  ne	  peut	  retarder	  de	  

quelques	  minutes	  le	  départ	  des	  Guermantes	  allant	  dîner	  en	  ville,	  alors	  que	  changer	  de	  

chaussures,	  pour	  en	  avoir	  des	  rouges	  assorties	  à	  la	  robe,	  semble	  mériter	  un	  tel	  retard.	  

Scène	  qui	  cause	  une	  sorte	  de	  malaise	  provenant	  de	  ce	  qu’entre	  un	  visage	  pour	  ainsi	  dire	  –	  

“vous	  voyez	  que	  je	  suis	  très	  souffrant”	  avait	  dit	  Swann,	  auquel	  la	  duchesse	  avait	  répondu	  :	  

“Oui,	  mon	  petit	  Charles,	  je	  trouve	  que	  vous	  n’avez	  pas	  bonne	  mine	  du	  tout,	  je	  ne	  suis	  pas	  

contente	  de	  votre	  teint..”	  (II.	  882)	  –	  entre	  un	  visage	  donc	  et	  des	  chaussures,	  c’étaient	  les	  

chaussures	  qui	  l’avaient	  emporté.	  De	  l’amitié	  qu’elle	  avait	  pour	  Swann,	  on	  se	  serait	  certai-‐

nement	  attendu	  à	  une	  réaction	  autre,	  mais	  la	  duchesse,	  	  

placée	  pour	  la	  première	  fois	  de	  sa	  vie	  entre	  deux	  devoirs	  aussi	  différents	  que	  monter	  dans	  

sa	  voiture	  pour	  aller	  dîner	  en	  ville,	  et	  témoigner	  de	  la	  pitié	  à	  un	  homme	  qui	  va	  mourir,	  elle	  

ne	  voyait	  rien	  dans	  le	  code	  de	  convenances	  qui	  lui	  indiquât	  la	  jurisprudence	  à	  suivre	  et,	  ne	  

sachant	  auquel	  donner	  sa	  préférence	  ,	  elle	  crut	  devoir	  faire	  semblant	  de	  ne	  pas	  croire	  que	  la	  

seconde	  alternative	  eût	  à	  se	  poser,	  de	  façon	  à	  obéir	  à	  la	  première	  …”	  (II.	  882).	  	  

Code	  dont	  la	  futilité	  autant	  que	  la	  cruauté	  ne	  permettent	  pas	  de	  choisir	  entre	  compa-‐

tir	  à	  la	  mort	  d’un	  homme	  et	  un	  dîner	  en	  ville	  -‐	  en	  chaussures	  assorties	  –	  et	  qui	  rejoint	  celui	  

du	  duc,	  “homme	  attendrissant	  de	  gentillesse	  et	  révoltant	  de	  dureté,	  esclave	  des	  plus	  petites	  

obligations	  et	  délié	  des	  pactes	  les	  plus	  sacrés”	  (II.	  729)	  ;	  code	  où	  se	  retrouve	  après	  deux	  

siècles,	  dit	  Proust,	  vestige	  de	  la	  vie	  de	  cour,	  une	  déviation	  étonnante	  des	  valeurs	  “qui	  trans-‐
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porte	  les	  scrupules	  de	  conscience	  du	  domaine	  des	  affections	  et	  de	  la	  moralité	  aux	  questions	  

de	  pure	  forme”	  (II.	  729).	  Code	  dont	  l’essence	  et	  le	  souci	  se	  limitent	  à	  sauvegarder	  les	  appa-‐

rences,	  et	  qui	  autorise	  la	  frivolité	  jusqu’à	  demeurer	  impassible,	  non	  seulement	  devant	  le	  

visage	  d’autrui	  et	  de	  sa	  souffrance,	  mais	  également	  devant	  celui	  de	  la	  mort.	  Sacrilège	  qui	  en	  

semble	  double	  donc	  à	  cause	  de	  cette	  irrévérence	  devant	  la	  mort	  d’autrui,	  qui	  est	  aussi	  le	  

prélude,	  l’avertissement	  et	  comme	  l’avant-‐goût	  pour	  chacun,	  de	  la	  sienne.	  

On	  aurait	  tort	  cependant	  de	  penser	  que	  ce	  code	  est	  l’apanage	  de	  l’élite	  seule	  parce	  

que	  vestige	  d’une	  vie	  de	  cour	  ancestrale,	  bien	  au	  contraire,	  il	  se	  retrouve	  un	  peu	  partout,	  

dans	  toutes	  les	  classes	  de	  la	  société.	  Françoise	  aussi	  avait	  en	  matière	  de	  ce	  qui	  se	  fait	  ou	  ne	  

se	  fait	  pas,	  un	  code	  si	  impérieux,	  si	  inflexible,	  si	  intransigeant	  sur	  des	  futilités,	  qu’il	  en	  avait	  

l’apparence	  de	  “ces	  lois	  antiques	  qui,	  à	  côté	  de	  prescriptions	  féroces	  comme	  de	  massacrer	  

les	  enfants	  à	  la	  mamelle,	  défendent	  avec	  une	  délicatesse	  exagérée	  de	  faire	  bouillir	  le	  che-‐

vreau	  dans	  le	  lait	  de	  sa	  mère,	  ou	  de	  manger	  dans	  un	  animal	  le	  nerf	  de	  la	  cuisse”	  (I.	  28).	  Et	  en	  

effet,	  une	  sorte	  de	  contradiction	  de	  même	  ordre	  se	  fera	  souvent	  jour	  dans	  le	  comportement	  

de	  Françoise,	  qui	  pour	  les	  siens	  faisait	  preuve	  d’une	  affection,	  d’une	  abnégation	  sans	  

bornes,	  alors	  que	  pour	  les	  autres,	  les	  domestiques	  de	  la	  maison	  dont	  les	  filles	  de	  cuisine	  par	  

exemple,	  elle	  était	  d’une	  dureté	  sans	  égal.	  Ce	  qui	  déconcertait	  encore	  plus,	  c’était	  sa	  capaci-‐

té	  de	  s’apitoyer	  sur	  les	  malheurs	  d’autrui,	  tant	  qu’elle	  ne	  pouvait	  leur	  donner	  de	  visage	  pré-‐

cis	  :	  “…	  en	  dehors	  de	  ceux	  de	  sa	  parenté,	  les	  humains	  excitaient	  d’autant	  plus	  sa	  pitié	  par	  

leurs	  malheurs,	  qu’ils	  vivaient	  plus	  éloignés	  d’elle.	  Les	  torrents	  de	  larmes	  qu’elle	  versait	  en	  

lisant	  le	  journal	  sur	  les	  infortunes	  des	  inconnus	  se	  tarissaient	  vite	  si	  elle	  pouvait	  se	  repré-‐

senter	  la	  personne	  qui	  en	  était	  l’objet	  d’une	  façon	  un	  peu	  précise”	  (I.	  121).	  Aussi	  étonnant	  

que	  cela	  puisse	  paraître,	  Françoise	  versait	  de	  chaudes	  larmes,	  des	  larmes	  sincères,	  sur	  ceux	  
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qui	  souffraient	  des	  mêmes	  symptômes	  que	  la	  fille	  de	  cuisine,	  quand	  elle	  lisait	  ces	  symp-‐

tômes	  dans	  un	  livre.	  Mais	  une	  fois	  en	  présence	  de	  la	  fille	  de	  cuisine,	  cette	  Charité	  de	  Giotto	  -‐	  

ainsi	  surnommée	  par	  Swann	  évidemment,	  à	  cause	  de	  sa	  ressemblance	  avec	  la	  fresque	  

peinte	  par	  Giotto	  à	  la	  chapelle	  de	  Padoue,	  toute	  sa	  pitié	  s’évanouit,	  car	  “elle	  ne	  put	  recon-‐

naître	  ni	  cette	  agréable	  sensation	  de	  pitié	  et	  d’attendrissement	  qu’elle	  connaissait	  bien	  et	  

que	  la	  lecture	  des	  journaux	  lui	  avait	  souvent	  donnée,	  ni	  aucun	  plaisir	  de	  même	  famille	  dans	  

l’ennui	  et	  dans	  l’irritation	  de	  s’être	  levée	  au	  milieu	  de	  la	  nuit	  pour	  la	  fille	  de	  cuisine”	  (I.	  

121).	  Une	  bonté	  qui	  tarit	  donc	  devant	  le	  visage	  d’autrui,	  et	  s’accroît	  d’autant	  plus	  qu’elle	  est	  

coupée	  de	  lui,	  qu’elle	  se	  développe	  dans	  l’abstraction,	  telle	  est	  l’étrange	  bonté	  de	  Françoise	  

qui,	  une	  fois	  le	  premier	  étonnement	  passé,	  nous	  laisse	  dans	  une	  sorte	  de	  gêne	  à	  l’idée	  

qu’elle	  n’est	  pas	  si	  rare	  que	  cela,	  et	  que	  le	  rapport	  à	  l’autre	  pensé	  dans	  l’abstraction,	  établi	  

au	  niveau	  de	  l’idée,	  diffère	  profondément	  quand	  cet	  autre	  présente	  son	  visage	  et	  fait	  appel,	  

dans	  l’immédiat,	  à	  notre	  attention	  ou	  à	  notre	  compassion.	  Il	  fallait	  Françoise,	  l’illettrée,	  

celle	  à	  qui	  “le	  monde	  immense	  des	  idées”	  était	  fermé,	  pour	  mettre	  en	  évidence	  cet	  inévi-‐

table	  point	  d’achoppement	  de	  la	  philosophie	  ou	  de	  l’éthique,	  en	  rappelant	  que	  les	  discours	  

ne	  sont	  pas	  la	  vie.	  	  	  

Que	  la	  fille	  de	  cuisine	  ressemble	  à	  la	  Charité	  de	  Giotto	  place	  d’ailleurs	  ironiquement	  

Proust	  à	  la	  limite	  du	  moralisateur.	  Sans	  aller	  jusqu’à	  souscrire	  à	  l’avis	  soutenant	  que	  face	  à	  

cette	  Charité	  de	  Giotto,	  “	  la	  cruauté	  de	  Françoise	  conserve	  la	  valeur	  d’un	  blasphème”,116	  

nous	  sommes	  porté	  à	  y	  voir	  la	  fragilité,	  voire	  la	  duplicité	  de	  tout	  rapport	  éthique,	  inévita-‐

blement	  scindé	  entre	  le	  discours	  et	  l’action.	  Dans	  cette	  ressemblance	  à	  la	  Charité	  de	  Giotto,	  

                                                             
	  	  	  	  	  116	  	  “A	  travers	  la	  fille	  de	  cuisine,	  la	  Charité	  elle-‐même,	  c’est-‐à-‐dire	  l’amour	  du	  prochain	  par	  amour	  de	  Dieu,	  
est	  bafouée,	  et	  la	  cruauté	  de	  Françoise	  conserve	  la	  valeur	  d’un	  blasphème”.	  Proust	  entre	  deux	  siècles.	  	  Op.cit.	  
p.169.	  
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il	  y	  a	  aussi	  et	  peut-‐être	  surtout	  le	  sens	  d’une	  culpabilité	  implicite.	  Car	  si	  le	  narrateur	  enfant	  

avait	  perçu	  la	  dureté	  de	  Françoise	  lorsqu’il	  l’avait	  surprise	  égorgeant	  un	  poulet,	  tante	  Eula-‐

lie	  pour	  sa	  part	  était	  loin	  d’ignorer	  son	  comportement	  avec	  les	  filles	  de	  cuisine.	  Mais	  qui	  

“aurait	  fait	  des	  boules	  aussi	  chaudes	  que	  Françoise,	  du	  café	  aussi	  parfumé”	  ?	  Ce	  “lâche	  cal-‐

cul”,	  le	  neveu	  comme	  la	  tante	  	  l’avaient	  fait,	  chacun	  de	  son	  côté,	  et	  tante	  Eulalie	  avait	  gardé	  

Françoise,	  car	  “si	  elle	  connaissait	  sa	  cruauté,	  elle	  appréciait	  son	  service”	  (I.	  120).	  Ce	  sont	  de	  

lâches	  calculs	  d’intérêt,	  ou	  parfois	  simplement	  la	  lâcheté,	  qui	  contribuent	  souvent	  à	  main-‐

tenir	  la	  souffrance	  de	  certains	  visages	  :	  nous	  rejoignons	  une	  autre	  scène	  sur	  laquelle	  

s’ouvrait	  presque	  le	  roman,	  et	  par	  laquelle	  la	  violence	  faisait	  furtivement	  irruption	  dans	  le	  

paradis	  de	  Combray,	  lorsque	  la	  grand-‐tante	  paternelle	  s’amusait	  à	  persécuter	  la	  grand-‐

mère	  en	  offrant	  du	  cognac	  à	  son	  mari.	  Alors	  que	  les	  adultes,	  habitués	  à	  certaines	  formes	  de	  

cruauté	  en	  riaient,	  le	  narrateur	  enfant	  en	  était	  révolté,	  mais	  devant	  l’impuissance	  où	  il	  se	  

trouvait,	  il	  préférait	  ne	  rien	  voir	  :	  

…	  le	  spectacle	  des	  vaines	  prières	  de	  ma	  grand-‐mère	  et	  de	  sa	  faiblesse,	  vaincue	  d’avance,	  es-‐

sayant	  inutilement	  d’ôter	  à	  mon	  grand-‐père	  le	  verre	  de	  liqueur,	  c’était	  de	  ces	  choses	  à	  la	  vue	  

desquelles	  on	  s’habitue	  plus	  tard	  jusqu’à	  les	  considérer	  en	  riant	  …	  elles	  me	  causaient	  alors	  

une	   telle	  horreur,	  que	   j’aurais	   aimé	  battre	  ma	  grand-‐tante.	  Mais	  dès	  que	   j’entendais	   «	  Ba-‐

thilde,	  viens	  donc	  empêcher	  ton	  mari	  de	  boire	  du	  cognac	  !	  »	  déjà	  homme	  par	   la	   lâcheté,	   je	  

faisais	  ce	  que	  nous	  faisons	  tous,	  une	  fois	  que	  nous	  sommes	  grands,	  quand	  il	  y	  a	  devant	  nous	  

des	  souffrances	  et	  des	  injustices	  :	  je	  ne	  voulais	  pas	  les	  voir…	  (I.	  12).	  	  	  

Homme	  par	  la	  lâcheté:	  l’histoire	  est	  oubliée	  mais	  l’attribut	  demeure	  et	  résonne	  lon-‐

guement.	  Il	  revient	  en	  maintes	  scènes	  qui	  prennent	  place	  dans	  toutes	  les	  classes,	  et	  où	  se	  

rejoignent	  et	  se	  valent	  le	  noble,	  le	  bourgeois	  et	  l’homme	  du	  peuple	  :	  cruauté	  des	  Guer-‐

mantes	  ou	  de	  Charlus	  qui	  vaut	  bien	  celle	  des	  Verdurin,	  de	  Françoise	  ou	  du	  maître	  d’hôtel.	  
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Scènes	  où	  le	  narrateur	  inculpe	  non	  seulement	  les	  agissants,	  mais	  également	  les	  témoins,	  

spectateurs	  muets	  qui	  laissent	  faire	  le	  bourreau,	  quand	  ils	  ne	  se	  réjouissent	  pas	  ouverte-‐

ment	  de	  la	  défaite	  de	  la	  victime.	  Ainsi	  à	  une	  des	  soirées	  Verdurin	  où	  Forcheville	  -‐	  qui	  dans	  

un	  lointain	  futur	  deviendra	  le	  mari	  d’Odette,	  après	  la	  mort	  de	  Swann	  -‐	  attaque	  verbalement	  

mais	  violemment	  son	  beau-‐frère	  Saniette,	  le	  silence	  des	  hôtes	  oblige	  ce	  dernier	  à	  quitter	  le	  

salon,	  alors	  qu’Odette,	  future	  Mme	  Swann,	  applaudit	  tant	  de	  violence	  et	  prend	  parti	  non	  

pour	  celui	  qu’on	  attaque	  mais	  pour	  son	  exécuteur	  :	  

Odette	   avait	   assisté	   impassible	   à	   cette	   scène,	  mais	  quand	   la	  porte	   se	   fut	   refermée	   sur	   Sa-‐

niette,	  faisant	  descendre	  en	  quelque	  sorte	  de	  plusieurs	  crans	  l’expression	  habituelle	  de	  son	  

visage,	  pour	  pouvoir	  se	  trouver,	  dans	  la	  bassesse,	  de	  plain-‐pied	  avec	  Forcheville,	  elle	  avait	  

brillanté	   ses	   prunelles	   d’un	   sourire	   sournois	   de	   félicitations	   pour	   l’audace	   qu’il	   avait	   eue,	  

d’ironie	  pour	  celui	  qui	  en	  avait	  été	  la	  victime	  ;	  elle	  lui	  avait	  jeté	  un	  regard	  de	  complicité	  dans	  

le	  mal,	  qui	  voulait	  si	  bien	  dire	  :	  «	  Voilà	  une	  exécution,	  ou	   je	  ne	  m’y	  connais	  pas.	  Avez-‐vous	  

son	  air	  penaud	  ?	  il	  en	  pleurait	  »…	  (I.	  272-‐73)	  

Se	  réjouir	  d’une	  “exécution”	  ou	  applaudir	  le	  bourreau,	  représente	  peut-‐être	  le	  raffi-‐

nement	  de	  la	  cruauté,	  mais	  non	  sa	  forme	  la	  plus	  commune.	  Il	  faut	  pour	  cela	  s’arrêter	  à	  une	  

dernière	  nuance	  du	  chapitre	  de	  la	  cruauté	  et	  du	  dévisager,	  et	  passer	  par	  le	  suave,	  mari	  ma-‐

gno	  que	  Proust	  emprunte	  à	  Lucrèce,	  dont	  il	  corrompt	  peut-‐être	  l’intention.	  Il	  nous	  mène	  

une	  dernière	  fois	  vers	  Swann,	  lors	  de	  sa	  dernière	  soirée	  chez	  la	  princesse	  de	  Guermantes,	  

alors	  que	  tous	  les	  invités	  scrutent	  son	  	  visage	  rongé	  par	  la	  maladie:	  

J’eus	  enfin	  le	  plaisir	  que	  Swann	  entrât	  dans	  cette	  pièce	  …	  Plaisir	  mêlé	  de	  tristesse,	  d’une	  tris-‐

tesse	  que	  n’éprouvaient	  peut-‐être	  pas	   les	  autres	   invités,	  mais	  qui	  chez	  eux	  consistait	  dans	  

cette	   espèce	   de	   fascination	   qu’exercent	   les	   formes	   inattendues	   et	   singulières	   d’une	  mort	  

prochaine,	  d’une	  mort	  qu’on	  a	  déjà,	  comme	  dit	  le	  peuple,	  sur	  le	  visage.	  Et	  c’est	  avec	  une	  stu-‐
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péfaction	  presque	  désobligeante,	  où	  il	  entrait	  de	  la	  curiosité	  indiscrète,	  de	  la	  cruauté,	  un	  re-‐

tour	  à	  la	  fois	  quiet	  et	  soucieux	  sur	  soi-‐même	  (mélange	  à	  la	  fois	  de	  suave	  mari	  magno117	  et	  de	  

memento	  qui	  a	  pulvis,118	  eût	  dit	  Robert)	  que	   tous	  ces	  regards	  s’attachèrent	  à	  ce	  visage	  du-‐

quel	  la	  maladie	  avait	  si	  bien	  rongé	  les	  joues,	  comme	  une	  lune	  décroissante,	  que	  sauf	  sous	  un	  

certain	  angle,	  celui	  sans	  doute	  sous	  lequel	  Swann	  se	  regardait,	  elles	  tournaient	  court	  comme	  

un	   décor	   inconsistant	   auquel	   une	   illusion	   d’optique	   peut	   seule	   ajouter	   l’apparence	   de	  

l’épaisseur	  (III.	  88-‐9).	  	  

	  Violence	  explicite	  du	  dévisager	  dans	  ce	  cas	  particulier	  de	  Swann	  dont	  le	  visage	  ron-‐

gé	  par	  la	  maladie	  est	  littéralement	  dévisagé	  par	  une	  assemblée	  dont	  le	  regard	  met	  le	  visage	  

pour	  ainsi	  dire	  en	  pièces,	  fascinée	  qu’elle	  était	  par	  l’aspect	  trop	  évident	  de	  la	  mort.	  Violence	  

de	  la	  mort	  de	  l’autre	  dessinée	  sur	  son	  visage,	  qui	  ne	  suscite	  pourtant	  ni	  affection	  ni	  pitié,	  

mais	  plutôt	  la	  curiosité	  cruelle	  de	  celui	  qui	  ne	  compatit	  pas,	  avant	  d’en	  arriver	  chez	  chacun	  

à	  un	  “retour	  à	  la	  fois	  quiet	  et	  soucieux	  sur	  soi-‐même”.	  On	  ne	  pouvait	  être	  mieux	  placé	  pour	  

penser	  le	  suave,	  mari	  magno,	  sentiment	  complexe	  et	  ambigu,	  qui	  tend	  à	  sacrifier	  ce	  que	  

nous	  appelons	  ordinairement	  la	  pitié	  pour	  autrui	  à	  la	  jouissance	  irréfléchie	  de	  n’être	  pas	  

soi-‐même	  dans	  la	  position	  de	  celui	  qui	  souffre.	  Sentiment	  qu’exacerbe	  de	  surcroît,	  comme	  

le	  note	  bien	  Proust,	  la	  conscience	  qu’a	  chacun	  de	  la	  précarité	  et	  de	  la	  fragilité	  de	  sa	  propre	  

condition.	  Nous	  sommes	  loin	  évidemment	  de	  la	  pitié	  telle	  que	  la	  définit	  quelqu’un	  comme	  

Rousseau	  par	  exemple,	  qui	  se	  plaît	  à	  en	  faire	  le	  sentiment	  le	  plus	  inné,	  la	  source	  pure	  de	  

                                                             
	  	  	  	  	  117	  	  Citation	  prise	  chez	  Lucrèce	  (De	  natura	  rerum,	  Livre	  II,	  vers	  1-‐2)	  :	  “Suave,	  mari	  magno	  turbantibus	  ae-‐
quora	  ventis	  /	  E	  terra	  magnum	  alterius	  spectare	  laborem	  :	  Il	  est	  doux,	  quand	  sur	  la	  vaste	  mer,	  les	  vents	  soulè-‐
vent	  les	  flots,	  de	  regarder	  de	  la	  terre	  ferme,	  les	  terribles	  périls	  d’autrui”.	  	  
	  	  	  	  	  118	  	  Expression	  empruntée	  au	  lexique	  chrétien,	  que	  le	  prêtre	  adresse	  aux	  fidèles	  le	  mercredi	  des	  Cendres,	  et	  
qui	  correspond	  aux	  paroles	  de	  Dieu	  à	  Adam	  :	  “Memento,	  homo,	  quia	  pulvis	  es	  et	  in	  pulverem	  reverteris	  :	  Sou-‐
viens-‐toi,	  homme,	  parce	  que	  tu	  es	  poussière	  et	  que	  tu	  retourneras	  en	  poussière”.	  (Genèse,	  III,	  19). 
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toute	  morale,119	  et	  dont	  on	  ne	  saurait	  douter	  ni	  de	  l’altération	  ni	  de	  l’altérabilité.	  Mais	  nous	  

revenons	  toujours	  chez	  Proust	  à	  l’ambiguïté	  qui	  institue	  et	  double	  tout	  sentiment,	  car	  la	  

“tristesse	  que	  n’éprouvaient	  peut-‐être	  pas	  tous	  les	  invités”	  n’est	  pas	  tant	  une	  totale	  indiffé-‐

rence	  qu’une	  complexité	  de	  sentiments	  parasites	  venant	  se	  greffer	  sur	  ce	  qu’on	  aurait	  pu	  

appeler,	  ou	  cru	  être,	  la	  compassion	  ou	  la	  pitié,	  pour	  en	  constituer	  toujours	  le	  revers,	  quand	  

ils	  ne	  la	  déplaceraient	  pas.	  Suave,	  mari	  magno,	  perversion	  donc	  en	  quelque	  sorte	  de	  la	  pitié	  

même,	  et	  qu’il	  serait	  sans	  doute	  à	  propos	  de	  prendre	  pour	  terme	  d’une	  longue	  liste	  de	  

cruauté	  et	  de	  violence	  du	  dévisager,	  susceptible	  de	  s’étendre	  longuement	  encore	  chez	  

Proust.	  

	  

Nous	  aurons	  essayé	  de	  dire	  que,	  d’ignorés	  qu’ils	  étaient,	  sapés	  presque	  chez	  Flau-‐

bert,	  les	  visages	  viennent	  par	  contre	  hanter	  le	  texte	  de	  Proust	  à	  toutes	  ses	  pages,	  mais	  	  tou-‐

jours	  pour	  raconter	  l’histoire	  d’une	  autre	  forme	  de	  violence	  :	  non	  plus	  celle	  de	  

l’indifférence,	  mais	  celle	  du	  face-‐à-‐face.	  Si	  	  les	  deux	  auteurs	  partent	  donc	  de	  deux	  partis-‐

pris,	  éthiques	  et	  esthétiques,	  opposés	  -‐	  Flaubert	  faisant	  l’économie	  du	  visage	  qui	  semble	  

dépasser	  les	  besoins	  de	  sa	  description	  et	  de	  son	  art	  comme	  les	  bornes	  de	  son	  intérêt,	  

Proust	  l’intégrant	  par	  contre	  abondamment,	  au	  gré	  d’une	  mémoire	  qui	  n’en	  est	  nullement	  	  

avare	  -‐	  ils	  en	  arrivent	  pourtant	  à	  un	  point	  où	  les	  unit	  le	  statut	  problématique	  d’autrui.	  	  

                                                             
     119	  	  “Il	  y	  a	  d’ailleurs	  un	  autre	  Principe	  que	  Hobbes	  n’a	  point	  aperçu	  et	  qui,	  ayant	  été	  donné	  à	  l’homme	  pour	  
adoucir,	  en	  certaines	  circonstances,	  la	  férocité	  de	  son	  amour-‐propre,	  ou	  le	  désir	  de	  se	  conserver	  avant	  la	  nais-‐
sance	  de	  cet	  amour,	  tempère	  l’ardeur	  qu’il	  a	  pour	  son	  bien-‐être	  par	  une	  répugnance	  innée	  à	  voir	  souffrir	  son	  
semblable.	  Je	  ne	  crois	  pas	  avoir	  aucune	  contradiction	  à	  craindre	  en	  accordant	  à	  l’homme	  la	  seule	  vertu	  Natu-‐
relle,	  qu’ait	  été	  forcé	  de	  reconnaître	  le	  Detracteur	  le	  plus	  outré	  des	  vertus	  humaines.	  Je	  parle	  de	  la	  Pitié…	  ver-‐
tu	  d’autant	  plus	  universelle	  et	  d’autant	  plus	  utile	  à	  l’homme	  qu’elle	  précède	  en	  lui	  l’usage	  de	  toute	  ré-‐
flexion…	  ”.	  J.J.Rousseau.	  Discours	  sur	  l’origine	  et	  les	  fondements	  de	  l’inégalité	  parmi	  les	  hommes.	  Paris:	  Galli-‐
mard,	  1969.	  
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Peut-‐être	  nous	  serons-‐nous	  laissés	  prendre	  au	  piège	  de	  surcharger	  ou	  de	  sur-‐lire	  le	  

visage	  dans	  chacune	  des	  œuvres,	  piège	  vis-‐à-‐vis	  duquel	  nous	  n’aurons	  sans	  doute	  pas	  été	  

les	  seuls	  lecteurs	  “impénitents”,	  ceux	  “toujours	  à	  la	  recherche	  d’une	  convenance	  entre	  les	  

visages	  de	  Baudelaire,	  de	  Flaubert,	  de	  Kafka	  ou	  de	  Céline,	  et	  l’impression	  que	  nous	  procu-‐

rent	  leurs	  œuvres”.120	  On	  nous	  aura	  pourtant	  avertis	  :	  “il	  y	  a	  en	  tout	  visage,	  pour	  peu	  que	  

nous	  le	  scrutions,	  que	  nous	  l’examinions	  avec	  suffisamment	  d’attention,	  quelque	  chose	  de	  

destructeur”,121	  mais	  qui	  ne	  nous	  guérit	  cependant	  pas	  de	  toujours	  y	  revenir,	  qui	  nous	  

porte	  même	  dirait-‐on,	  à	  y	  revenir	  de	  plus	  belle.	  Quelque	  chose	  de	  destructeur	  et	  sans	  doute	  

d’insoutenable	  :	  c’est	  peut-‐être	  pourquoi,	  partis	  que	  nous	  étions	  en	  quête	  de	  visages	  et	  de	  

face-‐à-‐face,	  nous	  nous	  surprenons	  à	  parler	  d’objets,	  de	  lieux,	  de	  violence,	  bref	  d’autant	  de	  

choses	  qui	  ne	  disent	  le	  visage	  qu’en	  biais	  –	  ou	  en	  le	  contournant.	  	  	  

Piège	  du	  visage	  dont	  l’expérience	  n’est	  peut-‐être	  pas	  épargnée	  à	  la	  philosophie,	  en	  

ses	  propres	  termes.	  Car	  alors	  que	  faire	  du	  face-‐à-‐face	  l’expérience	  première	  -‐	  et	  l’origine	  de	  

la	  philosophie	  -‐	  était	  pour	  Levinas	  tenter	  rien	  de	  moins	  qu’une	  nouvelle	  approche	  qui	  dé-‐

placerait	  les	  bases	  de	  la	  philosophie	  classique	  (en	  mettant	  l’éthique	  avant	  l’ontologie),	  il	  ne	  

peut	  cependant	  mener	  à	  bon	  terme	  son	  idée	  du	  face-‐à-‐face,	  et	  à	  son	  insu	  peut-‐être,	  intro-‐

duit	  un	  tiers	  dont	  le	  nom	  qu’on	  veut	  bien	  lui	  donner	  importe	  peu	  :	  qu’il	  soit	  Dieu,	  la	  loi	  ou	  

autre,	  ce	  tiers	  atteste	  que	  la	  violence	  du	  pur	  face-‐à-‐face	  ne	  se	  pourrait	  soutenir.122	  	  

                                                             
	  	  	  	  	  120	  	  Le	  cabinet	  du	  docteur	  	  Michaux.	  Op.cit.	  p.117.	  
	  	  	  	  	  121	  	  Ibid.	  p.117.	  
	  	  	  	  	  122	  	  “For	  if	  the	  singular	  encounter	  with	  the	  other	  in	  the	  face-‐to-‐face	  were	  not	  always	  already	  compromised	  
by	  this	  haunting	  third	  party	  (and,	  therefore,	  by	  communicability,	  intelligibility,	  but	  also	  institutionalization	  
and	  politicization)	  then	  the	  supposedly	  pure	  ethical	  relation	  always	  might	  be	  that	  of	  the	  worst	  violence	  (…)	  	  
In	  this	  case,	  the	  ethical	  relation	  of	  	  the	  face-‐to-‐face	  constitutes	  itself	  as	  ethical	  only	  by	  protecting	  itself	  from	  
itself	  in	  the	  figure	  of	  the	  third	  party:	  but	  that	  same	  figure	  will	  always	  prevent	  the	  ethical	  being	  quite	  the	  pure	  
relation	  it	  was	  supposed	  to	  be,	  and	  to	  that	  extent	  casts	  doubt	  on	  its	  priority	  as	  ethical”	  .	  Geoffrey	  Bennington.	  
Interrupting	  Derrida.	  London	  &	  New	  York	  :	  Routledge,	  2000.	  p.40-‐41. 
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Si	  autrui	  est	  le	  seul	  être	  que	  je	  peux	  vouloir	  tuer,	  et	  le	  seul	  qui	  me	  commande	  :	  “Tu	  

ne	  commettras	  point	  de	  meurtre”,	  s’il	  m’oppose	  une	  résistance	  qui	  est	  une	  non-‐résistance,	  

c’est	  qu’il	  me	  regarde,	  “	  à	  partir	  d’une	  autre	  origine	  du	  monde,	  depuis	  ce	  qu’aucun	  pouvoir	  

fini	  ne	  saurait	  étreindre”.123	  Face	  à	  cette	  “autre	  origine	  du	  monde”,	  nous	  aurons	  lu	  chez	  

Proust	  et	  Flaubert	  que	  les	  crimes	  ne	  sont	  pas	  toujours	  de	  sang,	  et	  qu’il	  est	  maintes	  façons	  

de	  tuer.	  De	  quoi	  nous	  porter	  à	  nous	  demander	  si	  l’autre	  tel	  que	  le	  voudrait	  la	  philosophie,	  et	  

dont	  la	  place	  à	  une	  distance	  neutre	  mais	  non	  infinie	  de	  soi,	  une	  distance	  qui	  permet	  de	  le	  

voir	  sans	  l’assimiler	  à	  soi	  et	  de	  fonder	  la	  relation	  éthique,	  si	  cet	  autre	  existe	  vraiment.	  Qu’il	  

ne	  soit	  pas	  de	  l’ordre	  d’un	  mythe,	  il	  faut	  bien	  se	  dire	  qu’il	  est	  le	  résultat	  d’un	  apprentissage,	  

qu’il	  est	  l’œuvre	  de	  notre	  pensée	  et	  de	  notre	  volonté,	  une	  volonté	  qui,	  devant	  le	  visage	  

d’autrui,	  cette	  “énigme	  devant	  laquelle	  nous	  ne	  saurions	  longtemps	  demeurer”,124	  nous	  in-‐

cite	  à	  reconsidérer.	  

	  

	  

                                                             
	  	  	  	  	  123	  	  «	  Violence	  et	  Métaphysique	  ».	  Op.cit.	  p.154.	  
	  	  	  	  	  124	  	  Le	  cabinet	  du	  docteur	  Michaux.	  Op.cit.	  p.118. 
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Chapitre	  3	  
	  

Ecrire	  l’Autre	  
	  
	  

Les	  beaux	  livres	  sont	  écrits	  dans	  une	  sorte	  
de	  langue	  étrangère.	  Sous	  chaque	  mot	  	  
chacun	  de	  nous	  met	  son	  sens	  ou	  du	  moins	  
son	  image,	  qui	  est	  souvent	  un	  contre-‐sens.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Marcel	  Proust.	  
	  

	  
	  

Penser	  l’identité	  et	  l’altérité	  nous	  mène	  presque	  inévitablement	  à	  la	  question	  de	  

l’écriture,	  lieu	  par	  excellence	  partagé	  avec	  son	  autre,	  la	  lecture;	  écriture	  et	  lecture	  étant	  

toujours	  négociables	  et	  négociées	  entre	  soi	  et	  une	  altérité.	  Sans	  doute	  aussi	  que	  l’écriture	  

comme	  question	  s’impose	  ici,	  face	  à	  la	  page	  de	  Proust	  ou	  de	  Flaubert,	  unique	  et	  entre	  toutes	  	  	  	  	  	  

reconnaissable;	  et	  d’autant	  plus	  que	  les	  deux	  auteurs	  comptent	  parmi	  ceux	  dont	  la	  réflexion	  

sur	  le	  langage	  de	  l’art	  figure,	  comme	  il	  est	  bien	  connu,	  parmi	  les	  plus	  importantes.	  	  

Plutôt	  que	  d’approcher	  les	  deux	  œuvres	  par	  la	  mise	  en	  rapport	  des	  réflexions	  de	  

leur	  auteur	  sur	  le	  langage	  avec	  les	  qualités	  mêmes	  de	  leur	  prose	  –	  approche	  possible	  et	  

d’un	  indéniable	  intérêt,125	  nous	  sommes	  porté	  à	  considérer,	  dans	  le	  sillage	  de	  Blanchot,	  

cette	  question	  adressée	  au	  langage	  et	  enfouie	  en	  lui,	  “qui,	  peut-‐être	  à	  son	  insu,	  n’a	  cessé	  

d’interroger	  l’écrivain”,126	  et	  que	  nous	  lecteurs,	  croisons.	  Au	  risque	  certes	  de	  déformer	  ce	  

qui	  à	  l’origine	  avait	  été	  déposé	  ;	  risque	  inhérent	  à	  toute	  lecture,	  et	  qui	  fait	  qu’un	  livre	  non	  

                                                             
125	  	  Voir	  à	  titre	  d’exemple	  à	  ce	  sujet	  :	  «	  L’invention	  de	  la	  prose	  »	  ainsi	  que	  «	  Marcel	  Proust	  et	  la	  langue	  lit-‐

téraire	  vers	  1920	  »	  	  dans	  	  La	  langue	  littéraire,	  Gilles	  Philippe	  et	  Julien	  Piat	  (Paris	  :	  Fayard,	  2009,	  	  p.323-‐343	  et	  
p.411-‐449)	  ;	  Jean	  Milly,	  Proust	  et	  le	  style	  (Paris:	  Minard,	  1970);	  P.M.	  Wetherill,	  Flaubert	  et	  la	  création	  littéraire	  
(Paris	  :	  Nizet,	  1964).	  

126	  "Une	  fois	  la	  page	  écrite,	  est	  présente	  dans	  cette	  page	  la	  question	  qui,	  peut-‐être	  à	  son	  insu,	  n’a	  cessé	  
d’interroger	  l’écrivain	  tandis	  qu’il	  écrivait	  ;	  et	  maintenant,	  au	  sein	  de	  l’œuvre,	  attendant	  l’approche	  d’un	  lec-‐
teur	  …	  repose	  silencieusement	  la	  même	  interrogation,	  adressée	  au	  langage,	  derrière	  l’homme	  qui	  écrit	  et	  qui	  
lit,	  par	  le	  langage	  devenu	  littérature”.	  «	  La	  littérature	  et	  le	  droit	  à	  la	  mort	  »,	  La	  part	  du	  feu.	  Paris	  :	  Gallimard,	  
1949.	  p.293. 
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seulement	  est	  lu,	  mais	  peut	  tout	  également	  devenir	  “la	  somme	  des	  malentendus	  dont	  il	  est	  

l’occasion”.127	  	  

Il	  faudrait	  encore	  souligner	  que	  si	  certains	  textes	  trahissent	  ou	  exposent	  plus	  ou	  

moins	  volontiers	  l’inadéquation	  de	  la	  langue	  et	  son	  incapacité	  à	  dire,	  s’ils	  font	  presque	  ou-‐

vertement	  le	  procès	  du	  langage	  et	  le	  posent	  comme	  question,	  c’est	  peut-‐être	  à	  l’opposé	  de	  

tels	  textes	  qu’instinctivement	  nous	  situons	  ceux	  de	  Proust	  et	  de	  Flaubert.	  Pourtant,	  là	  où	  

une	  page	  de	  l’un	  ou	  de	  l’autre	  semble	  n’avoir	  jamais	  tendu	  qu’à	  masquer	  sa	  lutte	  avec	  la	  

langue,	  voilant	  ses	  insuffisances	  pour	  ne	  laisser	  à	  notre	  intention	  qu’un	  produit	  dont	  la	  

beauté	  en	  quelque	  sorte	  nous	  rassure,	  la	  question	  demeure.	  Et	  une	  fois	  la	  première	  surprise	  

passée,	  une	  fois	  accoutumés	  à	  la	  grâce	  d’une	  telle	  prose,	  ces	  mots	  se	  déployant	  sur	  une	  page	  

nous	  posent	  encore	  question,	  nous	  sont	  encore	  question	  ;	  ils	  trahissent	  encore	  l’angoisse	  

qui	  passe	  par	  le	  langage,	  et	  cet	  Autre	  qui	  dans	  toute	  écriture	  se	  dit.	  	  

	  	  

Flaubert	  :	  une	  mort	  qui	  cherche	  à	  s’écrire	  

Chef	  de	  l’école	  réaliste,	  tel	  est	  le	  titre	  que	  donnent	  à	  Flaubert	  les	  critiques	  et	  les	  ma-‐

nuels	  littéraires.	  Bien	  que	  d’autres	  auteurs	  –	  Stendhal,128	  Balzac129	  ou	  plus	  tard	  Maupas-‐

sant130	  aient	  formulé,	  par	  le	  biais	  de	  déclarations	  aujourd’hui	  célèbres,	  des	  principes	  dont	  

                                                             
	  	  	  	  	  	  127	  	  	  Georges	  Bataille.	  La	  somme	  athéologique.	  Œuvres	  complètes.	  Paris	  :	  Gallimard,	  1973.	  Tome	  VI.	  
	  	  	  	  	  	  	  128	  	  «	  Un	  roman,	  c’est	  un	  miroir	  qu’on	  promène	  le	  long	  du	  chemin	  »	  Célèbre	  exergue	  du	  début	  du	  chapitre	  
XIII	  de	  Le	  Rouge	  et	  le	  Noir,	  que	  Stendhal	  attribue	  à	  Saint-‐Réal.	  (Paris	  :	  Folio,	  1972,	  p.88).	  
	  	  	  	  	  129	  	  A	  part	  “	  l'histoire	  des	  mœurs”	  que	  Balzac	  mentionne	  dans	  son	  «	  Avant-‐propos	  »	  à	  La	  Comédie	  Humaine.	  
il	  écrit	  également	  dans	  sa	  préface	  à	  La	  femme	  supérieure.(Bruxelles	  :	  Méline,	  Cans	  et	  Compagnie,	  1837.)	  	  :	  
“L’auteur	  s’attend	  à	  d’autres	  reproches,	  parmi	  lesquels	  sera	  celui	  d’immoralité	  ;	  mais	  il	  a	  déjà	  nettement	  ex-‐
pliqué	  qu’il	  a	  pour	  idée	  fixe	  de	  décrire	  la	  société	  dans	  son	  entier,	  telle	  qu’elle	  est	  :	  avec	  ses	  parties	  vertueuses,	  
honorables,	  grandes,	  honteuses,	  avec	  le	  gâchis	  de	  ses	  rangs	  mêlés,	  avec	  sa	  confusion	  de	  principes,	  ses	  besoins	  
nouveaux	  et	  ses	  vieilles	  contradictions.	  Le	  courage	  lui	  manque	  à	  dire	  encore	  qu’il	  est	  plus	  historien	  que	  ro-‐
mancier…”	  
	  	  	  	  	  	  130	  	  “Le	  réaliste,	  s’il	  est	  un	  artiste,	  cherchera,	  non	  pas	  à	  nous	  montrer	  la	  photographie	  banale	  de	  la	  vie,	  mais	  
à	  nous	  en	  donner	  la	  vision	  plus	  complète,	  plus	  saisissante,	  plus	  probante	  que	  la	  réalité	  même”.	  Maupassant,	  
	  «	  Préface	  »	  de	  Pierre	  et	  Jean.	  Paris	  :	  Classique	  Folio,	  2001.	   
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la	  portée	  signifiait	  l’instauration	  dudit	  réalisme,	  c’est	  pourtant	  Flaubert	  qui	  est	  désigné	  

comme	  pionnier	  ou	  maître.	  Certes,	  Stendhal	  et	  Balzac	  avaient	  déjà	  démocratisé	  le	  sujet	  et	  

l’objet	  de	  l’œuvre	  littéraire,	  se	  rapprochant	  ainsi	  de	  ce	  qu’on	  pouvait	  appeler	  «	  le	  réel	  »	  ;	  

mais	  Stendhal,	  encore	  épris	  d’héroïsme	  et	  refusant	  presque	  de	  considérer	  l’ordinaire	  et	  le	  

quotidien,	  Balzac	  dépassant	  et	  transcendant	  la	  simple	  copie	  du	  réel	  par	  l’énergie	  et	  la	  sym-‐

bolisation	  de	  la	  matière,	  l’honneur	  du	  titre	  en	  revient	  à	  Flaubert,	  penché	  sur	  ce	  que	  le	  quo-‐

tidien	  avait	  de	  plus	  banal	  et	  de	  plus	  commun,	  bannissant	  grandeur	  et	  	  héroïsme,	  et	  dou-‐

blant	  le	  tout	  de	  sa	  scrupuleuse	  documentation.	  Titre	  fortement	  contesté	  d’ailleurs,	  comme	  

il	  est	  bien	  connu,	  par	  Flaubert	  qui	  n’écrit	  de	  son	  propre	  dire	  que	  par	  “haine	  du	  réalisme”.131	  

Le	  paradoxe	  de	  la	  position	  flaubertienne	  mérite	  certes	  d’être	  interrogé	  :	  comment	  com-‐

prendre	  cet	  acharnement	  à	  “faire	  vrai”,	  en	  même	  temps	  que	  cette	  haine	  d’un	  pur	  “réa-‐

lisme”	  ?	  	  

Se	  référant	  à	  ce	  que	  Flaubert	  dit	  encore	  à	  Louise	  Colet	  :	  “Je	  voudrais	  écrire	  tout	  ce	  

que	  je	  vois,	  non	  tel	  qu’il	  est,	  mais	  transfiguré.	  La	  narration	  exacte	  du	  fait	  réel	  le	  plus	  magni-‐

fique	  me	  serait	  impossible.	  Il	  me	  faudrait	  le	  broder	  encore”,132	  certains	  critiques	  interprè-‐

tent	  la	  contradiction	  en	  s’appuyant	  sur	  cette	  “transfiguration”	  de	  la	  réalité.	  Ainsi,	  la	  littéra-‐

ture	  serait	  pour	  Flaubert	  le	  moyen	  de	  vaincre	  le	  réel,	  ou	  encore	  de	  le	  nier	  :	  “	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  

de	  décrire	  la	  réalité,	  de	  lui	  rester	  soumis	  mais	  de	  la	  transmuer,	  de	  la	  dominer	  …	  Transfigu-‐

rer	  la	  réalité	  est	  une	  façon	  de	  la	  nier.	  Le	  pessimisme	  flaubertien	  ne	  se	  complaît	  en	  fait	  dans	  

le	  quotidien	  que	  pour	  le	  fuir.	  C’est	  là	  le	  vrai	  sens	  du	  mot	  ‘tremplin’.	  La	  littérature	  devient	  un	  
                                                             
     131	  	  “On	  me	  croit	  épris	  du	  réel,	  tandis	  que	  je	  l'exècre	  ;	  car	  c'est	  en	  haine	  du	  réalisme	  que	  j'ai	  entrepris	  ce	  
roman”.	  Lettre	  à	  Mme	  Roger	  des	  Genettes,	  en	  Octobre	  1856	  (O.C.	  Correspondance.	  Tome	  XIII,	  p.141)	  ;	  de	  
même,	  à	  G.	  Sand,	  le	  6	  février	  1876	  :	  “Et	  notez	  que	  j’exècre	  ce	  qu’on	  est	  convenu	  d’appeler	  le	  réalisme,	  bien	  
qu’on	  m’en	  fasse	  un	  des	  pontifes”.	  (O.C.	  Correspondance.	  Tome	  XV,	  p.434-‐35)	  ;	  puis	  à	  Guy	  de	  Maupassant,	  le	  21	  
octobre	  1879	  :	  “	  Ne	  me	  parlez	  pas	  du	  réalisme,	  du	  naturalisme	  ou	  de	  l'expérimental	  !	  J'en	  suis	  gorgé.	  Quelles	  
vides	  inepties”.	  (O.C.	  Correspondance.	  Tome	  XVI,	  p.264).	   
	  	  	  	  	  	  132	  	  Lettre	  du	  26	  Août	  1853	  à	  Louise	  Colet.	  O.C.	  Correspondance.	  Tome	  XIII,	  p.398.	  
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instrument	  de	  libération,	  une	  voie	  de	  salut”.133	  On	  a	  également	  fait	  appel	  à	  la	  fable	  des	  Nu-‐

mides	  que	  Flaubert	  avait	  mentionnée	  à	  Louise	  Colet	  :	  “Les	  Numides,	  dit	  Hérodote,	  ont	  une	  

coutume	  étrange.	  On	  leur	  brûle	  tout	  petits	  la	  peau	  du	  crâne	  avec	  des	  charbons,	  pour	  qu’ils	  

soient	  ensuite	  moins	  sensibles	  à	  l’action	  du	  soleil,	  qui	  est	  dévorante	  dans	  leur	  pays.	  Aussi	  

sont-‐ils,	  de	  tous	  les	  peuples	  de	  la	  terre,	  ceux	  qui	  se	  portent	  le	  mieux.	  Songe	  que	  j’ai	  été	  élevé	  

à	  la	  Numide”.134	  Appartenance	  aux	  numides,	  peau	  donc	  brûlée	  :	  Flaubert	  cherchait	  visible-‐

ment	  à	  prévenir	  Louise	  Colet	  de	  son	  éventuelle	  insensibilité,	  de	  sa	  possible	  dureté,	  en	  les	  

expliquant	  par	  les	  souffrances	  qu’il	  avait	  connues	  ;	  il	  continue	  quelques	  lignes	  plus	  loin,	  

dans	  la	  même	  lettre	  :	  “Oh,	  n’aie	  pas	  peur	  :	  pour	  avoir	  du	  cal	  au	  cœur,	  il	  n’est	  pas	  moins	  bon”.	  

Il	  est	  évidemment	  justifié	  de	  lire	  dans	  cette	  fable,	  en	  plus	  de	  son	  rapport	  problématique	  à	  la	  

réalité,	  une	  sorte	  de	  besoin	  de	  s’inoculer	  par	  l’art	  une	  forme	  ou	  une	  dose	  de	  souffrance	  

pour	  en	  prévenir	  une	  plus	  grande	  :	  “	  …	  what	  appears	  to	  be	  a	  violent	  act	  of	  mutilation	  is,	  in	  

fact,	  a	  necessary	  means	  of	  self	  protection	  and	  self	  preservation.	  More	  than	  anything	  else,	  

this	  story	  points	  to	  the	  terrible	  paradox	  that	  propelled	  Flaubert	  and	  fascinated	  Freud	  after	  

him:	  the	  notion	  that	  our	  sense	  of	  reality	  derives	  from	  our	  need	  to	  defend	  ourselves	  from	  

reality”.135	  

Si	  l’on	  se	  demandait	  pourtant	  quelle	  réalité,	  ou	  en	  quoi	  consiste	  la	  réalité	  que	  Flau-‐

bert	  tente	  de	  transfigurer,	  qu’il	  essaie	  de	  nier	  ou	  de	  fuir,	  on	  le	  retrouverait	  non	  seulement	  

devant	  celle	  de	  la	  vie,	  avec	  ses	  rages	  contre	  la	  petitesse	  du	  bourgeois	  et	  la	  bêtise	  des	  

hommes	  -‐	  thèmes	  sur	  lesquels	  la	  critique	  a	  longuement	  élaboré	  -‐	  ;	  mais	  également	  aux	  

prises	  avec	  une	  réalité	  autre,	  plus	  importante	  peut-‐être,	  et	  qui	  est	  celle	  de	  la	  mort.	  Rien	  de	  

                                                             
	  	  	  	  	  	  	  133	  	  Victor	  Brombert.	  Flaubert	  par	  lui-‐même.	  Paris:	  Seuil,	  1971.	  p.7.	  
	  	  	  	  	  134	  	  Lettre	  du	  6	  Août	  1846	  à	  Louise	  Colet.	  O.C.-‐	  Correspondance.	  Tome	  XII.	  p.477-‐481.	  
     135	  	  Elissa	  Marder.	  Dead	  time.	  Op.cit.	  p.89-‐90.	  
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plus	  singulier	  en	  effet	  que	  de	  réaliser	  à	  quel	  point	  la	  mort	  s’infiltre	  dans	  le	  texte	  flaubertien	  

et	  affiche,	  au	  moment	  où	  nous	  l’attendons	  le	  moins,	  un	  visage	  dont	  son	  auteur	  ne	  manque	  

jamais	  de	  souligner	  le	  côté	  horrifiant	  et	  hideux.	  La	  lecture	  de	  toute	  l’œuvre	  flaubertienne	  

dans	  la	  perspective	  de	  cette	  mort	  qui	  l’habite	  serait	  sans	  doute	  plus	  que	  possible,	  presque	  

obligée,	  depuis	  la	  souffrance	  et	  l’agonie	  d’Emma	  Bovary,	  au	  non-‐sens	  de	  la	  fusillade	  des	  

boulevards	  et	  du	  meurtre	  de	  Dussardier,	  à	  la	  cruauté	  et	  aux	  atrocités	  sauvages	  de	  Salamm-‐

bô,	  à	  l’agonie	  solitaire	  de	  Fécilité	  (qui	  suit	  la	  mort	  de	  Victor,	  de	  Virginie	  et	  de	  Loulou),	  au	  

parricide	  de	  saint	  Julien	  l’hospitalier	  et	  à	  la	  décapitation	  de	  saint	  Jean	  :	  autant	  d’ébauches	  

qui	  témoignent	  d’une	  mort	  toujours	  tapie	  dans	  un	  coin,	  toujours	  prête	  à	  surgir,	  ainsi	  que	  de	  

la	  répulsion	  comme	  de	  la	  fascination	  qu’elle	  exerce	  sur	  Flaubert.	  Sans	  se	  lasser,	  le	  texte	  

flaubertien	  joue	  donc	  et	  rejoue	  les	  scénarios	  de	  la	  mort	  –	  et	  d’une	  mort	  qui	  n’est	  pas	  comme	  

dirait	  le	  peuple	  dans	  l’ordre	  des	  choses	  et	  de	  la	  vie,	  mais	  ressort	  encore	  par	  son	  caractère	  

déplacé,	  absurde,	  injustifiable	  et	  injustifié	  :	  c’est	  le	  suicide	  du	  jeune,	  la	  fusillade	  de	  

l’innocent,	  le	  parricide,	  l’homicide	  barbare	  ;	  la	  mort	  est	  toujours	  cet	  Autre,	  ce	  contraire	  ab-‐

solu	  et	  répugnant	  de	  la	  vie,	  qui	  vient	  confirmer	  et	  sceller	  l’absurdité	  d’une	  existence	  pé-‐

chant	  depuis	  toujours	  et	  déjà	  par	  ses	  manques.	  

C’est	  un	  très	  jeune	  Flaubert	  qui	  croise	  déjà	  -‐	  comme	  il	  est	  bien	  connu-‐	  la	  mort,	  avec	  

sa	  crise	  nerveuse	  de	  1844.136	  Si	  ce	  qu’il	  en	  garde	  nous	  demeure	  au	  fond	  inconnu,	  il	  semble	  

néanmoins	  légitime	  de	  présumer	  qu’avec	  cet	  incident,	  Flaubert	  se	  découvrait	  pour	  la	  pre-‐

mière	  fois	  en	  tant	  que	  mortel,	  potentiellement	  donc	  l’égal	  de	  ces	  cadavres	  de	  l’Hôtel-‐Dieu	  

                                                             
	  	  	  	  	  	  136	  	  Première	  crise	  nerveuse	  sur	  la	  route	  de	  Pont-‐l’Evêque,	  le	  1er	  Janvier	  1844	  –	  et	  qui	  ne	  sera	  pas	  la	  der-‐
nière	  –	  dont	  Flaubert	  a	  mis	  un	  an	  à	  se	  remettre,	  et	  dont	  il	  écrit	  à	  Ernest	  Chevalier	  vers	  la	  fin	  Janvier	  de	  la	  
même	  année,	  qu’il	  a	  failli	  en	  mourir.	  O.	  C.	  -‐	  Correspondance.	  Tome	  XII.	  p.433.	  Lettre	  de	  Flaubert	  à	  E.	  Chevalier,	  
fin	  Janvier,	  début	  Février	  1844.	  	  
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qui	  avaient	  peuplé	  ses	  jeux	  d’enfance.137	  Peut-‐être	  aurait-‐il	  pu	  s’apaiser	  et	  les	  reléguer	  dans	  

quelque	  coin	  oublié,	  si	  la	  mort	  n’avait	  continué	  à	  se	  présenter	  à	  lui	  presque	  en	  spectacle,	  le	  

forçant	  à	  contempler,	  après	  ceux	  de	  l’Hôtel-‐Dieu,	  les	  cadavres	  de	  ceux	  qu’il	  avait	  aimés,	  no-‐

tamment	  celui	  de	  sa	  sœur	  Caroline	  (dont	  la	  mort	  suivait	  à	  deux	  mois	  celle	  de	  son	  père),	  

puis	  à	  quelques	  deux	  ans	  de	  là,	  celui	  de	  son	  ami	  Alfred	  Lepoittevin.	  Précisons	  que	  contem-‐

pler	  ici	  est	  à	  prendre	  à	  la	  lettre,	  Flaubert	  ayant	  veillé	  le	  corps	  de	  sa	  sœur,138	  puis	  celui	  de	  

son	  ami,139	  passant	  des	  heures	  dans	  ce	  face-‐à-‐face	  avec	  la	  mort.	  Ce	  qui	  survit	  à	  ce	  face-‐à-‐

face	  vient	  sans	  doute	  s’ajouter	  et	  consolider	  une	  tendance	  déjà	  naturelle	  et	  instinctive	  au	  

pessimisme	  pour	  devenir	  cet	  arrière-‐goût	  amer	  et	  permanent	  de	  la	  futilité,	  du	  non-‐sens	  et	  

surtout	  du	  néant	  de	  tout.	  Mais	  il	  en	  demeure	  peut-‐être	  aussi	  une	  foi	  plus	  grande	  en	  l’art	  

comme	  refuge	  et	  comme	  lieu	  –	  l’unique	  sans	  doute	  –	  sur	  lequel	  la	  mort	  n’a	  pas	  de	  prise.	  

Flaubert	  nous	  présente	  le	  paradoxe	  de	  celui	  qui	  n’espère	  ni	  en	  la	  vie	  comme	  puissance	  de	  

renouveau,	  ni	  en	  la	  mort	  comme	  repos,140	  et	  qui	  prend	  l’art	  comme	  retraite,	  comme	  asile	  où	  

                                                             
	  	  	  	  	  	  137	   	   “Quels	  étranges	   souvenirs	   j'ai	   en	   ce	  genre	  !	  L'amphithéâtre	  de	   l'Hôtel-‐Dieu	  donnait	   sur	  notre	   jardin.	  
Que	  de	  fois,	  avec	  ma	  sœur,	  n'avons-‐nous	  pas	  grimpé	  au	  treillage	  et,	  suspendus	  entre	  la	  vigne,	  regardé	  curieu-‐
sement	  les	  cadavres	  étalés	  !	  Le	  soleil	  donnait	  dessus	  ;	  les	  mêmes	  mouches	  qui	  voltigeaient	  sur	  nous	  et	  sur	  les	  
fleurs	  allaient	   s'abattre	   là,	   revenaient,	  bourdonnaient	  !	  Comme	   j'ai	  pensé	  à	   tout	   cela,	   en	   la	  veillant	  pendant	  
deux	  nuits,	  cette	  pauvre	  et	  chère	  belle	  fille	  !	  Je	  vois	  encore	  mon	  père	  levant	  la	  tête	  de	  dessus	  sa	  dissection	  et	  
nous	  disant	  de	  nous	  en	  aller.	  Autre	  cadavre	  aussi,	  lui.”	  Lettre	  du	  7-‐8	  Juillet	  1853	  à	  Louise	  Colet.	  
O.	  C.	  –	  Correspondance.	  Tome	  XIII.	  p.467.	  
	  	  	  	  	  	  138	  	  “C’est	  hier,	  à	  onze	  heures,	  que	  nous	  l’avons	  enterrée,	  la	  pauvre	  fille.	  On	  lui	  a	  mis	  sa	  robe	  de	  noces,	  avec	  
des	  bouquets	  de	  roses,	  d’immortelles	  et	  de	  violettes.	  J’ai	  passé	  toute	  la	  nuit	  à	  la	  garder.	  Elle	  était	  droite,	  cou-‐
chée	  sur	  son	  lit…	  Elle	  paraissait	  bien	  plus	  grande	  et	  bien	  plus	  belle	  que	  vivante,	  avec	  ce	  long	  voile	  blanc	  qui	  lui	  
descendait	  jusqu’aux	  pieds.	  Le	  matin	  quand	  tout	  a	  été	  fait,	  je	  lui	  ai	  donné	  un	  dernier	  baiser	  dans	  son	  cercueil.	  
Je	  me	  suis	  penché	  dessus,	  j’y	  ai	  entré	  la	  tête	  et	  j’ai	  senti	  le	  plomb	  me	  plier	  sous	  les	  mains”.	  Lettre	  du	  25	  Mars	  
1846	  à	  Maxime	  Ducamp.	  O.	  C.	  -‐	  Correspondance.	  Tome	  XII.	  p.467.	  
	  	  	  	  	  139	  	  “Alfred	  est	  mort	  Lundi	  soir,	  à	  minuit.	  Je	  l’ai	  enterré	  et	  je	  suis	  revenu.	  Je	  l’ai	  gardé	  pendant	  deux	  nuits	  (la	  
dernière	  nuit,	  entière),	  je	  l’ai	  enseveli	  dans	  son	  drap,	  	  je	  lui	  ai	  donné	  le	  baiser	  d’adieu	  et	  j’ai	  vu	  souder	  son	  cer-‐
cueil…	  Je	  l’ai	  soulevé,	  retourné	  et	  enveloppé.	  L’impression	  de	  ses	  membres	  froids	  et	  raides	  m’est	  restée	  toute	  
la	  journée	  au	  bout	  des	  doigts”.	  Lettre	  du	  7	  Avril	  1848	  	  à	  Maxime	  Ducamp.	  O.	  C.	  -‐	  Correspondance	  -‐	  Tome	  XII.	  p	  
619.	  
	  	  	  	  	  140	  	  Différent	  en	  cela	  de	  Baudelaire	  par	  exemple,	  	  pour	  lequel	  la	  mort	  est	  peut-‐être	  avant	  tout	  un	  soulage-‐
ment,	  et	  qui	  écrit	  dans	  «	  La	  mort	  des	  pauvres	  »	  :	  “C’est	  la	  Mort	  qui	  console,	  hélas	  !	  et	  qui	  fait	  vivre	  ;	  /	  	  C’est	  le	  
but	  de	  la	  vie	  et	  c’est	  le	  seul	  espoir	  /	  Qui,	  comme	  un	  élixir,	  nous	  monte	  et	  nous	  enivre,	  /	  Et	  nous	  donne	  le	  cœur	  
de	  marcher	  jusqu’au	  soir”.	  Les	  Fleurs	  du	  mal.	  Paris	  :	  Flammarion,	  1991.	  p.179.	  
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une	  vie	  durant,	  il	  mène	  ses	  démêlés,	  ses	  griefs,	  non	  seulement	  contre	  les	  hommes	  et	  la	  vie,	  

mais	  encore	  contre	  la	  mort.	  

	  Œuvre	  paradoxale	  en	  ce	  que,	  de	  jour	  en	  jour	  arrachée	  à	  la	  mort,	  (la	  première	  crise	  

ayant	  été	  suivie	  par	  d’autres),	  elle	  se	  fait	  dans	  un	  sens	  contre	  la	  mort	  ;	  mais	  elle	  se	  fait	  aussi	  

avec	  la	  mort,	  ou	  avec	  de	  la	  mort,	  en	  ses	  aspects	  qui,	  où	  que	  l’on	  regarde,	  l’habitent.	  La	  cri-‐

tique	  s’accorde	  pour	  donner	  une	  dimension	  autobiographique	  à	  une	  scène	  d’Un	  cœur	  

simple,	  celle	  où	  Félicité	  sur	  la	  route	  de	  Honfleur	  se	  fait	  cingler	  par	  un	  cocher	  pour	  ne	  s’être	  

pas	  écartée,	  et	  perd	  connaissance:	  Flaubert	  y	  transposerait	  la	  scène	  de	  sa	  première	  attaque	  

d’épilepsie	  qui	  le	  laisse	  sans	  connaissance.	  A	  cette	  réserve	  près,	  revendique	  Philippe	  Bon-‐

nefis,	  que	  “	  Flaubert	  ne	  transpose	  pas	  ;	  Flaubert	  expose	  …	  Comprise	  en	  son	  sens	  idioma-‐

tique,	  l’exposition	  définit	  l’acte	  qui	  consiste	  à	  placer	  sous	  le	  regard	  de	  l’Autre	  …	  Par	  Autre,	  

entendons	  aussi	  bien	  quelqu’un	  d’autre,	  autrui,	  que	  l’exposant	  en	  personne”.141	  Nous	  

sommes	  enclin	  à	  souligner	  combien	  l’exposant	  en	  personne	  intéresse	  Flaubert,	  combien	  le	  

spectacle	  de	  la	  mort	  –	  et	  ici	  la	  sienne	  –	  le	  fascine,	  et	  combien,	  en	  se	  l’exposant	  encore	  et	  en-‐

core,	  il	  essaie	  de	  le	  comprendre	  ou	  de	  l’exorciser.	  Ce	  n’est	  pourtant	  que	  tardivement	  que	  

cette	  scène	  de	  sa	  propre	  mort	  passe	  dans	  l’œuvre,	  elle	  avait	  été	  devancée	  par	  toutes	  ces	  

autres	  variantes	  sous	  lesquelles	  la	  vie	  mourait.	  	  

Il	  faudrait	  donc	  penser	  le	  réalisme	  de	  Flaubert	  non	  seulement	  comme	  l’observation	  

objective	  et	  attentionnée	  des	  détails	  de	  la	  vie,	  mais	  encore	  de	  ceux	  de	  la	  mort	  ;	  ce	  réalisme	  

ne	  relève	  pas	  uniquement	  du	  rapport	  minutieux	  d’une	  scène	  de	  comices	  agricoles,	  de	  ma-‐

riage	  normand	  ou	  de	  vie	  parisienne,	  mais	  encore	  de	  la	  scène	  du	  suicide,	  de	  l’homicide,	  du	  

cadavre.	  La	  médiocrité	  de	  la	  vie	  et	  la	  petitesse	  du	  bourgeois	  ne	  constituent	  certainement	  

                                                             
141	  	  	  Mesures	  de	  l’ombre.	  Lille	  :	  Presses	  Universitaires	  de	  Lille,	  1987,	  p.104.	  
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pas	  l’unique	  source	  de	  la	  haine	  de	  Flaubert	  pour	  le	  réel	  qu’il	  transcrit,	  mais	  c’est	  encore	  –	  et	  

peut-‐être	  surtout	  -‐	  l’invincible	  mort	  qui	  fait	  ce	  réel.	  Et	  cette	  mort	  dont	  la	  vie	  est	  pétrie	  

trouve	  moyen	  de	  se	  loger	  au	  cœur	  de	  l’œuvre	  flaubertien,	  de	  lui	  dicter	  ses	  scénarios,	  et	  va	  

jusqu’à	  informer	  l’écriture	  et	  le	  style	  même	  de	  Flaubert.	  	  

Sans	  doute	  le	  langage	  entretient-‐il	  toujours	  et	  déjà	  un	  lien	  étroit	  avec	  la	  mort.	  De-‐

puis	  le	  simple	  acte	  de	  nommer	  qui	  ne	  le	  fait	  pour	  Hegel	  qu’au	  prix	  d’anéantir	  l’existant,142	  à	  

l’absente	  de	  tous	  bouquets	  de	  Mallarmé,	  le	  langage	  n’existe,	  a-‐t-‐on	  pu	  soutenir,	  qu’au	  prix	  de	  

tuer,	  d’anéantir	  ;	  alliance	  de	  la	  mort	  et	  du	  langage	  dont	  Blanchot	  écrira	  :	  	  

Quand	   je	  dis	   «	  cette	   femme	  »,	   la	  mort	   réelle	   est	   annoncée	   et	   déjà	  présente	  dans	  mon	   lan-‐

gage	  ;	  mon	   langage	  veut	  dire	  que	  cette	  personne-‐ci,	  qui	  est	   là,	  maintenant,	  peut	  être	  déta-‐

chée	  d’elle-‐même,	   soustraite	   à	   son	  existence	  et	   à	   sa	  présence	  et	  plongée	   soudain	  dans	  un	  

néant	   d’existence	   et	   de	   présence	  ;	   mon	   langage	   signifie	   essentiellement	   la	   possibilité	   de	  

cette	  destruction	  ;	  il	  est	  à	  tout	  moment,	  une	  allusion	  résolue	  à	  un	  tel	  évènement.143	  

	  Mais	  le	  langage,	  continue	  Blanchot,	  ne	  trouve	  sa	  capacité	  de	  tuer	  que	  parce	  que	  la	  

mort	  loge	  toujours	  et	  déjà	  dans	  ce	  qui	  vit,	  il	  ne	  fait	  au	  fond	  que	  mettre	  au	  jour,	  que	  confir-‐

mer	  la	  possibilité	  essentielle	  de	  cette	  mort	  :	  “Mon	  langage	  ne	  tue	  personne.	  Mais	  si	  cette	  

femme	  n’était	  pas	  réellement	  capable	  de	  mourir,	  si	  elle	  n’était	  pas,	  à	  chaque	  moment	  de	  sa	  

vie	  menacée	  de	  la	  mort,	  liée	  et	  unie	  à	  elle	  par	  un	  lien	  d’essence,	  je	  ne	  pourrais	  pas	  accom-‐

plir	  cette	  négation	  idéale,	  cet	  assassinat	  différé	  qu’est	  mon	  langage”.144	  	  

Sans	  doute	  pourrait-‐on	  encore	  évoquer	  un	  sens	  de	  la	  mort	  particulier	  aux	  deux	  

œuvres	  flaubertien	  et	  proustien,	  sens	  longuement	  abordé	  par	  la	  critique	  qui	  souligne,	  plus	  

                                                             
	  	  	  	  142	  	  “Le	  premier	  acte	  par	  lequel	  Adam	  se	  rendit	  maître	  des	  animaux,	  fut	  de	  leur	  imposer	  un	  nom,	  c’est-‐à-‐dire	  
qu’il	  les	  anéantit	  dans	  leur	  existence	  (en	  tant	  qu’existants)”.	  Hegel.	  Système	  de	  1803-‐1804,	  cité	  par	  Maurice	  
Blanchot	  :	  «	  La	  littérature	  et	  le	  droit	  à	  la	  mort	  »,	  	  La	  part	  du	  feu.	  Paris	  :	  Gallimard,	  1949.	  p.312. 
	  	  	  	  143	  	  Ibid.	  p.313.	  
	  	  	  	  144	  	  Ibid.	  p.313.	  
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ou	  moins	  à	  raison,	  combien	  l’un	  et	  l’autre	  s’érigent	  au	  prix	  du	  sacrifice	  littéral	  de	  la	  vie.	  En	  

effet,	  de	  Stendhal,	  consul	  et	  écrivain	  amateur	  à	  Civitavecchia,	  à	  Balzac	  que	  les	  romans	  dont	  

il	  vivait	  obligeaient	  à	  un	  train	  vertigineux	  d’écriture	  avant	  de	  se	  lancer	  dans	  cet	  autre	  ver-‐

tige	  qu’était	  sa	  vie,	  le	  mythe	  de	  l’écrivain	  immolant	  sa	  vie	  à	  son	  œuvre	  n’en	  devient	  que	  plus	  

exemplaire.	  Aussi	  de	  Flaubert145	  comme	  de	  Proust,	  séparons-‐nous	  difficilement	  le	  sacrifice	  

qu’a	  demandé	  leur	  œuvre,	  les	  confrontant	  presque	  au	  choix	  entre	  vivre	  ou	  écrire,	  avançant	  

ainsi	  comme	  une	  preuve	  supplémentaire	  d’alliance	  avec	  la	  mort.	  Mais	  il	  faudrait	  aller	  

plus	  loin	  -‐	  et	  tel	  est	  notre	  propos	  -‐	  et	  souligner	  combien	  les	  particularités	  mêmes	  des	  deux	  

écritures,	  en	  ce	  qu’elles	  ont	  de	  plus	  caractéristique,	  trahissent	  encore	  les	  signes	  d’une	  mort	  

qui	  foncièrement	  les	  habite.	  	  

Si	  l’on	  parle	  de	  l’énergie	  et	  du	  touffu	  du	  style	  de	  Balzac,	  de	  l’aéré	  de	  celui	  de	  Stendhal	  

ou	  encore	  de	  la	  fluidité	  de	  celui	  de	  Proust,	  on	  se	  trouve	  de	  même	  confronté	  à	  ce	  qu’il	  est	  

convenu	  d’appeler	  le	  minéral	  de	  celui	  de	  Flaubert,	  sorte	  de	  solidité	  de	  l’écriture,	  très	  tôt	  

soulignée	  d’ailleurs	  par	  la	  critique.	  Ainsi,	  à	  titre	  d’exemple,	  Barbey	  d’Aurevilly	  écrivait	  à	  la	  

parution	  de	  Madame	  Bovary:	  	  

Quant	  au	  style	  par	  lequel	  on	  est	  peintre,	  par	  lequel	  on	  vit	  dans	  la	  mémoire	  des	  hommes,	  ce-‐

lui	  de	  Madame	  Bovary	  est	  d’un	  artiste	  littéraire	  qui	  a	  sa	  langue	  à	  lui,	  colorée,	  brillante,	  étin-‐

celante	   et	   d’une	  précision	  presque	   scientifique.	  Nous	   avons	  dit	   plus	   haut	   que	  M.	   Flaubert	  

avait	  une	  plume	  de	  pierre.	  Cette	  pierre	  est	  souvent	  du	  diamant	  ;	  mais	  du	  diamant,	  malgré	  

son	   éclat,	   c’est	   dur	   et	   monotone,	   quand	   il	   s’agit	   des	   nuances	   spirituelles	   de	   l’écrivain.	   M.	  

                                                             
	  	  	  	  	  145	  	  Lorsqu’il	  se	  signale	  ou	  se	  définit	  à	  Louise	  Colet	  comme	  «	  homme-‐plume	  »,	  Flaubert	  avance	  une	  forme	  
supplémentaire	  d’abdication	  de	  la	  vie	  au	  profit	  de	  l’écriture,	  autre	  forme	  donc	  de	  mort	  :	  «	  Je	  suis	  un	  homme-‐
plume.	  Je	  sens	  par	  elle,	  à	  cause	  d’elle,	  par	  rapport	  à	  elle	  et	  beaucoup	  plus	  avec	  elle	  »	  Lettre	  à	  Louise	  Colet	  du	  
1er	  février	  1852.	  O.C.	  Correspondance.	  Tome	  XIII	  p.165.	  
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Flaubert	  n’a	  point	  de	  spiritualité.	   Il	  doit	  être	  un	  matérialiste	  de	  doctrine	  comme	   il	   l’est	  de	  

style,	  car	  une	  telle	  nature	  ne	  saurait	  être	  inconséquente.146	  	  

Style	  dit	  “de	  pierre”	  ou	  “de	  diamant”	  à	  cause	  de	  l’impassibilité	  de	  son	  auteur,	  qui	  ne	  

compatit	  nullement	  aux	  destinées	  de	  ses	  héros,	  mais	  demeure	  froid	  face	  aux	  revers	  dont	  il	  

les	  accable.147	  Gérard	  Genette	  relève	  une	  autre	  sorte	  de	  solidité	  ou	  la	  solidification	  

qu’apportent	  les	  longues	  descriptions	  flaubertiennes,	  qui	  figent	  le	  cours	  de	  l’action	  et	  du	  

récit;148	  Jean	  Prévost	  accuse	  le	  style	  de	  Flaubert	  d’être	  “la	  plus	  singulière	  fontaine	  pétri-‐

fiante	  de	  notre	  littérature”,	  et	  Malraux	  parle	  de	  ses	  “beaux	  romans	  paralysés”.149	  	  

On	  pourrait	  encore	  avancer	  une	  forme	  de	  solidité	  autre	  que	  l’impassibilité	  flauber-‐

tienne	  ou	  que	  la	  force	  paralysante	  de	  ses	  descriptions,	  et	  c’est	  la	  solidité,	  la	  dureté	  que	  

semble	  opposer	  ce	  qu’on	  n’oserait,	  ni	  ne	  pourrait,	  ni	  ne	  voudrait	  altérer.	  Une	  phrase	  de	  

Flaubert	  se	  tient	  devant	  nous	  presque	  comme	  une	  statue,	  compacte	  et	  intouchable:	  sa	  

beauté,	  son	  harmonie,	  sa	  structure	  particulière	  et	  cette	  forme	  d’équilibre	  qu’elle	  déploie	  

nous	  confirment	  instinctivement	  dans	  l’idée	  de	  ne	  rien	  pouvoir	  et	  de	  ne	  rien	  devoir	  y	  chan-‐

ger.	  Mythe	  d’un	  style	  immuable	  que	  Flaubert	  lui-‐même	  d’ailleurs	  contribue	  involontaire-‐

ment	  à	  cultiver,	  lorsqu’il	  	  affirme	  qu’une	  œuvre	  terminée	  devient	  inchangeable	  et	  qu’il	  ne	  

saurait	  modifier	  une	  phrase	  à	  laquelle	  il	  aurait	  accordé	  son	  certificat	  de	  validité.	  	  

                                                             
	  	  	  	  	  146	  	  Barbey	  d’Aurevilly	  :	  «	  Madame	  Bovary,	  par	  M.	  Gustave	  Flaubert	  »,	  document	  reproduit	  par	  Didier	  Phi-‐
lippot	  dans	  Gustave	  Flaubert,	  coll.	  Mémoire	  de	  la	  critique,	  op.cit.	  p.155-‐163.	  
	  	  	  	  	  147	  	  Ibid.	  p.156-‐57	  :	  “L’auteur	  de	  Madame	  Bovary	  n’était	  pas	  immoral.	  Il	  n’était	  pas	  moral	  non	  plus.	  Il	  n’était	  
qu’insensible	  (…)	  M.	  Gustave	  Flaubert	  est	  la	  madame	  Bovary	  de	  son	  livre.	  Il	  est	  à	  sa	  singulière	  héroïne	  ce	  
qu’elle	  même	  est	  à	  son	  enfant.	  Dira-‐t-‐on	  que	  c’est	  là	  une	  puissance	  ?	  Nous	  croyons	  que	  c’est	  une	  pauvreté”.	  
	  	  	  	  	  148	  	  “Mais	  plus	  souvent	  la	  description	  se	  développe	  pour	  elle-‐même,	  aux	  dépens	  de	  l’action	  qu’elle	  éclaire	  
bien	  moins	  qu’elle	  ne	  cherche,	  dirait-‐on,	  à	  la	  suspendre	  et	  à	  l’éloigner.	  Salammbô	  tout	  entière	  est	  l’exemple	  
bien	  connu	  d’un	  récit	  comme	  écrasé	  par	  la	  prolifération	  somptueuse	  de	  son	  propre	  décor.	  Mais,	  pour	  être	  
moins	  massif,	  cet	  effet	  d’immobilisation	  est	  peut-‐être	  plus	  sensible	  dans	  une	  œuvre	  comme	  Bovary,	  où	  une	  
tension	  dramatique	  pourtant	  très	  puissante	  est	  sans	  cesse	  contrariée	  par	  des	  points	  d’orgue	  descriptifs	  d’une	  
admirable	  gratuité.”	  	  Figure	  I.	  Paris	  :	  Seuil,	  1966.	  p.234.	  
	  	  	  	  	  149	  	  Commentaires	  cités	  par	  Gérard	  Genette.	  Ibid.	  p.242. 
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Pourtant,	  ce	  mythe	  de	  la	  solidité,	  de	  l’immutabilité	  d’un	  style	  couvre	  le	  paradoxe	  de	  

l’éphémère	  qu’il	  abrite.	  Car	  ce	  que	  l’écriture	  de	  Flaubert	  expose	  ou	  dérobe	  à	  nos	  yeux	  n’est	  

autre	  que	  le	  périssable,	  le	  précaire	  ;	  ce	  qu’elle	  nous	  lègue	  et	  choisit	  de	  nous	  transmettre	  re-‐

lève	  incessamment	  du	  passager	  et	  de	  l’éphémère	  (et	  nous	  y	  reviendrons	  plus	  loin).	  La	  vie	  

telle	  qu’il	  nous	  la	  rapporte	  ne	  se	  construit	  pas	  d’une	  durée	  qui	  serait	  à	  son	  tour	  solide	  et	  

continue,	  mais	  plutôt	  de	  l’assemblage	  d’instants	  fugitifs	  et	  évanescents.	  La	  vie	  d’Emma	  Bo-‐

vary	  telle	  qu’il	  la	  raconte	  ressemble	  à	  une	  collection	  d’instants	  intenses	  mais	  éphémères	  –	  

de	  la	  curiosité	  mystique	  à	  la	  lassitude	  de	  la	  vie	  aux	  Bertaux,	  de	  l’aspiration	  à	  des	  bonheurs	  

inaccessibles	  aux	  déceptions	  d’après	  le	  mariage	  –	  autant	  d’instants	  que	  ne	  relie	  pas	  entre	  

eux,	  dirait-‐on,	  la	  solidité	  d’un	  temps	  permanent,	  mais	  plutôt	  la	  loi	  de	  ce	  qui	  semble	  par	  es-‐

sence	  s’effriter,	  se	  disloquer.	  Nous	  pourrions	  dire	  la	  même	  chose	  de	  bien	  de	  ses	  autres	  per-‐

sonnages,	  qu’ils	  soient	  Frédéric	  Moreau,	  Jacques	  Arnoux,	  Salammbô,	  ou	  même	  Félicité	  :	  

Flaubert	  a	  réussi	  à	  créer,	  et	  au-‐delà	  de	  la	  constance	  même	  de	  caractère	  de	  ses	  personnages,	  

le	  sentiment	  profond	  de	  ce	  qui	  est	  promis	  au	  dépérissement	  et	  à	  la	  ruine.	  	  

	  

La	  création	  de	  l’éphémère	  

On	  n’aurait	  cependant	  pas	  tout	  dit	  du	  style	  de	  Flaubert	  si	  on	  s’arrêtait	  à	  la	  seule	  idée	  

de	  sa	  solidité,	  sans	  essayer	  de	  rendre	  compte	  du	  mouvement	  et	  même	  de	  la	  vie	  qu’il	  tente	  

aussi	  de	  transmettre:	  lire	  Flaubert,	  nous	  en	  avons	  l’expérience,	  c’est	  souvent	  se	  trouver	  de-‐

vant	  la	  mobilité	  d’un	  spectacle	  qui	  semble	  prendre	  forme	  et	  naître	  sous	  nos	  yeux.	  Sans	  

doute	  ne	  pourrions-‐nous	  pas	  en	  dire	  autant	  de	  ses	  écrits	  de	  jeunesse,	  Mémoires	  d’un	  fou	  ou	  

Novembre,	  dont	  nous	  gardons	  surtout	  l’arrière-‐goût	  d’un	  mauvais	  Chateaubriand.	  Mais	  la	  

maturité	  pour	  Flaubert	  a	  essentiellement	  consisté	  en	  ce	  qu’il	  a	  trouvé	  sa	  position	  d’écriture,	  
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en	  ce	  qu’il	  s’est	  choisi	  –	  et	  contre	  toutes	  normes	  –	  absent	  (même	  si	  ce	  n’est	  au	  fond	  qu’une	  

certaine	  forme	  d’absence)	  d’une	  œuvre	  où	  tout	  finira	  pourtant	  par	  le	  trahir,	  en	  dépit	  et	  en	  

vertu	  de	  cette	  absence	  même.	  	  

	   Poussant	  à	  l’extrême	  son	  principe	  selon	  lequel	  un	  auteur	  ne	  doit	  pas	  se	  dire,	  	  il	  fait	  

l’économie	  non	  seulement	  de	  ses	  sentiments	  ou	  de	  ses	  opinions,	  mais	  encore	  de	  sa	  pré-‐

sence	  comme	  conscience,	  insinuant	  le	  sens	  à	  assigner	  aux	  choses	  et	  aux	  évènements,	  fût-‐ce	  

celui	  de	  ses	  plus	  simples	  descriptions.	  Cet	  accord	  tacite	  entre	  auteur	  et	  lecteur150	  –	  du	  

moins	  jusqu’à	  Flaubert	  -‐	  et	  selon	  lequel	  un	  auteur	  orchestrait	  des	  signes	  dont	  la	  pertinence	  

et	  le	  rapport	  au	  monde	  suggéraient	  le	  sens	  à	  leur	  assigner,	  permettant	  ainsi	  au	  lecteur	  de	  

passer	  du	  texte	  au	  monde,	  puis	  du	  monde	  au	  texte,	  cet	  accord-‐là	  Flaubert	  le	  révoque.	  

Comme	  auteur,	  il	  n’est	  plus	  obligé	  d’être	  de	  connivence	  avec	  son	  lecteur,	  simplement	  parce	  

qu’il	  n’est	  plus	  là.	  Il	  semble	  alors	  qu’en	  compensation	  presque	  de	  cette	  absence,	  Flaubert	  

demande	  aux	  choses	  de	  s’animer,	  de	  s’avancer,	  et	  de	  parler	  dirait-‐on	  pour	  elles-‐mêmes.	  

Ainsi,	  en	  est-‐il	  dans	  ce	  passage	  rapportant	  le	  retour	  d’Emma	  avec	  Léon	  de	  chez	  la	  nourrice	  

à	  qui	  était	  confiée	  sa	  fille	  :	  

Ils	  s’en	  revinrent	  à	  Yonville	  en	  suivant	  le	  bord	  de	  l’eau.	  Dans	  la	  saison	  chaude,	  la	  berge	  plus	  

élargie	  découvrait	  jusqu’à	  leur	  base	  les	  murs	  des	  jardins,	  qui	  avaient	  un	  escalier	  de	  quelques	  

marches	  descendant	  à	  la	  rivière.	  Elle	  coulait	  sans	  bruit,	  rapide	  et	  froide	  à	  l’œil	  ;	  de	  grandes	  

herbes	  minces	  s’y	  courbaient	  ensemble,	  selon	  le	  courant	  qui	  les	  poussait,	  et	  comme	  des	  che-‐

velures	  vertes	  abandonnées	  s’étalaient	  dans	  sa	  limpidité.	  Quelquefois,	  à	  la	  pointe	  des	  joncs	  

ou	  sur	  la	  feuille	  de	  nénuphars,	  un	  insecte	  à	  pattes	  fines	  marchait	  ou	  se	  posait.	  Le	  soleil	  tra-‐

                                                             
	  	  	  	  	  	  150	  	  	  Thèse	  développée	  pat	  J.	  Culler	  dans	  :	  Flaubert.	  The	  Uses	  of	  Uncertainty.	  Op.cit.	  p.83:	  “Hence	  the	  funda-‐
mental	  convention	  (of	  the	  pre-‐	  Flaubertian	  tradition	  of	  the	  novel)	  is	  a	  pact	  of	  community	  between	  author	  and	  
reader,	  signaled	  in	  various	  ways	  by	  the	  narrative	  language.	  The	  narrator	  is	  more	  knowledgeable	  than	  the	  
reader,	  perhaps,	  but	  basically	  they	  are	  presumed	  to	  share	  the	  same	  world	  and	  to	  be	  capable	  of	  agreement.”	  
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versait	  d’un	  rayon	  les	  petits	  globules	  bleus	  des	  ondes	  qui	  se	  succédaient	  en	  se	  crevant	  ;	  les	  

vieux	  saules	  ébranchés	  miraient	  dans	  l’eau	  leur	  écorce	  grise	  ;	  au-‐delà,	  tout	  alentour,	  la	  prai-‐

rie	  semblait	  vide.	  (MB.	  159)	  

Paysage	  solaire	  de	  mi-‐journée	  -‐	  car	  “c’était	  l’heure	  du	  dîner”	  -‐	  dont	  les	  choses	  gar-‐

dent	  comme	  une	  lassitude,	  sans	  se	  départir	  pourtant	  de	  leur	  mouvement	  et	  de	  leur	  vie,	  la	  

berge	  continuant	  dirait-‐on	  à	  découvrir	  la	  base	  des	  murs	  de	  jardin,	  alors	  que	  les	  herbes	  se	  

courbaient,	  s’étalaient,	  l’insecte	  marchait,	  les	  globules	  de	  l’air	  se	  crevaient,	  etc.	  Le	  texte	  en-‐

tend	  nous	  communiquer	  que	  nulle	  conscience	  n’est	  nécessaire	  pour	  animer	  de	  sa	  vie	  et	  de	  

son	  entendement	  l’immobilité	  des	  choses,	  mais	  qu’indépendantes,	  se	  passant	  

d’intervention	  humaine,	  les	  choses	  elles-‐mêmes	  s’animent,	  disent	  leur	  vie,	  leur	  présence	  à	  

la	  vie.	  	  

Cependant,	  cette	  vie	  de	  l’inanimé	  qui	  prend	  place	  aux	  dépens	  de	  la	  présence	  hu-‐

maine,	  nous	  confronte	  également	  à	  l’incongruité	  qui	  peut	  résulter	  de	  l’association,	  ou	  plutôt	  

de	  l’amas	  des	  choses	  qu’aucune	  pensée	  explicite	  (ou	  même	  implicite)	  ne	  vient	  justifier,	  et	  le	  

sens	  du	  monde	  ou	  des	  évènements	  en	  est	  ainsi	  dérobé.	  Un	  récit	  ou	  une	  simple	  description	  

de	  Flaubert	  que	  nous	  avons	  sous	  les	  yeux	  devient	  un	  assemblage	  de	  signes	  disparates	  aux-‐

quels	  il	  nous	  revient,	  à	  nous	  lecteurs,	  de	  donner	  un	  sens	  et	  une	  raison	  d’être,	  tant	  à	  chacun	  

qu’à	  leur	  totalité.	  Lorsque	  nous	  considérons	  en	  effet	  la	  description	  d’Yonville-‐L’Abbaye	  -‐	  

qu’avance	  Culler	  -‐	  et	  il	  y	  en	  aurait	  des	  dizaines,	  de	  la	  casquette	  de	  Charles	  au	  bal	  de	  la	  

Vaubeyssard	  à	  la	  fête	  chez	  Rosanette,	  etc.	  –	  nous	  ne	  pouvons	  justifier	  ni	  l’exacte	  significa-‐

tion,	  ni	  la	  pertinence	  des	  détails	  signalés:	  	  

Les	   toits	   de	   chaume,	   comme	   des	   bonnets	   de	   fourrure	   rabattus	   sur	   des	   yeux,	   descendent	  

jusqu’au	  tiers	  à	  peu	  près	  des	  fenêtres	  basses,	  dont	  les	  gros	  verres	  bombés	  sont	  garnis	  d’un	  
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nœud	  dans	  le	  milieu,	  à	  la	  façon	  des	  culs	  de	  bouteilles.	  Sur	  le	  mur	  de	  plâtre,	  que	  traversent	  en	  

diagonale	  des	   lambourdes	  noires,	  s’accroche	  parfois	  quelque	  maigre	  poirier,	  et	   les	  rez-‐de-‐

chaussée	  ont	  à	  leur	  porte	  une	  petite	  barrière	  tournante	  pour	  les	  défendre	  des	  poussins,	  qui	  

viennent	  picorer,	  sur	  le	  seuil,	  des	  miettes	  de	  pain	  bis	  trempé	  de	  cidre.	  (MB.	  134-‐35).	  	  	  	  

Si	  nous	  constatons	  encore	  la	  vie	  des	  choses,	  avec	  les	  toits	  qui	  descendent,	  les	  lam-‐

bourdes	  qui	  traversent	  le	  mur,	  et	  le	  poirier	  qui	  s’accroche,	  la	  gratuité	  de	  ces	  détails	  et	  leur	  

caractère	  disparate	  nous	  empêchent	  de	  clairement	  voir	  le	  dessein	  dans	  lequel	  l’auteur	  nous	  

les	  signale	  ;	  ils	  nous	  déroutent,	  nous	  dérobent	  le	  sens	  de	  la	  scène:	  pourquoi	  le	  verre	  des	  fe-‐

nêtres	  en	  cul-‐de-‐bouteilles	  et	  les	  poussins	  qui	  picorent	  aux	  portes	  ?	  Faut-‐il	  y	  voir	  

l’agrément	  de	  vivre	  à	  Yonville-‐l’Abbaye	  ou	  bien	  la	  paresse	  déjà	  mentionnée	  de	  ses	  habi-‐

tants	  ?	  La	  comparaison	  des	  maisons	  d’Yonville-‐l’Abbaye	  à	  celles	  de	  Verrières	  par	  exemple	  

que	  dominait	  la	  scierie,	  ou	  encore	  aux	  façades	  et	  aux	  meubles	  de	  la	  pension	  Vauquer,	  met	  

en	  évidence	  la	  contingence	  de	  leur	  fonction	  par	  rapport	  au	  récit.	  	  

En	  ne	  s’interposant	  pas	  entre	  nous	  et	  le	  monde	  -‐	  dont	  il	  choisit,	  dirait-‐on,	  les	  détails	  

au	  gré	  de	  quelqu’un	  qui	  en	  aurait	  relevé	  au	  hasard	  quelques	  aspects	  -‐	  Flaubert	  accuse	  le	  

non-‐sens	  du	  monde,	  ou	  du	  moins	  met	  en	  évidence	  qu’aucun	  sens	  n’est	  a	  priori	  donné,	  que	  

c’est	  notre	  conscience	  qui	  assigne	  constamment,	  et	  après	  coup,	  au	  monde	  et	  aux	  choses,	  

leur	  sens.	  Voir	  le	  monde	  -‐	  son	  texte	  nous	  le	  rappelle	  inlassablement	  -‐	  ce	  n’est	  pas	  a	  priori	  le	  

comprendre,	  l’analyser,	  l’assimiler	  en	  ses	  rapports	  et	  ses	  causes,	  ou	  dévoiler	  un	  sens	  secret	  

en	  lui	  caché,	  mais	  se	  retrouver	  d’abord	  comme	  conscience	  projetée	  en	  lui	  et	  en	  face	  de	  lui.	  

D’où	  sans	  doute	  l’attention	  des	  phénoménologues	  pour	  l’œuvre	  flaubertien,151	  mais	  d’où	  

également	  notre	  étonnement	  que	  Sartre	  ait	  accordé	  si	  peu	  d’intérêt	  à	  cet	  aspect	  de	  l’œuvre	  

                                                             
	  	  	  	  	  151	  	  Voir	  à	  titre	  d’exemple	  :	  Geneviève	  Bollème.	  La	  leçon	  de	  Flaubert.	  Op.cit.	  
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dans	  L’Idiot	  de	  la	  famille.152	  Il	  est	  certain	  qu’après	  Balzac	  qui	  était	  une	  machine	  capable	  de	  

tout	  avaler,	  de	  tout	  prendre	  dans	  ses	  rouages	  pour	  en	  créer	  du	  sens,153	  Flaubert	  fait	  l’effet	  

d’un	  “démoralisateur”	  comme	  l’avance	  Culler,	  du	  démoralisateur	  que	  jeune	  encore,	  il	  se	  

proposait	  d’être,154	  d’un	  négateur	  du	  sens	  du	  monde,	  dont	  la	  littérature	  et	  les	  littérateurs	  se	  

font	  d’habitude	  les	  fiers	  porteurs,	  si	  ce	  n’est	  les	  imbattables	  pionniers.	  	  

Mais	  en	  n’intervenant	  pas	  pour	  commenter	  le	  monde,	  en	  ne	  tentant	  nullement	  de	  

nous	  le	  rendre	  compréhensible	  ou	  de	  lui	  donner	  du	  sens	  –	  un	  sens	  que	  lui-‐même,	  on	  s’en	  

doute	  bien,	  ne	  revendiquerait	  pas	  avoir	  trouvé	  –	  Flaubert	  préserve	  aussi	  	  à	  son	  monde	  

quelque	  chose	  de	  l’ordre	  d’une	  fraîcheur,	  d’une	  nouveauté,	  la	  nouveauté	  de	  ce	  qu’on	  ne	  

maîtrise	  pas,	  ou	  qu’on	  sait	  ne	  pouvoir	  maîtriser.	  L’écriture	  de	  Flaubert	  est	  de	  toute	  évi-‐

dence	  orientée,	  tendue	  pour	  nous	  transmettre	  cette	  qualité	  de	  perception,	  pour	  mettre	  à	  

notre	  portée	  un	  monde	  sensoriel	  et	  pour	  ainsi	  dire	  d’avant	  la	  pensée	  ;	  elle	  s’évertue	  à	  battre	  

en	  brèche	  les	  assises	  et	  les	  conventions	  de	  lecture	  auxquelles	  nous	  avions	  été	  habitués,	  ain-‐

si	  que	  notre	  quête	  instinctive	  d’un	  sens	  des	  choses	  et	  du	  monde,	  plus	  ou	  moins	  voulu	  ou	  dé-‐

signé	  par	  un	  auteur,	  et	  donc	  garanti.	  C’est	  pourquoi,	  face	  à	  la	  polémique	  bien	  connue,	  sou-‐

levée	  autour	  du	  style	  de	  Flaubert	  et	  de	  sa	  correction	  grammaticale,155	  nous	  nous	  posons	  la	  

question	  du	  ressentiment	  que	  ce	  style	  a	  pu	  provoquer:	  faut-‐il	  uniquement	  l’attribuer	  à	  une	  

                                                             
	  	  	  	  	  152	  	  Sartre	  était	  centré	  sur	  la	  question	  du	  rôle	  de	  l’imaginaire	  dans	  la	  vie	  mentale	  et	  psychologique,	  et	  sur-‐
tout	  sur	  celle	  –	  selon	  lui	  –	  de	  la	  névrose	  de	  Flaubert	  ;	  question	  qui	  évidemment	  trahit-‐	  en	  conjonction	  avec	  ce	  
qu’il	  écrit	  dans	  Les	  mots	  -‐	  combien	  Sartre	  tente	  de	  disséquer	  ou	  de	  comprendre	  Sartre	  en	  Flaubert.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  153	  	  “Novelists	  like	  Balzac	  …	  do	  much	  of	  the	  reader’s	  work	  for	  him	  by	  developing	  in	  explicit	  fashion	  causal	  
theories	  of	  relationship	  between	  environment	  or	  appearance	  and	  personality	  or	  atmosphere…	  Balzac’s	  prose	  
is	  an	  omnivorous	  machine	  which	  can	  take	  anything	  and	  give	  it	  meaning”.	  	  Jonathan	  Culler.	  Flaubert.	  The	  Uses	  	  
of	  	  Uncertainty	  .	  Op.cit.	  p.87.	  
	  	  	  	  	  	  154	   	   “…	  cependant,	   si	   jamais	   je	  prends	  une	  part	  active	  dans	   le	  monde,	  ce	  sera	  comme	  penseur	  et	  comme	  
démoralisateur.	  Je	  ne	  ferai	  que	  dire	  la	  vérité,	  mais	  elle	  sera	  horrible,	  cruelle	  et	  nue”.	  Lettre	  à	  Ernest	  Chevalier	  
du	  24	  février	  1839.	  O.C.	  Correspondance.	  Tome	  XII,	  p.352.	  	  
	  	  	  	  	  155	  	  La	  polémique	  commence	  avec	  l’article	  de	  Louis	  de	  Robert,	  Flaubert	  écrivait	  mal,	  (publié	  dans	  La	  Rose	  
rouge	  du	  14	  Août	  1919)	  ;	  il	  est	  reproduit,	  accompagné	  de	  la	  chaîne	  d’articles	  qui	  l’ont	  suivi	  dans	  Flaubert	  sa-‐
vait-‐il	  écrire	  ?	  Une	  querelle	  grammaticale	  (1919-‐1921).	  Grenoble	  :	  ELLUG,	  Université	  Stendhal,	  2002.	  
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simple	  question	  d’exactitude	  grammaticale	  ou	  bien	  a-‐t-‐il	  encore	  des	  causes	  plus	  profondes,	  

dans	  le	  monde	  même	  que	  voit	  et	  donne	  à	  voir	  son	  auteur?	  	  	  	  

Il	  n’est	  que	  dans	  l’ordre	  des	  choses	  que	  Proust	  ait	  été	  comme	  on	  le	  sait	  un	  des	  pre-‐

miers	  à	  apprécier	  et	  à	  défendre	  ce	  style	  si	  particulier,	  avec	  ses	  coupes	  de	  phrases	  et	  son	  

rythme	  nouveaux:	  les	  innovations	  de	  Flaubert,	  voire	  ses	  infractions	  à	  la	  langue	  tendent	  à	  

reproduire,	  dit	  Proust	  dans	  son	  étude,156	  une	  vision	  unique	  du	  monde.	  Relevant	  entre	  

autres	  caractéristiques	  l’emploi	  spécifique	  qu’il	  fait	  de	  certains	  temps	  de	  verbes	  –	  impar-‐

fait,	  participe	  présent	  –	  ainsi	  que	  de	  la	  place	  de	  la	  conjonction	  «	  et	  »	  -‐	  qui	  n’enchaîne	  plus	  

les	  éléments	  d’une	  énumération	  soutient-‐il,	  mais	  joint	  plutôt	  les	  parties	  d’un	  tableau	  -‐	  il	  af-‐

firme	  que	  Flaubert,	  “par	  l’usage	  entièrement	  nouveau	  qu’il	  a	  fait	  du	  passé	  défini,	  du	  passé	  

indéfini,	  du	  participe	  présent,	  ….	  a	  renouvelé	  presque	  autant	  notre	  vision	  des	  choses	  que	  

Kant,	  avec	  ses	  Catégories,	  les	  théories	  de	  la	  Connaissance	  et	  de	  la	  Réalité	  du	  monde	  exté-‐

rieur”	  (CSB.	  586).	  Si	  Proust	  ne	  lie	  pas	  explicitement	  -‐	  tel	  que	  nous	  tendons	  à	  le	  faire	  au-‐

jourd’hui	  -‐	  la	  révolution	  flaubertienne	  à	  l’absence	  d’une	  conscience	  maîtresse,	  il	  saisit	  

néanmoins	  toute	  la	  portée	  de	  cette	  révolution	  :	  «	  …	  ce	  qui	  jusqu’à	  Flaubert	  était	  action	  de-‐

vient	  impression.	  Les	  choses	  ont	  autant	  de	  vie	  que	  les	  hommes,	  car	  c’est	  le	  raisonnement	  	  

qui	  après	  coup	  assigne	  à	  tout	  phénomène	  visuel	  des	  causes	  extérieures,	  mais	  dans	  

l’impression	  première	  que	  nous	  recevons	  cette	  cause	  n’est	  pas	  impliquée	  »	  (CSB.	  588-‐89).	  Il	  

y	  a	  donc	  chez	  Flaubert,	  plutôt	  que	  l’action	  de	  la	  raison	  dominante	  de	  l’homme,	  l’impression	  

née	  presque	  fortuitement	  	  de	  la	  mobilité	  des	  choses	  ;	  son	  monde	  est	  essentiellement	  un	  

                                                             
	  	  	  	  	  156	  	  «	  A	  propos	  du	  “style”	  de	  Flaubert	  »	  (Contre	  Sainte-‐Beuve,	  p.586-‐600)	  :	  Article	  originellement	  paru	  dans	  
la	  Nouvelle	  Revue	  Française	  de	  Janvier	  1920,	  en	  réponse	  à	  l’article	  d’Albert	  Thibaudet,	  paru	  dans	  la	  même	  re-‐
vue	  en	  Novembre	  1919,	  	  intitulé	  «	  Une	  querelle	  littéraire	  sur	  le	  style	  de	  Flaubert	  »	  et	  où	  Thibaudet	  soutient	  
que	  Flaubert	  “n’est	  pas	  un	  grand	  écrivain	  de	  race	  et	  que	  la	  pleine	  maîtrise	  verbale	  ne	  lui	  était	  pas	  donnée	  dans	  
sa	  nature	  même”.	  (Albert	  Thibaudet,	  Réflexions	  sur	  la	  littérature.	  Paris:	  Gallimard,	  2007.	  	  p.347).	  
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monde	  d’impressions,	  c’est	  à	  dire	  de	  sensations,	  qui	  ne	  sont	  jamais	  interprétées	  que	  par	  la	  

suite.	  On	  voit	  que	  Proust	  rejoint	  par	  un	  autre	  chemin	  les	  aspects	  impressionnistes	  que	  Bru-‐

netière	  avait	  entrevus	  chez	  Flaubert,	  et	  que	  nous	  avons	  eu	  par	  ailleurs	  l’occasion	  d’aborder.	  

L’impression	  pourtant,	  c’est	  aussi	  ce	  qui	  ne	  dure	  pas,	  c’est	  l’éphémère	  par	  excel-‐

lence	  :	  tout	  Flaubert,	  il	  faut	  le	  dire,	  est	  là.	  Une	  impression	  a	  beau	  être	  forte,	  vivace,	  elle	  de-‐

meure,	  de	  par	  sa	  définition	  même,	  l’empreinte	  superficielle	  et	  passagère,	  vouée	  à	  la	  dispari-‐

tion,	  au	  néant.	  Malgré	  l’emploi	  extensif	  et	  si	  évident	  que	  fait	  Flaubert	  de	  l’imparfait	  –	  et	  que	  

souligne	  Proust	  -‐	  cet	  imparfait	  qui	  rallonge,	  étend	  la	  durée,	  ne	  marque	  en	  réalité	  aucune	  

permanence,	  mais	  simplement,	  timidement,	  le	  plus	  durable	  dans	  l’éphémère.	  L’impression	  

des	  choses	  qui	  vivent,	  qui	  bougent,	  ne	  durera	  pas,	  nous	  le	  savons	  ;	  elle	  n’est	  que	  l’histoire	  

d’un	  instant	  que	  la	  roue	  du	  temps	  ensevelira.	  Lorsqu’est	  capté	  le	  moment	  où	  l’on	  perçoit	  les	  

choses	  mais	  où	  on	  ne	  leur	  a	  pas	  encore	  assigné	  de	  sens,	  le	  regard	  perçoit	  peut-‐être	  un	  dé-‐

but	  de	  monde;	  nous	  comprenons	  pourtant	  que	  ce	  monde	  n’est	  nouveau	  que	  parce	  qu’il	  

meurt	  en	  permanence,	  qu’il	  n’existe	  qu’au	  prix	  de	  mourir	  et	  pour	  mourir.	  C’est	  ce	  monde	  

que	  la	  coupe	  sûre	  et	  constante	  des	  phrases	  flaubertiennes	  tente	  de	  maintenir,	  de	  figer,	  de	  

sauver	  ou	  de	  pétrifier.	  Face	  à	  ce	  monde	  voué	  à	  la	  mort,	  on	  comprend	  mieux	  la	  phrase	  flau-‐

bertienne	  et	  tout	  son	  effort	  pour	  durer,	  pour	  demeurer	  immuable,	  et	  pour	  ainsi	  dire	  éter-‐

nelle.	  Mais	  on	  comprend	  aussi	  que	  Flaubert	  fut	  comme	  l’objet	  d’une	  malédiction	  qui	  lui	  fai-‐

sait	  créer	  la	  vie	  pour	  la	  pétrifier,	  ou	  créer	  l’éphémère	  pour	  l’empêcher	  de	  mourir.	  

C’est	  pourquoi,	  tentés	  que	  nous	  sommes	  de	  considérer	  au	  premier	  abord	  qu’il	  y	  a	  

déjà	  Proust	  dans	  Flaubert	  -‐	  ou	  ce	  que	  Pierre	  Bayard	  a	  traité	  sous	  le	  nom	  de	  “	  plagiat	  par	  an-‐
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ticipation”157	  -‐	  dans	  ce	  temps	  qui	  se	  révèle	  chez	  Flaubert	  comme	  perdu,	  nous	  nous	  aperce-‐

vons	  assez	  vite	  de	  la	  différence	  qui	  interdit	  une	  telle	  conjonction.	  Car	  si	  le	  temps	  flaubertien	  

est	  perdu,	  c’est	  un	  temps	  dont	  on	  comprend	  qu’il	  ne	  peut	  être	  retrouvé.	  Au	  lieu	  que	  le	  temps	  

proustien,	  même	  perdu,	  allait	  pour	  ainsi	  dire	  se	  déposer	  quelque	  part,	  laissant	  l’espoir	  

d’être	  retrouvé	  et	  donnant	  son	  sens	  comme	  sa	  raison	  d’être	  à	  une	  quête	  qui	  se	  prolonge	  des	  

dizaines	  et	  des	  milliers	  de	  pages	  durant,	  le	  temps	  flaubertien	  se	  révèle	  voué	  à	  la	  perte	  abso-‐

lue,	  à	  la	  putréfaction	  et	  au	  néant	  ;	  c’est	  le	  temps	  fragile,	  futile,	  inutile	  et	  vaincu	  d’avance	  par	  

la	  force	  aveugle	  d’un	  temps	  cosmique	  sans	  visage	  et	  sans	  autre	  loi	  que	  lui-‐même;158	  temps	  

promis	  à	  la	  mort,	  fait	  de	  jours	  qui	  ne	  se	  cumulent	  pas	  mais	  vont	  un	  à	  un	  se	  corrompre	  et	  

pourrir.	  Et	  ce	  n’est	  certes	  pas	  pur	  hasard	  qu’il	  y	  ait	  chez	  Flaubert	  non	  seulement	  la	  soif,	  le	  

besoin	  de	  rejoindre	  la	  matière,	  mais	  encore	  une	  sorte	  de	  fascination	  par	  la	  dépouille,	  le	  ca-‐

davre,	  la	  pourriture,	  qui	  prennent	  évidemment	  des	  proportions	  importantes	  dans	  Salamm-‐

bô,	  mais	  ne	  font	  que	  nous	  guetter	  de	  même,	  de	  roman	  en	  roman,	  depuis	  le	  cadavre	  d’Emma	  

Bovary	  à	  celui	  de	  Loulou,	  le	  perroquet	  de	  Félicité.	  	  	  	  	  

Ecrire	  pour	  Flaubert	  semble	  donc	  être	  une	  tentative	  de	  donner	  solidité	  et	  perma-‐

nence	  à	  ce	  qui,	  mortel	  et	  évanescent	  par	  définition,	  n’en	  possède	  pas.	  Au	  cœur	  de	  l’écriture,	  

il	  y	  aurait	  comme	  la	  tentative	  de	  racheter,	  d’arrêter	  ou	  d’oublier	  la	  mort,	  de	  faire	  œuvre	  

contre	  elle.	  Cependant	  l’écriture	  flaubertienne,	  cet	  art	  de	  la	  statuaire	  si	  nous	  pouvions	  nous	  

permettre	  une	  telle	  expression,	  laisse	  en	  permanence	  transparaître	  la	  mort	  avec	  laquelle	  

                                                             
	  	  	  	  	  157	  	  Pierre	  Bayard.	  Le	  plagiat	  par	  anticipation.	  Paris	  :	  Minuit,	  2009.	  C’est	  à	  l’Oulipo	  que	  Bayard	  attribue	  
néanmoins	  “l’invention	  de	  la	  notion	  de	  plagiat	  par	  anticipation”.	  (p.21).	  
	  	  	  	  158	  	  Dans	  sa	  lettre	  du	  9	  Décembre	  1852	  à	  Louise	  Colet,	  Flaubert	  écrit	  :	  “Vous	  apporterez,	  ô	  grand	  homme,	  un	  
peu	  de	  fumier	  ici,	  un	  peu	  de	  sang	  là.	  Mais	  la	  force	  humaine,	  une	  fois	  que	  vous	  serez	  passé,	  continuera	  de	  
s’agiter	  sans	  vous.	  Elle	  roulera	  votre	  souvenir	  avec	  toutes	  ses	  autres	  feuilles	  mortes.	  Votre	  coin	  de	  culture	  
disparaîtra	  sous	  l’herbe,	  votre	  peuple	  sous	  d’autres	  invasions,	  votre	  religion	  sous	  d’autres	  philosophies	  et	  
toujours,	  toujours,	  hiver,	  printemps,	  été,	  automne,	  hiver,	  printemps,	  sans	  que	  les	  fleurs	  cessent	  de	  pousser	  et	  
la	  sève	  de	  monter”.	  O.C.	  Correspondance.	  Tome	  XIII,	  p.264.	  	  
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elle	  a	  ses	  démêlés.	  La	  solidité	  de	  ce	  style	  met	  encore	  plus	  en	  relief	  la	  mort	  qu’il	  tente	  de	  re-‐

couvrir,	  la	  mort	  avec	  laquelle	  il	  se	  fait	  ;	  car	  ce	  qu’une	  statue	  avant	  tout	  rappelle,	  c’est	  le	  dé-‐

funt	  qu’elle	  représente	  et	  la	  mort	  à	  la	  place	  de	  laquelle	  elle	  se	  tient.	  Aussi	  percevons-‐nous	  

cette	  écriture	  non	  comme	  une	  force	  rédemptrice	  -‐	  rédemption	  d’ailleurs	  en	  laquelle	  Flau-‐

bert	  n’a	  jamais	  cru	  et	  qu’il	  n’a	  jamais	  cherchée	  -‐	  mais	  simplement	  comme	  un	  refuge,	  un	  lieu	  

d’où	  Flaubert	  peut	  dire	  et	  redire	  ses	  ressentiments	  vis-‐à-‐vis	  de	  la	  mort	  autant	  que	  de	  la	  vie.	  

Peut-‐être	  ce	  refuge	  lui	  permet-‐il	  de	  vivre,	  de	  continuer	  à	  vivre,	  cependant,	  de	  Madame	  Bo-‐

vary	  à	  Bouvard	  et	  Pécuchet,	  il	  semble	  légitime	  d’avancer	  –	  et	  sa	  correspondance	  le	  confirme	  

-‐	  que	  c’est	  le	  même	  Flaubert,	  avec	  sa	  rage	  contre	  la	  vie	  et	  sa	  hantise	  de	  la	  mort.	  	  	  	  

	  

Proust	  :	  transcender	  la	  mort	  

C’est	  cet	  intérêt	  conféré	  à	  la	  mort	  qui	  rapproche	  pourtant	  Flaubert	  de	  Proust,	  dont	  

l’œuvre	  à	  son	  tour	  habitée	  par	  la	  mort	  pourrait	  être	  abordée	  par	  le	  lien	  qui	  constamment	  l’y	  

rattache.	  Encore	  que	  d’une	  œuvre	  à	  l’autre,	  on	  puisse	  avoir	  l’impression	  que	  ce	  n’est	  pas	  la	  

même	  mort,	  ou	  plutôt	  qu’elle	  n’habite	  pas	  les	  deux	  œuvres	  de	  la	  même	  manière.	  Elle	  n’est	  

pas	  chez	  Proust	  de	  l’ordre	  du	  fantôme	  qui	  hantait	  presque	  insidieusement	  le	  texte	  flauber-‐

tien,	  mais	  de	  celui	  d’un	  secret	  dévoilé	  en	  plein	  jour,	  dans	  une	  lumière	  si	  aveuglante	  que	  

nous	  risquons	  de	  ne	  pas	  le	  voir	  tant	  il	  est	  mis	  à	  notre	  portée,	  et	  tel	  que	  nous	  finissons	  par	  

ne	  pas	  voir	  ce	  qui	  fait	  partie	  du	  commun	  et	  d’un	  paysage	  journalier.	  Dans	  le	  texte	  de	  Proust,	  

on	  pourrait	  dire	  qu’il	  y	  a	  d’abord	  la	  mort	  et	  que	  la	  vie	  arrive	  ensuite	  comme	  économie	  de	  la	  

mort	  :159	  nous	  ne	  vivons	  qu’au	  prix	  de	  mourir	  en	  permanence.	  	  

                                                             
     159	  	  Le	  sens	  de	  cette	  expression	  résonne	  sans	  doute	  avec	  celui	  que	  lui	  donne	  Geoffrey	  Bennington,	  lorsqu’il	  
analyse	  	  le	  concept	  qu’elle	  suppose	  en	  psychanalyse,	  chez	  Bataille	  et	  chez	  Derrida:	  “In	  order	  to	  live	  at	  all	  with-‐
out	  simply	  going	  up	  and	  out	  with	  a	  bang,	  life	  must	  die	  a	  little:	  life	  is	  life	  only	  to	  the	  extent	  that	  it’s	  not	  purely	  
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S’il	  y	  a	  chez	  Proust	  de	  grands	  incidents	  de	  mort	  -‐	  celle	  de	  la	  grand-‐mère	  du	  narra-‐

teur,	  de	  son	  ami	  Saint-‐Loup,	  de	  Swann,	  d’Albertine,	  de	  Bergotte	  et	  d’autres	  encore	  -‐	  	  ils	  

nous	  croisent	  cependant	  différemment	  de	  leurs	  équivalents	  chez	  Flaubert.	  Peut-‐être	  est-‐ce	  

en	  partie	  à	  cause	  de	  la	  longueur	  du	  roman	  où	  semblent	  se	  diluer	  ces	  scènes;	  mais	  ce	  qui	  

change	  de	  manière	  plus	  radicale,	  c’est	  qu’à	  part	  celle	  de	  la	  grand-‐mère,	  Proust	  n’en	  fait	  au	  

fond	  pas	  spectacle	  :	  l’instant	  de	  la	  mort	  pour	  ainsi	  dire	  lui	  échappe,	  s’il	  faut	  en	  croire	  toutes	  

celles	  annoncées	  de	  loin,	  telle	  la	  mort	  d’Albertine,	  de	  Swann	  ou	  de	  Saint-‐Loup.	  Comme	  si	  

tous	  les	  moments	  de	  la	  vie	  et	  toutes	  les	  pensées	  avaient	  été	  tellement	  orientés,	  tellement	  

tournés	  vers	  elle	  que	  l’instant	  propre	  où	  elle	  prenait	  place	  perdait	  sa	  spécificité.	  Au	  lieu	  que	  

le	  récit	  de	  Flaubert	  gardait	  ses	  distances	  avec	  la	  mort	  pour	  se	  retrouver	  de	  temps	  à	  autre	  

pris	  par	  l’horreur	  de	  sa	  survenue	  et	  la	  répugnance	  de	  son	  aspect	  	  sur	  lequel	  il	  se	  fixait	  alors	  

pour	  un	  temps,	  l’œuvre	  de	  Proust	  par	  contre	  se	  révèle	  presque	  comme	  initiation	  à	  la	  mort,	  

elle	  nous	  en	  donne	  l’intuition,	  l’habitude	  et	  presque	  le	  goût,	  comme	  on	  s’habitue	  à	  une	  

drogue	  en	  en	  prenant	  régulièrement	  de	  petites	  doses.	  	  

Passant	  d’un	  œuvre	  à	  l’autre,	  nous	  comprenons	  que	  la	  position	  de	  son	  auteur	  vis-‐à-‐

vis	  de	  la	  mort	  change.	  Il	  est	  vrai	  que	  dans	  sa	  préface	  à	  l’ouvrage	  de	  Morand,	  Proust	  écrit	  :	  

“Je	  fus	  surpris	  de	  voir	  qu’elle	  n’était	  pas	  belle.	  J’avais	  toujours	  cru	  que	  la	  Mort	  l’était.	  Sans	  

cela,	  comment	  aurait-‐elle	  raison	  de	  nous”.160	  Il	  est	  vrai	  aussi	  que	  dans	  l’agonie	  de	  sa	  grand-‐

mère	  que	  décrit	  le	  narrateur	  de	  La	  Recherche,	  il	  y	  a	  encore	  comme	  chez	  Flaubert	  la	  souf-‐

                                                                                                                                                                                                    
or	  merely	  life;	  life	  inhibits	  itself	  as	  life,	  inoculates	  itself	  with	  death	  in	  order	  to	  be	  life	  at	  all	  …	  At	  the	  origin,	  
then,	  there	  is	  a	  life	  that	  is	  not	  pure	  or	  mere	  life,	  but	  life-‐death,	  or	  life	  as	  the	  economy	  of	  death”.	  	  Not	  Half	  No	  
End.	  Edinburgh:	  Edinburgh	  University	  Press,	  2010.	  p.10.	  Il	  y	  aurait	  même	  chez	  Proust	  -‐	  si	  cela	  était	  acceptable	  
à	  la	  pensée	  -‐	  le	  sens	  que	  la	  mort	  est	  peut-‐être	  plus	  originaire	  que	  la	  vie.	  
	  	  	  	  	  	  160	  	  «	  Pour	  un	  ami	  (Remarques	  sur	  le	  style)	  ».	  Article	  paru	  dans	  La	  Revue	  de	  Paris	  du	  15	  Novembre	  1920,	  et	  
placé	  par	  la	  suite	  comme	  Préface	  à	  l’œuvre	  de	  Paul	  Morand,	  Tendres	  Stocks.	  (CSB.	  606).	  
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france,	  la	  disgrâce,	  voire	  même	  la	  dégradation	  de	  l’être	  lorsque	  l’esprit,	  anticipant	  la	  mort,	  

se	  retire	  :	  	  

Courbée	  en	  demi-‐cercle	  sur	  le	  lit,	  un	  autre	  être	  que	  ma	  grand-‐mère,	  une	  espèce	  de	  bête	  qui	  

se	  serait	  affublée	  de	  ses	  cheveux	  et	  couchée	  dans	  ses	  draps,	  haletait,	  geignait,	  de	  ses	  convul-‐

sions	  secouait	  les	  couvertures.	  Les	  paupières	  étaient	  closes	  et	  c’est	  parce	  qu’elles	  fermaient	  

mal	  plutôt	  que	  parce	  qu’elles	  s’ouvraient	  qu’elles	  laissaient	  voir	  un	  coin	  de	  prunelle,	  voilé,	  

chassieux,	  reflétant	  l’obscurité	  d’une	  vision	  organique	  et	  d’une	  souffrance	  interne.	  (II.	  631-‐

32)	  

Nous	  aurions	  tort	  cependant	  d’assimiler	  simplement	  cette	  scène	  à	  la	  scène	  similaire	  

qui	  précède	  le	  décès	  d’Emma	  Bovary.	  Car	  la	  laideur	  de	  l’agonie	  dans	  le	  texte	  de	  Proust	  

semble	  encore	  relever	  du	  règne	  du	  vivant,	  et	  non	  tenir	  lieu	  d’épithète	  absolu	  et	  final	  de	  la	  

mort	  :	  une	  fois	  survenue,	  elle	  devient	  libération	  et	  retour	  presque	  à	  un	  état	  inaltéré	  d’avant	  

la	  vie.	  Il	  faut	  mettre	  côte	  à	  côte	  ces	  deux	  inoubliables	  cadavres,	  celui	  d’Emma	  Bovary	  et	  ce-‐

lui	  de	  la	  grand-‐mère,	  pour	  mesurer	  la	  portée	  du	  changement.	  Après	  son	  décès,	  lorsqu’on	  

relève	  la	  tête	  d’Emma	  pour	  y	  poser	  sa	  couronne	  de	  mariée,	  “un	  flot	  de	  liquides	  noirs	  sortit,	  

comme	  un	  vomissement,	  de	  sa	  bouche”	  	  (MB.	  406);	  un	  peu	  plus	  tard,	  	  Charles,	  pris	  de	  curio-‐

sité,	  relevant	  doucement	  son	  voile,	  “poussa	  un	  cri	  d’horreur”	  (MB.	  408),	  à	  la	  vue	  du	  spec-‐

tacle	  qui	  s’offrait	  à	  lui	  :	  d’Emma	  et	  de	  la	  beauté	  d’Emma,	  il	  ne	  reste	  donc	  dans	  la	  mort	  que	  

cette	  hideur	  qui	  inspire	  le	  dégout,	  et	  qui	  dépasse	  pour	  ainsi	  dire	  l’horreur	  que	  peut	  inspirer	  

le	  néant.	  Par	  contre,	  face	  au	  cadavre	  de	  sa	  grand-‐mère,	  le	  narrateur	  de	  La	  Recherche	  écrit:	  	  

Mais	  maintenant,	   au	   contraire,	   ils	   (les	   cheveux)	  étaient	   seuls	   à	   imposer	   la	   couronne	  de	   la	  

vieillesse	   sur	   le	  visage	   redevenu	   jeune	  d’où	  avaient	  disparu	   les	   rides,	   les	   contractions,	   les	  

empâtements,	  les	  tensions,	  les	  fléchissements	  que,	  depuis	  tant	  d’années,	  lui	  avait	  ajoutés	  la	  

souffrance	  (…)	  La	  vie	  en	  se	  retirant	  venait	  d’emporter	  les	  désillusions	  de	  la	  vie.	  Un	  sourire	  
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semblait	  posé	  sur	  les	  lèvres	  de	  ma	  grand-‐mère.	  Sur	  ce	  lit	  funèbre,	  la	  mort,	  comme	  le	  sculp-‐

teur	  du	  Moyen	  Âge,	  l’avait	  couchée	  sous	  l’apparence	  d’une	  jeune	  fille.	  (II.	  640-‐41)	  	  	  

Sans	  doute	  la	  position	  de	  chaque	  auteur	  vis-‐à-‐vis	  de	  son	  personnage	  défunt	  dicte-‐t-‐

elle	  les	  termes	  et	  l’aspect	  du	  cadavre.	  Il	  demeure	  néanmoins	  qu’avec	  Proust,	  nous	  sortons	  

de	  la	  hideur	  absolue	  du	  cadavre	  et	  de	  la	  mort,	  vers	  une	  interrogation	  soulevée	  par	  cette	  

sorte	  d’ambivalence	  qui	  mêle	  comme	  une	  beauté	  à	  la	  laideur,	  et	  même	  la	  restauration	  à	  la	  

putréfaction.	  

S’il	  fallait	  recenser	  les	  lieux	  que	  la	  mort	  occupe	  dans	  l’imaginaire	  proustien,161	  on	  en	  

viendrait	  	  à	  s’arrêter	  presque	  à	  chaque	  page,	  car	  décelant	  partout	  un	  de	  ses	  aspects	  connus	  

ou	  insoupçonnés,	  Proust	  nous	  en	  désigne	  incessamment	  les	  présages	  voilés,	  ou	  une	  des	  

faces	  qu’elle	  offre	  à	  notre	  regard	  distrait	  :	  le	  changement,	  l’altération,	  le	  vieillissement,	  la	  

séparation	  et	  bien	  d’autres	  choses	  encore	  sont	  autant	  de	  petites	  morts	  permanentes	  et	  iné-‐

vitables,	  qui	  constituent	  ce	  que	  nous	  appelons	  la	  vie	  même,	  et	  qui	  nous	  donnent	  déjà	  et	  par	  

petites	  doses	  un	  avant-‐goût	  de	  la	  mort	  comme	  fin	  vers	  laquelle	  s’achemine	  tout	  vivant.	  	  

Plutôt	  dans	  l’ordre	  des	  choses	  que	  fortuite,	  l’ouverture	  du	  roman	  sur	  une	  scène	  de	  

dormeur	  éveillé,	  n’appartenant	  ni	  au	  règne	  du	  jour	  ni	  à	  celui	  de	  la	  nuit,	  sème	  un	  soupçon	  

d’incertitude	  sur	  ce	  qui	  fait	  du	  sommeil	  une	  régénération	  de	  la	  vie	  ou	  un	  simulacre	  de	  la	  

mort,	  et	  nous	  place	  déjà	  dans	  ce	  qui	  deviendra	  une	  constante	  préoccupation	  de	  l’œuvre.	  Le	  

texte	  revient	  d’ailleurs	  assez	  promptement	  à	  cette	  indétermination	  pour	  prendre	  parti	  et	  

souligner	  ce	  qui	  apparente	  le	  sommeil	  à	  la	  mort,	  à	  l’occasion	  de	  la	  célèbre	  scène	  du	  coucher.	  

Privée	  du	  secours	  de	  la	  présence	  maternelle,	  l’entrée	  dans	  les	  ténèbres	  de	  la	  nuit	  et	  du	  

sommeil	  laisse	  sans	  masque	  le	  rituel	  qu’elle	  cache,	  un	  rituel	  de	  mort	  :	  “Une	  fois	  dans	  ma	  

                                                             
      161	  	  Voir	  à	  ce	  dessein	  l’ouvrage	  d’Aude	  Le	  Roux-‐Kieken	  :	  Imaginaire	  et	  écriture	  de	  la	  mort	  dans	  l’œuvre	  de	  
Marcel	  Proust.	  Paris	  :	  Honoré	  Champion,	  2005.	  	  	  	  
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chambre,	  il	  fallut	  boucher	  toutes	  les	  issues,	  fermer	  les	  volets,	  creuser	  mon	  propre	  tombeau,	  

en	  défaisant	  mes	  couvertures,	  revêtir	  le	  suaire	  de	  ma	  chemise	  de	  nuit.	  Mais	  avant	  de	  

m’ensevelir	  dans	  le	  lit	  de	  fer	  qu’on	  avait	  ajouté	  dans	  la	  chambre	  …	  j’eus	  un	  mouvement	  de	  

révolte,	  je	  voulais	  essayer	  d’une	  ruse	  de	  condamné”	  (I.	  28).	  

	  Si	  le	  fait	  de	  rapprocher	  ce	  repos	  provisoire	  qu’est	  le	  sommeil	  du	  repos	  éternel	  de	  la	  

mort	  n’a	  rien	  que	  d’assez	  classique,	  il	  n’empêche	  pourtant	  que	  l’attribution	  d’un	  tel	  senti-‐

ment	  à	  l’enfant	  que	  fut	  le	  narrateur	  à	  Combray	  garde	  quelque	  chose	  d’insolite,	  de	  malaisé;	  

mais	  nous	  passons	  l’étrangeté	  du	  propos,	  en	  rendant	  responsable	  la	  superposition	  d’un	  

«	  je	  »	  narrant	  à	  un	  «	  je	  »	  narré.	  Des	  centaines	  de	  pages	  plus	  loin,	  nous	  aurons	  néanmoins	  

compris	  que	  la	  mort	  est	  une	  sorte	  d’invité	  d’honneur	  du	  texte	  et	  que,	  dépassant	  de	  loin	  

l’analogie	  avec	  le	  sommeil	  (qui	  revient	  à	  plus	  d’une	  reprise),162	  elle	  se	  suffit	  et	  se	  saisit	  des	  

détails	  les	  plus	  simples	  et	  les	  plus	  banals	  pour	  faire	  apparition:	  le	  changement,	  l’absence,	  

l’éloignement	  en	  sont	  l’avant-‐goût	  que	  nous	  avance	  en	  permanence	  une	  page	  de	  Proust.	  

Rien	  que	  	  la	  voix	  de	  sa	  grand’mère	  au	  téléphone	  prend	  visage	  de	  mort	  pour	  le	  narrateur	  et	  

devient	  -‐	  au-‐delà	  de	  l’illusion	  d’une	  “présence	  réelle”	  et	  d’un	  fictif	  rapprochement	  	  -‐	  

“l’anticipation	  d’une	  séparation	  éternelle”	  :	  	  

Présence	   réelle	   que	   cette	   voix	   si	   proche	   –	   dans	   la	   séparation	   effective.	   Mais	   anticipation	  

aussi	  d’une	  séparation	  éternelle	  !	  Bien	  souvent,	  écoutant	  de	  la	  sorte,	  sans	  voir	  celle	  qui	  me	  

parlait	  de	  si	  loin,	  il	  m’a	  semblé	  que	  cette	  voix	  clamait	  des	  profondeurs	  d’où	  l’on	  ne	  remonte,	  

et	  j’ai	  connu	  l’anxiété	  qui	  allait	  m’étreindre	  un	  jour,	  quand	  une	  voix	  reviendrait	  ainsi	  (seule,	  

                                                             
	  	  	  	  	  	  162	  Devant	  Albertine	  endormie,	   le	  narrateur	  dit	  encore	  ceci	  :	  «	  Ce	  fut	  une	  morte	  en	  effet	  que	  je	  vis	  quand	  
j’entrai	  ensuite	  dans	  sa	  chambre.	  Elle	  s’était	  endormie	  aussitôt	  couchée	  ;	  ses	  draps,	  roulés	  comme	  un	  suaire	  
autour	  de	  son	  corps,	  avaient	  pris,	  avec	  leurs	  beaux	  plis,	  une	  rigidité	  de	  pierre.	  On	  eût	  dit,	  comme	  dans	  certains	  
Jugements	  derniers	  du	  Moyen	  Âge,	  que	  la	  tête	  seule	  surgissait	  hors	  de	  la	  tombe,	  attendant	  dans	  son	  sommeil,	  
la	  trompette	  de	  l’Archange.	  (III.	  862).	  	  	  



     Shehata 
  
 
 

156 
 

et	  ne	  tenant	  plus	  à	  un	  corps	  que	  je	  ne	  devais	  jamais	  revoir)	  murmurer	  à	  mon	  oreille	  des	  pa-‐

roles	  que	  j’aurais	  voulu	  embrasser	  au	  passage	  sur	  des	  lèvres	  à	  jamais	  en	  poussière.	  (II.	  432)	  

Rappeler	  que	  Proust	  reprend	  ce	  passage,	  presque	  tel	  quel,	  d’un	  article	  auparavant	  

rédigé	  pour	  Le	  Figaro163	  confirme	  combien	  la	  problématique	  lui	  est	  présente	  ;	  et	  malgré	  

l’admiration	  et	  pour	  ainsi	  dire	  la	  fascination	  qu’il	  ressent	  face	  à	  cette	  invention	  alors	  ré-‐

cente	  qu’était	  le	  téléphone,164	  le	  vide	  dont	  sort	  la	  voix	  ne	  peut	  manquer	  de	  lui	  communi-‐

quer	  l’avant-‐goût	  d’un	  néant	  futur,	  et	  qui	  ne	  relève	  du	  futur	  que	  parce	  qu’il	  a	  toujours	  et	  dé-‐

jà	  élu	  domicile	  dans	  un	  possible	  présent	  :	  «	  Nous	  disons	  bien	  que	  l’heure	  de	  la	  mort	  est	  in-‐

certaine,	  mais	  quand	  nous	  disons	  cela,	  nous	  nous	  représentons	  cette	  heure	  comme	  située	  

dans	  un	  espace	  vague	  et	  lointain,	  nous	  ne	  pensons	  pas	  qu’elle	  ait	  un	  rapport	  quelconque	  

avec	  la	  journée	  déjà	  commencée	  et	  puisse	  signifier	  que	  la	  mort	  (…)	  pourra	  se	  produire	  dans	  

cet	  après-‐midi	  même	  ».	  	  (II.	  610-‐1)	  

Encore	  plus	  que	  par	  la	  quête	  constante	  et	  la	  muette	  interrogation	  de	  la	  mort,	  le	  re-‐

gard	  proustien	  se	  distingue	  par	  le	  fait	  de	  la	  voir	  et	  de	  la	  détecter	  là	  où	  d’habitude	  nous	  ne	  la	  

soupçonnerions	  pas,	  dans	  une	  multitude	  de	  détails	  pour	  nous	  ordinaires	  ou	  insignifiants.	  

Elle	  s’annonce	  encore	  –	  parmi	  les	  multiples	  exemples	  que	  souligne	  le	  texte	  -‐	  dans	  la	  difficul-‐

té,	  pour	  nous	  si	  commune	  et	  si	  peu	  conséquente,	  de	  “reconnaître”	  quelqu’un	  :	  	  

En	  effet,	  “reconnaître”	  quelqu’un,	  et	  plus	  encore,	  après	  n’avoir	  pu	  le	  reconnaître,	  l’identifier,	  

c’est	  penser	  sous	  une	  seule	  dénomination	  deux	  choses	  contradictoires,	   c’est	  admettre	  que	  

ce	  qui	  était	  ici,	  l’être	  qu’on	  se	  rappelle	  n’est	  plus,	  et	  que	  ce	  qui	  y	  est,	  c’est	  un	  être	  qu’on	  ne	  

                                                             
	  	  	  	  	  163	  	  Article	  du	  20	  Mars	  1907,	  intitulé	  «	  Journées	  de	  lecture»,	  CSB.	  p.	  527-‐33.	  	  
	  	  	  	  	  164	  	  Proust	  écrit	  dans	  le	  même	  article	  :	  “Et	  nous	  sommes	  comme	  le	  personnage	  du	  conte	  de	  fées	  à	  qui	  un	  
magicien,	  sur	  le	  souhait	  qu’il	  exprime,	  fait	  apparaître	  dans	  une	  clarté	  magique	  sa	  fiancée	  …	  tout	  près	  de	  lui,	  et	  
pourtant	  à	  l’endroit	  où	  elle	  se	  trouve	  alors,	  très	  loin.	  Nous	  n’avons	  pour	  que	  ce	  miracle	  se	  renouvelle	  pour	  
nous,	  qu’à	  approcher	  nos	  lèvres	  de	  la	  planchette	  magique…”.	  CSB.	  p.528.	  
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connaissait	   pas	  ;	   c’est	   avoir	   à	   penser	   un	  mystère	   presque	   aussi	   troublant	   que	   celui	   de	   la	  

mort	  dont	  il	  est,	  du	  reste,	  comme	  la	  préface	  et	  l’annonciateur.	  (IV.	  518)	  

Tout	  changement,	  disparition	  de	  ce	  qui	  existait	  et	  avènement	  de	  ce	  qui	  n’était	  pas,	  

relève,	  non	  de	  la	  simple	  altération	  ou	  du	  renouveau	  mais	  bien	  plus	  radicalement,	  du	  règne	  

de	  la	  mort.	  Cette	  constatation	  qui	  arrive	  vers	  la	  fin	  du	  Temps	  retrouvé	  réitère	  le	  travail	  de	  la	  

mort	  que	  toute	  l’œuvre,	  de	  page	  en	  page,	  ne	  faisait	  que	  relever	  et	  avec	  laquelle	  elle	  essayait	  

de	  nous	  familiariser,	  tentant	  pour	  ainsi	  dire	  de	  la	  normaliser	  :	  

…	  je	  comprenais	  que	  mourir	  n’était	  pas	  quelque	  chose	  de	  nouveau,	  mais	  qu’au	  contraire	  de-‐

puis	  mon	  enfance	  j’étais	  déjà	  mort	  bien	  des	  fois	  (...)	  n’avais-‐je	  pas	  tenu	  à	  Albertine	  plus	  qu’à	  

ma	  vie	  ?	  (…)	  Or	  je	  ne	  l’aimais	  plus,	  j’étais,	  non	  plus	  l’être	  qui	  l’aimait,	  mais	  un	  être	  différent	  

qui	  ne	  l’aimait	  pas,	  j’avais	  cessé	  de	  l’aimer	  quand	  j’étais	  devenu	  un	  autre.	  Or	  je	  ne	  souffrais	  

pas	  d’être	  devenu	  cet	  autre	  (...)	  Ces	  morts	  successives,	  si	  redoutées	  du	  moi	  qu’elles	  devaient	  

anéantir,	   si	   indifférentes,	   si	   douces	   une	   fois	   accomplies,	   et	   quand	   celui	   qui	   les	   craignait	  

n’était	  plus	   là	  pour	   les	  sentir,	  m’avaient	  fait	  depuis	  quelque	  temps	  comprendre	  combien	  il	  

serait	  peu	  sage	  de	  m’effrayer	  de	  la	  mort.	  (IV.	  615)	  

Appréhender	  l’Autre	  que	  nous	  ne	  pouvons	  concevoir	  ni	  imaginer	  et	  que	  nous	  appe-‐

lons	  la	  mort	  ne	  se	  peut	  qu’en	  la	  représentant	  dans	  les	  termes	  de	  la	  vie	  :	  la	  pensée	  de	  Proust	  

bute	  –	  comme	  toute	  la	  philosophie	  –	  contre	  cette	  impossibilité	  de	  penser	  la	  mort.	  Mais	  son	  

texte,	  trahissant	  encore	  le	  désir	  de	  la	  connaître,	  propose	  l’astuce	  de	  nous	  la	  faire	  approcher	  

de	  plus	  près	  (ou	  de	  nous	  donner	  l’illusion	  d’une	  telle	  proximité)	  par	  analogie	  à	  des	  états	  

que	  nous	  connaissons	  bien	  de	  par	  notre	  expérience	  de	  vivants	  :	  de	  même	  que	  tout	  être	  se	  

distancie	  sans	  peine	  de	  ce	  qu’il	  fut	  quelques	  années	  auparavant,	  dit	  Proust,	  ainsi	  le	  soi	  mort	  

sera	  par	  rapport	  au	  soi	  de	  la	  vie.	  La	  proposition	  se	  passe	  de	  commentaires	  et	  révèle	  évi-‐
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demment	  son	  désir	  d’apaiser	  et	  de	  combler	  le	  manque	  que	  nous	  vivons	  quant	  à	  la	  mort	  

bien	  plus	  qu’aucune	  rigueur	  conceptuelle.	  

Cette	  tenace	  présence	  de	  la	  mort,	  que	  nous	  n’avons	  fait	  qu’effleurer	  dans	  le	  texte	  	  

proustien,	  résonne	  sans	  doute	  avec	  toute	  une	  tradition	  philosophique	  qui,	  depuis	  Platon,	  

conjoint	  la	  philosophie	  et	  la	  mort.	  Citons	  par	  exemple	  Montaigne,	  penché	  sur	  son	  appren-‐

tissage,	  et	  qui	  recommandait	  comme	  condition	  pour	  	  ainsi	  dire	  du	  bien	  vivre	  de	  chercher	  à	  

en	  reconnaître	  ou	  à	  en	  imaginer	  –	  volontairement	  et	  en	  permanence	  –	  la	  face,	  dans	  tous	  les	  

aspects	  de	  la	  vie.165	  Mais	  le	  délibéré	  de	  cette	  attention	  éloigne	  aussi	  Montaigne	  de	  Proust,	  

dont	  le	  sens	  de	  la	  mort	  relève	  moins	  d’un	  acte	  volontaire	  que	  d’un	  sentiment	  intuitif	  et	  

spontané,	  qui	  l’apparente	  plutôt	  au	  Jankélévitch	  qui	  écrit	  que	  “la	  vie	  nous	  parle	  de	  la	  mort,	  

et	  même	  elle	  ne	  parle	  que	  de	  cela”.166	  Ou	  encore,	  dans	  la	  mesure	  où	  la	  mort	  constamment	  

perçue	  par	  le	  narrateur	  l’institue	  et	  le	  porte	  presque	  vers	  ce	  qu’il	  est,	  on	  pourrait	  rappro-‐

cher	  Proust	  de	  Heidegger.	  En	  une	  mort	  à	  tout	  moment	  possible,	  comme	  en	  ce	  lent	  et	  sourd	  

travail	  d’altération	  qu’apporte	  la	  vie,	  nous	  habillant	  graduellement	  d’un	  masque	  mortuaire,	  

et	  que	  relève	  incessamment	  le	  narrateur	  proustien,	  c’est	  la	  mort	  en	  tant	  qu’essence	  ou	  

principe	  de	  l’être	  même	  que	  nous	  retrouvons,	  quelque	  chose	  donc	  d’assez	  proche	  de	  l’être-‐

pour-‐la-‐mort	  du	  Dasein	  heideggérien.	  Certes	  Proust	  ne	  le	  pense	  pas	  en	  ces	  termes,	  néan-‐
                                                             
	  	  	  	  	  165	  	  Rappelons	  le	  célèbre	  passage	  des	  Essais	  de	  Montaigne:	  “Ostons	  luy	  l’estrangeté	  ...	  N’ayons	  rien	  si	  sou-‐
vent	  en	  la	  teste	  que	  la	  mort.	  A	  tous	  instants,	  representons	  la	  a	  nostre	  imagination,	  et	  en	  tous	  visages.	  Au	  bron-‐
cher	  d’un	  cheval,	  à	  la	  cheute	  d’une	  tuille,	  à	  la	  moindre	  piqueure	  d’espleingue,	  remachons	  soudain	  :	  Et	  bien,	  
quand	  ce	  seroit	  la	  mort	  mesme	  ?	  Et	  là-‐dessus,	  roidissons	  nous	  et	  efforçons	  nous.	  Parmy	  les	  festes	  et	  la	  joye,	  
ayons	  tousjours	  ce	  refrein	  de	  la	  souvenance	  de	  nostre	  condition,	  et	  ne	  nous	  laissons	  pas	  si	  fort	  emporter	  au	  
plaisir,	  que	  par	  fois	  il	  ne	  nous	  repasse	  en	  la	  memoire,	  en	  combien	  de	  sortes	  cette	  nostre	  allegresse	  est	  en	  
butte	  à	  la	  mort,	  et	  de	  combien	  de	  prinses	  elle	  la	  menasse.”	  «	  Que	  philosopher,	  c’est	  apprendre	  à	  mourir	  »,	  Les	  
Essais.	  Paris	  :	  PUF,	  2004.	  Livre	  I,	  Ch.	  XX,	  p.86.	  
	  	  	  	  	  166	  	  “La	  vie	  nous	  parle	  de	  la	  mort,	  et	  même	  elle	  ne	  parle	  que	  de	  cela.	  Allons	  plus	  loin	  :	  de	  quelque	  sujet	  qu’on	  
traite,	  en	  un	  sens	  on	  traite	  de	  la	  mort	  ;	  parler	  de	  quoi	  que	  ce	  soit,	  par	  exemple	  de	  l’espérance,	  c’est	  obligatoi-‐
rement	  parler	  de	  la	  mort	  ;	  parler	  de	  la	  douleur,	  c’est	  parler,	  sans	  la	  nommer,	  de	  la	  mort	  ;	  philosopher	  sur	  le	  
temps,	  c’est,	  par	  le	  biais	  de	  la	  temporalité,	  et	  sans	  appeler	  la	  mort	  par	  son	  nom,	  philosopher	  sur	  la	  mort	  ;	  mé-‐
diter	  sur	  l’apparence,	  qui	  est	  mélange	  d’être	  et	  de	  non-‐être,	  c’est	  implicitement	  méditer	  sur	  la	  mort…	  La	  mort	  
est	  l’élément	  résiduel	  de	  tout	  problème”.	  Vladimir	  Jankélévitch.	  La	  mort.	  Paris	  :	  Flammarion,	  1966.	  p.52-‐53.	  
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moins	  on	  peut	  dire	  que	  son	  narrateur	  exprime	  littérairement	  et	  par	  le	  biais	  de	  la	  fiction	  ce	  

que	  Heidegger,	  avant	  Jankélévitch,	  avait	  conçu	  et	  formulé	  en	  philosophe,	  faisant	  de	  la	  mort	  

un	  élément	  constitutif	  de	  l’être,	  et	  qui	  représente	  à	  tout	  moment	  une	  de	  ses	  possibilités,	  

voire	  sa	  possibilité	  la	  plus	  essentielle.	  Si	  l’immédiat	  de	  la	  vie	  telle	  que	  vécue	  par	  le	  narra-‐

teur	  ou	  par	  les	  autres	  personnages,	  trahit	  l’oubli,	  le	  refus	  de	  la	  mort,	  (quelque	  chose	  donc	  

de	  l’ordre	  du	  “on	  meurt”	  heideggérien),	  c’est	  en	  tant	  qu’il	  se	  pense	  et	  se	  cherche,	  dans	  le	  

travail	  de	  l’écriture,	  que	  le	  narrateur	  proustien	  dévoile	  cet	  être-‐pour-‐la-‐mort	  	  qui	  l’institue	  à	  

tout	  moment.	  Son	  éventuelle	  disparition,	  «	  possibilité	  de	  son	  impossibilité	  »	  qui	  à	  tout	  mo-‐

ment	  l’habite,	  il	  en	  prend	  pleinement	  conscience	  et	  se	  met	  à	  la	  redouter	  au	  moment	  où	  

l’exécution	  de	  son	  œuvre	  lui	  tient	  à	  cœur	  :	  “Or	  c’était	  maintenant	  qu’elle	  (la	  mort)	  m’était	  

depuis	  peu	  devenue	  indifférente,	  que	  je	  recommençais	  de	  nouveau	  à	  la	  craindre,	  sous	  une	  

autre	  forme	  il	  est	  vrai,	  non	  pas	  pour	  moi,	  mais	  pour	  mon	  livre,	  à	  l’éclosion	  duquel	  était	  au	  

moins	  pendant	  quelque	  temps	  indispensable	  cette	  vie	  que	  tant	  de	  dangers	  menaçaient”.	  

(IV.	  615)	  

Mais	  en	  dépit	  de	  tout	  cela,	  la	  mort	  n’est	  pas	  le	  dernier	  mot	  de	  La	  Recherche,	  et	  on	  s’y	  

trouve	  encore	  devant	  une	  incertitude,	  une	  interrogation,	  et	  l’ambiguïté	  de	  percevoir	  que	  

son	  incessante	  présence	  n’est	  pas	  poursuivie	  dans	  le	  seul	  dessein	  de	  constater	  ou	  

d’affirmer	  le	  néant	  (comme	  chez	  Flaubert	  par	  exemple),	  mais	  laisse	  encore	  transparaître	  

comme	  un	  désir	  de	  le	  transcender.	  L’étrange	  sentiment	  d’un	  «	  malgré	  la	  mort	  »,	  presque	  

d’un	  «	  au-‐delà	  de	  la	  mort	  »	  est	  également	  soufflé	  par	  le	  texte	  et	  vient	  doubler	  le	  goût	  fu-‐

nèbre	  constamment	  véhiculé	  par	  lui.	  Ceci	  n’est	  pas	  pour	  dire	  que	  Proust	  exprime	  une	  quel-‐

conque	  foi	  en	  une	  sorte	  d’éternité,	  mais	  plutôt	  que	  si	  en	  l’humain	  le	  sentiment	  ancré	  de	  la	  

mort	  pouvait	  se	  doubler	  du	  désir	  de	  la	  transcender,	  il	  le	  fut	  en	  Proust	  ;	  son	  texte	  suggère	  en	  
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fin	  de	  compte	  moins	  l’idée	  d’un	  simple	  néant	  qu’un	  désir	  plus	  complexe	  et	  moins	  sûr	  

d’immortalité,	  qui	  tente	  d’aller	  au-‐delà	  du	  néant.	  Souhait	  –	  inutile	  de	  le	  préciser	  –	  qui	  ne	  

s’apparente	  nullement	  au	  désir	  du	  héros	  ou	  du	  grand	  homme	  à	  devenir	  immortel	  pour	  la	  

postérité,	  mais	  traduit	  plutôt	  l’aspiration	  de	  l’être	  et	  de	  la	  vie	  même	  à	  ne	  pas	  s’anéantir.	  

Cette	  aspiration	  s’exprime	  d’abord	  par	  le	  biais	  de	  l’art	  et	  en	  face	  de	  lui,	  devant	  chacun	  des	  

artistes	  que	  Proust	  met	  en	  scène,	  mais	  elle	  finit	  par	  imprégner	  en	  quelque	  sorte	  le	  tout	  de	  

l’œuvre,	  nous	  laissant	  un	  arrière-‐goût	  étrange	  et	  incertain	  de	  ce	  qui	  pourrait	  encore	  trans-‐

cender	  la	  mort	  et	  aller	  au-‐delà	  d’elle	  ;	  intuition	  qui	  demeure	  sans	  doute	  de	  l’ordre	  du	  sou-‐

hait	  et	  non	  de	  la	  certitude,	  mais	  fait	  le	  contrepoids	  à	  la	  pensée	  d’un	  pur	  et	  incontournable	  

néant.	  	  

Dans	  sa	  préface	  à	  l’œuvre	  de	  Ruskin,	  Proust	  abordait	  déjà	  l’idée	  de	  la	  mort	  et	  de	  ce	  

qui	  pouvait	  la	  transcender	  :	  la	  pensée	  de	  Ruskin,	  dit-‐il,	  ressuscite	  la	  petite	  statuette	  du	  

porche	  de	  la	  cathédrale	  de	  Rouen,	  et	  la	  soustrait	  à	  une	  double	  voire	  à	  une	  multiple	  mort:	  

L’artiste	  mort	  depuis	  des	  siècles	  a	  laissé	  là,	  entre	  des	  milliers	  d’autres,	  cette	  petite	  personne	  

qui	  meurt	  un	  peu	  chaque	  jour,	  et	  qui	  était	  morte	  depuis	  bien	  longtemps,	  perdue	  au	  milieu	  de	  

la	  foule	  des	  autres,	  à	  jamais.	  Mais	  il	  l’avait	  mise	  là.	  Un	  jour,	  un	  homme	  pour	  qui	  il	  n’y	  a	  pas	  

de	  mort,	  pour	  qui	  il	  n’y	  a	  pas	  d’infini	  matériel,	  pas	  d’oubli,	  un	  homme	  qui,	  jetant	  loin	  de	  lui	  

ce	  néant	  qui	  nous	  opprime	  (…)	  est	  venu	  (…)	  Pour	  lui,	  il	  n’est	  pas	  un	  juge	  immortel,	  son	  corps	  

mourra	  ;	  mais	  qu’importe	  !	  Comme	  s’il	  ne	  devait	  pas	  mourir	  il	  accomplit	  sa	  tâche	  immortelle	  

(…)	  Il	  l’a	  dessinée,	  il	  en	  a	  parlé.	  Et	  la	  petite	  figure	  inoffensive	  et	  monstrueuse	  aura	  ressusci-‐

té,	  contre	  toute	  espérance,	  de	  cette	  mort	  qui	  semble	  plus	  totale	  que	  les	  autres,	  qui	  est	  la	  dis-‐

parition	  au	  sein	  de	  l’infini	  du	  nombre	  et	  sous	  le	  nivellement	  des	  ressemblances,	  mais	  d’où	  le	  

génie	  a	  tôt	  fait	  de	  nous	  tirer	  aussi	  (…)	  rien	  ne	  meurt	  donc	  de	  ce	  qui	  a	  vécu,	  pas	  plus	  la	  pen-‐

sée	  du	  sculpteur	  que	  la	  pensée	  de	  Ruskin.	  	  (CSB.	  125-‐26)	  
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Le	  texte	  combine	  évidemment	  ici	  plusieurs	  sens	  du	  mot	  mort,	  de	  sa	  signification	  lit-‐

térale	  à	  sa	  dimension	  métaphorique	  :	  la	  petite	  figure	  exécutée	  par	  le	  sculpteur	  de	  la	  cathé-‐

drale	  -‐	  morte	  d’être	  statue,	  représentante	  pétrifiée	  du	  vivant,	  comme	  d’être	  reléguée	  dans	  

l’anonymat	  de	  figurer	  parmi	  tant	  d’autres,	  morte	  aussi	  de	  l’oubli	  qui	  s’accroît	  un	  peu	  plus	  

chaque	  jour	  -‐	  est	  ressuscitée	  par	  cet	  autre	  mortel	  qui	  la	  dessine,	  Ruskin,	  dont	  le	  corps	  

mourra,	  précise	  bien	  Proust,	  mais	  non	  la	  pensée.	  Sans	  doute	  n’entrevoyons-‐nous	  ici	  que	  

l’idée	  classique	  de	  l’immortalité	  de	  la	  pensée	  et	  de	  l’art,	  donnée	  connue	  et	  acceptée	  sur	  la-‐

quelle	  Proust	  s’appuie,	  et	  à	  laquelle	  il	  reviendra	  souvent	  avec	  la	  réflexion	  sur	  l’art	  dans	  La	  

Recherche.	  Cependant,	  lorsqu’il	  parle	  de	  la	  mort	  de	  Bergotte,	  il	  dépasse	  ce	  qui	  jusqu’à	  lui	  

avait	  été	  acquis,	  et	  ouvre	  l’horizon	  à	  d’autres	  perspectives	  :	  	  

Il	  (Bergotte)	  était	  mort.	  Mort	  à	  jamais	  ?	  Qui	  peut	  le	  dire	  ?	  Certes	  les	  expériences	  spirites	  

pas	  plus	  que	  les	  dogmes	  religieux	  n’apportent	  de	  preuve	  que	  l’âme	  subsiste.	  Ce	  qu’on	  peut	  

dire,	   c’est	   que	   tout	   se	   passe	   dans	   notre	   vie	   comme	   si	   nous	   y	   entrions	   avec	   le	   faix	  

d’obligations	   contractées	   dans	   une	   vie	   antérieure	  ;	   il	   n’y	   a	   aucune	   raison	  dans	   nos	   condi-‐

tions	  de	  vie	  sur	  cette	  terre	  pour	  que	  (…)	  l’artiste	  athée	  (…)	  se	  croie	  obligé	  de	  recommencer	  

vingt	  fois	  un	  morceau	  dont	  l’admiration	  qu’il	  excitera	  importera	  peu	  à	  son	  corps	  mangé	  par	  

les	  vers	  (…)	  Toutes	  ces	  obligations	  qui	  n’ont	  pas	  leur	  sanction	  dans	  la	  vie	  présente	  semblent	  

appartenir	  à	  un	  monde	  entièrement	  différent	  de	  celui-‐ci	  et	  dont	  nous	  sortons	  pour	  naître	  à	  

cette	   terre,	  avant	  peut-‐être	  d’y	   retourner	   (…).	  De	  sorte	  que	   l’idée	  que	  Bergotte	  n’était	  pas	  

mort	  à	  jamais	  est	  sans	  invraisemblance.	  

	   On	  l’enterra,	  mais	  toute	  la	  nuit	  funèbre,	  aux	  vitrines	  éclairées,	  ses	  livres,	  disposés	  trois	  

par	  trois,	  veillaient	  comme	  des	  anges	  aux	  ailes	  éployées	  et	  semblaient	  pour	  celui	  qui	  n’était	  

plus,	  le	  symbole	  de	  sa	  résurrection.	  (III.	  693)	  
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Jamais	  Proust	  ne	  s’était	  ainsi	  exprimé	  et	  jamais	  il	  ne	  reviendra	  avec	  autant	  

d’insistance,	  voire	  de	  positivité	  à	  ce	  désir	  d’un	  au-‐delà	  de	  la	  mort.	  Les	  livres	  de	  Bergotte,	  

garantie	  de	  sa	  «	  résurrection	  »	  nous	  maintiennent	  encore	  dans	  l’idée	  classique	  de	  

l’immortalité	  de	  l’art.	  Cependant	  «	  ces	  obligations	  »	  imposées	  par	  le	  travail	  de	  l’artiste,	  con-‐

tractées	  dans	  «	  une	  vie	  antérieure	  »,	  et	  qui	  «	  n’ont	  pas	  leur	  sanction	  dans	  la	  vie	  présente	  »,	  

semblent	  s’adresser	  dit-‐il	  à	  un	  monde	  futur,	  inconnaissable,	  inconnu.	  Obligations,	  pourrait-‐

on	  ajouter,	  qui,	  ne	  relevant	  pas	  exclusivement	  du	  seul	  domaine	  de	  l’art,	  ne	  se	  confinent	  

donc	  pas	  à	  lui	  mais	  le	  dépassent.	  Ainsi	  Proust	  étend-‐il	  imperceptiblement,	  et	  sans	  doute	  à	  

son	  insu,	  l’idée	  de	  survie	  au-‐delà	  de	  la	  question	  de	  l’art.	  «	  L’idée	  …	  est	  sans	  invraisem-‐

blance	  »	  :	  il	  y	  a	  là	  toute	  l’ambiguïté	  de	  la	  position	  proustienne,	  qui	  ne	  relève	  ni	  d’une	  foi	  ni	  

d’une	  certitude	  quelconque,	  mais	  d’un	  insondable	  désir	  et	  d’une	  profonde	  aspiration.	  	  

	  

Ecrire	  comme	  si	  la	  vie	  ne	  mourait	  pas	  

Au	  monde	  de	  l’instantané,	  du	  passager	  et	  de	  l’éphémère	  créé	  par	  Flaubert,	  on	  pour-‐

rait	  opposer	  le	  monde	  permanent	  d’un	  sujet	  pensant	  -‐	  cautionné	  de	  surcroît	  par	  la	  mé-‐

moire	  -‐	  que	  conçoit	  Proust,	  dont	  la	  pensée	  fait	  pourtant	  et	  paradoxalement	  une	  large	  place	  

à	  l’éphémère.	  Il	  faudrait	  donc	  souligner	  que,	  loin	  de	  se	  présenter	  comme	  le	  propre	  ipso	  fac-‐

to	  de	  la	  vie	  chez	  Proust,	  la	  pérennité	  est	  plutôt	  le	  produit	  d’une	  constante	  volonté	  et	  d’un	  

profond	  désir	  de	  surmonter	  l’éphémère.	  Aussi	  serons-‐nous	  souvent	  dans	  l’ambiguïté	  ou	  

plutôt	  la	  dualité	  d’une	  mort	  donnée	  comme	  nécessité	  omniprésente,	  que	  double	  pourtant	  

l’aspiration	  à	  une	  indéfinissable	  immortalité.	  	  

Cette	  ambivalence	  loge	  déjà	  d’ailleurs	  dans	  la	  conception	  même	  du	  temps	  et	  de	  la	  

mémoire	  dont	  Proust	  a	  fait	  le	  ressort	  de	  son	  œuvre.	  Car	  si	  le	  temps	  proustien	  se	  présente	  
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d’abord	  comme	  ce	  qui	  fait	  notre	  chemin	  de	  la	  vie	  à	  la	  mort,	  à	  laquelle	  il	  nous	  mène	  imper-‐

ceptiblement	  et	  en	  nous	  y	  habituant	  chaque	  jour,	  s’il	  s’écoule	  comme	  un	  bloc	  qui	  fond	  pour	  

arriver	  du	  début	  au	  terme	  de	  la	  vie,	  sa	  force	  de	  désagrégation	  s’accompagne	  aussi	  d’un	  

pouvoir	  de	  rétention,	  d’une	  force	  de	  préservation	  ;	  et	  alors	  même	  qu’il	  détruit,	  il	  entre-‐

prend	  une	  construction	  autre,	  et	  fait	  qu’en	  un	  être	  se	  cumulent	  à	  tout	  moment	  ses	  instants	  

antérieurs	  qu’on	  croyait	  morts	  :	  

	  J’éprouvais	  un	  sentiment	  de	  fatigue	  et	  d’effroi	  à	  sentir	  que	  tout	  ce	  temps	  si	  long	  non	  seule-‐

ment	  avait,	  sans	  une	   interruption,	  été	  vécu,	  pensé,	  sécrété	  par	  moi,	  qu’il	  était	  ma	  vie,	  qu’il	  

était	  moi-‐même,	  mais	  encore	  que	   j’avais	  à	   toute	  minute	  à	   le	  maintenir	  attaché	  à	  moi,	  qu’il	  

me	  supportait,	  moi,	  juché	  à	  son	  sommet	  vertigineux,	  que	  je	  ne	  pouvais	  me	  mouvoir	  sans	  le	  

déplacer	  comme	  je	  le	  pouvais	  avec	  lui.	  (IV.	  624)	  

C’est	  pourquoi,	  bien	  qu’on	  y	  pense	  en	  premier	  lieu	  comme	  temps	  qui	  passe,	  se	  perd	  

ou	  détruit,	  on	  ne	  peut	  oublier	  que	  c’est	  aussi	  un	  temps	  qu’on	  secrète,	  un	  temps	  qui	  demeure	  

donc	  au	  plus	  près	  de	  soi	  et	  en	  soi,	  et	  qui,	  même	  perdu,	  peut	  encore	  être	  retrouvé	  ;	  temps	  

que	  cautionne	  ultimement	  la	  mémoire,	  dont	  Proust	  a	  fait	  le	  contraire	  de	  la	  mort	  comme	  de	  

l’oubli.	  	  

Bien	  qu’il	  constate	  en	  permanence	  les	  morts	  de	  soi,	  de	  l’être	  qu’on	  était	  et	  qu’on	  

n’est	  plus,	  l’ultime	  et	  peut-‐être	  l’unique	  dessein	  dictant	  au	  narrateur	  ces	  milliers	  de	  pages	  

est	  de	  joindre	  un	  être	  “hors	  du	  temps”,	  un	  être	  qui	  dans	  la	  vie	  vaincrait	  la	  mort,	  -‐	  et	  que	  

cette	  victoire	  conforterait	  peut-‐être,	  mais	  cela	  est	  à	  peine	  exprimé,	  dans	  l’idée	  de	  dépasser	  

en	  dernière	  instance	  la	  mort	  qui	  guette	  tout	  vivant	  -‐	  ;	  rejoindre	  cet	  être	  “affranchi	  de	  l’ordre	  

du	  temps”,	  c’est	  se	  prouver	  que	  dans	  la	  vie	  au	  moins,	  on	  ne	  meurt	  pas	  tout	  à	  fait,	  c’est	  ac-‐
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quérir	  une	  forme	  d’immortalité,	  la	  seule	  qu’il	  soit	  donné	  au	  vivant,	  dans	  son	  expérience,	  de	  

connaître	  :	  	  	  

Mais	  qu’un	  bruit,	  qu’une	  odeur,	  déjà	  entendu	  ou	  respirée	  jadis,	  le	  soient	  de	  nouveau,	  à	  la	  fois	  

dans	  le	  présent	  et	  dans	  le	  passé	  …	  aussitôt	  l’essence	  permanente	  et	  habituellement	  cachée	  

des	  choses	  se	  trouve	  libérée,	  et	  notre	  vrai	  moi	  qui,	  parfois	  depuis	  longtemps,	  semblait	  mort,	  

mais	  ne	  l’était	  pas	  entièrement,	  s’éveille,	  s’anime	  en	  recevant	  la	  céleste	  nourriture	  qui	  lui	  est	  

apportée.	   Une	   minute	   affranchie	   de	   l’ordre	   du	   temps	   a	   recréé	   en	   nous	   pour	   la	   sentir	  

l’homme	  affranchi	  de	  l’ordre	  du	  temps.	  Et	  celui-‐là,	  on	  comprend	  qu’il	  soit	  confiant	  dans	  sa	  

joie,	  même	  si	   le	   simple	  goût	  d’une	  madeleine	  ne	  semble	  pas	  contenir	   logiquement	   les	   rai-‐

sons	  de	  cette	  joie,	  on	  comprend	  que	  le	  mot	  de	  «	  mort	  »	  n’ait	  pas	  de	  sens	  pour	  lui	  ;	  situé	  hors	  

du	  temps,	  que	  pourrait-‐il	  craindre	  de	  l’avenir	  ?	  (IV.	  451)	  

L’existence	  hors	  du	  temps,	  contrairement	  à	  ce	  qu’on	  pourrait	  penser,	  n’est	  pour	  

Proust	  ni	  un	  prétexte	  ni	  un	  artifice	  conçu	  pour	  les	  besoins	  de	  sa	  construction	  romanesque,	  

mais	  bien	  l’objet	  d’une	  croyance	  profonde	  ;	  il	  écrit	  quelque	  chose	  de	  similaire	  dans	  une	  

lettre	  à	  Lucien	  Daudet,	  bien	  avant	  la	  rédaction	  du	  Temps	  retrouvé	  :	  “…	  vous	  avez	  tort	  de	  

vous	  considérer	  toujours	  dans	  le	  temps.	  La	  partie	  de	  nous-‐mêmes	  qui	  vaut,	  dans	  les	  mo-‐

ments	  où	  elle	  vaut,	  est	  en	  dehors	  du	  temps...	  Ne	  pensez	  à	  vous	  que	  comme	  à	  un	  instrument	  

capable	  de	  faire	  les	  expériences	  de	  beauté	  ou	  de	  vérité	  que	  vous	  voulez	  et	  votre	  tristesse	  

s’évanouira”.167	  

C’est,	  nous	  semble-‐t-‐il,	  dans	  la	  contradiction	  née	  d’une	  mort	  qu’on	  sait	  inéluctable	  

sur	  laquelle	  se	  greffe	  le	  profond	  désir	  de	  la	  transcender	  que	  loge	  l’écriture	  proustienne,	  et	  

c’est	  là	  que	  réside	  à	  notre	  sens	  son	  plus	  profond	  et	  plus	  puissant	  secret.	  Car	  au	  moment	  où	  

cette	  écriture	  essaie	  de	  côtoyer	  la	  mort	  et	  de	  la	  cerner	  de	  plus	  près,	  elle	  semble	  ne	  devoir	  se	  

                                                             
	  	  	  	  	  167	  	  Lettre	  de	  Proust	  à	  Lucien	  Daudet	  (L.	  209,	  Début	  Février	  1907).	  Marcel	  Proust.	  Lettres.	  p.388-‐90.	  
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permettre	  de	  l’approcher	  qu’en	  se	  faisant	  elle-‐même	  d’une	  inépuisable	  vitalité;	  et	  au	  mo-‐

ment	  où	  la	  mort	  vers	  laquelle	  elle	  se	  porte	  pèse	  de	  tout	  son	  poids,	  elle	  cherche	  à	  la	  soulever	  

par	  toute	  la	  force	  de	  vie	  qu’elle	  incarne.	  C’est	  par	  et	  en	  cette	  écriture,	  on	  ne	  peut	  l’oublier,	  

que	  s’est	  construite	  une	  œuvre	  qui	  s’est	  conçue,	  qui	  s’est	  voulue	  “cathédrale”.168	  

Consciente,	  dirait-‐on,	  que	  la	  mort	  est	  aussi	  -‐	  et	  peut-‐être	  surtout	  -‐	  rupture,	  inachè-‐

vement,	  incomplétude	  ou	  impossibilité	  du	  sens,	  c’est	  justement	  vers	  la	  quête	  et	  

l’élaboration	  d’un	  sens	  adéquat,	  complet,	  achevé	  dans	  toutes	  ses	  dimensions,	  que	  tend	  de	  

toutes	  ses	  forces	  la	  phrase	  proustienne.	  Si	  elle	  s’essaie	  à	  tant	  de	  moyens,	  explore	  tant	  de	  	  

possibilités	  et	  sonde	  tant	  de	  profondeurs,	  c’est	  en	  vue	  d’atteindre,	  ici	  et	  maintenant,	  cette	  

complétude	  du	  sens	  si	  menacée	  par	  la	  mort.	  Ce	  faisant,	  elle	  dévoile	  la	  complexité	  du	  monde	  

à	  laquelle	  elle	  doit	  incessamment	  faire	  face,	  et	  tente	  patiemment	  d’en	  ordonner	  le	  chaos.	  

Dans	  son	  étude	  sur	  le	  style	  de	  Proust,	  Léo	  Spitzer	  souligne	  à	  juste	  titre	  la	  complexité	  de	  

l’univers	  que	  représente	  et	  met	  en	  relief	  la	  phrase	  proustienne	  :	  «	  …	  le	  rythme	  de	  la	  phrase	  

proustienne	  …	  est	  directement	  lié	  à	  la	  façon	  dont	  Proust	  regarde	  le	  monde	  :	  ces	  phrases	  

complexes,	  que	  le	  lecteur	  doit	  démêler,	  «	  construire	  »	  comme	  celles	  d’un	  auteur	  grec	  ou	  

romain,	  reflètent	  l’univers	  complexe	  que	  Proust	  contemple.	  Rien	  n’est	  simple	  dans	  le	  

monde	  et	  rien	  n’est	  simple	  dans	  le	  style	  de	  Proust».169	  Par	  sa	  structure	  même,	  la	  phrase	  

proustienne	  accuse	  en	  effet,	  à	  tout	  moment,	  la	  complexité,	  voire	  l’obscurité,	  le	  chaos	  de	  

l’univers	  qui	  nous	  est	  donné,	  qu’il	  soit	  d’ordre	  psychologique,	  social,	  politique,	  etc.	  

                                                             
	  	  	  	  	  168	  	  “Et	  quand	  vous	  me	  parlez	  de	  cathédrales,	  je	  ne	  peux	  pas	  ne	  pas	  être	  ému	  d’une	  intuition	  qui	  vous	  per-‐
met	  de	  deviner	  ce	  que	  je	  n’ai	  jamais	  dit	  à	  personne	  et	  que	  j’écris	  ici	  pour	  la	  première	  fois	  :	  c’est	  que	  j’aurais	  
voulu	  donner	  à	  chaque	  partie	  de	  mon	  livre	  le	  titre	  :	  Porche,	  Vitraux	  de	  l’abside	  etc.	  pour	  répondre	  d’avance	  à	  
la	  critique	  stupide	  qu’on	  me	  fait	  du	  manque	  de	  construction	  dans	  des	  livres	  où	  je	  vous	  montrerai	  que	  le	  seul	  
mérite	  est	  dans	  la	  solidité	  des	  moindres	  parties.”	  Lettre	  de	  Proust	  au	  comte	  Jean	  de	  Gaigneron.	  (L.498,	  du	  1er	  
Août	  1919).	  Marcel	  Proust	  Lettres.	  p.913-‐14.	  
	  	  	  	  	  169	  	  Léo	  Spitzer.	  Etudes	  de	  style.	  Paris	  :	  Gallimard,	  1970.	  p.398.	  	  
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Contrairement	  pourtant	  à	  la	  phrase	  flaubertienne	  quelque	  peu	  figée	  et	  d’une	  coupe	  

plutôt	  invariable	  que	  versatile	  ou	  mobile	  –	  et	  qui	  ressemble	  à	  un	  imposant	  monument	  au-‐

quel	  son	  auteur	  aurait	  demandé	  de	  faire	  face	  à	  une	  mort	  qui	  l’a	  en	  quelque	  sorte	  toujours	  et	  

déjà	  vaincu	  	  -‐	  c’est	  au	  mouvement	  de	  la	  vie	  même	  avec	  ses	  infinies	  possibilités	  et	  tous	  ses	  

imprévus	  que	  Proust	  a	  recours	  pour	  lutter	  contre	  la	  mort.	  Ce	  mouvement,	  cet	  appel	  de	  la	  

vie	  fait	  la	  fluidité	  de	  sa	  phrase,	  qui	  n’est	  pas	  sans	  évoquer	  la	  poussée	  d’un	  fleuve	  suivant	  

son	  cours,	  décidé	  à	  	  aboutir	  dirait-‐on	  en	  des	  terres	  proches	  ou	  lointaines	  dont	  ne	  le	  sépare	  

pourtant	  que	  son	  propre	  cours.	  La	  volonté,	  «	  absente	  partout	  ailleurs	  du	  monde	  de	  

Proust	  »,	  avance	  Ernest	  Curtius,	  «	  s’est	  entièrement	  concentrée	  sur	  la	  création	  artistique,	  

et	  se	  reflète	  dans	  la	  progression	  résolue	  des	  phrases	  vers	  leur	  fin,	  dans	  le	  scellement,	  le	  

verrouillage	  de	  la	  phrase	  ».170	  Toute	  phrase	  de	  Proust	  –	  à	  l’instar	  de	  celle	  que	  nous	  repro-‐

duisons	  ici	  -‐	  conjugue	  en	  effet,	  à	  tout	  moment,	  deux	  mouvements	  presque	  contradictoires	  :	  

l’irrépressible	  tendance	  de	  la	  vie	  à	  s’amplifier,	  à	  se	  multiplier,	  à	  se	  ramifier,	  doublée	  de	  sa	  

ferme	  volonté	  d’arriver	  à	  terme	  :	  

J’assignais	  la	   première	   place	   à	   la	   simplicité,	   dans	   l’ordre	   des	   mérites	   esthétiques	   et	   des	  

grandeurs	  mondaines	  quand	  j’apercevais	  Mme	  Swann	  à	  pied	  (…)	  Mais	  au	  lieu	  de	  la	  simplici-‐

té,	   c’est	   le	   faste	  que	   je	  mettais	  au	  plus	  haut	   rang,	   si,	   après	  que	   j’avais	   forcé	  Françoise,	  qui	  

n’en	  pouvait	  plus	  et	  disait	  que	  les	  jambes	  «	  lui	  rentraient	  »,	  à	  faire	  les	  cent	  pas	  pendant	  une	  

heure,	  je	  voyais	  enfin,	  débouchant	  de	  l’allée	  qui	  vient	  de	  la	  porte	  Dauphine	  –	  image	  pour	  moi	  

d’un	   prestige	   royal,	   d’une	   arrivée	   souveraine	   telle	   qu’aucune	   reine	   véritable	   n’a	   pu	  m’en	  

donner	  l’impression	  par	  la	  suite,	  parce	  que	  j’avais	  de	  leur	  pouvoir	  une	  notion	  moins	  vague	  

et	  plus	  expérimentale	  –	  emportée	  par	  le	  vol	  de	  deux	  chevaux	  ardents,	  minces	  et	  contournés	  

                                                             
	  	  	  	  	  170	  	  Ernest	  Curtius.	  Französischer	  Geist	  im	  newen	  Europa	  (1925),	  cité	  par	  Léo	  Spitzer	  dans	  Etudes	  de	  style.	  
Op.cit.	  p.407.	  



     Shehata 
  
 
 

167 
 

comme	   on	   en	   voit	   dans	   les	   dessins	   de	   Constantin	   Guys,	   portant	   établi	   sur	   son	   siège	   un	  

énorme	  cocher	  fourré	  comme	  un	  cosaque,	  à	  côté	  d’un	  petit	  groom	  rappelant	  le	  «	  tigre	  »	  de	  

«	  feu	  Beaudenord»,	   je	  voyais	  –	  ou	  plutôt	   je	  sentais	   imprimer	  sa	   forme	  dans	  mon	  cœur	  par	  

une	  nette	  et	  épuisante	  blessure	  –	  une	  incomparable	  victoria,	  à	  dessein	  un	  peu	  haute	  et	  lais-‐

sant	  passer	  à	  travers	  son	  luxe	  «	  dernier	  cri	  »	  des	  allusions	  aux	  formes	  anciennes,	  au	  fond	  de	  

laquelle	  reposait	  avec	  abandon	  Mme	  Swann,	  ses	  cheveux	  maintenant	  blonds	  avec	  une	  seule	  

mèche	   grise,	   ceints	  d’un	  mince	  bandeau	  de	   fleurs,	   le	   plus	   souvent	  des	   violettes,	   d’où	  des-‐

cendaient	  de	  longs	  voiles,	  à	  la	  main	  une	  ombrelle	  mauve,	  aux	  lèvres	  un	  sourire	  ambigu	  où	  je	  

ne	  voyais	  que	  la	  bienveillance	  d’une	  Majesté,	  et	  où	  il	  y	  avait	  surtout	  la	  provocation	  de	  la	  co-‐

cotte,	  et	  qu’elle	  inclinait	  avec	  douceur	  sur	  les	  personnes	  qui	  la	  saluaient.	  (I.	  411-‐12)	  

	  Dans	  la	  complexité	  et	  les	  maintes	  ramifications	  de	  cette	  phrase,	  nous	  lisons	  

l’irrépressible	  volonté	  de	  saisir	  toute	  la	  densité	  du	  réel,	  avec	  l’intrication	  de	  ses	  multiples	  

rapports,	  contiguïtés,	  causes	  ou	  effets,	  depuis	  l’attente	  de	  Mme	  Swann	  à	  son	  influence	  sur	  le	  

narrateur,	  à	  la	  résistance	  peut-‐être	  de	  Françoise,	  à	  l’aspect	  de	  sa	  voiture,	  à	  son	  apparition,	  à	  

l’allusion	  aux	  peintures	  de	  l’époque,	  etc.	  Il	  ne	  nous	  est	  à	  nul	  moment	  demandé	  de	  nous	  con-‐

tenter	  d’une	  amplification	  qui	  serait	  sans	  but	  ni	  d’un	  aboutissement	  au	  prix	  de	  la	  simplifica-‐

tion	  :	  l’amplification	  comme	  l’aboutissement	  sont	  le	  propre	  de	  la	  vie	  et	  nous	  sont	  octroyés	  

par	  chaque	  phrase,	  nous	  laissant	  quelquefois	  stupéfaits,	  soit	  par	  la	  complexité	  du	  réel	  soit	  

par	  l’étrangeté	  de	  la	  conclusion.	  

Il	  y	  donc	  chez	  Proust	  ,	  dans	  sa	  quête	  du	  sens,	  le	  désir	  d’unir	  en	  un	  fil	  continu	  et	  sans	  

coupures	  tous	  les	  aspects	  du	  réel,	  en	  l’organisant,	  en	  le	  clarifiant,	  en	  en	  distinguant	  éven-‐

tuellement	  les	  causes	  ou	  les	  effets	  :	  pour	  lui,	  simplifier	  ne	  suppose	  aucunement	  sacrifier	  

certaines	  possibilités	  du	  réel,	  mais	  plutôt	  les	  joindre,	  les	  ordonner,	  les	  mettre	  en	  rapport,	  

les	  comprendre.	  Ce	  qui	  frappe	  encore	  plus,	  c’est	  le	  mouvement	  de	  cette	  raison	  qui	  se	  veut	  
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continue,	  sans	  bornes,	  sans	  arrêt,	  sans	  limites,	  comme	  si	  la	  pensée	  dans	  le	  temps	  humain	  

qui	  lui	  était	  accordé	  refusait,	  ne	  fût-‐ce	  qu’un	  instant,	  de	  mourir.	  Toute	  phrase	  de	  Proust	  

nous	  donne	  ainsi	  l’impression	  de	  reproduire,	  non	  seulement	  toute	  la	  complexité	  de	  la	  vie	  

mais	  encore,	  la	  vie	  dans	  sa	  tentative	  d’échapper	  à	  la	  mort	  que	  serait,	  pour	  un	  instant,	  l’arrêt	  

d’une	  fin	  de	  phrase.	  Aussi	  nous	  permettons-‐nous	  en	  l’occurrence	  de	  souligner	  la	  limite	  de	  la	  

critique	  de	  Julien	  Gracq,	  qui	  s’arrête	  au	  seul	  aspect	  de	  multiplication	  du	  récit	  et	  de	  la	  phrase	  

proustienne,	  sans	  noter	  sa	  puissance	  d’aboutissement,	  et	  sans	  faire	  cas	  des	  causes	  et	  de	  la	  

signification	  d’une	  telle	  prolifération.171	  Ce	  qui	  demeure	  dans	  l’ombre	  pour	  Gracq,	  c’est	  que,	  

poussée	  de	  toute	  sa	  force	  vers	  un	  achèvement	  qui	  se	  refuse	  à	  faire	  l’économie	  des	  digres-‐

sions	  ou	  des	  détails,	  la	  phrase	  proustienne	  -‐	  dont	  la	  «division	  cellulaire	  pourrait	  se	  prolon-‐

ger	  à	  l’infini,	  si	  la	  volonté	  d’ordre	  et	  de	  forme	  de	  l’artiste	  n’y	  mettait	  un	  frein	  »172	  -‐	  garde	  la	  

force	  et	  l’imprévisibilité	  de	  la	  vie	  même	  et	  échappe	  en	  fin	  de	  compte	  à	  toute	  tentative	  de	  

classement.	  Certes,	  on	  peut	  essayer	  –	  tel	  que	  le	  fait	  Spitzer173	  –	  de	  comprendre	  et	  d’étudier	  

les	  aspects	  de	  sa	  complexité	  et	  les	  mécanismes	  de	  ses	  ramifications,	  mais	  non	  les	  maîtriser	  :	  

elle	  n’a	  au	  fond	  pour	  loi	  et	  pour	  caution	  que	  le	  mouvement	  de	  la	  vie,	  dans	  son	  refus	  de	  la	  

mort	  et	  dans	  sa	  tentative	  de	  s’y	  soustraire.	  	  

Nous	  trouvons	  encore	  chez	  Spitzer	  l’intuition	  d’un	  caractère	  double	  de	  Proust	  écri-‐

vain,	  ses	  “deux	  attitudes	  simultanées”	  que	  nous	  renvoient	  ses	  phrases	  :	  “la	  structure	  claire	  

                                                             
	  	  	  	  	  171	  	  “L’impératif	  génétique	  de	  multiplication	  et	  d’enrichissement	  prédomine	  dans	  le	  livre	  à	  tout	  coup	  sur	  
celui	  d’organisation	  …	  Un	  monde	  sans	  destination	  et	  sans	  hiérarchie,	  uniquement	  animé	  de	  son	  infinie	  capaci-‐
té	  de	  bourgeonnement	  intime,	  c’est	  le	  sentiment	  que	  nous	  donne	  parfois	  le	  monde	  de	  La	  Recherche,	  et	  il	  arrive	  
qu’une	  page	  de	  Proust	  fasse	  penser	  à	  ces	  fragments	  de	  matière	  vivante	  des	  romans	  de	  science-‐fiction,	  tombés	  
sur	  notre	  terre	  d’une	  autre	  planète,	  et	  dont	  rien	  ne	  peut	  arrêter	  la	  propension	  inextinguible	  à	  proliférer	  en	  
tache	  d’huile”.	  Julien	  Gracq.	  En	  lisant	  en	  écrivant.	  Op.cit.	  p.97.	  
	  	  	  	  	  172	  	  Léo	  Spitzer.	  Etudes	  de	  style.	  Op.cit.p.417.	  Spitzer	  soulignait	  quelques	  lignes	  plus	  haut	  que	  «	  la	  ligne	  
claire	  des	  périodes,	  qui	  traduit	  la	  rectitude,	  la	  marche	  en	  avant	  des	  idées,	  est	  adornée,	  croisée,	  minée	  de	  gale-‐
ries	  transversales,	  de	  labyrinthes,	  réseau	  dense	  de	  motifs	  enchevêtrés,	  qui	  correspond	  à	  la	  diversité	  et	  à	  la	  
complexité	  de	  la	  vie	  ».	  
	  	  	  	  	  173	  	  Ibid.	  voir	  notamment	  «	  Eléments	  retardants	  »,	  	  p.411-‐26.	  
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de	  la	  période	  témoigne	  d’une	  supériorité	  sereine,	  la	  sérénité	  du	  sage	  qui	  voit	  le	  monde	  de	  

haut	  ;	  le	  morcellement	  des	  parties	  de	  la	  phrase	  a	  quelque	  chose	  de	  la	  fièvre	  de	  l’homme	  qui	  

cherche	  à	  tâtons	  la	  réalité	  …	  Par	  ses	  phrases,	  Proust	  se	  situe	  tout	  ensemble	  au-‐delà	  de	  ce	  

monde	  et	  en	  lui”.174	  Il	  est	  certain	  que	  les	  phrases	  de	  Proust	  nous	  rapportent	  simultanément	  

l’angoisse	  et	  la	  sérénité	  de	  leur	  auteur:	  l’angoisse	  de	  celui	  qui	  cherche	  sans	  assurance	  de	  

trouver,	  la	  sérénité	  de	  celui	  dont	  la	  quête	  même	  et	  l’emprise	  sur	  le	  monde	  le	  placent	  hors	  

de	  lui.	  Tout	  en	  approuvant	  totalement	  Spitzer,	  nous	  sommes	  tenté	  de	  détourner	  à	  dessein	  

ce	  qu’il	  dit	  en	  vue	  d’étayer	  un	  autre	  propos	  :	  car	  peut-‐on	  totalement	  séparer	  la	  question	  de	  

l’angoisse	  de	  l’idée	  de	  la	  mort	  omniprésente	  chez	  Proust	  ?	  C’est	  pourquoi	  nous	  dirions	  en	  

supplément	  que	  s’il	  y	  a	  en	  effet	  angoisse	  et	  sérénité	  dans	  le	  texte	  de	  Proust,	  ce	  sont	  aussi	  

l’angoisse	  de	  celui	  qui	  se	  sait	  promis	  à	  la	  mort	  et	  cerné	  par	  elle,	  et	  la	  sérénité	  de	  celui	  qui	  

croit	  forger	  ou	  approcher	  le	  moyen	  –	  que	  ce	  soit	  la	  mémoire,	  le	  livre	  ou	  autre	  –	  d’aller	  au-‐

delà	  de	  cette	  mort.	  	  

Il	  y	  a	  évidemment,	  au	  terme	  de	  l’œuvre	  de	  Proust	  ce	  qui	  l’empêche	  de	  prendre	  fin,	  

de	  mourir,	  cette	  forme	  circulaire	  qui	  imperceptiblement	  enchaîne	  la	  fin	  du	  livre	  à	  son	  dé-‐

part,	  nous	  insinuant	  de	  recommencer	  notre	  lecture	  au	  moment	  où	  nous	  la	  finissons,	  préve-‐

nant	  ainsi,	  dans	  le	  mouvement	  de	  la	  pensée,	  sa	  mort.	  Forme	  inédite	  –	  bien	  que	  certains	  cri-‐

tiques	  puissent	  en	  contester	  la	  validité175	  -‐	  qu’il	  n’appartenait	  qu’à	  Proust	  d’inventer.	  Cette	  

forme	  semble	  dire,	  encore	  une	  fois,	  le	  refus	  de	  mourir	  et	  la	  quête	  de	  ce	  qui	  transcende	  la	  

mort.	  Elle	  nous	  rappelle	  surtout	  que	  c’est	  une	  sorte	  d’au-‐delà	  de	  la	  mort	  qui	  parle	  chez	  
                                                             
	  	  	  	  	  174	  	  Ibid.	  p.424.	  
	  	  	  	  	  175	  	  “Mais	  toute	  La	  Recherche	  du	  temps	  perdu	  est	  le	  produit	  d’une	  immense	  «	  procrastination	  »	  de	  la	  part	  du	  
héros,	  moins	  l’attente	  de	  la	  révélation	  finale	  que,	  après	  celle-‐ci	  et	  au-‐delà	  de	  celle-‐ci,	  l’ajournement	  du	  livre	  
qui	  accomplirait	  l’idéal	  du	  Temps	  retrouvé.	  Après	  tout,	  jamais	  il	  n’est	  dit	  que	  le	  livre	  que	  nous	  tenons	  entre	  les	  
mains	  soit	  ce	  livre-‐là.	  Il	  est	  l’ajournement	  de	  ce	  livre-‐là,	  et	  ce	  livre-‐ci	  est	  à	  défaut	  de	  celui-‐là.	  Il	  faut	  la	  mauvaise	  
foi	  du	  narrateur	  pour	  faire	  passer	  l’un	  pour	  l’autre.”	  Antoine	  Compagnon.	  Proust	  entre	  deux	  siècles.	  Op.cit.	  
p.301. 
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Proust,	  alors	  que	  c’est	  le	  cadavre	  ou	  le	  devenir-‐cadavre	  qui	  semblait	  en	  permanence	  parler	  

chez	  Flaubert.	  	  

	  

Le	  texte	  :	  une	  voix	  au-‐delà	  de	  la	  mort	  

Que	  le	  langage	  soit	  le	  lieu	  du	  manque	  et	  d’une	  carence	  irrémédiable,	  et	  même	  que	  la	  

mort	  puisse	  l’habiter,	  cela	  Flaubert	  le	  savait,	  sur	  un	  autre	  mode	  peut-‐être,	  lorsqu’il	  écrit	  

cette	  célèbre	  phrase	  qui	  rompt	  l’impassibilité	  de	  Madame	  Bovary:	  “…	  la	  parole	  humaine	  est	  

comme	  un	  chaudron	  fêlé	  où	  nous	  battons	  des	  mélodies	  à	  faire	  danser	  les	  ours,	  quand	  on	  

voudrait	  attendrir	  les	  étoiles”	  (MB.	  259).	  C’était	  à	  propos	  d’Emma,	  dont	  Rodolphe	  ne	  pou-‐

vait	  reconnaître	  l’authenticité	  des	  sentiments,	  qui	  prenaient	  pour	  se	  dire	  des	  paroles	  

maintes	  fois	  répétées	  	  par	  d’autres.	  Ainsi	  avait-‐il	  entamé	  son	  propos	  :	  “comme	  si	  la	  pléni-‐

tude	  de	  l’âme	  ne	  débordait	  pas	  quelquefois	  par	  les	  métaphores	  les	  plus	  vides,	  puisque	  per-‐

sonne,	  jamais,	  ne	  peut	  donner	  l’exacte	  mesure	  de	  ses	  besoins,	  ni	  de	  ses	  conceptions,	  ni	  de	  

ses	  douleurs,	  et	  que	  la	  parole	  humaine	  est	  comme	  un	  chaudron	  fêlé	  …”	  (MB.	  259).	  Cette	  fi-‐

gure	  maladroite	  en	  somme,	  presque	  grossière,	  a	  pourtant	  le	  mérite	  d’exprimer	  -‐	  amené	  au	  

langage	  de	  la	  sensation	  comme	  aurait	  diagnostiqué	  Brunetière	  -‐	  la	  difficulté	  qui	  pour	  Flau-‐

bert	  se	  loge	  dans	  toute	  parole	  humaine.	  Et	  peut-‐être	  plus	  que	  la	  difficulté	  :	  c’est	  presque	  la	  

mort,	  inscrite	  dans	  cette	  fêlure,	  dans	  cette	  brisure	  qui	  altère	  et	  déforme	  la	  voix.	  	  

A	  l’ombre	  de	  cette	  image,	  qui	  se	  glisse	  d’ailleurs	  si	  furtivement	  dans	  le	  texte	  qu’elle	  

tend	  presque	  à	  se	  faire	  oublier,	  nous	  pouvons	  lire	  toute	  l’œuvre	  flaubertienne,	  grand	  procès	  

de	  la	  parole	  et	  du	  langage,	  et	  dont	  tous	  les	  personnages	  pèchent	  d’abord	  par	  déficience	  

de	  la	  parole,	  par	  l’inanité	  d’une	  parole	  vide,	  dévidée	  ou	  déviée	  de	  son	  sens.	  Et	  l’on	  n’aurait	  

sans	  doute	  pas	  tort	  de	  considérer	  Emma	  Bovary	  comme	  l’emblème	  de	  cette	  insuffisance	  de	  
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la	  parole,	  le	  nœud	  où	  sa	  stérilité	  se	  fait	  ressentir.	  Parce	  que	  ses	  leurres,	  ses	  mirages	  et	  son	  

dit	  ‘bovarysme’	  commencent	  –	  lieu	  commun	  aujourd’hui	  de	  le	  dire	  –	  dans	  la	  parole,	  dans	  

ces	  livres	  lus	  qui	  avaient	  forgé	  à	  son	  intention	  un	  monde	  distant	  de	  la	  réalité.	  Mais	  aussi	  à	  

cause	  de	  l’insuffisance	  des	  mots	  d’Emma	  les	  plus	  vrais,	  les	  plus	  sincères	  :	  elle	  aura	  parlé	  à	  

Charles,	  à	  Rodolphe,	  à	  Léon,	  à	  l’abbé	  Bournisien,	  à	  l’apothicaire	  Homais,	  même	  à	  son	  père	  et	  

à	  d’autres	  encore;	  cependant	  ses	  paroles	  n’auront	  jamais	  eu	  la	  capacité	  de	  dire	  à	  quiconque	  

ce	  qu’était	  son	  monde,	  ses	  mots	  n’auront	  jamais	  servi	  qu’à	  la	  repousser	  dans	  une	  zone	  où	  

elle	  devenait	  plus	  inconnue.	  Entre	  Emma	  et	  le	  monde,	  il	  n’y	  a	  que	  des	  mots	  qui	  ne	  portent	  

pas,	  qui	  n’auront	  en	  vérité	  jamais	  fait	  que	  la	  voiler	  aux	  yeux	  d’autrui,	  que	  l’ensevelir	  

presque	  et	  la	  préparer	  en	  quelque	  sorte	  pour	  sa	  mort.	  	  

Aussi	  	  la	  lutte	  de	  Flaubert	  fut-‐elle	  avant	  tout	  celle	  du	  langage	  :	  le	  faire	  plier	  à	  sa	  vo-‐

lonté	  pour	  qu’il	  transmette	  sa	  vision	  du	  monde,	  le	  polir	  pour	  le	  faire	  accéder	  à	  son	  idéal	  de	  

beauté,	  le	  réduire	  à	  sa	  forme	  la	  plus	  concise	  pour	  l’empêcher	  de	  dire	  ce	  que	  lui,	  Flaubert,	  

n’entendait	  pas.	  Habité	  par	  la	  hantise	  d’une	  parole	  commune,	  inutile,	  morte,	  il	  s’est	  acharné	  

à	  créer	  une	  langue	  qui	  fût	  unique,	  une	  parole	  en	  somme	  irréprochable,	  qui	  puisse	  tenir,	  ré-‐

sister	  et	  vaincre	  la	  mort.	  Quelle	  que	  soit	  l’histoire	  qu’il	  raconte,	  quelle	  que	  soit	  la	  distance	  

qu’il	  prend	  avec	  son	  récit	  et	  ses	  héros,	  la	  parole	  de	  Flaubert	  demeure	  cette	  tentative	  inter-‐

minable	  et	  désespérée,	  non	  seulement	  de	  dire	  “la	  mesure	  de	  ses	  besoins,	  de	  ses	  concep-‐

tions	  et	  de	  ses	  douleurs”,	  mais	  encore	  d’ériger	  ce	  qui	  ne	  peut	  passer,	  ce	  que	  la	  mort	  ne	  peut	  

détruire.	  	  

Mais	  de	  cette	  lutte	  peut-‐être	  avec	  le	  langage,	  la	  parole	  de	  Flaubert	  devient	  aussi	  celle	  

d’un	  soliste,	  c'est-‐à-‐dire	  non	  seulement	  qu’elle	  est	  celle	  de	  Flaubert	  seul,	  mais	  aussi	  que	  

dans	  un	  sens,	  elle	  ne	  nous	  inclut	  pas,	  nous	  ne	  saurions	  y	  être	  chez	  nous.	  Comme	  si	  cette	  
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lutte,	  qui	  fut	  aussi	  une	  lutte	  avec	  la	  mort,	  Flaubert	  devait	  la	  mener	  seul.	  Quelle	  que	  soit	  

l’approche	  que	  nous	  prenons	  -‐	  et	  malgré	  la	  troisième	  personne	  et	  tous	  les	  mythes	  de	  son	  

impersonnalité	  -‐	  nous	  y	  retrouvons	  toujours	  quelque	  part	  crypté,	  Flaubert,	  si	  ce	  n’est	  par	  

des	  opinions	  directes,	  par	  la	  lumière	  même	  dont	  il	  éclaire	  ses	  personnages,	  l’angle	  sous	  le-‐

quel	  il	  les	  regarde	  et	  surtout	  par	  la	  structure	  et	  le	  rythme	  si	  particulier	  de	  sa	  phrase	  ;	  et	  ce	  

cryptage	  constitue	  sans	  doute	  l’essence	  même	  de	  toute	  littérature.	  Cependant,	  son	  texte	  

semble	  constamment	  rappeler	  son	  caractère	  étranger	  :	  face	  à	  lui	  et	  en	  lui,	  nous	  n’avons	  pas	  

de	  possibilité	  d’entrée,	  non	  dans	  le	  sens	  où	  nous	  ne	  pouvons	  pas	  le	  lire,	  mais	  plutôt	  dans	  

celui	  où	  nous	  ne	  pourrions	  l’écrire	  avec	  lui	  ;	  nous	  n’y	  sommes,	  nous	  ne	  pourrions	  nous	  y	  

retrouver	  qu’à	  titre	  de	  protagonistes,	  des	  Emma	  Bovary,	  des	  Homais,	  des	  Bouvard	  ou	  des	  

Félicité,	  mais	  jamais	  dans	  la	  position	  de	  Flaubert	  lui-‐même.	  	  

Sans	  doute	  lisons-‐nous	  les	  textes	  de	  Flaubert,	  sans	  doute	  nous	  communiquent-‐ils	  

des	  aperçus	  et	  des	  vérités	  psychologiques,	  sociologiques,	  historiques,	  etc.,	  sans	  doute	  aussi	  

qu’il	  nous	  arrive	  de	  l’approuver	  ou	  de	  le	  désapprouver	  ;	  mais	  en	  dépit	  de	  tout	  cela,	  nous	  ne	  

sommes	  dans	  son	  texte	  que	  visiteurs	  ou	  spectateurs,	  des	  spectateurs	  muets	  pourtant,	  aux-‐

quels	  la	  parole	  est	  refusée	  pendant	  tout	  le	  temps	  du	  spectacle	  et	  qui	  ne	  peuvent	  commenter	  

que	  par	  la	  suite,	  quand	  tout	  est	  dit,	  c’est	  à	  dire	  quand	  Flaubert	  a	  fini	  de	  parler.	  Il	  nous	  faut	  

écouter	  d’abord,	  parler	  ensuite,	  nous	  ne	  saurions	  parler	  en	  même	  temps	  que	  lui,	  nous	  n’y	  

sommes	  simplement	  pas	  invités.	  	  

Sous	  l’égide	  de	  l’impassibilité	  artistique,	  ou	  de	  ce	  qu’on	  a	  appelé	  l’impersonnalité,	  	  	  

disons	  plutôt	  l’objectivité	  du	  texte	  flaubertien,	  Flaubert	  a	  miraculeusement	  créé	  quelque	  

chose	  où	  tout	  pourtant	  était	  lui,	  totalement	  lui,	  rien	  que	  lui	  comme	  auteur	  d’un	  tel	  assem-‐

blage	  d’éléments	  ;	  et	  surtout	  quelque	  chose	  de	  presque	  imperméable	  à	  toute	  invasion.	  Ce	  
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qu’il	  disait	  de	  la	  présence	  de	  l’artiste	  dans	  son	  œuvre,	  tel	  que	  Dieu,	  partout	  senti	  mais	  ja-‐

mais	  visible,176	  il	  l’a	  en	  fait	  réalisé	  :	  présent	  partout,	  même	  si	  on	  ne	  le	  voit	  pas	  directement,	  

ce	  Dieu	  ne	  saurait	  cependant	  admettre	  d’autre	  créateur	  que	  lui.	  Sa	  parole	  nous	  rappelle	  

donc	  constamment	  qu’elle	  ne	  peut	  être	  nôtre,	  du	  moins	  pas	  dans	  un	  premier	  temps	  ;	  elle	  se	  

porte	  bien	  sûr	  par	  la	  suite	  à	  la	  répétition,	  à	  la	  copie,	  à	  l’imitation	  ou	  au	  commentaire	  -‐	  et	  l’on	  

sait	  combien	  d’écrivains	  firent	  leur	  apprentissage	  volontaire	  ou	  inconscient	  à	  l’école	  flau-‐

bertienne177	  .	  Mais	  dans	  son	  jet	  premier,	  cette	  écriture	  tient	  à	  garder	  ses	  distances,	  elle	  

nous	  demeure	  étrangère,	  un	  langage	  que	  nous	  entendons	  mais	  qui	  nous	  rappelle	  constam-‐

ment	  sa	  spécificité,	  ses	  particularités,	  son	  caractère	  hors	  du	  commun,	  bref,	  par	  rapport	  à	  

nous,	  son	  statut	  étranger	  ;	  langage	  qui	  ne	  se	  porte	  justement	  si	  bien	  à	  l’imitation	  que	  parce	  

qu’il	  se	  tient,	  en	  toute	  clarté,	  en	  face	  de	  nous,	  hors	  de	  nous.	  

Cependant,	  peut-‐être	  avons-‐nous,	  au	  fond,	  mal	  posé	  le	  problème.	  Car	  dire	  d’un	  texte	  

que	  nous	  ne	  pourrions	  l’écrire	  avec	  son	  auteur,	  c’est	  aussi	  avancer	  une	  évidence	  et	  confir-‐

mer	  une	  norme.	  Bien	  que	  toute	  lecture	  représente	  une	  forme	  de	  réécriture,	  il	  est	  un	  sens	  

dans	  lequel	  un	  texte	  ne	  se	  laisse	  pas	  approprier,	  il	  existe	  un	  seuil	  que	  nous	  savons	  ne	  pou-‐
                                                             
	  	  	  	  	  	  176	  	  “L’auteur,	  dans	  son	  œuvre,	  doit	  être	  comme	  Dieu	  dans	  l’univers,	  présent	  partout,	  et	  visible	  nulle	  part.	  
L’Art	  étant	  une	  seconde	  nature,	  le	  créateur	  de	  cette	  nature-‐là	  doit	  agir	  par	  des	  procédés	  analogues”.	  Lettre	  du	  
9	  Décembre	  1852	  à	  Louise	  Colet.	  O.C.	  Correspondance.	  Tome	  XIII,	  p.265.	  De	  même,	  il	  écrira	  à	  Melle	  Leroyer	  de	  
Chantepie	  le	  18	  Mars	  1857	  :	  “C’est	  un	  de	  mes	  principes,	  qu’il	  ne	  faut	  pas	  s’écrire.	  L’artiste	  doit	  être	  dans	  son	  
œuvre	  comme	  Dieu	  dans	  la	  création,	  invisible	  et	  tout-‐puissant	  ;	  qu’on	  le	  sente	  partout,	  mais	  qu’on	  ne	  le	  voie	  
pas”.	  	  O.C.	  Correspondance.	  Tome	  XIII,	  p.567.	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  177	  	  Ainsi	  écrit	  A.	  Thibaudet,	  qui	  critiquait	  pourtant	  Flaubert,	  et	  lui	  reprochait	  son	  manque	  de	  génie	  verbal	  :	  
“Mais	  l’opinion	  des	  critiques	  importe	  moins	  en	  cette	  matière	  que	  celle	  des	  disciples.	  Le	  style	  de	  Flaubert	  a	  
établi	  sa	  valeur	  par	  sa	  fécondité.	  Comme	  celui	  de	  Guez	  de	  Balzac,	  il	  a	  institué	  une	  école…	  Cet	  écrivain	  qui	  
n’était	  pas	  de	  l’Académie,	  fut	  à	  lui	  seul	  une	  Académie,	  c’est-‐à-‐dire	  une	  source	  d’exemples.	  C’est	  chez	  lui	  que	  
toute	  une	  génération	  a	  appris	  à	  écrire.	  Grand	  par	  lui-‐même,	  il	  est	  plus	  grand	  peut-‐être	  encore	  par	  ses	  élèves.	  
L’éducation	  de	  Maupassant	  par	  Flaubert,	  peut-‐être	  unique	  dans	  notre	  histoire	  littéraire,	  nous	  place	  dans	  la	  
sainte	  atmosphère	  d’un	  atelier	  de	  la	  Renaissance…”.	  	  Réflexions	  sur	  la	  littérature.	  Paris:	  Gallimard,	  2007.	  
p.356.	  Proust	  en	  dit	  long	  également	  sur	  l’influence	  de	  Flaubert	  sur	  les	  écrivains	  de	  son	  temps,	  lorsqu’il	  parle	  
de	  ceux	  qui	  font	  inconsciemment	  «	  du	  Flaubert	  »	  :	  “Heureux	  ceux	  qui	  sentent	  ce	  rythme	  obsesseur”,	  écrit-‐il	  à	  
propos	  de	  la	  phrase	  flaubertienne,	  “mais	  ceux	  qui	  ne	  peuvent	  s’en	  débarrasser,	  qui,	  quelque	  sujet	  qu’ils	  trai-‐
tent,	  soumis	  aux	  coupes	  du	  maître,	  font	  invariablement	  «	  du	  Flaubert	  »,	  ressemblent	  à	  ces	  malheureux	  des	  
légendes	  allemandes	  qui	  sont	  condamnés	  à	  vivre	  pour	  toujours	  attachés	  au	  battant	  d’une	  cloche”.	  	  «	  A	  propos	  
du	  style	  de	  Flaubert	  »,	  Contre	  Sainte-‐Beuve.	  p.594.	  
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voir	  franchir,	  et	  que	  pose	  notre	  conscience	  de	  ce	  qui	  demeure	  aussi,	  avant	  tout,	  la	  voix	  

d’une	  altérité.	  Si	  donc	  une	  telle	  erreur	  d’appropriation,	  une	  telle	  propension	  devient	  pos-‐

sible,	  si	  nous	  pouvons	  dire	  du	  texte	  de	  Flaubert	  qu’il	  n’est	  pas	  nôtre,	  c’est	  peut-‐être	  à	  cause	  

de	  notre	  lecture	  de	  Proust,	  qui	  nous	  ouvre	  l’alternative	  de	  ce	  texte	  «	  nôtre	  »	  et	  tend	  à	  

brouiller	  la	  distinction	  de	  voix	  entre	  celui	  qui	  écrit	  et	  celui	  qui	  lit.	  Sans	  être	  pour	  autant	  le	  

premier	  auteur	  à	  le	  créer,	  Proust	  mène	  cependant	  à	  sa	  limite	  le	  sentiment	  d’appropriation	  

d’un	  texte,	  et	  l’impression	  qu’il	  peut	  laisser	  d’une	  parole	  non	  seulement	  partagée,	  mais	  

presque	  de	  production	  commune.	  Qu’une	  telle	  intention	  ait	  fait	  partie	  de	  son	  dessein	  

même,	  il	  y	  aurait	  lieu	  de	  le	  penser,	  ne	  serait-‐ce	  qu’en	  se	  référant	  à	  ce	  commentaire	  du	  nar-‐

rateur	  qui	  entrevoit	  ses	  futurs	  lecteurs:	  

	  …	  ils	  ne	  seraient	  pas,	  selon	  moi,	  mes	  lecteurs,	  mais	  les	  propres	  lecteurs	  d’eux-‐mêmes,	  mon	  

livre	  n’étant	  qu’une	  sorte	  de	  ces	  verres	  grossissants	  comme	  ceux	  que	  tendait	  à	  un	  acheteur	  

l’opticien	  de	  Combray	  ;	  mon	   livre,	  grâce	  auquel	   je	   leur	   fournirais	   le	  moyen	  de	   lire	  en	  eux-‐

mêmes.	  De	  sorte	  que	  je	  ne	  leur	  demanderais	  pas	  de	  me	  louer	  ou	  de	  me	  dénigrer,	  mais	  seu-‐

lement	  de	  me	  dire	  si	   c’est	  bien	  cela,	   si	   les	  mots	  qu’ils	   lisent	  en	  eux-‐mêmes	  sont	  bien	  ceux	  

que	  j’ai	  écrits.	  (IV.	  610)	  

On	  ne	  saurait	  évidemment	  en	  l’occurrence	  contourner	  ou	  faire	  l’économie	  de	  la	  

question	  de	  la	  forme	  du	  texte	  proustien	  et	  du	  caractère	  particulier	  que	  lui	  octroie	  l’emploi	  

du	  «	  je	  »,	  et	  d’autant	  moins	  qu’il	  a	  suscité	  des	  commentaires	  opposés	  ;	  polémique	  longue-‐

ment	  abordée	  par	  la	  critique,	  et	  dont	  nous	  ne	  ferons	  que	  mentionner	  rapidement	  les	  

grandes	  lignes.	  Nombre	  de	  commentateurs	  se	  seront	  laissé	  prendre	  au	  piège	  de	  ce	  «	  je	  »	  

qu’ils	  ont	  considéré	  comme	  purement	  autobiographique	  -‐	  surtout	  avant	  la	  parution	  pos-‐

thume	  de	  la	  dernière	  partie	  de	  La	  Recherche	  -‐	  ;	  ils	  y	  ont	  donc	  vu	  la	  forme	  simple	  ou	  sim-‐
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pliste	  qu’adoptait	  	  une	  conscience	  pour	  faire	  ses	  aveux,	  en	  dépit	  du	  fait	  que	  Proust	  lui-‐

même	  ait	  ouvertement	  réfuté,	  et	  à	  maintes	  reprises,	  la	  perspective	  de	  l’autobiographie.178	  

Gérard	  Genette	  relève	  pour	  sa	  part	  la	  difficulté	  que	  ressent	  Proust	  lui-‐même	  à	  définir	  le	  

genre	  dont	  relevait	  son	  œuvre,	  lorsqu’en	  quête	  d’un	  éditeur,	  il	  la	  qualifie	  ainsi	  dans	  une	  

lettre	  à	  Antoine	  Bibesco:	  “L’ouvrage	  est	  un	  roman;	  si	  la	  liberté	  de	  ton	  l’apparente	  semble-‐t-‐

il	  à	  des	  Mémoires,	  en	  réalité	  une	  composition	  très	  stricte	  	  (mais	  à	  ordre	  trop	  complexe	  pour	  

être	  d’abord	  perceptible)	  le	  différencie	  au	  contraire	  extrêmement	  des	  Mémoires”.179	  Ge-‐

nette	  insiste	  sur	  le	  statut,	  “ou	  plutôt	  l’absence	  de	  statut	  générique	  d’une	  ‘espèce	  de	  roman’	  

qui	  ‘s’écarte	  le	  moins’	  (donc	  un	  	  peu)	  de	  ce	  genre,	  et	  qui	  en	  mériterait	  à	  la	  rigueur	  la	  qualifi-‐

cation,	  faute	  d’un	  terme	  plus	  juste,	  non	  parce	  que	  le	  contenu	  en	  est	  fictif,	  mais	  parce	  que	  le	  

récit	  en	  est	  plus	  construit	  que	  celui	  d’une	  simple	  autobiographie”.180	  Il	  semble	  donc	  qu’en	  

dépit	  du	  statut	  sui	  generis	  de	  l’œuvre	  que	  signale	  Proust	  et	  que	  note	  Genette,	  sa	  dimension	  

autobiographique	  ne	  perd	  pas	  toute	  crédibilité	  aux	  yeux	  de	  ce	  dernier.	  

A	  l’opposé	  de	  l’interprétation	  autobiographique,	  d’autres	  lecteurs	  ont	  vu	  que	  ce	  qui	  

prenait	  	  place	  chez	  Proust	  -‐	  cette	  sorte	  de	  parole	  à	  l’unisson	  entre	  auteur	  et	  lecteur	  -‐	  était	  

dû	  à	  l’emploi	  de	  la	  première	  personne,	  conséquence	  presque	  obligée	  de	  la	  loi	  que	  nous	  

souffle	  la	  linguistique	  moderne:	  “Est	  «	  ego	  »	  qui	  dit	  «	  ego	  »”.181	  Autrement	  dit,	  le	  «	  je	  »	  de	  

                                                             
	  	  	  	  	  	  	  178	  A	  la	  parution	  du	  Côté	  de	  chez	  Swann,	  interviewé	  par	  le	  journaliste	  E.J.	  Blois,	  Proust	  dit	  :	  “Déjà,	  dans	  ce	  
premier	   volume,	   vous	  verrez	   le	  personnage	  qui	   raconte,	   qui	  dit	   «	  Je	  »	   (et	  qui	  n’est	  pas	  moi)	   retrouver	   tout	  
d’un	  coup	  des	  années,	  des	  jardins,	  des	  êtres	  oubliés,	  dans	  le	  goût	  d’une	  gorgée	  de	  thé	  où	  il	  a	  trempé	  un	  mor-‐
ceau	  de	  madeleine”.	  (C.S.B.558).	  De	  même	  dans	  «	  A	  propos	  du	  style	  de	  Flaubert	  »,	   il	  écrit	  :	  “Dans	  Du	  côté	  de	  
chez	  Swann,	  certaines	  personnes,	  même	  très	  lettrées,	  méconnaissant	  la	  composition	  rigoureuse	  bien	  que	  voi-‐
lée	  …	  crurent	  que	  mon	  roman	  était	  une	  sorte	  de	  recueil	  de	  souvenirs,	  s’enchaînant	  selon	  les	  lois	  fortuites	  de	  
l’association	  des	  idées.	  Elles	  citèrent	  à	  l’appui	  cette	  contre-‐vérité,	  des	  pages	  où	  quelques	  miettes	  de	  «	  made-‐
leine	  »,	  trempées	  dans	  une	  infusion,	  me	  rappellent	  (ou	  du	  moins	  rappellent	  au	  narrateur	  qui	  dit	  «	  	  je	  »	  et	  qui	  
n’est	  pas	  toujours	  moi)	  tout	  un	  temps	  de	  ma	  vie,	  oublié	  dans	  la	  première	  partie	  de	  l’ouvrage”.	  (C.S.B.	  598-‐99).	  
	  	  	  	  	  	  179	  	  Lettre	  no.	  328,	  du	  25	  Octobre	  1912.	  Marcel	  Proust.	  Lettres	  (1879-‐1922).	  Paris:	  Plon,	  2004.	  (Edition	  éta-‐
blie	  à	  partir	  de	  l’édition	  de	  Philip	  Kolb	  de	  la	  Correspondance	  de	  Marcel	  Proust).	  	  
	  	  	  	  	  	  180	  	  Gérard	  Genette.	  Seuils.	  Paris:	  Seuil,	  1987.	  p.349.	  
	  	  	  	  	  	  181	  	  Emile	  Benveniste.	  Problèmes	  de	  linguistique	  générale.	  Paris:	  Gallimard,	  1974.	  Tome	  I,	  p.260.	  
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Proust	  nous	  suggèrerait	  –	  si	  ce	  n’est	  commanderait	  -‐	  de	  prendre	  sa	  place;	  proposition	  

d’autant	  plus	  renforcée	  par	  l’anonymat	  évident	  dans	  lequel	  se	  tient	  le	  narrateur	  proustien,	  

dont	  on	  ignore	  presque	  tout,182	  bien	  qu’on	  connaisse	  ses	  pensées	  les	  plus	  intimes.	  	  

Qu’un	  «	  je	  »	  puisse	  revendiquer	  la	  part	  d’un	  vécu	  et	  d’un	  subjectif,	  et	  qu’en	  même	  

temps	  il	  ne	  confine	  plus	  la	  voix	  à	  l’un,	  à	  l’individuel	  et	  au	  particulier,	  mais	  l’ouvre	  à	  	  

l’impersonnel	  et	  à	  l’universel,	  tel	  n’est	  peut-‐être	  que	  le	  propre	  de	  la	  langue	  dont	  Proust	  a	  si	  

ingénieusement	  usé.	  Cependant	  son	  roman	  qui	  obscurcit	  et	  brouille	  la	  distinction	  entre	  le	  

fictif	  et	  le	  réel,	  entre	  un	  «	  je	  »	  et	  un	  «	  il	  »,	  nous	  porte	  à	  reconsidérer	  la	  pertinence	  et	  la	  vali-‐

dité	  même	  de	  ces	  catégories183	  et	  devient	  une	  sorte	  de	  mise	  en	  abyme	  du	  fictif	  qui	  habite	  

toujours	  le	  désir	  “autobiographique”	  le	  plus	  sincère,	  comme	  de	  la	  part	  de	  soi	  que	  contient	  

toute	  narration	  à	  la	  troisième	  personne.	  Il	  nous	  incite	  à	  reconsidérer	  l’œuvre	  d’art	  et	  à	  re-‐

poser	  la	  question	  de	  l’écriture	  qui	  devient	  non	  pas	  tant	  ce	  qui	  représente	  un	  sujet	  que	  ce	  

qui	  le	  crée.184	  	  

Proust	  -‐	  ou	  son	  narrateur	  -‐	  nous	  raconte	  une	  histoire	  qui	  évidemment	  nous	  est	  in-‐

connue,	  celle	  du	  narrateur	  qui	  devient	  écrivain,	  de	  tel	  ou	  tel	  de	  ses	  connaissances	  –	  les	  

Guermantes,	  Swann	  ou	  Charlus	  -‐	  ;	  et	  nous	  ne	  perdons	  à	  nul	  moment	  conscience	  que	  nous	  

ne	  pourrions	  écrire	  un	  tel	  récit	  à	  sa	  place.	  Cependant,	  au-‐delà	  du	  simple	  récit,	  ce	  qui	  fait	  son	  

texte,	  ce	  sont	  les	  interstices	  de	  ce	  qui	  est	  raconté,	  les	  fentes	  et	  les	  failles	  où	  se	  glissent	  en	  
                                                             
	  	  	  	  	  	  182	  	  Voir	  par	  exemple	  J.Y.	  Tadié	  :	  “C’est	  que	  pour	  que	  chaque	  lecteur	  puisse	  se	  lire	  dans	  le	  livre,	  le	  moi	  du	  
narrateur	  doit	  avoir	  une	  généralité	  suffisante	  :	  non	  seulement	  il	  n’est	  pas	  celui	  de	  Proust,	  mais	  dans	  son	  ab-‐
sence,	  il	  doit	  n’être	  celui	  de	  personne	  pour	  l’être	  de	  tous	  (…)	  Il	  garde	  jusqu’à	  la	  fin	  du	  récit	  quelque	  chose	  
de	  l’obscurité	  de	  la	  chambre	  nocturne	  où	  nous	  l’avons	  rencontré	  la	  première	  fois.	  Paradoxe,	  alors	  qu’il	  est	  le	  
seul	  héros	  dont	  les	  pensées	  secrètes,	  les	  interprétations	  –	  les	  causes	  –	  d’actes	  qu’il	  ignore	  lui-‐même	  nous	  
soient	  connues.	  Cette	  transparence	  le	  rend	  mystérieux	  :	  nous	  passons	  au	  travers	  et	  ne	  le	  voyons	  pas,	  comme	  
pour	  nous-‐mêmes”.	  	  Proust	  et	  le	  roman.	  Op.cit.	  p30-‐31.	  
     183	  	  	  “…	  ‘The’	  Proustian	  novel	  is	  neither	  a	  novel	  nor	  an	  autobiography	  in	  the	  traditional	  sense,	  but	  a	  theo-‐
retical	  fiction	  destined	  to	  demonstrate	  the	  irrelevance	  of	  those	  categories	  to	  works	  of	  literature.”	  Candace	  
Lang.	  Irony	  /	  Humor.	  Critical	  Paradigms.	  Baltimore,	  MA	  :	  The	  John	  Hopkins	  University	  Press,	  1988.p.136.	  
	  	  	  	  	  184	  	  Ibid.p.134:	  	  “The	  Proustian	  subject	  is	  already	  a	  postmodern	  subject	  insofar	  as	  it	  produces	  itself	  through	  
writing;	  the	  ‘inner	  book’	  …	  is	  just	  that:	  a	  text,	  a	  constellation	  of	  metaphors.”	  
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permanence	  les	  réflexions	  du	  narrateur,	  ses	  hésitations	  et	  l’effort	  qu’il	  fait	  pour	  com-‐

prendre,	  pour	  éclaircir	  le	  vécu.	  C’est	  dans	  ces	  incertitudes-‐là,	  dans	  ces	  interstices	  que	  nous	  

trouvons	  notre	  place,	  que	  nous	  sommes	  appelés	  à	  mettre	  les	  nôtres,	  dans	  le	  travail	  même	  

de	  l’écriture.	  C’est	  parce	  qu’il	  est	  recherche	  justement,	  tâtonnement,	  quête	  –	  et	  quête	  qui	  

laisse	  pour	  ainsi	  dire	  l’espoir	  de	  “transcender”	  la	  mort	  -‐	  que	  le	  texte	  de	  Proust	  peut	  devenir	  

et	  devient	  nôtre.	  

Sans	  doute	  la	  voix	  d’un	  texte	  se	  situe-‐t-‐elle	  à	  différents	  niveaux,	  de	  celui	  qui	  nous	  

amuse	  ou	  nous	  révolte,	  à	  celui	  qui	  nous	  fait	  acquiescer	  ou	  par	  contre	  nous	  récrier,	  ou	  en-‐

core	  celui	  qui	  stimule	  notre	  pensée	  ou	  nous	  fait	  buter	  contre	  un	  obstacle	  ;	  sa	  voix	  la	  plus	  

profonde	  cependant	  se	  situe,	  à	  notre	  sens,	  dans	  cette	  zone	  fugitive,	  indécidable,	  où	  nous	  ne	  

savons	  au	  fond	  qui	  parle,	  de	  nous	  lecteurs	  ou	  de	  l’auteur	  qui	  a	  écrit.	  C’est	  cette	  couche	  que	  

le	  texte	  de	  Proust	  a	  le	  pouvoir	  d’atteindre,	  lorsqu’il	  donne	  voix,	  nom	  ou	  forme	  à	  ce	  qui	  de-‐

meurait	  en	  nous	  de	  l’ordre	  de	  l’informulable	  ou	  de	  l’indicible,	  lorsqu’il	  avance	  généreuse-‐

ment	  et	  sans	  pompe	  la	  partie	  qui	  manquait	  pour	  donner	  à	  une	  de	  nos	  pensées	  quelque	  con-‐

sistance	  ou	  quelque	  validité,	  lorsque	  sans	  prétendre	  nous	  instruire,	  il	  nous	  permet	  

d’apercevoir	  ce	  que	  sans	  lui,	  nous	  n’aurions	  pas	  vu.	  Même	  lorsque	  nous	  reprenons	  cons-‐

cience	  que	  ce	  texte	  demeure	  une	  voix	  autre,	  hors	  de	  nous,	  la	  prose	  proustienne	  se	  présente	  

alors	  comme	  une	  constante	  adresse.	  Sa	  longue,	  son	  interminable	  phrase,	  suivant	  ses	  

méandres	  et	  tentant	  d’aboutir,	  nous	  croise	  comme	  une	  muette	  interpellation.	  En	  perma-‐

nence	  tournée	  vers	  nous,	  elle	  nous	  donne	  l’impression	  de	  regarder,	  non	  celui	  qui	  dit	  :	  «	  je	  »,	  

mais	  nous,	  les	  lecteurs	  auxquels	  elle	  s’adresse.	  	  

	  



     Shehata 
  
 
 

178 
 

L’écriture	  flaubertienne,	  création	  certes	  sans	  précédent,	  se	  soucie	  pourtant	  essen-‐

tiellement	  d’elle-‐même,	  se	  regardant	  dirait-‐on,	  ou	  encore	  s’écoutant,	  comme	  le	  prouve	  si	  

bien	  ledit	  gueuloir	  de	  Flaubert.	  Son	  vrai	  certificat	  de	  validité	  est	  une	  affaire	  propre	  à	  son	  

auteur,	  qui	  en	  est	  le	  principal	  et	  le	  premier	  destinataire,	  tout	  comme	  il	  en	  est	  l’origine.	  Ecri-‐

ture	  peu	  optimiste	  ajouterions-‐nous,	  non	  seulement	  de	  par	  le	  monde	  qu’elle	  entend	  dé-‐

crire,	  mais	  aussi	  parce	  qu’elle	  semble	  avoir	  placé	  sa	  foi,	  son	  espérance	  et	  sa	  caution	  en	  elle-‐

même.	  Cet	  acharnement	  à	  accéder	  à	  une	  certaine	  beauté,	  à	  une	  certaine	  perfection,	  se	  porte	  

certes	  au	  crédit	  de	  Flaubert	  en	  tant	  qu’intuition	  ou	  vision	  artistique	  ;	  cependant	  il	  prouve	  

aussi	  son	  peu	  de	  foi	  en	  la	  possibilité	  de	  ce	  que	  son	  écriture	  n’aura	  pas	  elle-‐même	  atteint,	  et	  	  

témoigne	  presque	  de	  sa	  certitude	  qu’en	  dehors	  d’elle,	  rien	  ou	  peu	  sera	  réalisable	  ou	  réalisé.	  

Nous	  comprenons	  qu’hors	  d’elle,	  il	  y	  a	  pour	  son	  auteur	  le	  néant,	  le	  rien.	  

Proust	  à	  crée	  aussi	  son	  propre	  style,	  mais	  presque	  comme	  une	  invention	  qui	  

s’ignore.	  Nous	  savons	  certes	  que	  cette	  création	  ne	  s’ignore	  pas,	  cependant	  elle	  se	  détache	  

de	  son	  auteur	  et	  va	  son	  chemin.	  Le	  style	  de	  Proust,	  qui	  n’est	  pas	  sans	  ressembler	  à	  un	  

souffle,	  semble	  d’office	  gagner	  une	  autonomie	  et	  se	  lancer	  dans	  des	  chemins,	  dans	  une	  

quête,	  qui	  est	  certainement	  celle	  de	  son	  auteur,	  mais	  que	  lui-‐même	  ne	  prétend	  pas	  contrô-‐

ler	  et	  va	  jusqu’à	  nous	  laisser	  nous	  en	  approprier.	  La	  longue	  phrase	  de	  Proust,	  cette	  phrase	  

interminable,	  qui	  nous	  perd	  en	  chemin	  ou	  que	  nous-‐mêmes	  perdons	  en	  chemin,	  est	  au	  fond	  

une	  phrase	  optimiste,	  une	  phrase	  de	  l’espérance.	  Sa	  foi	  est	  en	  ce	  qui,	  dans	  ses	  sinuosités	  et	  

même	  au-‐delà	  d’elle,	  se	  dit.	  Dans	  l’interminable	  temps	  qu’elle	  exige,	  qu’elle	  nous	  oblige	  à	  

créer	  et	  à	  prendre,	  elle	  crée	  un	  autre	  rapport	  au	  temps	  et	  presque	  une	  autre	  échelle	  de	  va-‐

leurs,	  où	  ce	  qui	  est	  dit,	  ces	  quelques	  mots	  sur	  une	  page	  s’installent	  et	  tentent	  d’apporter	  –	  si	  

ce	  n’est	  un	  nouvel	  arrangement	  –	  du	  moins	  un	  nouvel	  éclairage.	  Et	  la	  question	  de	  la	  mort,	  



     Shehata 
  
 
 

179 
 

cette	  interrogation	  silencieuse	  que	  s’adresse	  tout	  humain,	  cet	  “élément	  résiduel	  de	  tout	  

problème”	  selon	  Jankélévitch,	  il	  nous	  semble,	  sans	  doute	  à	  tort,	  la	  mieux	  cerner,	  la	  mieux	  

comprendre.	  

La	  présence	  de	  la	  phrase	  proustienne,	  conçue	  pour	  trouver	  son	  ultime	  sens	  et	  abou-‐

tir	  en	  son	  lecteur,	  s’avère	  finalement	  plus	  tenace	  que	  celle	  de	  la	  phrase	  flaubertienne.	  Chez	  

Flaubert,	  la	  persistance	  de	  l’image	  –	  d’une	  image	  toujours	  éphémère	  -‐	  semble	  souvent	  

l’emporter	  sur	  celle	  des	  mots	  ;	  mais	  chez	  Proust,	  les	  mots	  -‐	  dans	  leur	  arrangement	  qui	  tou-‐

jours	  propose,	  même	  leurs	  vérités	  tenues	  pour	  les	  plus	  sûres	  -‐	  finissent	  par	  vous	  habiter,	  

par	  confondre	  leur	  voix	  avec	  la	  vôtre.	  Ainsi	  la	  phrase	  de	  Proust	  dépasse	  peut-‐être,	  comme	  il	  

l’aurait	  sans	  doute	  souhaité,	  la	  mort.	  	  	  

	  

Peut-‐être	  n’écririons-‐nous	  pas	  si	  nous	  n’étions	  mortels	  :	  l’être	  à	  qui	  il	  serait	  donné	  la	  

plénitude	  du	  temps	  -‐	  et	  sans	  doute	  de	  là	  celle	  de	  la	  connaissance	  –	  aurait-‐il	  besoin	  d’écrire	  ?	  

Dans	  l’œuvre	  la	  plus	  harmonieuse,	  la	  mort	  hante	  encore	  le	  langage,	  conditionne	  la	  voix	  et	  	  

tente	  de	  s’inscrire,	  quel	  que	  soit	  le	  subterfuge	  et	  le	  détour	  qu’elle	  prend.	  C’est	  ce	  travail	  de	  

la	  mort	  que	  nous	  percevons,	  peut-‐être	  plus	  qu’en	  une	  autre,	  dans	  l’écriture	  de	  Flaubert	  et	  

de	  Proust.	  	  

De	  cette	  mort	  qui	  s’inscrit,	  la	  plus	  cruelle	  et	  la	  seule	  que	  nous	  puissions	  vraiment	  

connaître	  est	  pourtant	  celle	  de	  l’autre,	  dit	  encore	  Proust	  :	  “L’idée	  qu’on	  mourra	  est	  plus	  

cruelle	  que	  mourir,	  mais	  moins	  que	  l’idée	  qu’un	  autre	  est	  mort,	  que,	  redevenue	  plane	  après	  

avoir	  englouti	  un	  être,	  s’étend	  sans	  même	  un	  remous	  à	  cette	  place,	  une	  réalité	  d’où	  cet	  être	  

est	  exclu”	  (IV.	  90).	  	  
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Plus	  radicalement	  que	  notre	  propre	  être-‐pour-‐la-‐mort,	  confirme	  Derrida,	  l’idée	  de	  la	  

mort	  de	  l’autre	  nous	  institue,	  et	  d’un	  deuil	  qui	  précède	  sa	  mort:	  

[La]	  portée	  de	   l'autre	  mortel	   ‘en	  moi	  hors	  de	  moi’	   instruit	   ou	   institue	  mon	   ‘moi’	   ou	   	  mon	  

rapport	  à	  ‘moi’	  dès	  avant	  la	  mort	  de	  l'autre	  [...]	  Je	  parle	  du	  deuil	  comme	  de	  la	  tentative,	  tou-‐

jours	  vouée	  à	  l'échec,	  un	  échec	  constitutif,	  justement,	  pour	  incorporer,	  intérioriser,	  introjec-‐

ter,	   subjectiver	   l'autre	   en	  moi.	   Avant	  même	   la	  mort	   de	   l'autre,	   l'inscription	   en	  moi	   de	   sa	  

mortalité	  me	  constitue.	  Je	  suis	  endeuillé	  donc	  je	  suis	  –	  mort	  de	  la	  mort	  de	  l'autre,	  mon	  rap-‐

port	  à	  moi	  est	  d'abord	  endeuillé,	  d'un	  deuil	  d'ailleurs	  impossible.185	  	  	  

	  

Sans	  pour	  autant	  nous	  le	  dire	  ouvertement,	  toute	  œuvre	  est	  donc	  aussi	  œuvre	  du	  

deuil.	  	  

	  
	  

	  

	  

	  

                                                             
	  	  	  	  	  185	  	  Jacques	  Derrida.	  Points	  de	  Suspension.	  Paris:	  Galilée,	  1992.	  p.331.	  
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Conclusion	  
	  

	  
	   Notre	  étude	  nous	  aura	  mené	  vers	  une	  réponse	  quelque	  peu	  différente	  de	  celle	  que	  

nous	  aurions	  au	  départ	  escomptée	  à	  la	  question	  du	  rapport	  de	  Proust	  à	  Flaubert.	  Elle	  nous	  

aura	  certes	  permis	  d’explorer	  le	  monde	  de	  chacun	  des	  deux	  auteurs	  à	  partir	  de	  leurs	  con-‐

ceptions	  de	  l’identité	  et	  de	  l’altérité,	  sans	  pour	  autant	  nous	  autoriser	  à	  parler	  d’une	  proxi-‐

mité	  qui	  relèverait	  de	  la	  «	  ressemblance	  »,	  mais	  d’un	  autre	  genre	  de	  proximité	  que	  nous	  au-‐

rons	  à	  spécifier	  plus	  loin.	  	  

	  La	  cohérence	  du	  monde	  intérieur	  et	  conceptuel	  d’un	  être,	  au	  moins	  en	  ses	  grandes	  

lignes,	  relève	  sans	  doute	  d’une	  sorte	  de	  nécessité	  ;	  ainsi	  l’univers	  de	  Proust	  et	  celui	  de	  

Flaubert	  semble	  se	  tenir,	  chacun	  en	  ses	  termes,	  dans	  une	  sorte	  d’harmonie	  quant	  à	  la	  ques-‐

tion	  du	  rapport	  à	  soi	  et	  à	  autrui.	  

	   L’univers	  de	  Flaubert	  est	  celui	  de	  l’homme	  face	  à	  lui-‐même.	  L’intuition	  profonde	  

qu’il	  a,	  et	  que	  Gaultier	  a	  nommée	  bovarysme,	  impliquant	  par	  là	  une	  pathologie,	  révèle	  -‐	  

avant	  les	  théories	  psychanalytiques	  -‐	  le	  rapport	  à	  l’image	  qui	  informe	  et	  constitue	  tout	  ego.	  

Comme	  la	  psychanalyse	  nous	  l’apprend,	  le	  cas	  pathologique	  sert	  souvent	  de	  modèle	  expli-‐

catif	  du	  cas	  normal.	  Ce	  que	  Flaubert	  pointe	  donc	  du	  doigt	  -‐	  cette	  capacité	  d’illusion	  et	  la	  dis-‐

tance	  qui	  s’installe	  entre	  un	  être	  et	  la	  manière	  dont	  il	  se	  conçoit	  –	  est	  destiné	  à	  s’épurer	  de	  

sa	  dimension	  pathologique	  pour	  accéder,	  indépendamment	  de	  Flaubert	  il	  est	  vrai,	  à	  une	  

dimension	  de	  principe	  universel	  et	  vital.	  Le	  personnage	  flaubertien	  demeure	  néanmoins	  un	  

être	  qui	  se	  voit,	  se	  connaît	  et	  s’auto-‐évalue,	  en	  se	  rapportant	  toujours	  et	  presque	  unique-‐

ment	  à	  l’image	  qu’il	  se	  fait	  de	  lui-‐même.	  
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Comme	  si	  la	  présence	  d’autrui	  prenait	  une	  importance	  secondaire	  pour	  cet	  être	  qui	  

s’appréhende	  et	  se	  juge	  par	  lui-‐même,	  la	  plume	  de	  Flaubert	  esquisse	  continuellement	  un	  

monde	  où	  le	  visage	  de	  l’autre	  tend	  de	  façon	  sensible	  à	  s’estomper	  s’il	  n’est	  objet	  de	  désir	  :	  

c’est	  un	  monde	  où	  pour	  ainsi	  dire,	  on	  ne	  se	  voit	  pas.	  On	  peut	  certes	  interpréter	  une	  telle	  

ébauche	  de	  maintes	  façons	  et	  faire	  appel	  à	  plus	  d’une	  explication	  plausible	  :	  acception	  plus	  

moderne	  du	  visage,	  le	  visage	  dépasse	  certainement	  son	  apparence	  physique,	  technique	  im-‐

pressionniste,	  etc.	  Nous	  y	  avons	  essentiellement	  vu	  cependant	  l’expression	  d’un	  Flaubert	  

antidémocrate	  et	  presque	  misanthrope,	  disant	  et	  redisant	  son	  mépris	  du	  bourgeois	  par	  

l’éradication	  de	  son	  visage.	  La	  relation	  à	  autrui	  chez	  Flaubert	  est	  donc	  toujours	  minée	  par	  

quelque	  chose	  de	  l’ordre	  de	  l’indifférence	  ou	  de	  l’élimination.	  

	   Bien	  des	  choses	  chez	  Proust	  s’opposent	  aux	  données	  flaubertiennes.	  Son	  monde	  

pourrait	  être	  défini	  par	  le	  sentiment	  puissant	  qu’a	  un	  être	  de	  la	  présence	  et	  du	  regard	  

d’autrui	  :	  c’est	  donc	  le	  monde	  de	  l’être	  face	  à	  l’autre,	  et	  il	  n’est	  en	  effet	  d’individu	  chez	  

Proust	  qui	  puisse	  se	  connaître	  dans	  l’exclusion	  du	  regard	  de	  l’autre	  ou	  qui	  en	  fasse	  

l’économie.	  Mais	  la	  représentation	  qu’exige	  parfois	  ce	  regard	  de	  l’autre	  se	  fond	  et	  se	  con-‐

fond	  en	  un	  être	  en	  perpétuel	  devenir,	  et	  dont	  Proust	  a	  essentiellement	  souligné	  la	  com-‐

plexité,	  la	  multiplicité,	  le	  changement	  et	  la	  fragmentation.	  La	  représentation	  qu’impose	  par-‐

fois	  la	  vie	  sociale,	  l’inauthenticité	  ou	  la	  facticité	  peuvent	  voiler	  un	  être	  ;	  cependant	  il	  y	  a	  en-‐

core	  cet	  espoir	  que	  l’œuvre	  d’art,	  notamment	  l’écriture	  lui	  permettra	  de	  se	  joindre,	  en	  ce	  

qu’il	  avait	  d’authentique	  et	  de	  plus	  profond,	  souvent	  sans	  le	  savoir	  :	  	  

En	   somme	   cet	   art	   si	   compliqué	   est	   justement	   le	   seul	   art	   vivant.	   Seul	   il	   exprime	   pour	   les	  

autres	   et	   nous	   fait	   voir	   à	   nous-‐mêmes	   notre	   propre	   vie,	   cette	   vie	   qui	   ne	   peut	   pas	  

s’	  «	  observer	  »,	   dont	   les	   apparences	   qu’on	   observe	   ont	   besoin	   d’être	   traduites	   et	   souvent	  
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lues	   à	   rebours	   et	   péniblement	   déchiffrées.	   Ce	   travail	   qu’avaient	   fait	   notre	   amour-‐propre,	  

notre	  passion,	  notre	  esprit	  d’imitation,	  notre	   intelligence	  abstraite,	  nos	  habitudes,	   c’est	   ce	  

travail	  que	   l’art	  défera,	   c’est	   la	  marche	  en	  sens	  contraire,	   le	   retour	  aux	  profondeurs	  où	  ce	  

qui	  a	  existé	  réellement	  gît	  inconnu	  de	  nous,	  qu’il	  nous	  fera	  suivre”.	  (IV.	  475)	  

	   On	  comprend	  que,	  dans	  ce	  monde	  où	  l’autre	  occupe	  une	  place	  si	  importante,	  

l’esthétique	  proustienne	  ait	  privilégié	  le	  visage	  d’autrui.	  La	  quête	  proustienne	  du	  temps	  -‐	  

que	  la	  critique	  a	  souvent	  reconnue	  comme	  quête	  également	  du	  lieu	  et	  de	  l’espace	  perdus	  -‐	  

ressemble	  donc	  aussi	  à	  une	  quête	  de	  visages	  perdus.	  Si	  Proust	  semble	  ainsi	  maintenir	  la	  no-‐

tion	  plutôt	  classique	  que	  la	  relation	  à	  l’autre	  est	  d’abord	  rapport	  à	  un	  visage,	  son	  geste	  se	  

double	  en	  revanche	  d’une	  pensée	  qui	  tente	  en	  permanence	  de	  saisir	  ce	  qui,	  de	  l’autre,	  se	  

situe	  au-‐delà	  du	  visage	  et	  lui	  échappe.	  	  

Ainsi,	  dans	  les	  limites	  de	  notre	  étude,	  les	  deux	  univers	  flaubertien	  et	  proustien	  

s’accordent	  dans	  le	  témoignage,	  par	  des	  voies	  différentes	  et	  même	  contradictoires,	  que	  le	  

rapport	  à	  soi	  repose	  sur	  quelque	  chose	  de	  l’ordre	  d’une	  fiction,	  et	  que	  le	  rapport	  à	  l’autre	  -‐	  

notamment	  à	  un	  autrui	  qui	  serait	  distant	  de	  soi	  et	  fonderait	  la	  relation	  éthique	  -‐	  relève	  

presque	  du	  mythe,	  si	  nous	  prenons	  en	  compte	  que	  ce	  qui	  nous	  lie	  à	  autrui	  oscille	  entre	  deux	  

seules	  alternatives:	  l’assimilation	  à	  soi	  ou	  l’éradication.	  	  

Sans	  prétendre	  conclure	  –	  surtout	  ici,	  pour	  Flaubert186	  –	  nous	  pourrions	  donc	  avan-‐

cer	  qu’entre	  Proust	  et	  Flaubert,	  il	  y	  a	  deux	  mondes	  qui	  se	  ressemblent,	  mais	  auxquels	  on	  

arrive	  par	  des	  voies	  opposées.	  Voir	  un	  monde	  qui	  en	  son	  fond	  relève	  du	  même	  nous	  auto-‐

rise	  à	  revendiquer	  la	  proximité	  ;	  y	  arriver	  par	  des	  explications	  presque	  contradictoires	  est	  

                                                             
	  	  	  	  	  	  186	  “Oui,	  la	  bêtise	  consiste	  à	  vouloir	  conclure.	  Nous	  sommes	  un	  fil	  et	  nous	  voulons	  savoir	  la	  trame.	  Conten-‐
tons-‐nous	  du	  tableau;	  c’est	  aussi	  bon.”	  Flaubert.	  Lettre	  du	  4	  Septembre	  1850	  à	  Louis	  Bouilhet.	  O.C.	  Correspon-‐
dance.	  Tome	  XIII.	  p.76.	  	  	  
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une	  opposition,	  un	  éloignement.	  La	  question	  donc	  demeure,	  dans	  le	  mouvement	  de	  cette	  

proximité	  et	  de	  cette	  opposition.	  	  

	  

L’œuvre	  écrite,	  dirons-‐nous	  pour	  finir,	  ressemble	  souvent	  à	  une	  voix	  d’outre-‐tombe,	  

non	  seulement	  parce	  que	  celui	  que	  nous	  lisons	  est	  mort,	  mais	  encore	  parce	  que	  son	  rapport	  

à	  la	  mort	  se	  dit,	  s’écrit	  à	  son	  insu	  dans	  le	  langage	  ;	  et	  en	  l’œuvre	  de	  Flaubert	  et	  de	  Proust	  

plus	  qu’ailleurs	  peut-‐être,	  la	  mort	  est	  cet	  Autre	  qui	  s’écrit	  et	  informe	  l’écriture	  même,	  quel	  

que	  soit	  le	  sujet	  abordé.	  	  

Entre	  les	  deux	  auteurs	  	  nous	  pouvons	  revendiquer,	  dans	  l’écriture	  même,	  ce	  mou-‐

vement	  de	  proximité	  et	  d’opposition.	  La	  mort	  qui	  les	  habite	  aussi	  puissamment,	  en	  ce	  qu’ils	  

pensent,	  en	  ce	  qu’ils	  disent	  ou	  s’abstiennent	  de	  dire,	  constitue	  leur	  proximité.	  Ce	  que	  cette	  

mort	  prend	  pour	  se	  dire	  relève	  de	  l’éloignement	  :	  elle	  écourte	  et	  solidifie	  la	  phrase	  flauber-‐

tienne	  dans	  sa	  tentative	  désespérée	  de	  lui	  résister	  ;	  elle	  donne	  à	  la	  phrase	  proustienne	  

toute	  sa	  force,	  sa	  longueur	  ou	  sa	  durée	  et	  -‐	  dans	  ce	  langage	  qui	  se	  refuse	  à	  mourir	  -‐	  comme	  

le	  goût	  d’une	  éternité.	  
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