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Abstract
PROUST ET FLAUBERT: DES FICTIONS DE SOI ET DES MYTHES DE L'AUTRE

By Gehane Shehata

This study aims to examine the proximity between the works of Proust and
Flaubert. While there would be many different ways to approach such a question, the
present analysis will focus on notions of self and otherness, prominent in the works of both
authors.

Flaubert’s view of subjectivity - later identified by critics as bovarysme, or the power
of illusion in the construction of the self - clearly distinguishes his world, whereas Proust
stands as the thinker of modern subjectivity, the first author to think and include the effect
of time in the conception of the subject. The first chapter shows that the view of each
author entails not only a distinct quality of perception of the self, but also a world where
the position and the gaze of the other differ greatly. The second chapter furthermore
considers the standpoint of each author towards otherness through his depiction of the
human face. While the two authors do indeed encounter the human face in almost opposite
ways, they both eventually testify to a problematic nature of the relation to the other, a
relation mainly characterized by assimilation to the self or erasure.

Notions of otherness and self inevitably lead our thought to the question of writing
and reading, always situated between a self and others. The writing styles of Flaubert and
Proust thus become the ultimate concern of our study; the characteristics of each style, the
way in which it encounters us, and the Other that writes itself through each text become the

focus of the last chapter.
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Introduction

Toute lecture est aussi, instinctivement, une mise en rapport de plusieurs textes,
leur interrogation, et I'exigence presque de les valider I'un par I'autre. C’est de cette loi
peut-étre que reléeve la réflexion que nous proposons dans ce qui suit. Ou et comment situer
Flaubert par rapport a Proust, ou vice-versa. Que Flaubert ne soit en effet jamais tres loin
lorsque que nous lisons Proust est une impression probablement connue de maints lec-
teurs, alors que les raisons qui justifieraient un tel sentiment demeurent moins évidentes.
A premiere vue, on pourrait prendre appui sur certaines scénes qui se font écho - celle de
'apparition de Louise Roque dans L’Education et de Gilberte dans La Recherche par
exemple - ou encore sur le personnage de Swann, personnage de I’échec et de l'inaction qui
ne peut en effet cacher pour longtemps son héritage flaubertien. De tels aspects semblent
cependant inadéquats a rendre compte de la totalité de cette proximité pressentie et qui
demande sa justification ou son déni.

Cette impression se trouve par ailleurs « défiée » par 'absence de Flaubert du texte
de La Recherche, alors que s’y établit presque un dialogue avec bien d’autres écrivains. Peu
d’auteurs auront en effet introduit ou fait appel, tel que Proust, a autant de figures
d’écrivains - procédé qui n’a peut-étre d’équivalent ou de plus proche que celui de Mon-
taigne, auquel il nous fait en premier lieu penser. Ces scenes de lecture ou Proust cite Ra-
cine, Balzac, Baudelaire, Chateaubriand ou Dostoievski, pour ne mentionner que ceux-1a,

introduisent dans le texte comme une frontiére délimitant un espace particulier, une sorte
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d’enclave ou l'intertexte créé suscite une attention plus particuliére et témoigne de
I'influence ou du moins de I'intérét particulier de Proust envers ceux qu'il cite. A ce dia-
logue ouvert, Flaubert n’est donc pas sollicité.

Par contre d’autres textes, hors de La Recherche, attestent I'intérét évident de Proust
pour Flaubert. Mondanité et Mélomanie de Bouvard et Pécuchet - qui fait partie des pre-
miers textes qu'il publie - ainsi que son célébre pastiche L’affaire Lemoine par G. Flaubert
témoignent tous deux combien la voix et le style de Flaubert lui sont présents bien avant la
rédaction de son chef-d’ceuvre. C’est finalement un Proust dont la renommée est établie qui
se fera, avec son article Autour du style de Flaubert, un des premiers et des plus fins défen-
seurs de Flaubert, lors de la célebre polémique suscitée autour de son style.

Le paradoxe de cet intérét pour Flaubert que double une absence - pour le moins in-
comprise - du chef-d’ceuvre a suscité I’étude de certains chercheurs, peu nombreux a notre
connaissance. Nous avons notamment a I'esprit Mireille Naturel! qui, se basant sur I’étude
génétique des manuscrits et des avant-textes de La Recherche, entreprend de prouver la
présence souvent voilée de Flaubert dans le texte proustien et démontre |'origine ou la pa-
renté flaubertienne de plus d’'un motif, caractere, ou situation chez Proust. Son étude lui
permet de soutenir que pour Proust, Flaubert “ressemble a un double, un double qu’on re-
copie parfois - ainsi les fragments des Lettres a Caroline dans le carnet 1 - avec lequel on
s’identifie, de qui on parle quand on ne peut ou ne veut pas parler de soi...".2

Nous sommes d’instinct peu porté a souscrire a cette qualité de “double”, a moins de
dire que Baudelaire, Racine ou Dostoievski le furent dans un sens aussi ; nuance peut-étre

donc de sens. Quoi qu'il en soit, la proximité des deux auteurs va pour nous bien au-dela de

1 Mireille Naturel : Proust et Flaubert - Un secret d’écriture. Amsterdam : Rodopi, 2007.
2 Ibid. p.10.
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simples motifs ou de sceénes similaires, elle tient a tout un autre ordre de choses, notam-
ment a la résonance qui se fait entre les deux ceuvres autour de certains concepts ; réso-
nance qui évidemment ne suppose pas forcément la similarité.

Sil’étude de notre question peut s’engager sur plusieurs terrains et étre élaborée
dans plusieurs perspectives, nous proposons cependant de la mener autour de deux
themes : I'identité et 'altérité. Sujets vastes et complexes évidemment, qui nous sont ce-
pendant dictés non seulement par notre intérét personnel, mais également par les deux
ceuvres qui maintiennent, chacune dans ses propres termes, un intérét constant pour la
question de la subjectivité ou du rapport a soi, ainsi que pour celle du rapport a autrui.
Nous nous tiendrons donc a considérer nos questions dans le cadre que les deux ceuvres
forgent pour nous et les perspectives par lesquelles elles dessinent un champ de réflexion.

On ne peut oublier en I'instance qu'une modernité se pense et se construit autour et
a partir de I'ceuvre de Flaubert et de Proust, et que cette modernité a impliqué une nouvelle
approche de soi. Une conception claire et inédite de I'identité et du rapport a soi se dégage
en effet chez chacun des deux auteurs et constitue presque l'ultime, ou au moins une de
leurs principales signatures en littérature. Toute I'ceuvre de Flaubert gravite autour de ce
que Jules de Gaultier a surnommé le bovarysme en référence a I'héroine flaubertienne qui
exemplifie la puissance de l'illusion et son role dans la formation de I'identité. Flaubert, en
cela pareil a toute sa génération n’aura pas échappé aux remous et aux déceptions de
I'apres-révolution, qui avaient certainement conditionné et créé une qualité d'individus,
dont son héroine représente peut-étre le cas le plus crucial. Nous nous arréterons donc
d’abord a la considération de cette notion de bovarysme, ainsi qu’a ses significations, au

monde qu’elle implique, en essayant de la penser dans son éventuelle résonance avec ce
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que la psychanalyse nous apprend sur le rapport de I'étre a lui-méme. Proust de son coté
tient lieu, comme on le sait, de penseur de la subjectivité moderne : il est le premier a in-
troduire le facteur Temps dans la formation de I'individu et bouleverse les assises de la
subjectivité dite “classique”, qui de tout temps dans le roman avait disjoint temporalité et
subjectivité. Apres Proust, nous ne pouvons plus penser un individu hors de sa capacité
d’évolution et de changement dans le temps, et surtout hors de sa fragmentation.

Quant a la question de 'altérité, nous avons choisi de la considérer en premier lieu
dans la représentation du visage que donnait chacun des deux auteurs. Cette conjonction
du visage et de 'altérité, que nous faisons tous d’instinct, connait cependant une sorte de
« sacre », de reconnaissance par la philosophie, avec et par la pensée de Levinas, méme si le
visage garde parfois en cette derniere une valeur plutot symbolique. Pour celui qui s’est
voulu ermite a Croisset, le rapport a autrui n’était certainement pas sans aspériteés, et la
rage de Flaubert ainsi que sa presque « haine » du bourgeois ne sont inconnues de per-
sonne; 'ceuvre comme la correspondance n’y auront pas, comme on le sait, échappé. Nous
tenterons pour notre part de lire chez Flaubert ce qui se dit encore du rapport et de la rela-
tion éthiques, non seulement ouvertement par des déclarations ou des opinions émises,
mais par ce que le texte flaubertien a son insu trahit, dans la maniere dont il rencontre
'autre, et plus particulierement son visage.

Peut-étre parce retrouvé dans la mémoire, le visage fait preuve chez Proust d’'une
présence tenace, et tout lecteur pour peu attentionné qu'’il soit réalise combien il vient et
revient a ce qui nous lie au visage d’autrui, a ce qui nous y rapporte incessamment et nous y
attache, que ce soit I'amour, la haine, le snobisme, et méme l'indifférence. Cependant, la ré-

flexion sur le rapport éthique se poursuit longuement, occasionnée de surcroit dirait-on
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par la présence du visage ; elle ressemble d’ailleurs a plus d’'un endroit a quelque chose de
'ordre de I'accusation.

Entre soi et une altérité, finalement, c’est aussi la question de I'écriture qui s’ouvre,
en ce rapport qui la lie a la lecture, et a notre propre lecture. Proust et Flaubert furent par-
mi les écrivains a avoir le plus réfléchi a la question de l'art et de la littérature. “Le style
pour I'écrivain”, dit Proust, “aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non
de technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens di-
rects et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la facon dont nous apparait le
monde, différence qui, s’il n’y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun” (IV. 474).
Nous sommes donc en fin de parcours porté a réfléchir sur I'écriture flaubertienne et
proustienne, sur la maniere dont elle se tient devant nous, sur le monde qu’elle révele et

I'’Autre qui, en elle, a son insu, se dit.



Shehata



Shehata

Chapitre 1

Images de soi, soi comme image

Nous travaillons a tout moment a donner sa forme
d notre vie, mais en copiant malgré nous comme un
dessin les traits de la personne que nous sommes et
non de celle qu’il nous serait agréable d’étre.
Marcel Proust.

On aura longuement pensé les rapports de Proust et de Flaubert a la peinture. En
cette fin de siecle ou les écrivains se font critiques d’art (Gautier, Zola) et pratiquent quel-
quefois eux-mémes la peinture (Fromentin, Hugo), I'échange entre littérature et peinture,
entre le mot et I'image, se fait indéniablement plus étroit, plus intime. Notre intention ici
n’est cependant pas d’élaborer ou de reprendre certaines théses concernant Proust ou
Flaubert en la matiere. Celle par exemple d'un Flaubert revendiquant le caracteére spéci-
fique de I'objet littéraire non apparenté a la peinture,? et a laquelle on peut rattacher son
refus catégorique de faire illustrer ses ceuvres ; these qui n’empéche évidemment pas son
opposée, celle d'un Flaubert définissant la tache de I'écrivain comme n’étant autre que ce
donner a voir bien connu, qui fait si clairement appel a la peinture dont son ceuvre est par-
semée. Nous ne chercherons pas non plus a considérer le caractére dit impressionniste de

I'écriture flaubertienne ou proustienne,* ni celui dit surréaliste du Flaubert de La Tentation

3 These - aujourd’hui sans doute dépassée - soutenue par Raymonde Debray Genette : “Flaubert est un
des rares écrivains qui ait essayé de résister (aux procédés de la peinture) en théorie et en pratique, et il est
bien dommage de faire un sort abusif a la description de Rouen, « comme un tableau », exception notable
dans son ceuvre. Il a toujours, au contraire, cherché des procédés d’écriture autonomes, qui neutralisent réa-
lisme et plasticité”. Métamorphoses du récit. Paris, Seuil, 1979. p.226.

4 A ce sujet, parmi maints critiques, Pierre Danger écrit : “Sans étre intimement lié, comme le sera Zola, a
des peintres de son époque et sans s’intéresser particulierement aux idées qu’ils défendent, Flaubert devance
pourtant, en quelque sorte instinctivement, les premiers impressionnistes, tant il est proche d’eux par sa con-
ception de I'art et le regard qu'’il pose sur les choses”. Sensations et objets dans le roman de Flaubert. Paris:
Armand Colin, 1973. Voir également Kazuyoshi Yoshikawa : Proust et l'art pictural. Paris : Honoré Champion,
2010.
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de Saint Antoine.> Notre intérét dans ce qui suit se bornera de la peinture a I'image, a une
image unique, lisible certes en bien d’autres ceuvres, mais dont l'insistance chez Proust
comme chez Flaubert ne peut passer inapercue et constitue un point d’intersection des
deux ceuvres et quelque chose peut-étre de cette parenté qui les englobe.

La puissance de toute image, en particulier celle du réve, de l'illusion ou du désir,
I'ceuvre de Flaubert suivie en cela par celle de Proust entreprendra de I'interroger et d’en
sonder les profondeurs. Mais a 'ombre de cette interrogation, quelquefois presque a son
insu, se profile une image qui combine et le réve et I'illusion et le désir, et c’est I'image de
soi a laquelle I'une et I'autre ceuvre font une large place.

Nous n’entendons cependant pas image de soi dans le sens que lui accorde Sartre
par exemple dans sa réflexion sur Flaubert. Cherchant le rapport de I’écrivain a son ceuvre,®
Sartre pour lequel le chef-d’ceuvre et le chef-d’ceuvre unique de Flaubert restera comme on
le sait Mme Bovary, avance que I'emploi de elle dans ce chef-d’ceuvre vaut pour un il, ce
dernier étant lui-méme un substitut du je. Autrement dit, Flaubert se projette lui-méme et a
son insu en son héroine, avec ce cOté androgyne, féminin, auquel il a tenté de rester aveugle
et qui, contrebalancant selon Sartre le c6té male et grossier de Flaubert, fait son charme
principal. Quelle que soit la part d’assentiment qu’on veuille lui accorder en ce qui concerne

Flaubert et son c6té féminin, la these sartrienne demeure évidemment dans sa généralité

5 “La splendeur, le coloris, I'étrangeté de ces visions étaient d’abord ce qui I'avait séduit dans le tableau de
Brueghel ... Flaubert a le génie de I'invention visuelle, comme Victor Hugo a le génie de I'invention verbale ...
La Tentation de saint Antoine, c’est le délire visuel de Flaubert. Nous avons déja, a propos de Salammb, dit
que Flaubert méritait d’étre regardé, bien plus slirement que Baudelaire, comme un des ancétres du surréa-
lisme”. « Notice » a La Tentation de saint Antoine. - Euvres Complétes de Gustave Flaubert. Paris : Club de
I'Honnéte Homme, 1972. Tome 4, p.24-25.

6 Jean-Paul Sartre. Notes sur Mme Bovary : notes établies en vue de la rédaction du 4¢me volume de L’idiot
de la famille, que la cécité de Sartre rendra impossible. Document reproduit dans Flaubert, Revue de L’Arc, no.
79 (consacré a Flaubert). Paris: Editions Inculte, 2009. p109-122.
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valable pour tout auteur, et I'on ne sait aujourd’hui que trop qu’'un je ne garantit pas plus la
proximité d’'un auteur de son écrit que ne I’en éloigne un il, et qu’écrire c’est toujours, quel
que soit le travestissement, projeter quelque chose de soi.

Il est cependant un autre aspect de 'image de soi qui se dégage de I'ceuvre de Flau-
bert comme de celle de Proust, et que nous nous proposons d’explorer dans les pages qui
suivent. Non plus celui d’un auteur se projetant en ses héros, mais plutot un intérét particu-
lier et un regard quasi permanent vers I'image de soi dont font preuve la plupart des per-
sonnages flaubertiens ou proustiens, attention qui par son ampleur et son insistance mérite

d’étre approchée de plus pres.

Un soi illusoire : le bovarysme

Grand théatre ou multiples aspects et maints scénarios de l'illusion se jouent,
I'ceuvre de Flaubert, ou qu’elle regarde, au plus loin qu’elle aille, entreprend comme on le
sait de dévoiler le leurre, le mirage, la chimere. Lieu commun aujourd’hui que de signaler
cette psychologie particuliere qui s’en dégage, définie sous le nom bien connu de bova-
rysme. Bien qu’on en parle toujours en référence a Flaubert et a son héroine, il s’avere que
ce néologisme se préte a diverses interprétations et que chacun y met une nuance diffé-
rente de sens, de sorte qu'il puisse a chaque fois correspondre a une lecture personnelle de
'ceuvre. Il a souvent pour synonyme une sorte de mélancolie, d’insatisfaction ou de réve
impossible; ainsi a titre d’exemple, Larousse nous en donne cette définition : “Comporte-
ment d'une femme que l'insatisfaction entraine a des réveries ambitieuses ayant un role

compensatoire”. Aussi n’est-il pas sans intérét de rappeler le bovarysme dans son acception
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initiale, tel que défini par Jules de Gaultier dans son étude sur Flaubert,” comme étant “la
faculté départie a 'homme de se concevoir autre qu’il n’est”. Nous savons aujourd’hui que
Jules de Gaultier n’est pas le créateur du néologisme,? c’est a lui cependant que nous de-
vons sa transformation en notion, ayant toute sa dimension psychologique et philoso-
phique ; sa premiere étude, sera suivie d’'une seconde,’ quelques dix ans plus tard, ou il dé-
veloppera encore son concept, et I'étendra au-dela de I'ceuvre de Flaubert.

Faculté de se concevoir autre qu’on n’est, ainsi se définit donc pour Gaultier cette
sorte de maladie de la personnalité dont souffre le personnage flaubertien en général, et
dont les symptdmes atteignent en Emma Bovary leur apogée, aboutissant a une destruction
totale et flagrante. C’est dans cette vision si particuliere et si unique que réside pour lui le
génie de Flaubert, premier a voir et a comprendre un mal souvent inapercu. S'il fallait rapi-
dement rappeler ’hypothése avancée par Gaultier, Emma Bovary est un étre qui vit un per-
sonnage autre que sa propre réalité, et dans toutes les circonstances de la vie ne pourra
vivre que dans une illusion, qu’elle s’empressera d’écraser a I'instant ou elle commencera a

prendre une tournure de réalité. Paysanne robuste, charnelle et peu raffinée,10 elle ne se

7 Jules de Gaultier. Le Bovarysme. La Psychologie dans I'ceuvre de Flaubert, suivi d’études réunies et coor-
données par Per Buvik. Paris : Editions du Sandre, 2008.

8 C’est Gustave Merlet qui le crée (avec I'orthographe bovarisme), pour dénoncer la laideur de ce qu’il a
considéré comme le mauvais réalisme de Flaubert : “ Quant a celui qui tue I'éloquence et la poésie, sacrifie
I'homme a la brute, se débarrasse de 'dme et du cceur, prétend nous plaire par le goiit des choses dépravées,
et calomnie la création et la société en affectant de n'y voir que la laideur physique et morale ; celui-13, je pro-
pose qu’on I'appelle désormais le bovarisme”. Le roman physiologique. Madame Bovary, par M. Gustave Flau-
bert, dont des extraits ont paru dans la Revue européenne du 15 Juin 1860 (Document reproduit par Didier
Philippot dans Gustave Flaubert, Paris : Presses de 'Université Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique,
2006).

9 Jules de Gaultier. Le Bovarysme (1902) Essai sur le pouvoir d’imaginer, suivi d'une étude de Per Buvik : Le
Principe bovaryque. Paris : Presses de I'Université Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la Critique, 2006.

10 Ce portrait d’ Emma Bovary par Gaultier, caractérisé par “sa sécheresse de cceur ” et sa “complexion
sensuelle” - et pouvant certes étre I'objet de contestation - est encore plus sévére quoique dans la ligne de
celui qu’avait fait d’elle Sainte-Beuve dans son célébre article du Moniteur Universel du 4 Mai 1857, « Madame
Bovary par M. G. Flaubert », mentionnant, a propos de sa maternité, “ses caprices de tendresse” et “ses en-
trailles de mére mal préparées”, le cceur étant “déja trop envahi par les passions séches et par les ambitions

10
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congoit que grande dame, faite pour une vie pareille a celles dont elle puise le modeéle dans
les romans. Son éducation dans un couvent au milieu de jeunes filles nobles ou bourgeoises,
ou elle n’apprend que des choses peu en rapport avec sa condition de paysanne, contribue
a nourrir sa tendance naturelle a s'imaginer autre, et dans les romans qu’elle s’y procure,
elle se fait de méme une conception erronée de la vie et de 'amour. C’est pourquoi elle de-
meure insensible a 'amour de Charles Bovary qui, bien qu’authentique et profond, ne res-
semble en rien a ce qu’elle avait imaginé a partir des romans.

Elle aime Léon, nourri de chimeres comme elle, mais se refuse a lui car elle ne peut
rien accepter de ce qui pourrait installer le réve dans une sorte de réalité ; de méme écrit
Gaultier, “tous ses actes, commencés dans la réalité, ont un achévement dans la fiction”.
Phrase - ne peut-on s’empécher de rajouter entre parentheses - dont la possible réversibili-
té est frappante, car il est aussi pertinent de dire que tous ses actes commencés dans la fic-
tion ont un achevement dans la réalité, et le mal d’Emma Bovary est bien a la mesure de
cette perméabilité entre la réalité et la fiction. Une fois Léon parti, continue Gaultier, sa na-
ture reprend le dessus, et elle accorde a Rodolphe ce qu’elle avait refusé a son premier
amour. Mais encore une fois, pour que la réalité ressemble au réve, elle lui demande de
I'enlever “au galop de quatre chevaux”, et c’est alors qu'il se retire, la laissant seule avec ses
chimeres. La violence du choc qu’elle subit lui apprend “la petitesse des passions que l'art
exagérait” (MB. 294), mais elle résiste encore un peu, et faisant appel a toutes ses forces,
retrouve encore une fois sa passion pour Léon. Quand elle découvre la petitesse de ce der-
nier et sa dissemblance par rapport a I'image qu’elle avait de lui dans ses réves, elle essaie

encore de s’agripper et lui écrivant en son absence, “elle percevait un autre homme, un fan-

stériles pour s’ouvrir aux bonnes affections naturelles ”. (Document reproduit par Didier Philippot dans Gus-
tave Flaubert. Op.cit. p.139-150).

11
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tome fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises les
plus fortes” (MB. 364). Mais c’est en vain, car elle a appris que cet étre n’existait pas, qu’elle
ne pouvait habiller de son fantdome aucun étre vivant ; elle a également appris qu’elle-
méme n’était pas la grande amoureuse qu’elle avait cru étre. Son étre réel atrophié ne peut
plus goliter aucune joie de vivre, et son conflit ne peut se résoudre que par la mort, elle
seule pouvant mettre fin a la lutte entre les deux puissances qui se partageaient son étre.

Emma Bovary n’est pas, selon Gaultier, unique dans 'ceuvre de Flaubert, dont tous
les personnages répondent, bien qu’a différents degrés, a ce méme principe morbide. Fré-
déric Moreau en est une seconde version avec cette seule différence qu’en lui, I'étre mou
qu’il est n’aura recours a aucune force de désir, a aucune fermeté de volonté pour réaliser
son réve, alors qu’en Emma I'ardeur du caractere avait amplifié puis précipité le conflit.
Comme Emma, Frédéric Moreau se méprend d’abord sur lui-méme et se croyant grand ar-
tiste attend indéfiniment I'éclosion d’un talent qui ne viendra jamais, abandonnant ses
études, ne faisant rien de sa vie, dilapidant sa fortune et les quelques réels talents dont la
nature I'avait doté. Il nourrit de méme un réve d’amour, une image puisée dans son imagi-
nation ou dans les livres et la personnifie en Mme Arnoux qui ne lui est pas accessible, non
seulement parce qu’elle est mariée, mais aussi parce que - selon Gaultier - elle ne répond ni
a sa nature ni a ses sens.

Il apparait clairement ici, nous permettons-nous de rajouter en marge, que
I'explication de Gaultier ne tient pas compte du caractere fondamental du désir chez Flau-
bert, celui d’étre essentiellement impossible a assouvir : les vrais objets de désirs flauber-
tiens, on ne le saurait trop souligner, semblent souvent choisis entre tous pour leur carac-

tere d’'inaccessibilité. De plus, cet amour qui reproduit comme on le sait bien 'amour de
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Flaubert pour Elisa Schlésinger, réitere I'impossibilité d’'unir en une méme femme I'amour
et le désir par crainte obsessionnelle de I'inceste, sorte de névrose répandue selon Marthe
Robert!! parmi les jeunes bourgeois de la seconde moitié du dix-neuvieme siécle, et dont
Freud avait relevé les symptomes en ces termes : “La ou ils aiment, ils ne désirent point, et
la ou ils désirent, ils ne peuvent pas aimer.”12 L’allusion a la mere devient explicite, voire
visuelle, a la fin du roman quand Mme Arnoux, venue voir Frédéric, enléve son chapeau et
découvre ses cheveux blancs : que “ce fut comme un heurt en pleine poitrine” laisse forte-
ment supposer, comme le souligne Marthe Robert, que Frédéric réalise alors que derriere
la femme s’était toujours cachée la mere. Allusion confirmée par une seconde, encore plus
claire, lorsque Frédéric comprenant que Mme Arnoux était préte a se donner - et malgré
toute la force de son désir - ne peut vaincre I'obstacle interposé entre elle et lui, dominé en
cet instant par “quelque chose d’inexprimable, une répulsion et comme I’effroi d’'un inceste”
(ES. 546).

Quoiqu'il en soit, si nous reprenons la these de Gaultier, cet amour illusoire, rendant
toute autre relation impossible, s’interpose entre lui et toutes ses autres inclinations,
bloque son affection pour Louise Roque, brise sa relation avec Rosanette et rompt son ma-
riage avec Mme Dambreuse. Dans la scene de sa derniere rencontre avec Mme Arnoux,
mentionnée plus haut, soupgonnant que cette derniere était venue pour s’offrir, et bien
qu'il soit “repris d'une convoitise plus forte que jamais, furieuse, enragée”, il tourne le dos
et se met a faire une cigarette, “a la fois par prudence et pour ne pas dégrader son idéal”

(ES. 546) ; il aura préféré a 'amour, 'image et l'illusion de I'amour.

11 Marthe Robert. « Kafka et Flaubert » , entretien avec Marthe Robert paru dans Flaubert, Revue de I'Arc
no.79. Op.cit. p.81-97.

12 Sigmund Freud. Contributions a la psychologie de la vie amoureuse. (Euvres Complétes. Paris : Presses
Universitaires de France, 1988.
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Suivant toujours Gaultier, la chaine des personnages bovaryques s’étend encore.
Nous rappelons rapidement le bovarysme intellectuel du pharmacien Homais, épris d'un
idéal de science et de savoir auxquels il ne peut accéder étant donné la médiocrité de son
intelligence ; ce bovarysme doublé d'une vanité naturelle lui fait prendre ses exaltations
pour des aptitudes, et son émerveillement devant la science lui tient lieu de conquéte. Le
peintre Pellerin le rejoint dans la méme catégorie, esthéticien plutot qu’artiste, dénué
d’inspiration et qui prend son admiration pour les grands maitres pour un don personnel.
Regimbart, surnommé “le citoyen” est encore une fois celui ou des deux forces qui se par-
tagent un étre, le réel et 'imaginaire, le réel a presque abdiqué et nous assistons a cette
étonnante mascarade de I'imaginaire qui s’installe dans la vie, ou il ne laisse plus de place
au personnage réel.

En Bouvard et Pécuchet qui ont une valeur de symbole, continue Gaultier, Flaubert
entrevoit toute I'’humanité en proie au mal de la pensée et de 'imagination, au désir de sa-
voir et a la soif de certitude, pour lesquels ni sa condition ni sa constitution ne la disposent.
ATinstar de Mme Bovary dupe de I'exaltation romantique, la fausse conception qu’ont les
hommes d’eux-mémes, leur faisant constamment prendre leur enthousiasme pour de
vraies aptitudes, est a la source de leurs perpétuels mécomptes. Ce bovarysme métaphy-
sique s’élevant du fond de leur nature et qui a donné naissance “a toutes les théogonies, a
tous les systemes philosophiques et a toutes les sciences”, c’est a lui que s’en prend Flau-
bert, dans le grotesque de Bouvard et Pécuchet, comme dans 'ameére lamentation de La
Tentation de Saint Antoine.

Pessimiste, cette philosophie - ou cette psychologie - de I'illusion ou de

I'imagination comme source d’erreur, voire de duperie, qui sous-tend I'ceuvre flauber-
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tienne, superpose au pessimisme de Flaubert celui de Schopenhauer a I'ombre duquel Gaul-
tier le lit. Dans ces existences victimes de leur propre aveuglement, oscillant continuelle-
ment de la souffrance a I'ennui, condamnées a une perpétuelle insatisfaction, on lit certai-
nement l'influence schopenhauerienne qui informe la lecture de Gaultier - et que lui-méme
d’ailleurs reconnait - ; existences de personnages qui sont pourtant, on ne peut l'oublier, de
la création de Flaubert. On peut certes reprocher a la thése du bovarysme d’étre encore a ce
stade polarisée entre les seuls deux postulats métaphysiques de vérité et d’illusion. C’est
vers le dépassement de ces deux pdles que s’achemine Gaultier, pour lequel la notion en
perpétuelle évolution est la pensée et I'ceuvre d’une vie. Sans doute grace a sa découverte
de Nietzsche (qu'il est le premier a introduire en France en marge de 'université kan-
tienne)13, Gaultier développe le principe bovaryque qui finit par se retourner en quelque
sorte contre lui-méme, et de disproportion entre vérité et illusion, il deviendra nécessité
vitale, au détriment de Flaubert méme qui n’en a congu que I'aspect pathologique :

.. avec Flaubert et a sa suite, on va s’attacher a montrer sous son seul aspect morbide, ainsi
qu’il I'a considéré lui-méme avec une nuance de pessimisme, ce singulier pouvoir de méta-
morphose. Mais on s’attachera aussi a montrer son universalité, et ce caractére général du
phénoméne contraindra I'esprit a reconnaitre son utilité, sa nécessité, a préciser son role
comme cause et moyen essentiel de I'évolution dans '’humanité”.14

Rajoutons tout de suite en marge que c’est dans ce bovarysme comme nécessité vi-
tale qu’on pourrait situer Proust, bien que le terme bovarysme comme tel ne semble pas lui

avoir été familier, ni méme connu de lui.

13 Les informations et commentaires « Les ‘griffes de la Chimere’ » donnés par Didier Philippot a la suite
du texte de Jules de Gaultier nous ont été précieuses pour 'approfondissement de notre compréhension de la
question.

14 Jules de Gaultier. Le Bovarysme (1902) Essai sur le pouvoir d'imaginer. Op.cit.
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Flaubert et I'étre comme image

Bien que le bovarysme comme principe psychologique ne représente pas a ce jour
ce qui a particulierement arrété la critique flaubertienne, on peut toutefois dire que dernie-
rement, avec la réédition de I'ceuvre de Jules de Gaultier, un renouveau d’intérét se fait plus
manifeste. Nous 'avons cependant évoqué parce qu'’il s'insinue forcément dans toute ré-
flexion sur la conscience que I'étre a de lui-méme, et constitue, a notre sens, une notion de
référence dont on peut certes désapprouver certains détails, mais qui saisit néanmoins un
aspect profond de la psychologie et de la philosophie flaubertiennes. Elle enrichit notre
présente approche de la question - méme si elle ne peut totalement y répondre - du pour-
quoi et du comment de cette distance jusque-la peu soupgonnée, qui sépare un étre de la
connaissance qu’il a de lui-méme.

Longtemps avant les théories lacaniennes,!® les personnages de Flaubert nous ap-
prennent en effet qu'un étre se congoit et s’éprouve comme image ou série d’'images, et
qu’une conscience de soi est aussi le rapport a une image, qui ouvre I'ére de I'aliénation et
de la non-adhésion a soi. Que la construction d'un ego reléve également de I'assimilation
d’'une image et de 'effort pour s’y conformer,'® nous permet peut-étre de mieux com-
prendre la position du personnage flaubertien. Peu d’ceuvres auront autant que celle de
Flaubert -si ce n’est peut-étre celle de Proust- mis en scene cette constitution de soi comme
image, une image qu’on voit, qu’on croit étre et dont on essaie de se rapprocher. Mais nulle

n’aura peut-étre plus profondément pergu la distance qui sépare toujours un étre de la

15 Jacques Lacan. « Le stade du miroir », Ecrits. Paris : Seuil, 1966.
16 J. Laplanche et ].B. Pontalis. Vocabulaire de la Psychanalyse. Paris : P.U.F. p.187-190.
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connaissance qu’il a de lui-méme et son aveuglement quant a cet écart, espace devenu pa-
thologique dans le monde de Flaubert, cependant voilé en chacun de nous.

Un personnage de Flaubert - avec sa vision particuliere du monde faite d’'une série
de croyances, de désirs et de clichés, tous jetés péle-méle - ne se connait et ne se reconnait
que protagoniste, agissant dans un univers qu'’il est seul a voir. La connaissance qu'’il a de
lui-méme ainsi que les lois qui le régissent et les licences qu’il se donne, sont dictées par ce
seul critere pour lui valable, celui d’accéder au monde de ses croyances, de s’y conformer et
d’en faire partie. Aussi s’accordera-t-il sans hésitation et sans scrupule tout ce qui est de
nature a le rapprocher du réve qu’il souhaite vivre ou de 'image qu'’il souhaite devenir, et la
résidera toujours son seul critére de rectitude, de probité et comme I'essence de sa loi mo-
rale. Quelques jours apres son mariage, Emma Bovary, n’ayant pas trouvé le bonheur tel
qu’elle I'avait imaginé, et pensant que “c’étaient 1a pourtant les plus beaux jours de sa vie, la
lune de miel comme on disait” (MB. 100), en accuse le lieu, le décor. Il aurait fallu aller dans
ces pays “aux noms sonores”, prendre des chaises de postes et monter par des routes es-
carpées dans les montagnes. Dans cette recette du bonheur qu’elle voit défiler, ou I'on
écoute le chant du postillon et le bruit des cascades et ou le soir on construit des lende-
mains en regardant les étoiles, elle finit par se voir faisant partie du réve et de son dérou-
lement : “Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa
tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vétu d’un habit de velours noir, a longues
basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes” (MB. 100).
L’emploi des temps chez Flaubert, comme on le sait, n’est nullement fortuit, et le passage de

I'imparfait au présent nous communique ici toute la force de cette illusion qui quitte
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presque, pour ainsi dire, le domaine du souhait et s’installe dans 'immédiateté et presque
« la vérité » d'un présent.

Si le personnage flaubertien se trompe si massivement sur son propre compte, c’est
peut-étre qu'il ne cherche qu’en lui-méme 'authentification de ce qu'il est. Acteur et specta-
teur dans un monde qu'il est seul a concevoir et a connaitre, il semble que jamais le regard
de I'autre ne pénetre I'univers de ses croyances, et de ce fait nul autre que lui-méme ne
peut lui servir de juge. Délié de la contrainte sociale dans son sens large, ou on agit vis-a-vis
d’autrui et sous - voire pour - le regard d’autrui, le personnage flaubertien n’agit que vis-a-
vis de lui-méme et ne se mesure que lui-méme. C’est ainsi qu’a la mort de sa mere, Emma
Bovary pleure tellement les premiers jours que son pére, alarmé par 'expression d'un tel
chagrin, va la voir dans son couvent. Mais au cceur de cette tristesse dont il est difficile de
déméler I'authentique et le fictif, Emma regarde ce spectacle d’elle-méme, se demandant
sans doute si elle ressemblait aux nobles étres, et elle “ fut intérieurement satisfaite de se
sentir arrivée du premier coup a ce rare idéal des existences pales, ou ne parviennent ja-
mais les coeurs médiocres” (MB. 98). Acteur et juge, c’est Emma qui se décerne a elle-méme
ce statut, ce certificat de non-médiocrité. Il en sera de méme au cours de sa premiere rela-
tion avec Léon. Quand, lui cachant son affection tout en souhaitant qu’un hasard la lui ap-
prit, elle croit I'avoir découragé, elle se réconforte et s’applaudit de retrouver I'image de sa
vertu au miroir : “Elle songeait qu’elle I'avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps,
que tout était perdu. Puis I'orgueil, la joie de se dire : ‘Je suis vertueuse’, et de se regarder
dans la glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait

faire” (MB. 173). Comme toujours, 'auto-jugement d’Emma Bovary, le seul qui compte.
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Plus tard, elle cedera a Rodolphe et sera encore seule a lire son propre visage.
Certes, Charles lui avait trouvé “bonne mine” au diner, mais sa perspicacité n’ira pas,
comme elle n’est jamais allée, plus loin. Alors qu’'un visage est par définition ce qui est
tourné vers autrui, lui offrant des signes qu'il lui revient de déchiffrer, Emma est seule a
examiner, a comprendre et a traduire ces signes qu'un miroir au passage lui renvoie: “Mais,
en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si
grands, si noirs, ni d’'une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne
la transfigurait” (MB. 229). Son visage “transfiguré ” lui confirme qu’elle est sur la bonne
voie, qu’elle atteint cette forme sublime de 'amour dont elle avait tant révé, qui seule
compte, et pour laquelle tous les moyens sont louables, peut-étre d’autant plus louables
qu'ils supposent de difficulté, d’irrégularités, de sacrifices : “... et la légion lyrique de ces
femmes adulteres se mit a chanter dans sa mémoire avec des voix de sceurs qui la char-
maient. Elle devenait elle-méme comme une partie véritable de ces imaginations et réalisait
la longue réverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse dont elle avait
tant révé” (MB. 230). Jamais adultere ne fut 'objet d'un tel jugement, de méme que résonne
de maniére unique la jubilation du “J’ai un amant ! un amant !”. Plus éloquente que bien des
mots, cette scéne de murmure nous transmet sans erreur possible la loi premiere d’Emma
Bovary - qui est au fond celle de tous les personnages flaubertiens - celle de rejoindre
I'image souhaitée de soi. Quand il arrivera a Mme Bovary de mentir ou de tricher pour se
couvrir, nous comprenons alors que c’est bien plus pour s’accorder de continuer a vivre
son réve et a poursuivre son image que par un quelconque souci des convenances ou de

son entourage, car son unique et supréme loi ne sera jamais autre que d’adhérer a I'image

d’elle-méme qu’elle ne connait qu’a travers un réve.

19



Shehata

C’est qu’on se voit toujours chez Flaubert, et ce regard de soi sur soi importe plus
que tous les autres, plus que tous ceux des autres auxquels il rend I'étre presque inacces-
sible. Ce besoin de se voir, de s’appréhender comme image, les deux autobiographies ro-
mancées de Flaubert, Mémoires d’un fou puis Novembre, sont la pour en témoigner. Il est
évident qu’écrire son autobiographie représente aujourd’hui presque la norme, et nombre
d’écrivains depuis Rousseau se seront essayé au genre. Ce qui distingue cependant celles de
Flaubert, c’est de ne tendre ultimement ni a raconter 'histoire d’une vie ni a en tirer des
explications ou des excuses, mais de tenter plutot d’en capter les images, les multiples
poses, les différentes physionomies d'un étre. Bien que chacune conte a un moment une
rencontre qui aura fortement marqué leur auteur - celle comme on le sait d’Elisa Schlésin-
ger, puis celle de la jeune prostituée, mutation possible de la femme aimée dans Novembre
- ces bribes d’histoire greffées sur une multitude d’images ne suffisent pas a oter
I'impression qu’on en garde, a savoir que I’enjeu principal n’est autre que de retrouver de
plus pres une image de soi. Les deux titres d’ailleurs planent sur les deux autobiographies
comme deux images de soi, emblématiques de ce que chacune des deux ceuvres entrepren-
dra de détailler: le fou du college, puis I'adolescent arrivé déja a la saison ou I'on compte ses
morts. Mais ayant lu I'une et I'autre de ces deux autobiographies, nous serions en peine de
placer leur auteur au sein d’une famille ou dans la précision d'une histoire, alors que nous
sommes assaillis par ses innombrables clichés ou instantanés comme les nommerait
Proust. Nous passons d'image en image, du visage heureux d’'un enfant découvrant le
monde: “Je courais sur les rochers, je prenais le sable de 'Océan que je laissais couler au
vent entre mes doigts (...) comme j'ouvrais aussi de grands yeux sur la foule en habits de

féte, joyeuse, tumultueuse, avec des cris...” (MF. 271), aux difficiles années de college d’'un
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adolescent qui tranche sur la masse et ne peut s’y fondre: “Je me vois encore assis sur les
bancs de la classe, absorbé dans mes réves d’avenir, pensant a ce que I'imagination d’'un
enfant peut réver de plus sublime, tandis que le pédagogue se moquait de mes vers latins,
que mes camarades me regardaient en ricanant” (MF. 274).

Je me vois, formule flaubertienne par excellence, et qui revient encore, au cas ou
nous serions dans le doute :

Je me vois encore, errant, seul, dans les longs corridors blanchis de mon college, a regarder

les hiboux et les corneilles s’envoler des combles de la chapelle, ou bien, couché dans ces

mornes dortoirs... jécoutais longtemps le vent qui soufflait lugubrement dans les longs ap-
partements vides ... jentendais les pas de 'homme de ronde qui marchait lentement avec sa

lanterne, et quand il venait prés de moi, je faisais semblant d’étre endormi ... (MF. 277).

Je me vois, geste réflexif qui tente de saisir plus d’'une physionomie et d’'une pose,
mais laisse peu espérer la présence de témoins a ces scenes de quéte ou d’auto-
contemplation, ou 'image de soi semble se faire a la fois plus claire et plus fuyante.

Novembre, qui va comme on le sait marquer la mort du je et la naissance du récit a
la troisieme personne, rajoute a cet entassement de clichés que I'auteur passe en revue une
sorte d’'interrogation, comme s’il essayait de déchiffrer ce qu'il voit, de pénétrer cet étre qui
se présente a lui dans un amoncellement d'images : “A quoi révais-je durant les longues
soirées d’études, quand je restais, le coude appuyé sur mon pupitre, a regarder la meche du
quinquet s’allonger dans la flamme ... pendant que mes camarades faisaient courir leurs
plumes sur le papier, et qu’on entendait, de temps a autre, le bruit d’un livre qu’on feuille-
tait ou qu’on refermait?” (MF. 406). L’interrogation de ces multiples physionomies que leur

auteur tente d’appréhender est mise d’autant plus en relief par le récit de la fille de joie in-
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tercalé au milieu du récit principal, et qui non seulement fait la transition du je au il qui des
lors suivra dans toute I'ceuvre flaubertienne, mais semble surtout tenir lieu d’'une sorte
d’apprentissage, ou dire je ne se limite plus a retrouver des images de soi mais transite de
méme vers un récit.

Plus tard Flaubert, prenant conscience de ce besoin qu'’il avait de se regarder et de
ce qu’un tel besoin pouvait avoir d’ironique par moments, le signale a Louise Colet:
“L’ironie pourtant me semble dominer la vie. D’ou vient que, quand je pleurais, j’ai été sou-
vent me regarder dans la glace pour me voir 7”17 Etonnement que nous partageons peu,
nous qui constatons que se voir dans les larmes n’est qu'une modalité de plus, une occur-
rence supplémentaire d’'une longue habitude de se voir. Il est certain que I'artiste en Flau-
bert, avocat de I'impassibilité artistique, dépassera avec ses ceuvres de maturité le besoin
de se dire, émanation ou ramification de celui de se voir; pourtant ses personnages garde-
ront souvent le regard le plus inné et le plus viscéral de leur auteur - celui que nous livrent
ses deux autobiographies - un regard de soi a soi.

Méme le pauvre Charles si plat et si peu réveur, au début de son amour pour Emma,
sans trop se demander les raisons de son assiduité a fréquenter les Bertaux, se regarde et
jouit de ce spectacle de lui-méme y arrivant : “Ces jours-la il se levait de bonne heure, par-
tait au galop, poussait sa béte, puis il descendait pour s’essuyer les pieds sur I'herbe, et pas-
sait ses gants noirs avant d’entrer. Il aimait a se voir arriver dans la cour, a sentir contre
son épaule la barriéere qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garcons qui ve-
naient a sa rencontre” (MB. 76). Dans la simplicité de sa nature, Charles aimait a “se voir”

pour mieux savourer peut-étre ou doublement gofiter ce bonheur inexpliqué d’arriver aux

17 Lettre de Flaubert a Louise Colet, du 8-9 Mai 1852. Gustave Flaubert. Euvres Complétes. Correspon-
dance. Tome XIII.
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Bertaux, et qui était pourtant sien. Et ce sera pareil dans le malheur, quand bien plus tard
ayant raté I'opération du pied bot, assailli par des idées noires de mort et de proces, “il se
voyait déshonoré, ruiné, perdu !” (MB. 252).

Quant a I'apothicaire Homais, sa vantardise et sa vanité pourraient suggérer au dé-
part qu’il fait exception a la regle et que pour lui, le regard d’autrui est de grande consé-
quence. Mais méme 13, on a vite fait de s’apercevoir que I'importance de ce regard de I'autre
n’est que bien secondaire, et qu'il prend son entourage a témoin plutot qu’il ne 'institue en
juge ; il ne lui demande pas d’acquiescer - car d’acquiescement il n’a nul besoin - mais uni-
quement de confirmer le grand homme, le savant que sans I'ombre d’un doute il se sait étre.
Aussi ce personnage, dont la présentation premiére est celle d'un homme dont “la figure
n’exprimait rien que la satisfaction de soi-méme” (MB. 138), se charge-t-il souvent de dire
lui-méme qui il est, de livrer cette image de lui-méme qu'’il connait si bien. Dans une de ces
constructions au style indirect libre, si célebres chez Flaubert, ou la ligne subtile entre les
faits et les opinions tend parfois a se brouiller, nous apprenons pour qui il se tient, homme
de pensée et d’art autant qu’homme de science:

Car ses convictions philosophiques n’empéchaient pas ses admirations artistiques, le pen-

seur, chez lui, n’étouffait point 'homme sensible ; il savait établir des différences, faire la

part de I'imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il blamait les
idées mais il admirait le style ; il maudissait la conception mais il applaudissait a tous les dé-
tails, et s’exaspérait contre les personnages, en s’enthousiasmant de leurs discours... (MB.

154).

Passage ou nous glissons imperceptiblement de la voix d’'Homais a celle de Flaubert,

et qui souligne d’autant plus la disparité entre le personnage et I'image qu'il se fait de lui-

23



Shehata

méme. Plus loin, lors de ces fameuses Comices agricoles, devant le doute qu’émet
I'aubergiste Mme Lefrancois quant a son aptitude a faire partie de la commission agricole, a
la simple et 1égitime question “est-ce que la culture vous regarde, vous vous y entendez
donc ?”, il se lance dans une longue démonstration sur la parenté de la chimie et de
'agriculture, raisonnement dont la part de vérité ne justifie sirement pas I'ardeur exces-
sive du ton. Plus que la proximité de la chimie et de I'agriculture, sa véhémence trahit com-
bien superfly, inutile, voire indésirable, est tout jugement d’autrui sur lui, '’homme de
science dont le savoir et le discernement, entendons-le, sont presque indispensables : “Plit
a Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes... Ainsi, moi j'ai dernierement écrit un
fort opuscule, un mémoire de plus de soixante et douze pages ... que j'ai envoyé a la Société
agronomique de Rouen ; ce qui m’a méme valu ’honneur d’étre recu parmi ses membres...
Eh bien ! si mon ouvrage avait été livré a la publicité...” (MB. 200). On notera au passage le
“fort opuscule”, car pour Homais, son opuscule méme ne peut étre que fort.

Avec L’Education sentimentale, nous avons au départ 'impression de changer
d’atmosphere et de philosophie, alors que se profilent ici et 1a des tentatives d’arrivisme un
peu a la Balzac, dont Deslauriers rappelle les héros - notamment Rastignac - a son ami au
début du roman, contribuant ainsi a maintenir pour un moment ce qui s’averera n’étre
qu’une erreur. Car, loin de guérir ceux qui se voudraient une place dans la société, cet arri-
visme faussement balzacien - s’il I'était, il impliquerait un tant soi peu le souci du regard de
'autre dans la complexité du jeu social - avorte toujours, et 'on a vite fait de s’apercevoir
que l'univers balzacien des conquétes excessives fait place a celui de I’échec flaubertien, qui
ne partage peut-étre avec ce régne antérieur que sa démesure. C’est qu’incorrigible, le per-

sonnage flaubertien ne se soucie que de son propre regard et de la perception qu'il a de lui-
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méme, s'imaginant toujours un peu au fond de lui pouvoir atteindre ses buts par la seule
portée de ses réves et I'unique ardeur de ses désirs. Ne se connaissant jamais dans la réali-
té, il se regarde et se laisse bercer par I'image du réve, a défaut et en dépit de pouvoir
I'installer dans la réalité. Frédéric Moreau, ayant échoué une premiere fois a son examen, a
peine se met-il a “travailler de toutes ses forces”, que déja il se percoit dans une réussite
fulgurante et une carriere plus que brillante :

Il se voyait dans une cour d’assises, par un soir d’hiver, a la fin des plaidoiries, quand les ju-

rés sont pales et que la foule haletante ... parlant depuis quatre heures déja, résumant

toutes ses preuves,... et sentant a chaque phrase ... le couperet de la guillotine suspendu
derriére lui se relever ; puis a la tribune de la Chambre, orateur qui porte sur ses lévres le
salut de tout un peuple, noyant ses adversaires sous ses prosopopées, les écrasant d’une ri-
poste, avec des foudres et des intonations musicales dans la voix, ironique, pathétique, em-
porté, sublime ; elle serait 13, quelque part, au milieu des autres, cachant sous son voile ses
pleurs d’enthousiasme ; ils se retrouveraient ensuite ; - et les découragements, les calom-
nies et les injures ne I'atteindraient pas, si elle disait: - « Ah ! cela est beau ! » en lui passant

sur le front ses mains légeres. (ES. 151-152)

Tableau de maitre que le réve ou le désir flaubertien, peinture qui marque méme le
temps et 'heure, par cette soirée d’hiver ou la plaidoirie dépasse les “quatre heures” ; il ne
lui manquera ni son ni voix, elle captera non seulement “le pathétique, I'emporté et le su-
blime” de la voix, mais jusqu’au souffle d'une “foule haletante”. Tableau unique dont I'image
de soi constitue le centre, alors que les forces de vie qui étaient action chez Balzac semblent
s’y insinuer et se métamorphoser en désirs, pour préter leur exces au réve d'un étre qui se
voit, levant “le couperet de la guillotine suspendu derriére lui”, portant a lui seul “le salut

o 7

d’'un peuple”, et foulant presque a ses pieds, “écrasant”, pulvérisant ses adversaires.
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L’énergie de ce réve, comme de tout réve flaubertien, en dessine les contours et en accen-
tue les détails pour un étre qui, au demeurant, semble faire bien moindre cas de ces riens
du quotidien, se laissant plus ou moins charrier par les événements de chaque jour dont la
force 'emporte toujours, bien plus qu’elle ne s’offre a son regard, a son interprétation ou a
son action. Encore que ce réve flit un des rares a pousser son auteur dans une direction
adéquate, car nous lisons quelques lignes plus loin que Frédéric, pour qui “ces images ful-
guraient, comme des phares, a ’horizon de sa vie”, se mit enfin sérieusement au travail, et
“jusqu’au mois d’aotit, il s’enferma et fut recu a son dernier examen”.

Jamais 'ombre d'un doute n’effleure le personnage flaubertien quant a ce qu'il est,
ou plutét I'eére du doute est aussi celle de la mort : mort d’'une image, mort d'un soi. Ses
chutes, ses déboires, ses miséres ne lui ouvrent pas les yeux, ne I'arrétent pas, mais lui font
mordre de plus belle a son acte de foi, que tout s’évertue pourtant a démentir. Emma Bova-
ry, abandonnée par Rodolphe n’en croit que plus fort au grand amour qu’elle tente de vivre
avec Léon. Frédéric Moreau, amant de Rosanette, sur le point d’épouser Mme Dambreuse,
ne doute jamais que Marie Arnoux soit son grand amour ; il faudra I'instant ou celle-ci de-
vient accessible, ou elle s’offre presque, pour qu'’il se défasse d’'un amour qui ne ressemblait
plus a I'image qu’il en avait gardée. Méme Deslauriers, qui de son propre dire avait “péché
par exces de rectitude”, essuyant déboire sur déboire, ne comprendra jamais et ne démor-
dra pas de cette vision qu'’il avait du monde et du role qu'’il devait y jouer, lui qui “n’ayant
jamais vu le monde qu'’a travers la fievre de ses convoitises, (il) se I'imaginait comme une
création artificielle, fonctionnant en vertu de lois mathématiques. Un diner en ville, la ren-
contre d’'un homme en place, le sourire d’une jolie femme pouvaient, par une série d’actions

se déduisant les unes des autres, avoir de gigantesques résultats” (ES. 143). Il aura pris tous
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les roles et mis a I’épreuve tous les scénarios, passant d’'un échec a I'autre, sans jamais re-
mettre en question ni la réalité de son étre ni la vérité de ses croyances ou l'efficacité de ses
convictions.

Tant d’acharnement dans la poursuite, tant d’aveuglement dans I'erreur ne sont
certes pas sans suggérer le statut de ’hypnotisé ou du somnambule, dont Gabriel de Tarde
rapproche ’homme social: “L’état social, comme I'état hypnotique, n’est qu'une forme du
réve, un réve de commande et un réve en action. N'avoir que des idées suggérées et les
croire spontanées : telle est I'illusion propre au somnambule, et aussi bien a I'homme so-
cial.”18 Ces idées suggérées que I'on croit authentiques et spontanées, c’est cela méme que,
dans le domaine du désir, René Girard a baptisé de désir médiatisé.1? Si I'ceuvre de Flaubert
sert a Girard comme modele explicite de médiatisation extérieure du désir, elle n’est de
méme certainement pas loin de cette sociologie de 'image- si on peut se permettre une
telle expression- dans laquelle Tarde congoit la grande loi sociologique comme n’étant
autre qu’un principe d’invention et d’'imitation, ou rares sont les novateurs, la grande majo-
rité ne faisant qu’'imiter. En effet, anticipant sur I'ceuvre de Tarde, celle de Flaubert pour-
rait en constituer une sorte de grande démonstration, étant donné que le principe qui meut
la plupart de ses personnages est celui de I'imitation, bien que le modéle fasse souvent par-
tie de la fiction plutdt que de la réalité. Car ceux qu’imitent Emma Bovary, Frédéric Mo-
reau, les Regimbart, Pellerin et autres, ne sont que des modeéles ancrés dans leur imagina-
tion, objets de leurs croyances et de leur désir, au point qu’ils ne se distancient plus comme

réalité de ce modele illusoire pour lequel ils se prennent. IIs rejoignent d’ailleurs par la et

18 Gabriel de Tarde. Les Lois de I'Imitation. Etude sociologique. Paris : Editions Slatkine, 1979. (Réimpres-
sion de I'édition de 1895). p83.
19 René Girard. Mensonge romantique et Vérité romanesque. Paris : Grasset, 1961.
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confirment un point crucial de la philosophie tardienne, pour laquelle si I'invention et
I'imitation constituent le principe fondamental auquel se réduit tout phénomene social, la
croyance et le désir en forment la substance :
Ce qui est inventé ou imité, ce qui est imité, c’est toujours une idée ou un vouloir, un juge-
ment ou un dessein, ou s’exprime une certaine dose de croyance et de désir, qui est en effet
toute 'ame des mots d’une langue, des prieres d'une religion, des administrations d'un Etat,

des articles d’'un code, des devoirs d’'une morale, des travaux d’'une industrie, des procédés

d’'un art.20

Inutile de rajouter combien la problématique du désir - que nous ne prétendons pas
aborder ici - par-dela celle de la croyance ou de I'illusion, est pertinente a I'ceuvre de Flau-
bert.

Il est évident que la question du snobisme constitue a son tour un second versant du
principe d’imitation érigé en doctrine par Tarde, et que I'ceuvre de Proust, apres celle de
Flaubert, vient illustrer.?! Les groupes et les sous-groupes défilant dans La Recherche, qu'’ils
soient salons, coteries ou classe sociales semblent confirmer la définition tardienne de la
société, comme “collection d’étres en tant qu’ils sont en train de s’imiter entre eux ou en
tant que, sans s’imiter actuellement, ils se ressemblent et que leurs traits communs sont
des copies anciennes d'un méme modele”.22 Inutile de rajouter combien le snobisme prous-
tien résonne avec les grandes lois illustrant la dynamique d’interaction de ces groupes et
celle de I'imitation qui commence toujours par un sommet et se répand par la suite :

“L’invention peut partir des plus bas rangs du peuple ; mais pour se répandre, il faut une

20 Gabriel de Tarde. Les Lois de I'Imitation. Etude sociologique. Op.cit. p.157.

21 La critique a souvent fait le rapprochement entre 1'ceuvre de Proust et celle de Tarde ; voir par exemple :
Anne Henry, Marcel Proust, Théories pour une esthétique (Paris : Klincksieck, 1983) et Jacques Dubois, Pour
Albertine, Proust et le sens du social (Paris : Seuil, 1997).

22 Gabriel de Tarde. Les Lois de I'Imitation. Etude sociologique. Op.cit. p.73.
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cime sociale en haut relief, sorte de chiteau d’eau social d’ou la cascade continue de
I'imitation doit descendre.”23 Un des multiples intéréts de La Recherche - a laquelle on a pu
reprocher entre autres sa légereté ainsi que le confinement de son attention a une classe
sociale minime, vouée a la disparition et dont de surcroit le peuple était absent?* - est aussi
d’explorer et de tenter de comprendre la logique et le fonctionnement de ce “chateau d’eau

social”.

Proust et les fragments du moi

Cette sociologie de 'image ne fonctionne cependant pas chez Proust tel que chez
Flaubert. Bien qu’on puisse toujours parler d’'un souci premier de I'image de soi chez I'un
comme chez I'autre, tout pourtant au premier abord semble différent. Sans doute est-ce
parce que le personnage lui-méme a foncierement changé : encore relativement solide, un
et uni chez Flaubert - balzacien en ce sens - porté presque par la fatalité de ce qu'’il est ou
de ce qu'il croit étre, c’est la solidité de cette unité qu’il va perdre avec Proust, pour lequel il
n’est d’étre que multiple, il n’est de moi que divisé. Toujours autre, le personnage proustien
est celui que 'on percoit en différents points dont il est impossible de former une ligne
droite représentant, comme chez Balzac ou Flaubert, la pente obligée d’un caractere pour
ainsi dire uni. Etre multiple que le temps change et métamorphose, il témoigne sans doute

avant tout de la division et de la fragmentation de tout sujet. Si le personnage flaubertien

23 bid. p.240.

24 Dans Marcel Proust, sa vie, son ceuvre, (Paris, Le Sagittaire, 1976, p.273), Pierre-Quint notait
«l'indifférence d'une partie de la jeunesse pour un écrivain qui s’est désintéressé de la question sociale”. De
méme, parmi les multiples attaques de Céline : “Proust, mi-revenant lui-méme, s’est perdu avec une extraor-
dinaire ténacité dans l'infinie, la diluante futilité des rites et démarches qui s’entortillent autour des gens du
monde, gens du vide, fantdmes de désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau toujours, chercheurs
sans entrain d'improbables Cytheres”. L.F. Céline. Voyage au bout de la nuit. Paris : Gallimard (coll. Pléiade),
1962.T6, p.74.
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relevait donc d’une psychologie de I'illusion, c’est en pensant plutot le fragment qu’on se
rapproche le plus du personnage proustien.

En effet, tous les personnages de La Recherche - ce roman qui restera jusqu’au bout,
jusqu’a la fin du Temps retrouvé “le roman de I'apparition” selon Tadié?> - forment chacun
une série d’'instantanés, qui apparaissent puis s’estompent, faisant place a d’autres qui
viennent, non pas les compléter, mais souvent les contredire, voire les répudier, et défier
ainsi toute pensée d'unité, toute tentative de totalisation. Les exemples en sont nombreux
et bien connus : Mme Swann, dame en rose rencontrée par le narrateur chez son oncle,
Miss Sacripant peinte par Elstir, Odette de Crécy dont Swann tombe amoureux, et pour finir
Mme de Forcheville avant d’étre presque anéantie par la sénilité. Elle prélude ou rejoint les
multiples Swann, 'homme du monde recu dans la plus haute société, le connaisseur au golit
raffiné, le bourgeois amoureux d’Odette et celui qui I'épouse alors qu’il ne 'aimait plus, le
pere de Gilberte, puis le juif arrivé “a I'age du prophete”, devenu dreyfusiste et se faisant
solidaire d'une race qu'’il avait toujours mise de coté. Alors qu’on pourrait dresser ainsi la
liste de tous les visages qu’offre chacun des personnages du roman, tenter de construire un
tout cohérent d'un tel personnage serait bien entreprendre une entreprise vouée a I’échec,
on ne peut au mieux que mettre les facettes, les instantanés, cote a cote ou superposer les

couches d’une physionomie, sans jamais pouvoir additionner dans I’espoir de trouver un

tout. Plutdt qu'une image, le personnage proustien fait plutot I'effet d'un palimpseste,2°

25 “Comme le surgissement de la figure humaine dans un tableau, I'apparition de ses personnages caracté-
rise tout grand romancier, mais elle prend un relief particulier dans La Recherche ... 11 y a des apparitions
dans d’autres romans, mais celui-ci est, jusqu’a la fin, jusqu’a la matinée du Temps retrouvé, le roman de
I'apparition”. Jean-Yves Tadié. Proust et le roman. Paris : Gallimard, 1971 p.68.

26 Gérard Genette fait le rapprochement de la vision et de I'écriture proustienne avec le palimpseste, “ou se
confondent et s’enchevétrent plusieurs figures et plusieurs sens, toujours présents tous a la fois, et qui ne se
laissent déchiffrer que tous ensemble, dans leur inextricable totalité”. « Proust Palimpseste », Figures I, Paris :
Seuil, 1966. p.67.
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dont les différentes couches pourtant porteraient la marque et I'irrémédiable contamina-
tion des couches antérieures ou postérieures. Encore que de palimpseste, il faudrait bannir
ici 'idée d’'une image originaire qu’on espererait retrouver, et dont I'existence méme
quand on ne peut la dévoiler ne ferait pas de doute.

La multiplicité de visages que présente chacun des personnages de La Recherche a
été évidemment tres tot et maintes fois relevée par la critique. Charles du Bos écrivait déja
en 1922 : “Un personnage de Marcel Proust est connu par nous de la connaissance la plus
intime et la plus multiple parce qu’il nous le présente pour ainsi dire sur tous les plans.”?”
Mais si 'on ne peut contester le procédé que Du Bos est un des premiers a saisir, par contre
sa conclusion postulant une connaissance plus parfaite et plus compléte du personnage
nous semble difficile a adopter. Car loin d’étre I'objet d’'une connaissance “intime”, le per-
sonnage proustien tend au contraire a éluder la compréhension. Alors que la multiplication
du détail et la multiplicité du point de vue auraient, dans une entreprise balzacienne, com-
plété la connaissance ou du moins contribué a I'approfondir, elle ne fait avec Proust
qu’exacerber notre conscience de ce que nous ignorons, de ce qui d'un étre est voué a de-
meurer insaisissable.?8 Loin d’éclaircir la physionomie, cette construction fragmentaire
souligne I'impossibilité de toute synthése en suggérant tout le monde des possibles que
nous ignorons d’un étre, voire qu’il ignore de lui-méme.

Sans doute sommes-nous au plus proche de I'entreprise proustienne avec ce que

Luc Fraisse a considéré comme “la construction cubiste” ou précubiste du personnage

27 Charles Du Bos. Approximations (premiére série). Paris : Plon, 1922. p.103-104.

28 “.. dans le roman balzacien, les héros vivent de maniere a se montrer dignes de la connaissance que
nous avons d’eux, c’est-a-dire que nous les reconnaissons : dans le roman proustien, ils vivent simplement, et
nous ne les reconnaissons jamais sans effort, parce qu’ils prennent toujours la fraicheur d’un spectacle nou-
veau”. Jean-Yves Tadié. Proust et le roman. Op.cit. p.72.
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proustien.?? Car bien que les angles varient et que se multiplient les points de vue,
I'approche proustienne, comme la peinture cubiste, met en relief ce qui demeure caché au-
tant que ce qui est évident, et exacerbe d’autant notre conscience de ce que nous ne voyons
ou ne pouvons pas voir, et non seulement chacun d’autrui mais également de lui-méme.
C’est bien une psychologie de la fragmentation, de la faille que Proust crée en fait, psycho-
logie ou il devient impossible non seulement de rejoindre un étre, mais ou lui-méme ne
peut se joindre; faille analogue a celle qu’expose la peinture cubiste dont Jean Paulhan écrit
qu’elle “ descend dans les objets les plus familiers (...), cette déchirure qui nous sépare des
choses et va dirait-on, jusqu’a séparer les choses d’elles-mémes”.3° Si dépasser la psycholo-
gie classique dite “plane” en intégrant le facteur temps est 'apport bien connu de Proust
qui écrit : “Comme il y a une géométrie dans l'espace, il y a une psychologie dans le temps,
ou les calculs d’'une psychologie plane ne seraient plus exacts parce qu’on n’y tiendrait pas
compte du Temps...” (IV. 137), ce dépassement ne représente pourtant pas le tout de son
entreprise. Ce qu’elle a peut-étre de plus profond, c’est 'obstination d’'une déchirure que
I'étre, par-dela les différentes périodes de sa vie, en une méme époque, et presque d’instant
en instant, vit en permanence. Ainsi parle le narrateur d’Albertine et de lui-méme:

Petite statuette dans la promenade vers I'lle, calme figure grosse a gros grains pres du pia-

nola, elle était ainsi tour a tour pluvieuse et rapide, provocante et diaphane, immobile et

souriante, ange de la musique. Chacune était ainsi attachée a un moment, a la date duquel je

me trouvais replacé quand je revoyais cette Albertine (...) Ce n’était pas Albertine seule qui

n’était qu'une succession de moments, c’était aussi moi-méme. (...) Je n’étais pas un seul

29 Luc Fraisse. Le processus de la création chez Marcel Proust. Le fragment expérimental. Paris : José Corti,
1988.

30 Jean Paulhan, La peinture cubiste. Paris : Denoél-Gonthier, 1970. p.18.

32



Shehata

homme, mais le défilé heure par heure d’'une armée composite ot il y avait selon le moment

des passionnés, des indifférents, des jaloux - des jaloux dont pas un n’était jaloux de la

méme femme (...) La complexité de mon amour, de ma personne, multipliait, diversifiait

mes souffrances. (IV. 70-71)

Une armée composite d’individus, tel est le fond de I’ego concu par Proust, qui dit
dans son propre registre le caractére indomptable de cette altérité de soi. Aussi ne nous
semble-t-il pas excessif d’avancer qu’'une des grandes questions de La Recherche - nous fai-
sons écho en cela a la theése de Joshua Landy31- et méme ce qu’on pourrait appeler son an-
goisse, réside dans l'ultime problématique de I'existence d’'un moi unique et continu au-
dela et a travers son infinie fragmentation et ses multiples métamorphoses.3? C’est la ré-
ponse a cette interrogation qui constitue le fond de la quéte du narrateur de La Recherche,
et sans doute est-il 1égitime de soutenir que la mémoire involontaire représente 1’'élément
fondamental - et le seul sans doute - qui témoigne d'une certaine unité du moi. Car ce que
cette fameuse mémoire involontaire permet au fond de retrouver, c’est, au-dela du goiit des
madeleines et de I'aspect des rues d’antan, I'étre qui dans le temps gofitait ces madeleines
et regardait avec émerveillement les rues de Combray. Si les incidents de mémoire involon-
taire sont I'objet d'une telle félicité, c’est bien parce qu’ils nous livrent et prouvent par la la
permanence d’une part de notre étre, celle justement qui peut éprouver

“... dans le moment actuel et dans un moment éloigné le bruit de la cuiller sur I'assiette,

I'inégalité des dalles, le golit de la madeleine, jusqu’a faire empiéter le passé sur le présent,

31 “If there is one question that most haunts Proust through the thousands of pages in his novel, it is
whether the Self - that shadowy and fragmented, indeed doubly fragmented entity - can ever achieve any real
degree of harmony”. Joshua Landy. Philosophy as fiction: Self, Deception and Knowledge in Proust. New York,
Oxford University Press, 2004. p.101.

32 Landy est a notre connaissance un des rares critiques a aborder ainsi la question de la fragmentation du
moi, dans sa double dimension “synchronique et diachronique” que nous avons eu I'occasion de souligner
plus tot a propos du narrateur et d’Albertine.
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a me faire hésiter a savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai, 'étre qui alors got-
tait en moi cette impression la gofitait en ce qu’elle avait de commun dans un jour ancien et
maintenant, dans ce qu’elle avait d’extratemporel...” (IV. 450-51).

Cet étre qui “par une de ces identités entre le présent et le passé, (il) pouvait se
trouver dans le seul milieu ou il plit vivre, jouir de I'essence des choses, c’est-a-dire en de-
hors du temps” (IV. 450), cet étre extratemporel, c’est paradoxalement celui qui a passé
I'épreuve du temps, celui que le temps en dépit de tout son impact n’a pas détruit. Cepen-
dant, la confirmation de la permanence d’une partie de notre étre, “I'étre qui en moi... ”, ne
nous peut nous apprendre comment tous les différents moi que les années sédimentent
s’agencent ensemble ; question dont ’analyse dépasse les limites de ces pages, mais que
nous pourrions croiser a un stade ultérieur.

Nul doute cependant que la fragmentation et la multiplicité d’une telle conception
ne nous retranchent d’office a la perspective dualiste - ou I’étre se meut entre les seuls deux
poles du réel et de 'imaginaire - que Gaultier applique au départ a I'’ceuvre flaubertienne, et
dont Flaubert lui-méme a fait une de ses problématiques centrales : le leurre, la chimere.
Proust a plutdt considéré l'illusion - y compris l'illusion sur soi - comme constitutive de
notre réalité, et l'illusion sur soi représente, presque a titre légitime, un des moi de I'étre,
une de ses fractions. Il a sondé la capacité, non seulement de I'imagination comme il est
bien connu mais également de l'intellect,33 a nous offrir une réalité autre, une illusion dont
nous ne sommes pas toujours si dupes, en vue de nous faire parfois avancer ou dépasser ce

contre quoi nous risquerions sans cela de buter.

33 “In fact, all of the novel’s major motifs - time, love, art, interpretation, knowledge, personal identity - are
but special cases or illustrations of a general theory about minds and their relations with the world, about the
illusions they entertain, the types of fragmentation they experience, the subtle consistencies they manifest,
and (above all) the range of faculties they deploy”. Joshua Landy. Philosophy as fiction: Self, Deception and
Knowledge in Proust. Op.cit. p.9.
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Le regard de 'autre

Bien que le personnage proustien se sépare ainsi de son homologue flaubertien, il
continue néanmoins comme lui a se concevoir et a s’éprouver comme image ; pourtant de
Flaubert a Proust nous avons la forte quoiqu’indéfinissable impression de changer de mi-
roir ou de lentilles. Pour Flaubert - et en dépit de quelques vantardises ou se faisait jour
surtout la bétise des hommes - la question de I'image de soi était au fond intérieure, privée,
et c’est peut-étre pourquoi I'étre se regardant et s’authentifiant lui-méme ne faisait que se
meéprendre. Mais elle prend une autre allure et atteint une autre dimension avec Proust a
cause de son passage par l'altérité. Dans ce monde de la mondanité que représente La Re-
cherche et qui fut aussi le sien, Proust a saisi et mis en relief combien le regard de I'autre
conditionnait 'approche et la connaissance que I’on pouvait avoir de soi-méme ; inutile de
rajouter que dans le snobisme se dit d’emblée tout 'impact qu’exerce le regard de I'autre et
la dynamique nouvelle qu’il impose a la relation a soi.

En fait, plus que par ce qu'il est ou par ce qu’il vaut, un personnage de Proust semble
surtout hanté par ce qu’il représente pour autrui ; il semble instituer pour ainsi dire le re-
gard de 'autre comme miroir, ne connaissant et ne reconnaissant sa propre image que ren-
voyée par ce regard, comme s’il n’y avait acces qu’authentifiée par lui, comme si pour se
convaincre de ce qu'il est, il fallait qu'un autre le reconnaisse comme tel. Aussi passe-t-il
son temps non pas a se regarder, mais a manipuler cette image de lui-méme qu’un autre
percevra avant de la lui renvoyer. Le chemin du regard n’est plus le méme, et la connais-
sance s’altére souvent de reconnaissance. On comprendra que prétendre trancher entre le

réel, l'illusoire et le factice pour autrui devienne malaisé, voire par moments impossible.
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Sans doute ne sommes-nous pas en ceci si loin de la pensée sartrienne, bien que la
critique bien connue de Proust par Sartre34 s’interpose, nous interdisant souvent de penser
un quelconque rapprochement entre Sartre et celui qui lui était si opposé, et qu'il considé-
rait comme le représentant ultime de la bourgeoisie, des privileges sociaux, et du mythe de
'intériorité. C'est évidemment le Sartre revenu des années de La nausée - ou se laisse pen-
ser tel que dans La Recherche une possible rédemption par l'art - qui accuse Proust, comme
il dénoncera plus tard dans Les Mots I'aliénation artistique et littéraire. Pour en rester au
sujet qui nous intéresse, Proust n’a certes pas été jusqu’a revendiquer la dimension
d’objectification et d’aliénation qu'impose selon Sartre le regard de 'autre .35 Il a néan-
moins concu comme lui I'importance majeure que prenait ce regard et son role fondamen-
tal dans I'appréhension et le rapport a soi ; problématique que tous les personnages prous-
tiens exposent, chacun a sa fagon, et dont la mise en sceéne révele, sans angoisse et sans ac-
cusation comme chez Flaubert, la part de fiction qui contribue peut-étre aussi a la forma-
tion d’un soi. Chez Proust, nous pourrions presque dire que nous nous saisissons de notre
image en la projetant a autrui, et que nous devenons dans et par le processus qui nous ex-

pose a l'autre.

34 “THusserl] a fait la place nette pour un nouveau traité des passions qui s’inspirerait de cette vérité si
simple et si profondément méconnue par nos raffinés : si nous aimons une femme, c’est parce qu’elle est ai-
mable. Nous voila délivrés de Proust” J.P. Sartre. Situations I. Paris: Gallimard, 1947, p.32. De méme: “ ...
bourgeois, il (Proust) présente ce sentiment d’'un bourgeois riche et oisif pour une femme entretenue comme
le prototype de I'amour : c’est donc qu'il croit a I'existence de passions universelles [...]. Proust s’est choisi
bourgeois, il s’est fait le complice de la propagande bourgeoise, puisque son ceuvre contribue a répandre le
mythe de la nature humaine”. ].P. Sartre. Situations, II. Paris: Gallimard, 1948. p.20.

35 “S'il y a un Autre, quel qu'il soit, ou qu'il soit, quels que soient ses rapports avec moi, sans méme qu'il
agisse autrement sur moi que par le pur surgissement de son étre, j'ai un dehors, j'ai une nature ; ma chute
originelle c'est I'existence de l'autre ; et la honte est - comme la fierté - 'appréhension de moi-méme comme
nature, encore que cette nature méme m'échappe et soit inconnaissable comme telle. Ce n'est pas, a propre-
ment parler, que je me sente perdre ma liberté pour devenir une chose, mais elle est 1a-bas, hors de ma liberté
vécue, comme un attribut donné de cet étre que je suis pour l'autre. Je saisis le regard de 1'autre au sein méme
de mon acte, comme solidification et aliénation de mes propres possibilités”. ].P. Sartre. L’Etre et le néant. Pa-
ris : Gallimard, 1980. p.321.
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On ne peut cependant que commencer par se demander si le narrateur méme de La
Recherche ne contredit pas d’office cette hypothese de I'existence devant le regard d’autrui.
Parti a la quéte d’un soi qui n’est plus, a la recherche de la vérité d’'une vie dont le sens, du
simple fait de vivre, se dérobe, “... cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous
nous écartons de plus en plus au fur et a mesure que prend plus d’épaisseur et
d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité
que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui est tout simplement notre
vie”(IV. 474), il se retrouve devant une multitude d’images, un infini de “clichés” - de lui-
méme comme d’autrui - qu’avance une mémoire dont on a I'impression qu’on en a ouvert
les vannes. Remontant les profondeurs de la mémoire, ce regard de I'étre devenu presque
aussi distant de lui-méme qu'’il I'est d’autrui, n’a pourtant rien de la réflexivité immédiate et
permanente du regard flaubertien. L'introspection de ce narrateur qui dans I'immédiat de
la vie ne se regarde pas, ne s’est jamais regardé, est bien celle d’'un étre devenu tellement
autre qu'il peut s’examiner a distance pour connaitre et appréhender celui qu'’il était et qu'il
n’est plus. Dans ce sens, le regard du narrateur sur lui-méme rejoint au fond le regard ty-
pique de La Recherche, ou tous les personnages ne se voient que dans le regard d’autrui, ou
depuis I'enfant de Combray, tout étre ne se connait que dans les yeux d'un autre.

A Combray déja, et depuis la nuit de la célebre scene du coucher, apres 'angoisse
apaisée et le désir satisfait, I'enfant apprend pour la premiére fois qui il est dans ce que
voient ses parents. Confusion d’'un premier moment pourtant, puisque l'infraction jugée
digne du plus grand des chatiments, est récompensée, et de la plus sublime des récom-
penses : “Maman passa cette nuit-la dans ma chambre ; au moment ou je venais de com-

mettre une faute telle que je m’attendais a étre obligé de quitter la maison, mes parents

37



Shehata

m’accordaient plus que je n’eusse jamais obtenu d’eux comme récompense d’une belle ac-
tion” (I. 37). Confusion dont on ne peut encore tirer de conclusion, jusqu’au moment ou, en
réponse a Frangoise demandant la cause des larmes “de Monsieur”, la mere répond que lui-
méme “énerve”, ne le sait pas. On peut donc étre en faute sans étre tenu pour responsable,
c’est le cas du nerveux, du malade et Dieu sait de qui encore ; et c’est la catégorie ou I'enfant
se trouve classé : “Ainsi, pour la premiere fois, ma tristesse n’était plus considérée comme
une faute punissable mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnaitre officiel-
lement, comme un état nerveux dont je n’étais pas responsable ; j’avais le soulagement de
n’avoir plus a méler de scrupules a 'amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans pé-
ché” (1. 37).

Apaisement de ne pas ou de ne plus se sentir coupable, orgueil de ce retour des
choses devant Francoise, le cas n’est pour autant vécu ni comme une aubaine ni comme une
victoire, mais comme un autre mal et presque une autre souffrance : “J’aurais dii étre heu-
reux : je ne |’étais pas. Il me semblait que ma mere venait de me faire une premiere conces-
sion qui devait lui étre douloureuse, que c’était une premiere abdication de sa part devant
I'idéal qu’elle avait con¢u pour moi, et que pour la premieére fois elle, si courageuse,
s’avouait vaincue” (I. 38). Chagrin d’avoir causé de la peine a maman, certes, mais peut-étre
aussi de découvrir qu’on n’était pas I'étre dont on pouvait tant demander, puisque maman,
d’habitude si résolue et si stire de ce qu’elle exigeait, avait — et pour la premiere fois - re-
nonce, “abdiqué”. S’il n’est que dans 'ordre des choses qu'un enfant percoive son image
dans le regard de ses parents, la persistance de cette scéne qui revient a la fin du Temps Re-
trouvé est révélatrice: “C’était de cette soirée, ou ma mere avait abdiqué, que datait, avec la

mort lente de ma grand-mere, le déclin de ma volonté, de ma santé” (IV. 621). Tant d’autres
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clichés dans le cours d’une vie n’avaient pu ni remplacer ni effacer cette image de soi pui-
sée dans la décision extravagante d'un peére et les larmes d’'une mere.

Il en est encore une autre, de moindre importance probablement, qui vient jalonner
I'entassement des jours semblables du narrateur, celle de I'épisode ou il est publié dans Le
Figaro pour la premiere fois. Remarquablement décrite cette expérience sans doute connue
de tout écrivain, celle de voir pour la premiere fois son nom au bas d’un article de journal
ou sur la couverture d’un livre, instant et lieu bizarre ou I'étre forcément se dédouble entre
un soi et un autre, un auteur et un lecteur, ou la distance de I'individu a son nom, de I’étre a
son image semble se creuser : “Je voyais a cette méme heure pour tant de gens, ma pensée
ou méme a défaut de ma pensée pour ceux qui ne pouvaient la comprendre, la répétition de
mon nom et comme une évocation embellie de ma personne briller sur eux (...) ; et au mo-
ment méme ou j'essaie d’étre un lecteur quelconque, je lis en auteur, mais pas en auteur
seulement” (IV. 150). Il ne suffira pourtant pas au narrateur d'imaginer la réaction de telle
ou telle de ses connaissances, il lui faudra aller en personne en quéte de son image chez ses
voisins et amis, les Guermantes, comme s’il ne devenait vraiment écrivain que dans la me-
sure ou on le reconnaissait comme tel, ou on le lui affirmait. Ironie et éloquence de la scene
ou le duc lui dispute sa reconnaissance, et prolonge inutilement la quéte : “Vous avez écrit
un article dans Le Figaro ? (...) Dans Le Figaro, vous étes siir ? Cela m’étonnerait bien. Car
nous avons chacun notre Figaro, et s’il avait échappé a I'un d’entre nous I'autre I'aurait vu.
N’est-ce pas Oriane, il n'y avait rien ?” (IV. 163). Contestation qui se terminera d’ailleurs par
“quelques compliments mitigés” sur I'article, mais peu importe, la n’était pas I’essentiel.
Rappelons dans un autre contexte, a I'occasion d’une visite qu'il fait a 'atelier d’Elstir, que

le narrateur avoue lui-méme combien importe pour lui le regard de l'autre : “... je découvris
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et a ma grande honte, que c’est contrairement a ce que j’'avais toujours cru et affirmé, j’étais
tres sensible a I'opinion des autres. Cette sorte d’'amour-propre inavoué n’a pourtant aucun
rapport avec la vanité ni avec 'orgueil” (II. 209). Sans entrer dans les nuances d’amour-
propre ou d’orgueil qui expliqueraient la chose, retenons-en I’essentiel, cette sensibilité au
regard d’autrui.

Du narrateur a son alter ego, Swann, nous sommes deés les premieres pages les
spectateurs d’un étre jonglant presque avec sa propre image. Homme de deux mondes dont
chacun est dans l'ignorance- volontaire ou pas - de I'autre, il passe du Swann des bourgeois
au Swann des salons aristocratiques comme on change de chemise, laissant les bourgeois
de sa classe dans un aveuglement total en ce qui le concerne. Réserve de sa part sans doute,
souci de ne pas choquer ceux qui avaient leur idée bien arrétée de la société et la considé-
raient comme “composée de castes fermées ou chacun, dés sa naissance, se trouvait placé
dans le rang qu’occupait ses parents, et d’ou rien, a moins des hasards d’une carriéere excep-
tionnelle ou d'un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une
caste supérieure” (I. 16). Mais au-dela d’une simple et compréhensible discrétion, Swann
se plait a propager de lui-méme une image qu’il s’évertue a controéler, évitant dans le milieu
bourgeois les sujets de conversation sérieux, ceux qui semblaient en quelque sorte vous
engager, ceux méme ou il se connaissait tel que I'art, s’étalant par contre sur des sujets de
moindre ou de peu d'importance, des futilités, au point de plonger ses hotes dans 'idée de
son manque d’aptitudes :

... elle (la grand-tante) ne lui supposait en effet aucune compétence et n’avait pas haute idée

méme au point de vue intellectuel d’'un homme qui dans la conversation évitait les sujets sé-

rieux et montrait une précision fort prosaique non seulement quand il nous donnait, en en-

40



Shehata

trant dans les moindres détails, des recettes de cuisine, mais méme quand les sceurs de ma
grand-mére parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles a donner son avis, a exprimer
son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque désobligeant et se rattrapait
en revanche s’il pouvait fournir sur le musée ou il se trouvait, sur la date ou il avait été
peint, un renseignement matériel. (I. 16)

Comme si Swann, dans son effort pour confiner 'image qu'’il offrait aux bourgeois de
sa classe a celle d’un des leurs ou a celle d'un rentier qui leur ressemblait, avait dépassé les
limites de sa propre entreprise et en était arrivé a celle du piétre des bourgeois - celui dont
“le coefficient social”, comparé a ceux d’autres fils d’agents de change de niveau similaire a
ses parents, leur efit été inférieur - alors qu'’il réservait ses connaissances et son esprit a
cette autre part de lui-méme qui ne se faisait jour que dans les salons aristocratiques ou il
brillait, passant pour un connaisseur d’art et un esprit des plus raffinés, “un des membres
les plus élégants du Jockey-Club ..., un des hommes les plus choyés de la haute société du
faubourg Saint-Germain” (I. 15). Jouant en permanence a ce jeu ou on maitrise sa propre
image, ou on ne livre de soi-méme que dans la mesure ou on I'entend, Swann en arrive a ne
jamais dire ni ce qu’il pense ni ce qu'il croit - et sans doute encore moins ce qu'il ressent -
ne se pronong¢ant jamais sur les choses, exprimant des avis dont le ton laissait entendre
qu'ils étaient attribuables a quelqu’un d’autre, ou alors les plaisantant comme pour renier
ce que dans le méme souffle il proférait: “... je trouvais quelque chose de choquant dans
cette attitude de Swann devant les choses (...) Pour quelle autre vie réservait-il de dire en-
fin sérieusement ce qu’il pensait des choses, de formuler des jugements qu'il piit ne pas
mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse a des occupations dont il

professait en méme temps qu’elles sont ridicules ?” (1. 97)

41



Shehata

De I’étre ou de I'image, on serait en peine de dire lequel prend le dessus, tant la lutte
est permanente et la victoire passant d’'un camp a l'autre. Car Swann, ayant également pour
principe de ne jamais sacrifier son désir, ne balance pas a mettre a son service, a lui immo-
ler s’il le faut, I'édifice de ses relations, tout le crédit que son image s’était construit,
n’hésitant pas a écrire a une duchesse pour lui demander de le présenter a I'un des ces
gens, dont la fille ou la femme ici ou 1a lui avait plu. Le grotesque de I'échange était flagrant,
inconcevable, aussi ressemblait-il a “un affamé qui aurait troqué un diamant contre un
morceau de pain” (I. 190). Et dans notre esprit elle restera liée a Swann, cette image unique
du mendiant ou de I'affamé toujours prét a échanger un diamant contre un morceau de
pain, image de la faim qu’on ne saurait rassasier ou de la soif qu’on ne saurait étancher,
image du manque la ou s’étale 'abondance.

Homme du monde, épris de sa propre image qu’il modele et retouche, il faudra le
face-a-face avec la mort pour qu'’il arréte ce jeu, et se défaisant alors de toute image il re-
joint ses racines juives et se déclare dreyfusard. Complicité ou ironie du sort, son visage
méme, ravagé par la maladie, donne I'impression qu’a son tour il renonce au jeu, alors que
“des segments entiers avaient disparu comme dans un bloc de glace qui fond et dont des
pans entiers sont tombés” (III. 89). Et le délabrement de ce visage qui tombe en ruines a
valeur d’allégorie, car le profil juif en devient plus saillant, plus prononcé, comme si ce vi-
sage rongé par la maladie et que nul ne controle plus, prenait lui aussi position et épousait
la cause juive sur les débris de tout le reste:

... le nez de polichinelle de Swann longtemps résorbé dans un visage agréable, semblait

maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutot celui d'un vieil Hébreu que d'un curieux Va-

lois. D’ailleurs peut-étre chez lui en ces derniers jours la race faisait-elle reparaitre plus ac-
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cusé le type physique qui la caractérise, en méme temps que le sentiment d’une solidarité
que Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et que greffées les unes sur les autres, la ma-
ladie mortelle, 'affaire Dreyfus, la propagande antisémite, avait réveillée. (I11. 89)

Arrivé au terme prématuré de sa vie, Swann “comme une béte fatiguée qu’on har-
cele, (il) exécrait ces persécutions et rentrait au bercail religieux de ses peres” (III. 868).
Mais a ce bercail auquel il était resté étranger toute sa vie, on ne lui reconnaitra pas ulti-
mement de droit de retour, un peu comme on avait toujours oublié ou feint d’oublier son
origine doublement blamable de juif et de bourgeois. La protestation soulevée par le duc
de Guermantes désapprouvant la position de Swann, réclame en quelque sorte les diis ou
les droits d’'une image originelle, celle qui avait tout au long d’une vie circulé dans les sa-
lons aristocratiques : “Mais enfin, maintenant ¢a s’aggrave de I'affaire Dreyfus, Swann au-
rait di comprendre qu'il devait, plus que tout autre, couper tout cable avec ces gens-la ; or
tout au contraire, il tient des propos facheux”(II. 865). “Plus que tout autre”, parce que
Swann avait été adopté et choyé par le Faubourg en dépit d’'une origine sur laquelle on
avait généreusement fermé les yeux, et ces propos n’étaient si “facheux” que dans la me-
sure ou on les lisait comme signes d’ingratitude vis-a-vis du traitement recu, et surtout
parce qu'’ils étaient aux antipodes de ce que laissait espérer I'image du Swann du Jockey-
Club.

Cependant, penser le visage de Swann comme l’allégorie de son ralliement a la cause
juive ne devrait pas diminuer sa dimension de symbole ou de signe d’une sorte de chati-
ment. Dans Le Temps Retrouvé, rien de plus frappant que ces métamorphoses de visages
que le narrateur rencontre apres nombre d’années, s'imaginant au départ que le bal était

masqué tant les convives “s’étaient fait chacun une téte” ; pourtant, rien de tel que cette
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destruction du visage de Swann, qui en devient presque hideux. Quelle malédiction, quelle
faute pése sur Swann pour que son visage, son image a lui qui se donnait a voir et qu'il ne
peut plus controler, s’offre ainsi en public ? Crime contre la judéité, d’avoir été trop peu juif,
d’avoir passé outre cette solidarité qu’il “semblait avoir oubliée toute sa vie”, lui préférant
son image sociale ? Sans doute, mais I'autre inévitable aspect de la réponse, celui que sug-
gere Bénhaim,3¢ s'impose autant : le crime de Swann n’est-il pas aussi d’étre devenu -ou
simplement d’étre, d’avoir toujours été - trop juif ? Question de I'antisémitisme et de
'assimilation que souléve forcément le personnage de Swann. Un juif “assimilé”, plus d’'un
personnage de la haute société semble peu y croire. Ainsi, non seulement le duc de Guer-
mantes, au moment de I'affaire Dreyfus renie le mythe de I'assimilation: “... j’avais eu la fai-
blesse de croire qu'un juif peut étre francais, j'entends un juif honorable, homme du monde.
Or Swann était cela dans toute la force du terme. Hé bien ! il me force a reconnaitre que je
me suis trompé, puisqu’il prend parti pour ce Dreyfus ... contre une société qui I'avait adop-
té, qui I'avait traité comme un des siens” (IIl. 77), mais de méme, bien avant 'affaire, Mme
de Gallardon semble résumer la position peu déclarée de cette noble classe : “Je sais qu'il
(Swann) est converti, et méme déja ses parents et ses grands-parents. Mais on dit que les
convertis restent plus attachés a leur religion que les autres, que c’est une frime. Est-ce
vrai ?” (1. 329).

On n’est converti que pour pouvoir en devenir d’autant plus juif : Antoine Compa-

gnon3’ releve cette sorte de raisonnement que seule autorise une logique antisémitique et

36 André Bénhaim. Panim, Visages de Proust. Paris : Presses Universitaires du Septentrion, 2006.
37 Antoine Compagnon. Connaissez-vous Brunetiére? Paris : Seuil, 1997.
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qui semble pourtant assez répandu chez plus d'un penseur de I'époque.38 Arendt fait une
lecture dans la méme ligne de I'ceuvre de Proust, ou elle reléve le paradoxe de I'assimilation
vécue a I’époque : “Le tableau que nous offre Proust montre que, contrairement a I'opinion
bien évidemment intéressée, exprimée par le judaisme officiel, jamais I'origine juive ne
joua un role décisif dans la vie privée et dans I'existence quotidienne que chez les juifs as-
similés de cette époque”.3? Juliette Hassine qui revendique le marranisme de Swann - détail
a notre avis de peu d'importance car la problématique véritable est celle de ’assimilation -
souligne que sa conversion au dreyfusisme ne représente pour autant pas de “retrouvailles
spirituelles” avec la communauté juive, mais bien au contraire, ce retour mettant d’autant
plus en évidence le fossé qui sépare cette communauté de la société francaise, fait de
Swann “le prophete de « la male heure »”.40 Quoiqu'’il en soit, scandale d'une origine reniée
et mythe d'une assimilation échouée, la volte-face de Swann tient immanquablement du
double forfait, I'un étant presque le revers de 'autre: trop et trop peu de solidarité, trop et
trop peu de judéité.

Il est également un second délit de Swann, sans doute encore plus grave ; délit qui -
sans étre envers la judéité cette fois mais envers I'art - contribue pourtant a expliquer la
destruction de son image ou de son visage. Car il n’en a pour ainsi dire jamais fini avec
I'image, dont la contrainte va bien au-dela de I'image de soi. Spécialiste de Ver Mer de Delft,
il entame une étude sur le peintre, I'abandonne, la reprend pour ne jamais finalement la

terminer. Détail a rajouter en marge, c’est devant La vue de Delft de Ver Mer*! que meurt

38 “Pour le juif, le plus slir moyen de sauver sa foi a été de la renier”. Leroy-Beaulieu. Israél chez les nations.
Paris : Calmann-Lévy, 1983. Cité par Antoine Compagnon dans Connaissez-vous Brunetiére. Op.cit.

39 Hannah Arendt. Sur I'antisémitisme. Trad. M. Pouteau. Paris: Calmann-Lévy, 1973.

40 Juliette Hassine, Esotérisme et écriture dans I'ceuvre de Proust. Paris : Minard, 1990. p.154.

41 Proust écrit a Jean-Louis Vaudoyer, en 1921 : “Depuis que j'ai vu au musée de La Haye La Vue de Delft,
j’ai su que j'avais vu le plus beau tableau du monde”. Marcel Proust. Lettres. (1879 - 1922). Paris : Plon, 2004.
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I’écrivain Bergotte, en comprenant ce qui avait manqué a son écriture. Velléitaire, ne don-
nant jamais sa pleine mesure, Swann mettra toujours sa vocation artistique au deuxieme
rang, alors que les plaisirs et les loisirs de la vie occuperont les premiers. Lui, qui “avait
gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son érudition en ma-
tiere d’art a conseiller les dames de la société dans leurs achats de tableaux et pour
I'ameublement de leurs hotels” (I. 188), ne pourra jamais atteindre les profondeurs de son
sens et de sa perception artistiques, ne produira jamais rien, mais demeurera un “céliba-
taire de I'art”. Coupable donc, Swann, de I'unique erreur dont on ne peut I'absoudre - et
dont Proust accuse par ailleurs Stendhal*? - celle d’avoir préféré la vie a I'art.

Une autre histoire de I'image de soi nous est contée quand nous passons de Swann a
sa grande amie la duchesse de Guermantes, qui d’ailleurs lui ressemble, tous deux ayant
“une méme maniere de juger les petites choses qui avait pour effet - a moins que ce ne soit
pour cause - une grande analogie dans la facon de s’exprimer et jusque dans la prononcia-
tion” (I. 336). C’est en elle lit-on, que I'esprit Guermantes si rare et si particulier atteint sa
plus grande finesse, quelque chose comme son épuration et son apogée. Grande novatrice,
surprenant toujours la ou on ne l'attendait pas, elle ne déconcertait pas moins son entou-
rage que ne le faisaient les hommes politiques par des jugements bizarres et imprévus, “par

des décrets inattendus sous lesquels on sentait des principes qui frappaient d’autant plus

Lettre no. 546, p.1006. Sélection et annotation revue par Frangoise Leriche a partir de I'édition de la Corres-
pondance de Marcel Proust établie par Philippe Kolb.

42 “Il (Beyle) placait la littérature non seulement au-dessous de la vie, dont elle est au contraire
I'aboutissement, mais des plus fades distractions. ]'avoue que, si elle était sincere, rien ne me scandaliserait
autant que cette phrase de Stendhal : « (...) Dans le pays ou je vais, dis-je a mes amis, je ne trouverai guére de
maison comme celle-ci, et pour passer les longues heures du soir, je ferai une nouvelle de votre aimable du-
chesse Sanseverina ». La Chartreuse de Parme écrite faute de maisons ot I'on cause agréablement et ou I'on
serve du zambajon, voila qui est tout a 'opposé de ce poéme ou méme de cet alexandrin unique vers lequel
tendent, selon Mallarmé, les diverses et vaines activités de la vie universelle”. Marcel Proust : Sur Baudelaire,
Flaubert et Morand. Paris : Complexe, 1987. p.100-101.
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qu’on s’en était moins avisé” (II. 766). Principes dont on n’était d’ailleurs si peu avisé que
parce qu'’ils étaient a chaque fois inédits, inventés presque pour la circonstance. Person-
nage peu commun certes, esprit naturellement fin, mais qui veille néanmoins, et en toute
connaissance de cause, a maintenir de lui-méme I'image de I'étre sans pareil et a entretenir
le culte d’'une piece unique, d’'un sommet auquel on ne peut accéder malgré tous les efforts
pour lui ressembler. Car pour qu’on se raconte toujours “la derniere d’Oriane”, il fallait
qu’Oriane se distingue perpétuellement par un dire et un faire dont elle seule fiit capable.
Comme de ne pas aller a un bal auquel tout le Faubourg se rendait, avancant a I'occasion le
seul commentaire et I'unique avis qu’on n’aurait pu imaginer: “Je ne vois pas qu'’il y ait né-
cessité a aller chez le ministre de Gréce, que je ne connais pas, je ne suis pas grecque, pour-
quoi irais-je la-bas ? je n’ai rien a y faire” (Il. 767) ; ou de décider de visiter les fjords de la
Norvege en pleine saison mondaine pour la simple raison qu'’ils I'intéressaient, ce qui avait
pour conséquence d’éblouir son entourage : “L’idée qu’on pouvait volontairement renoncer
a cent diners ou déjeuners en ville, au double de « thés », au triple de soirées, au plus bril-
lants lundis de I'Opéra et mardis des Francais pour aller visiter les fjords de la Norvege ne
parut pas aux Courvoisier plus explicable que Vingt mille lieues sous les mers, mais leur
communiqua la méme sensation d’'indépendance et de charme” (II. 768).

Piece unique, elle le deviendra singulierement jusque dans sa vie conjugale, comme
sila dévotion a sa propre image dépassant toutes ses aspirations et tous ses espoirs de ré-
ussite, avait forgé cette unique et bizarre attache I'unissant a un mari aux innombrables
liaisons - que d’ailleurs elle couvrait - et qui voyait néanmoins en elle la femme parfaite

qu’il n’aimait pas:
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Lui seul ne 'avait jamais aimée ; en lui elle avait senti toujours un caractére de fer, indiffé-
rent aux caprices qu’elle avait, dédaigneux de sa beauté (...) D’autre part M.de Guermantes,
poursuivant un méme type de beauté féminine, mais le cherchant dans des maitresses sou-
vent renouvelées, n’avait (...) qu'une associée durable, identique, qui l'irritait souvent par
son bavardage, mais dont il savait que tout le monde la tenait pour la plus belle, la plus ver-
tueuse, la plus intelligente, la plus instruite de l'aristocratie, pour une femme que lui, M. de
Guermantes était trop heureux d’avoir trouvée, qui couvrait tous ses désordres, recevait
comme personne, et maintenait a leur salon son rang de premier salon du faubourg Saint-
Germain. (II. 762-63)

Reconnue par tous unique en son genre, dépassant tout son entourage par l'esprit
comme par la beauté, par la richesse comme par la naissance, Oriane de Guermantes en
était et se maintenait au sommet de ce chateau d’eau social dont parle Tarde et dont pro-
cede toute imitation. Cependant, toute piece unique qu’elle était, Mme de Guermantes, a
plus d’un endroit, avait du mal a coller avec cette image qu’elle croyait étre ou qu’elle ten-
tait de projeter:

Les théories de la duchesse de Guermantes, laquelle a vrai dire a force d’étre Guermantes
devenait dans une certaine mesure quelque chose d’autre et de plus agréable, mettaient tel-
lement au-dessus de tout 'intelligence et étaient en politique si socialistes qu’on se deman-
dait ou dans son hotel se cachait le génie chargé d’assurer le maintien de la vie aristocra-
tique, et qui, toujours invisible, mais évidemment tapis tantot dans 'antichambre, tant6t
dans le salon, tantot dans le cabinet de toilette, rappelait aux domestiques de cette femme
qui ne croyait pas aux titres de lui dire « Madame la duchesse »... (1. 732)

L’ironie du passage n’en dit qu’avec plus d’éloquence la distance qui sépare I'étre de

son image, la réalité de l'illusion, le naturel du factice. Distance qui, du fait de nous appa-
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raitre, n’en est pour autant ni figée ni immuable, mais toujours mobile, fluctuante, dans un
étre en perpétuel changement. Aussi, ne serons-nous qu’'a moitié surpris d’apprendre plus
tard que Mme de Guermantes - qui jadis faisait la loi, refusant de saluer certaines per-
sonnes dans des salons dont on sortait en hate a sa venue ou qui regardait certaines autres
de I'air de réprobation qu’aurait causé la vue sur un fauteuil “d'une tache de graisse ou
d’une couche de poussiere” (Il. 503) - était devenue 'amie d’hommes politiques et
d’actrices, dont cette méme Rachel qu’elle avait un jour fort humiliée dans son salon. Ces
nouvelles relations pour lesquelles le duc méme la réprimandait, et qui allaient a I'encontre
de tout un protocole, de tout ce qu’elle-méme avait de longtemps défendu, ne faisaient
qu’accentuer sa singularité, qu’accroitre son brillant, sans pour autant empécher qu’'un jour
son salon finisse par perdre son brillant :

Ses relations théatrales et politiques, d’ailleurs mal sues, ne faisaient qu’augmenter sa rare-
té, donc son prestige. De sorte que, tandis que dans le monde politique et artistique on la te-
nait pour une créature mal définie, une sorte de défroquée du faubourg Saint-Germain qui
fréquente les sous-secrétaires d’Etat et les étoiles, dans ce méme faubourg Saint-Germain, si
on donnait une belle soirée, on disait: « Est-ce méme la peine d’inviter Oriane ? Elle ne
viendra pas. Enfin pour la forme, mais il ne faut pas se faire d’illusions. (IV. 538)

Qui était et qui est donc Mme de Guermantes ? Difficile a dire. Le narrateur nous
laisse avec des présomptions qu'’il ne tranche pas, parce qu’elles sont - comme souvent
pour les personnages proustiens - indécidables : ces nouvelles amitiés pouvaient signifier
que nous nous étions trompés quand nous croyions Mme de Guermantes “hypocrite et
menteuse dans ses condamnations de I’élégance”, prétendant faire passer l'intelligence

avant tout ; mais peut-étre aussi que l'intelligence méme de la duchesse n’avait jamais été
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que médiocre, et sur le tard fatiguée du monde, toujours désireuse de réalisations, “par
ignorance totale des véritables réalités intellectuelles” (IV. 571).

De I'autre cOté, un salon ou I'image de soi se solidifie, se distancie et devient presque
masque: les Verdurin. Dévorés par la rage de n’étre pas recus, les Verdurin élevent leur
propre temple a I'encontre de ceux des “ennuyeux”, ces aristocrates auxquels la naissance
ne garantissait nullement ni la connaissance ni le goiit des arts qu’ils ne sauraient appré-
cier. Et c’était a elle, Mme Verdurin, que la nature avait fait cadeau de ces facultés néces-
saires a I'appréciation de I'art ; elle se faisait donc patronne des arts et des artistes, décou-
vrant et encourageant les talents cachés ou inconnus. Elle allait méme jusqu’a persuader
ses fideles que nul autre salon ne valait le sien, qu’on n’avait les mémes délectations artis-
tiques et qu’on ne s’amusait autant dans nul autre.

Dans ce salon ou on était “entre copains”, sans habit noir, Mme Verdurin simu-
lait tellement la gaieté et le plaisir esthétique que toute sa personne en était la preuve vi-
vante ; elle avait donc de constantes migraines parce que la musique du jeune pianiste lui
causait trop d’émotions, et donnait ainsi a ses convives “ la preuve de la séduisante origina-
lité de la « Patronne » et de sa sensibilité musicale” (I. 203). Plutot que de rire a s’en “dé-
crocher la méachoire”, elle avait fini par inventer une mimique pour simuler le rire, et suivie
en cela par son mari, tous deux ressemblaient a “deux masques de théatre qui figuraient
différemment la gaieté” (I. 258). Toute la pensée du masque social serait appelée ici, lors-
que ce masque semble passer de sa dimension morale ou allégorique a quelque chose de
littéral, et de presque physique. Ce masque de I'amabilité et du rire qui tendait a tenir lieu
de physionomie des Verdurin en devient évidemment plus étrange étant donné la part

d’animosité, voire de méchanceté, dont ils faisaient preuve de temps en temps vis-a-vis de
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I'un ou I'autre de leurs convives, et dont Swann notamment avait eu sa part. Solidification
donc de I'image de soi qui devient masque et semble se détacher, donnant I'impression de
circuler toute seule, presque indépendante de I’étre qui I'a fagonnée.

Le chapitre du masque serait sans doute long a explorer ici. Dans son travail, Michel
Foucault posait la question de I'interdit et de son rapport a certains types de savoir sur soi,
question allant comme il le rappelle dans le sens inverse a celui pris par Max Weber, qui
pour sa part avait posé la question du renoncement a soi ou de I'ascétisme dont se payait le
comportement authentique.*3 Les personnages de Proust nous mettent souvent face a cette
problématique, non tant parce qu'’ils s’y soumettent que parce qu'’ils tentent de la contour-
ner. Pour certains, pour un baron de Charlus par exemple, la question n’est pas celle du re-
noncement a soi ou au savoir sur soi face a I'interdit, mais plutot celle de la conciliation de
I'interdit et de soi, de la prohibition et du désir; conciliation dont 'unique procédé semble
étre le recours au masque, sorte de persona dans le sens que lui donne Jung,** personnage
de représentation interposé entre I'individu et I'image sociale qu'’il désire afficher.

Mais il arrive alors qu’un tel masque, dans sa tentative d’assurer un extérieur que
tout I'étre dément, n’adhere pas, qu'il se fissure ou se fende, que cette image qu’'on
s’évertuait a mettre au premier plan ou que cette facade dont on avait voulu se couvrir, se
lézardant peu a peu, finisse par laisser le visage a découvert. Ainsi en est-il de ces innom-
brables invertis qui peuplent La Recherche - pour lesquels le masque relevait de la nécessi-

té dans une société ne tolérant pas leur condition- et dont on peut compter le baron de

43 “Je me suis demandé a quel décryptage de lui-méme le sujet avait été contraint, en ce qui concerne ce qui
était interdit. C’est une question qui interroge le rapport entre 'ascétisme et la vérité”. Michel Foucault. Les
techniques de soi dans Dits et écrits. Paris : Gallimard, 1994. p.784.

44 “a kind of mask, designed on the one hand to make a definite impression upon others, and on the other
to conceal the true nature of the individual”. C. G. Jung, Two Essays on Analytical Psychology. London :
Routledge, 1966. p.190.
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Charlus, malgré tous ses revers, pour le modele le plus séduisant. Unique en son genre, cet
étrange personnage représente au fond - en dépit de ses contradictions et de ses volte-face
- le plus balzacien des caracteres de Proust, dans le sens qu'il est le caractere le plus fixé, le
plus déterminé, et toute son histoire consistera a lever le masque et a mettre au jour son
homosexualité, avec la place de plus en plus proéminente qu’il consentira a lui accorder. Le
narrateur lui-méme d’ailleurs reléve le “coté balzacien” du baron, au demeurant grand lec-
teur et admirateur de Balzac, dont il possede I'ceuvre et cite a 'occasion I'un ou I'autre des
titres ou des personnages.

Si nombre de critiques ont mis La Recherche sous le vaste titre de roman
d’apprentissage, notamment celui du métier d’écrivain, qu’on lit aisément dans l'histoire de
cette “découverte d'une vocation”, cet apprentissage consiste en premier lieu pour De-
leuze dans le déchiffrage des signes,*> qu’ils soient ceux de la mondanité, de I'amour ou de
I'art. Or, en ce qui concerne M. de Charlus, on peut dire que les signes qu’il émet au début
du roman sont des plus obscurs, véritables hiéroglyphes pour un narrateur qui, n’ayant pas
encore découvert la vraie nature du baron et saisissant néanmoins nombre de ces indices,
leur assigne presque immanquablement de fausses interprétations. Indices d’autant plus
obscurs qu’ils semblaient souvent en contradiction, comme si deux forces opposées se
chargeaient tour a tour de les dicter, I'une étant celle du masque, puis l'autre, celle qui de
tout temps tendait a le miner.

Car le masque de M. de Charlus avait au fond toujours eu ses félures, ses lézardes, et

quand il controlait encore devant le monde ce qu'il disait et ce qu'’il faisait, clamant sa haine

45 “Tout ce qui nous apprend quelque chose émet des signes, tout acte d’apprendre est une interprétation
de signes ou de hiéroglyphes”. Gilles Deleuze. Proust et les signes. Paris : Presses Universitaires de France,
1964. p.2.
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pour les hommes ou reprochant aux jeunes gens d’étre trop efféminés, il ne pouvait cepen-
dant assujettir ses yeux qui avaient leur propre vie et contaient une histoire différente de

celle du masque, refusant de s’y intégrer ou d’en faire partie :

Mais ce visage, auquel une légere couche de poudre donnait un peu I'aspect d'un visage de
théatre, M. de Charlus avait beau en fermer hermétiquement l'expression, les yeux étaient
comme une lézarde, comme une meurtriére que seule il n’avait pu boucher et par laquelle,
selon le point ou on en était placé par rapport a lui, on se sentait brusquement croisé du re-
flet de quelque engin intérieur qui semblait n’avoir rien de rassurant, méme pour celui qui,
sans en étre absolument maitre, le portait en soi, a I'état d’équilibre instable et toujours sur
le point d’éclater. (I1. 120)

On a beau surveiller son expression, voire la “fermer”, on ne peut ni tout controler ni
sceller certaines failles. Traitres du masque que les yeux, qu’on ne saurait contraindre ni

dompter, et dont I'expression “circonspecte et incessamment inquiete” jurait avec la dignité

\ b

et la prestance que voulait se donner le baron, faisant penser a “un bandit” ou a “un fou”
plutot qu'a ’'homme de naissance qu'’il était. Et d’autant plus traitres qu'’il était loin de s’en
douter, ne soupconnant nullement que cet “engin intérieur” elit son ouverture sur
I'extérieur, auquel il le livrait. Encore moins soupg¢onnait-il sa propre voix, autre forme de
meurtriere, laquelle sans jamais avertir et aux moments les plus inattendus, semblait ra-
conter un personnage autre que celui qu'il s’évertuait a faire circuler :

... sa voix elle-méme (...) se posait au moment ou il exprimait ces pensées si délicates, sur

des notes hautes, prenait une douceur imprévue et semblait contenir des chceurs de fian-

cées, de sceurs, qui répandaient leur tendresse. Mais la nichée de jeunes filles que M. de

Charlus, avec son horreur de tout efféminement, aurait été si navré d’avoir 'air d’abriter

ainsi dans sa voix, ne s’y bornait pas a l'interprétation ... Souvent, tandis que causait M. de
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Charlus, on entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster leur

prochain avec des malices de bonnes langues et de fines mouches. (1. 123)

Cette 1ézarde si peu commune que peut étre une voix, n’en trahissait néanmoins
qu’avec plus de siireté, car si les yeux vous laissaient encore dans le doute,
I'incompréhension ou I'interrogation, la voix elle, portait et vous tendait sans ambiguité “sa
nichée de jeunes filles”, avec ses rires et ses malices.

Il arrivait méme en certaines situations que le masque soit mis hors de service et
que sans avertir, il laisse le visage a découvert ; instants dont, a I'exception de Charlus, tout
son entourage était témoin. Ainsi, recu pour la premiere fois avec son compagnon Morel
chez les Verdurin, intimidé comme “un collégien qui entre pour la premiére fois dans une
maison publique et a mille respects pour la patronne” (III. 298), Charlus désirant par-
dessus tout faire bonne impression, perdant tous ses moyens, recourt a ce qu’il avait de
plus viscéral; mais les ressources les plus profondes de son étre auxquelles il fit appel en
cet instant, plus conformes a sa vraie nature qu’a celle du masque, étaient malheureuse-
ment aux antipodes de 'image hautaine et virile dont il avait toujours tenté de faire son
embleéme. Et il ne réussit en somme qu’a déployer “ toutes les séductions d'une grande
dame”, par lesquelles il aurait mérité “I'épithete de lady-like”(I1I. 300).

Ce sera pourtant I’évolution du “mal” de Charlus (qui n’est pas pour Proust
I’'homosexualité en soi, mais plutot la quéte de jouissances toujours plus inaccessibles), la
poursuite de plus en plus effrénée de ses plaisirs, qui détruira son masque et son image so-
ciale, lui laissant en contrepartie non seulement un visage nu, mais presque une autre sorte
de masque tout opposé et presque hideux. Déchirant le masque de grand seigneur, cette

déchéance finira par se donner a lire ouvertement sur son visage, car comme certaines ma-
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ladies, elle a ses traces physiques, et “... ne tarde pas a se matérialiser et prolifere sur un
visage, particulierement dans les joues et autour des yeux, aussi physiquement que s’y ac-
cumulent les jaunes ocreux dans une maladie de foie ou les répugnantes rougeurs dans une
maladie de peau” (III. 712). Bref, Charlus dont le mal avait augmenté de jour en jour, et qui
avait pris I’habitude de “séparer la moralité de tout un ordre d’actions” (IV. 417), en était
arrivé au point ou “ce Prométhée consentant s’était fait clouer par la Force au rocher de la
pure matiere” (IV. 417). Verdict dont on ne sait presque s’il accuse ou excuse ce Charlus
Prométhée, qui de son propre chef, non contraint par la force et sans avoir a subir aucune
forme de chatiment, avait choisi de se faire clouer “au rocher de la pure matiere”, et s’en
était laissé détruire, dévorer.

Il reste peut-étre a considérer cet autre semblant de masque, si spécial, si durable, et
qui frise presque la perfection, non pas tant un masque d’ailleurs que ce qu’on pourrait ap-
peler une ultime construction de soi, celle qu’entreprend Odette de Crécy. D’abord dame en
rose puis Miss Sacripant, future Mme Swann puis Mme de Forcheville, Odette aura fait un
long chemin, non seulement de la cocotte a la femme du monde ou de I’exclusion de la pe-
tite bourgeoise aux cercles aristocratiques les plus élevés, mais encore a la construction
d’'une image d’elle-méme, a partir de fragments épars. Son anglomanie - bien que ce fiit un
trait répandu a I'époque - trahissait déja et tres tot le besoin de se donner un style, un
genre, presque une facade derriere laquelle s’abriter, et sonnait déja comme un sourd tra-
vail de construction de soi, bien qu’on ne siit pas encore a quoi s’en tenir.

Une premiére lecture d’Odette, la plus simple, revient évidemment a convenir de la
cocotte faisant son chemin vers la grande dame, et dont le masque tend a cacher au regard

du monde certains épisodes de sa vie ou a dissimuler a 'un ou I'autre de ses amants - no-
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tamment Swann - son éventuelle infidélité, sa double vie. Mais il est une dimension plus
complexe d’Odette, qui nous ramene peut-étre plus en profondeur a la question de
I'identité si cruciale chez Proust:

Elle semblait avoir tant d’années de moins qu’autrefois (...)df arrivée au milieu de la vie,
Odette s’était enfin découvert, ou inventé, une physionomie personnelle, un «caractére »
immuable, un «genre de beauté», et sur ses traits décousus - qui pendant si longtemps, li-
vrés aux caprices hasardeux et impuissants de la chair ... lui avaient composé tant bien que
mal... un visage épars, journalier, informe et charmant - avait appliqué ce type fixe comme
une jeunesse immortelle” (1. 606).

Odette - que rien cependant ne distinguait et ne semblait destiner a une telle entre-
prise, si ce n’est peut-étre, et en général, une certaine dose de médiocrité, dont paradoxa-
lement elle ne se guérira jamais - s’était construite, et de ses fragments épars, de ses imper-
fections, avait fait un tout, plaisant, consistant, solide et stable. De telle sorte que ceux qui
ne 'avaient pas vu de longtemps et en étaient restés a I'ancienne, celle du salon Verdurin,
auraient eu du mal a la reconnaitre.

Odette est sans doute, a plus d’'un point de vue, objet d'intérét pour la critique; ce
sont cependant une dimension inédite et une nouvelle perspective, ouvertes par Landy,*®
qui semblent le plus pertinentes a notre réflexion. Car, soutient-il, puisque la vie est - et de
maniere inhérente - littéraire: “La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie
par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite a
chaque instant chez tous les hommes ... Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent
pas a I’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles

parce que l'intelligence ne les a pas « développés »” (IV. 474), Proust suggere, non a chacun

46 Joshua Landy. Philosophy as fiction: Self, Deception and Knowledge in Proust. Op.cit.
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d’entre nous d’écrire son autobiographie, mais plutét d’introduire ce littéraire dans la vie,
de “développer” les maints clichés qui dorment au fond de nous, obéissant ainsi a
I'injonction pindarique de devenir qui nous sommes. Il ne s’agit donc pas tant selon Landy
de faire ceuvre d’art que de vivre artistiquement:
For we are already a set of disparate elements; whether or not we then become a whole of
which they are parts depends on the success of our attempts at self-unification, on the
measure of artistry we import into our existence. Instead of life in literature, the ultimate
answer turns out to be life as literature. Instead of the aesthetic biography, what one might
term the bio-aesthetic”.47

En ce sens, le personnage le plus réussi qu’il prend pour modeéle n’est ni le nar-
rateur, ni Charlus (on se demande d’ailleurs pourquoi Charlus qui a plutét pitoyablement
échoué), mais Odette de Crécy: “And the key model here is not Marcel or even Charlus, as
one might expect, but Odette - or rather Mme Swann, for it is in the later stages of her life ...
that she discovers, and invents her personal style”.48

En cette instance, on ne peut que s’étonner de la thése de Landy. Car ce dont il
semble omettre de tenir compte, c’est qu’'Odette ne s’est jamais préoccupée que de rectifier
son apparence physique, corrigeant ce qu’elle y considérait comme défaut, fiit-ce ce qu’'un
artiste comme Swann comptait pour son caractere ; elle y avait modifié, retranché et rajou-
té pour atteindre une image idéale mais totalement extérieure :

Sauf a ces moments d’'involontaire fléchissement ol Swann essayait de retrouver la mélan-

colique cadence botticellienne, le corps d’Odette était maintenant découpé en une seule sil-

houette, cernée tout entiére par une « ligne » qui, pour suivre le contour de la femme, avait

47 Ibid. p.123.
48 Tbid. p.123.
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abandonné les chemins accidentés, les rentrants et les sortants factices ... mais qui aussi, la

ou c’était 'anatomie qui se trompait en faisant des détours inutiles en-de¢a ou au-dela du

tracé idéal, savait rectifier d’un trait hardi les écarts de la nature, suppléer pour toute une

partie du parcours, aux défaillances aussi bien de la chair que des étoffes. (1. 607)

Si tout ce labeur d’Odette sur elle-méme n’est pas sans évoquer l'injonction nietz-
schéenne a “donner du style” a son caractere,* il semble du méme coup la tourner en déri-
sion. Car Odette, qui avait entrepris une telle stylisation de son apparence, était dans le
méme temps, et pour tout le reste, demeurée aussi quelconque qu’au premier jour. Non seu-
lement elle n’avait entrepris aucune stylisation de son caractere intérieur, mais le simple
apport des années, souvent indépendant de la personne, semblait lui avoir manqué, et bien
que la vie lui en efit offert maintes possibilités, elle n’avait jamais pu aller au-dela d'une cer-
taine médiocrité, d'une certaine insuffisance qui lui étaient presque innées: “D’ailleurs
Odette trompait M. de Guermantes, et aussi le soignait, sans charme, sans grandeur. Elle
était médiocre dans ce role comme dans tous les autres. Non pas que la vie ne lui en efit
souvent donné de beaux, mais elle ne savait pas les jouer” (IV. 597). Odette, trompant le duc
de Guermantes comme elle avait trompé Swann et bien d’autres, réagissant dans de nou-
velles circonstances, des décennies plus tard, comme elle I'avait fait au début de sa vie, rend
dérisoire toute pensée de stylisation d’un caracteére intérieur et demeure singuliérement si
insuffisante, si imparfaite : “... en un mot elle tendait, malgré tout I'acquis de sa situation

mondaine, et par la force de circonstances nouvelles, a redevenir, telle qu’elle était apparue

49 “Une chose est nécessaire. - « Donner du style a son caractére » - un art grand et rare! L’exerce celui qui
embrasse du regard tout ce que sa nature offre de forces et de faiblesses, et inteégre ensuite tout ceci a un plan
artistique jusqu’a ce que chaque élément apparaisse comme art et comme raison, et que méme la faiblesse
enchante I'ceil. On a ajouté ici une grande quantité de seconde nature, retranché la un pan de nature originelle
(...) Ce seront les natures fortes, tyranniques qui savoureront leur joie la plus subtile dans une telle contrainte
(...) Car une chose est nécessaire : que ’homme parvienne a étre content de lui-méme - fiit-ce au moyen de
telle ou telle poétisation et de tel ou tel art ” (290). Nietzsche. Le Gai savoir. Paris : GF Flammarion, 1997.
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a mon enfance, la dame en rose” (IV. 593). Ceci n’est pas tant suggérer que les autres per-
sonnages de La Recherche aient, d’'un point de vue moral, particulierement ou sensiblement
changé, mais plutot qu'Odette demeurée petite cocotte, “dame en rose”, le cas est sans es-
poir, la cause sans appel possible. Et elle en devient presque 'embleme non peut-étre de
I'imperfection, mais de I'imperfectibilité.>°

Il semble également peu justifiable d’égaliser, comme tendrait a le faire la these de
Landy s’il n’y a pas erreur de compréhension de notre part, le moi intérieur de I'ceuvre d’art
a ce moi social, qui en cette instance est presque de pure apparence. Si, comme il est bien
connu, I'ceuvre d’art accorde de retrouver I'étre qui fut, de lui permettre de percevoir et
d’appréhender ce qu’il a vécu sans I'avoir ni vu ni compris, trop occupé qu'il était de vivre,
le secret de la résurrection de cet étre-la et de son unité, trouvé a la fin de I'ceuvre, nous
semble difficilement concevable comme étant I'équivalent du jeu de la parure et de I'étoffe
dont Odette maitrise le secret pour se créer une image extérieure unie et parfaite.

Il est d’ailleurs significatif qu’Odette ne soit pas unique dans cette tentative d’auto-
construction : tous les personnages de Proust procédent plus ou moins artistiquement,
avec plus ou moins de succes, a ’élaboration d’'une image d’eux-mémes. Et de Swann, a
Mme de Guermantes, a Charlus aux Verdurin, cette ébauche d’un soi est - tel que nous
avons essayeé de le souligner - une esquisse sociale et fait partie d'un mode d’étre social.

Sans doute faudrait-il ajouter, a 'ombre de la réflexion de Landy, que I'enjeu de cette cons-

50 Au début de leur relation, lorsqu’elle préfere aller au théatre avec les Verdurin plutét que de rester avec
Swann, ce dernier, pour la convaincre de ne pas le laisser seul, lui dit ce qui ressemble a une prophétie: “ Vois-
tu, Une nuit de Cléopdtre (quel titre !) n’est rien dans la circonstance. Ce qu’il faut savoir, c’est si vraiment tu es
cet étre qui est au dernier rang de I'esprit et méme du charme, I'étre méprisable qui n’est pas capable de re-
noncer a un plaisir. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on t'aimer, car tu n’es méme pas une personne, une
créature définie, imparfaite, mais du moins perfectible ? Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu’on
lui offre, un poisson sans mémoire et sans réflexion qui, tant qu’il vivra dans son aquarium, se heurtera cent
fois par jour contre le vitrage qu’il continuera a prendre pour de I'eau” (I. 285-86).
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truction de soi est double, et que si on peut la considérer comme étant destinée au regard
de I'autre, elle n’en constitue pas moins un besoin viscéral de s’appréhender comme tout,
de parvenir a une forme d’unité de soi, méme si on en demeure quasiment toujours a
I'extériorité. Unité dont I'étre, conscient peut-étre de sa propre fragmentation et de son
inévitable précarité, demande a I'autre de témoigner.

On pourrait prendre encore d’autres personnages de Proust, nobles ou bourgeois -
de Frangoise dévouée a ses maitres, ne pouvant néanmoins parmi les domestiques renon-
cer a son role de patronne, et clamant contre ses maitres quand il fallait interrompre ses
interminables déjeuners : “Tant que le monde sera monde, ... il y aura des maitres pour
nous faire trotter et des domestiques pour faire leurs caprices” (II. 327), au marquis de
Saint-Loup défendant son amour pour une actrice, puis couvrant son homosexualité der-
riere son mariage avec la demoiselle Swann, pour ne citer que ceux-la - chacun permettrait
I’écriture d’'une version différente de 'image de soi qui passe par le regard de 'autre. Mais
entre soi et son image, voire son masque, et quel que soit le cheminement, la dialectique ne

se réduit jamais a une simple question de réel et d’illusoire ou méme de factice.

De I'aire privée a I'aire publique, de I'existence devant soi a I’existence devant autrui,
et de I'unité d’'une image toute faite, puisée dans un réve a celle échafaudée pour le regard
de I'autre, telle est la distance que parcourt, de Flaubert a Proust, I'image de soi. Elle n’aura
jamais fait qu’osciller - serait-on en droit de dire et depuis le chevalier médiéval déja - entre
ces deux poéles du privé et du public. Mais elle se nuance avec Flaubert de non-transparence
a soi et de I'erreur presque obligée que couve le regard sur soi, puis s’ouvre avec Proust au

potentiel de devenir que recele la représentation pour autrui et la tentative de s’auto-
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unifier. Visions antithétiques pourrait-on soutenir, mais dont le caractére complémentaire
pourrait étre par ailleurs revendiqué, car - cela est un peu trop simpliste sans doute - on ne
se soucierait pas tant du regard de 'autre si 'on n’avait commencé par se voir, et 'on ne
pourrait se voir indéfiniment sans suspecter qu'un autre puisse aussi nous regarder.

Aussi étranger que le tempo de Mozart I'est a celui de Wagner, écrit Gracq,®! le
rythme de Flaubert s’éloigne de celui de Balzac. Se distinguant nettement de 1'énergie ver-
tigineuse de Balzac, comme de 'allegro aéré de Stendhal, “le tempo de Flaubert dans Mme
Bovary comme dans L’Education est, lui, tout entier celui d'un cheminement rétrospectif,
celui d'un homme qui regarde par-dessus son épaule - beaucoup plus proche déja par la de
Proust que de Balzac”.52 Si 'on essayait de lire les grands romans du dix-neuvieme siécle,
continue Gracq, comme s’ils représentaient le regard que jette un mourant sur sa vie en ses
derniers instants, une telle fiction serait d’emblée rejetée par Le Rouge et le Noir comme
par Le Pere Goriot, mais elle constitue “I’éclairage méme, le seul éclairage plausible de Mme
Bovary, avec les points d’orgue engourdis, stupéfiés, ou viennent s’engluer une a une toutes
ses scenes : une vie tout entiere remémorée, sans départ réel, sans problématique aucune,
sans la plus faible palpitation d’avenir”.>3 Parenté de Proust et de Flaubert donc a laquelle
nous initie Gracq, que ce tempo commun du regard dit rétrospectif ; parenté certes diffuse
mais dont I'élément essentiel réside dans ce regard tourné, sous tant de diverses formes,
vers I'image de soi. Et ce regard révele a chaque détour que le rapport a soi est aussi et
peut-étre surtout le rapport a une image, et qu’'un ego non seulement s’appréhende mais se

construit, toujours ouvert a la fiction, toujours tributaire du désir.

51 Julien Gracq. « Proust considéré comme terminus », En lisant en écrivant. Paris : José Corti. 1981. p.17.
52 bid. p.18.
53 [bid. p.19.
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Chapitre 2

Du visage

Sous la contenance qu'il se donne perce toute sa fai-
blesse et en méme temps surgit sa mortalité. A tel
point que je peux vouloir le liquider complétement,
pourquoi pas? Cependant, c'est la que réside toute
l'ambiguité du visage, et de la relation a l'autre. Ce
visage de l'autre, sans recours, sans sécurité, exposé
da mon regard dans sa faiblesse et sa mortalité est
aussi celui qui m'ordonne : « Tu ne tueras point »
Emmanuel Levinas.

Partant du visage, Levinas pose encore une fois la question de I'autre, question ar-
due s’il en est, a laquelle s’arrétent bien des penseurs, en des termes peut-étre a chaque fois
différents pour en éluder la difficulté autant qu’en aborder un nouvel aspect. Question
dont la complexité se dit déja et depuis toujours dans la langue, dans ce concept d’autre ou
d’autrui, qui du latin alter, ne se pense, ne peut se penser, ne se laisse pour ainsi dire pen-
ser que comme second et a partir du méme.>*

Faisant du face-a-face le point d’origine de I'éthique et de la philosophie méme, la
pensée de Levinas qui trace une sorte de généalogie de la morale, “une éthique de
I'éthique”,5> porte infiniment a la réflexion, alors méme qu’on ne peut s’empécher d’y voir
une utopie de I'humain et de la relation a I'autre. Lorsqu'’il tente sa définition du visage : “La
maniere dont se présente |’Autre, dépassant l'idée de I’Autre en moi, nous I'appelons en effet
visage”, lorsqu’il continue disant que “le visage d’Autrui détruit a tout moment, et déborde
I'image plastique qu’il me laisse, I'idée a ma mesure et a la mesure de son ideatum ... Le vi-

sage ... apporte une notion de vérité qui n’est pas le dévoilement d’'un Neutre impersonnel,

54 Jacques Derrida « Violence et Métaphysique », L’écriture et la différance. Paris: Seuil, 1967. p.154-55.
55 Ibid. p.164.
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mais une expression : I'étant perce toutes les enveloppes et généralités de I'étre”,>¢ Levinas
plaide sans doute pour la précédence de I'éthique sur 'ontologie, mais il exprime aussi ce
qui, dans et au-dela du visage, toujours se joue, et le confirme comme lieu de tension entre
le vu et le non vu, entre le retrait ou la poussée de I'invisible dans le visible.

Du latin visus, action ou faculté de voir, ou encore de visum, chose vue, visage en effet
entend bien expliciter son rapport a la vision, a la chose vue ; 1a langue le différencie bien
de face qui - du latin facia ou facies - ne suggere par opposition que le vague ou l'indistinct,
“I'air ou I'aspect général” ; elle I'éloigne encore de figure qui du latin figura relaie plutot la
notion de configuration ou de structure, “art de potier” selon le récit de Dibutade, et auquel
se rattache la création du premier homme, faisant d’Adam, “'archi-figure ... dont on fera
moins découler la possibilité pour 'homme de tirer a son tour des figures de l'argile, que
I'impossibilité au contraire de n’en pas tirer”.>” Figure, art donc de la production et de la
reproduction, mais qui surtout déplace pour ainsi dire I'intérét de la chose elle-méme a
'acte de création, indépendamment de I'ceil qui regarde et de I'acte de voir, alors que c’est
son rapport a la vision qui caractérise et singularise le visage, en méme temps qu’il I'ouvre
a la dialectique du vu, du visible et par conséquent de I'invisible, et simultanément a notre
quéte du transcendant au-dela de 'immanent ; quéte qui devient ultimement chez Levinas -
a-t-on pu soutenir - nostalgie de la face interdite de Dieu.>® Pourtant, lorsque nous disons
face-a-face nous impliquons un lien, peu interrogé peut-étre, entre face et visage, un lien

que définit Derrida : “Le visage, ce n’est pas seulement la face qui peut étre surface des

56 Emmanuel Levinas. Totalité et Infini. Essai sur I'extériorité. La Haye : Martinus Nijhoff, 1968. p.21-22.

57 Philippe Bonnefis. Le cabinet du docteur Michaux. Paris : Galilée, 2003. p.157.

58 Voir par exemple Adrian Peperzak : « Passages », dans L’Herne, Emmanuel Levinas. Paris : Editions de
L’'Herne, 1991 ; ainsi que Christian Saint-Germain : « Pouvoir de la singularité : le pathos du visage dans le
texte d’Emmanuel Levinas », dans Laval théologique et philosophique, vol. 49, no 1, 1993, p.27-35.
http://id.erudit.org/iderudit/400732ar
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choses ou facies animal, aspect ou espéce. Ce n’est pas seulement, comme le veut I'origine
du mot, ce qui est vu, parce que nu. C’est aussi ce qui voit. Non pas tant ce qui voit les
choses - relation théorique - mais ce qui échange son regard. La face n’est visage que dans
le face-a-face”.5 Proposition que nous n’approuvons qu’a moitié, préférant dire que le vi-
sage est ce qui est vy, et qui simultanément est susceptible de vous voir en retour ; qu'il soit
ou non engagé dans un face-a-face, c’est le visage et “le visage seulement qui est le propre
de 'homme”.%0

La question de Levinas, nous sommes a notre tour tenté de la poser - dans les
mémes termes que lui, a partir donc du visage et du face-a-face - a I'ceuvre de Proust et de
Flaubert, non seulement parce qu'un philosophe, non plus un artiste, y aura reporté notre
attention, mais aussi et surtout parce que les deux ceuvres, problématisant chacune a sa
maniere la question de I'autre, passent nous semble-t-il également par le visage.

Multiples sont les scénarios qui nous lient a cette chose si commune et pourtant si
étrange qu’est le visage d’autrui. “Comme le surgissement de la figure humaine dans un ta-
bleau, 'apparition de ses personnages caractérise tout grand romancier” écrit Tadié.6! Et
en effet, de Stendhal qui se contente de suggérer sans jamais vraiment décrire, a Balzac qui
semble souligner au crayon noir, puis a Flaubert ou a Proust dont les visages donnent sou-
vent I'impression de sortir d'un cadre, nous faisons chaque fois I'expérience d’'une signa-
ture différente; signature qui nous porte a nous attarder a I'aspect pictural et aux qualités

artistiques de cette représentation du visage, a son rapport a la peinture, a la lumiere, a la

59 « Violence et Métaphysique » dans L’écriture et la différence. Op.cit. p.146.

60 “Le mot ‘face’, prété a la figure humaine, n’y est jamais en vérité totalement a sa place ... Car divine, et
divine seulement, est la face. Car c’est le visage, et le visage seulement, qui est le propre de ’homme. Son lot, si
I'on préfére. Visage humain : I'adjectif d’Artaud devenu épithete de nature”. Le cabinet du docteur Michaux.
Op.cit. p.152.

61 Proust et le roman. Op.cit. p.68.
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couleur, etc. Penser la dimension éthique du visage au-dela de son esthétique, telle est
I'approche que nous aimerions tenter dans ce qui suit, dans la place que lui accordent
Proust ou Flaubert, dans la représentation qu’ils en donnent, toutes questions qui, partant
d’une esthétique chaque fois bien personnelle, meénent cependant au-dela d’elle.

Notre réflexion, si elle part de la pensée de Levinas, ne peut cependant perdre de
vue celle de Deleuze, accusant par contre la surdétermination du visage : “sil'on considere
les sociétés primitives, peu de choses passent par le visage: leur sémiotique est non signi-

fiante, non subjective, essentiellement collective, polyvoque et corporelle, jouant de formes

et de substances d’expression tres diverses”.” Loin que le visage puisse étre pour Deleuze
le point de départ de I'éthique, ce produit d’'une “machine abstraite de visagéité”é3 est plu-
tot I'aboutissement d'un systeme de codage politique, ethnique, qui en dicte les normes et
dont il faut se défaire. Il y aurait sans doute lieu de soutenir que la pensée de Deleuze ne
s’oppose pas simplement a celle de Levinas, mais vient la compléter et I'ouvrir a ce qui dé-
passe le visage. En effet, au-dela de sa connotation politico-sociale, la dimension éthique de
la pensée deleuzienne s'impose dans un sens beaucoup plus large: mieux voir autrui ne né-

cessite-t-il pas aussi de ne pas regarder, de passer outre le visage ?

Flaubert et I'’effacement du visage
Parmi ce qui distingue le monde de Flaubert, sans doute faudrait-il entre autres ca-
ractéristiques compter 'ambiguité de la position qu’y occupe le visage de 'autre, ce der-

nier ne connaissant presque jamais que le détail le plus minutieux ou alors I'oubli quasi-

62 Gilles Deleuze, «Mille Plateaux», dans Capitalisme et Schizophrénie. Paris : Minuit, 1980. p.215.
63 Ibid. p.207.
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ment total. Certains visages flaubertiens ressortent évidemment par le détail que nous en
avons, mais ils sont si peu nombreux - on peut compter parmi eux celui d’Emma Bovary
par exemple, celui de Marie Arnoux ou encore de Salammb6 - qu’ils mettent d’autant plus
en relief toutes ces instances ou le visage semble oublié ; et alors qu'on ne saurait contester
la netteté de leur représentation, ils accentuent d’autant plus la paleur de tous ceux qu’on
ne voit presque pas, ou au mieux difficilement, constituant plutét I'exception qui confirme
une regle : celle de I'éloignement du visage. Aussi ressentons-nous a plus d'un endroit de
'ceuvre flaubertienne que nous sommes dans un monde dont la face humaine tend,
quoique discretement, a s’écarter, a céder la place, voire a s’effacer, nous laissant cette
vague impression qu’on pourrait en effet s’en passer : chose doublement étrange pour un
écrivain dont par ailleurs la netteté de la vision, 'acuité de I'observation ou la minutie du
détail sont tenues pour exemplaires.

Une telle approche n’est peut-étre pas au départ sans suggérer celle de Stendhal,
bien que nous ayons tot fait de nous rendre compte que si nous le rejoignons d’une part,
nous sommes au fond aux antipodes du registre stendhalien. Stendhal en effet, dont I'art de
la suggestion se substituait volontiers a celui de la description, nous laissait en toute con-
naissance de cause dans une sorte de flou ou de brume quant a I'apparence physique de ses
personnages, y compris ou a commencer par le visage ; et nous serions bien en peine s’il
nous fallait décrire Mme de Rénal ou Clélia Conti. Mais il se rattrapait par contre abon-
damment comme on le sait sur le détail psychologique ; rien ne témoigne plus nettement

d’une telle manceuvre que le caractéere de “machine intellectuelle et passionnelle”®* souvent

64 “Prenez un personnage de Stendhal : c’est une machine intellectuelle et passionnelle parfaitement
montée. Prenez un personnage de Balzac : c’est un homme en chair et en os, avec son vétement et I'air qui
I'enveloppe”. Emile Zola. Les Romanciers Naturalistes. Paris : Francois Bernouard, 1928. p.77. De méme pour
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accusé par la critique en des termes plus ou moins analogues en ses personnages. Stendhal
était donc encore en ce sens I'auteur-maitre, 'auteur-Dieu, qui savait tout de ses person-
nages et, a défaut d’apparence et de visage physique, il livrait ce qu’ils avaient d’encore plus
inaccessible : leur visage intérieur, psychique, mental ou moral. On ne saurait dans un sens
étre plus loin de Flaubert pour lequel, intériorité et extériorité, fond et forme, tendent a se
confondre en une seule et méme chose, et qui, dans sa tentative d’émanciper l'art du ro-
mantisme et du psychologisme bon marché, s’est servi des éléments les plus extérieurs
pour dire ses personnages.®> L’entreprise flaubertienne est en fait unique, et nous incite
d’autant plus a nous y arréter pour en mesurer la portée et le sens.

Sil'on devait penser en premier lieu ces instances plutdt rares ou le visage chez
Flaubert est appréhendé dans le détail, on s’apercevrait que ce détail n’est pas gratuit et
qu'il ne se fait qu’a la faveur du désir, le texte flaubertien passant alors - de maniere
presque immédiate, bien qu'imperceptiblement - du regard a la convoitise. Mot en effet tres
flaubertien que la convoitise qui double souvent le regard, et ou se révele non seulement
toute la force du désir, mais aussi le pressentiment de son impossible satisfaction. Autant
donc dire qu'’il n’est pas de simple regard chez Flaubert, que ce dernier se métamorphose
presque instantanément en désir, et que s’il n’est désir, le regard se détourne, volontiers ou
involontairement, du visage d’autrui.

On a souvent I'impression chez Flaubert qu’on ne peut contempler, ou méme sim-

plement voir, que des visages qu’on aime déja, au point qu’on en arrive a remettre en ques-

Taine, le monde de Stendhal “ne comprend que les sentiments, les traits de caractére, les vicissitudes des pas-
sions, bref, la vie de I'ame”. Essais de critique et d’histoire. Paris: Hachette, 1866.

65 “Au lieu d’étaler la psychologie des personnages en des dissertations explicatives, il la faisait simple-
ment apparaitre par leurs actes ... on dirait, en le lisant, que les faits eux-mémes viennent parler, tant il at-
tache d'importance a I'apparition visible des hommes et des choses”. Guy de Maupassant. « Etude sur Gustave
Flaubert », Pour Gustave Flaubert. Paris : Editions Complexe, 1986. p.50.
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tion cette temporalité si bizarre qui accompagne un regard et un désir souvent entremélés ;
et alors qu’on se dit que de toute nécessité le regard précede, c’est pourtant le désir qui
semble, depuis le départ, justifier le regard. Problématique peut-étre encore plus complexe
quand on prend en considération I'impersonnalité dans laquelle se tient I'écriture flauber-
tienne, et qui nous porte a poser sans pouvoir totalement y répondre la question de la voix
a l'origine du discours.%® Mais si I’on ne sait pas toujours qui raconte, on n’a certainement
pas de doute quant a celui qui regarde. Des sa premiere visite aux Bertaux, Charles Bovary
voit le visage d’Emma, qu'’il semble connaitre déja, dans sa totalité et ses particularités, a
commencer par les yeux qui “quoiqu'’ils fussent bruns, (ils) semblaient noirs a cause des
cils, et son regard arrivait franchement a vous avec une hardiesse candide” (MB. 74) ; des-
cription suivie de trés pres par le reste du visage :
Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux dont les deux bandeaux noirs sem-
blaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la
téte par une raie fine, qui s’enfongait Iégerement selon la courbe du crane ; et, laissant voir a
peine le bout de I'oreille, ils allaient se confondre par derriére en un chignon abondant, avec

un mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua la pour la

premiere fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. (MB. 75)

Non seulement Charles contemple le visage d’Emma, mais il y observe des détails
“pour la premiere fois de sa vie”, il y remarque ce qu’il n’avait jamais, nulle part jusque-la

percu : 'ondulation des cheveux vers les tempes, la nuance de couleurs que peuvent pren-

66 Voir par exemple a ce sujet Jonathan Culler: “The language of the text will organize the world, select de-
tails, offer judgments, shift its perspectives, adopt momentarily various modes of discourse and types of
speech, but it does not create for us a personality whom we feel we know. We can say a great deal about the
created narrator who speaks in La Chartreuse de Parme or Le Pére Goriot, but if we try to talk about the narra-
tor of L’Education sentimentale, we discover so little evidence to work on that we have recourse almost im-
mediately to discussing Flaubert and citing his correspondence”. Flaubert - The Uses of Uncertainty. Ithaca:
Cornell University Press, 1985, revised edition p.78.
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dre des yeux. Quelques lignes plus loin, nous apprenons ce que nous avions déja deviné :
Charles Bovary se met a visiter régulierement les Bertaux.

Notons au passage qu'Emma par contre ne voit jamais le visage de Charles, elle ne
percoit jamais que ses tics et la grossiereté de ses maniéres, et en guise de visage, Charles
ne lui offrait que ceci : “Il prenait, avec I'age, des allures épaisses ; il coupait, au dessert, le
bouchon des bouteilles vides ; il se passait, apres manger, la langue sur les dents ; il faisait,
en avalant sa soupe, un gloussement a chaque gorgée, et, comme il commencait
d’engraisser, ses yeux, déja petits, semblaient remonter vers les tempes par la bouffissure
de ses pommettes” (MB. 122). Plutot que des yeux, Emma voit ce quelque chose d’englouti
par la bouffissure des pommettes, et plutét qu'une bouche, elle percoit une langue essuyant
des dents et le gloussement d’'une soupe qu’on avale. Aveuglement au visage de Charles qui
est confirmé un peu plus loin a I'occasion d’une visite que faisait un dimanche toute la
compagnie d’'Homais a une filature de lin en voie de construction. Emma, au bras de
'apothicaire, se retourne et voit son mari, comme a nouveau: “... mais elle tourna la téte :
Charles était la. Il avait sa casquette enfoncée sur les sourcils, et ses deux grosses levres
tremblotaient, ce qui ajoutait a son visage quelque chose de stupide ; son dos méme, son
dos tranquille était irritant a voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude
du personnage” (MB. 166). Comprenons que pour Emma, Charles Bovary était non pas un
visage, mais un assemblage d’éléments presque hétéroclites, sur lesquels ses yeux se po-
saient, et qui avaient de surcroit le don de l'irriter : la vulgarité d’'une casquette, la médio-
crité de grosses levres tremblotantes, et toute I'insignifiance d’'une redingote.

Ce statut de Charles comme assemblage d’éléments insignifiants ou exaspérants est

mis d’autant plus en relief par le regard diamétralement opposé qu’elle pose tout de suite
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apres sur Léon : “... Léon s’avanga d’un pas. Le froid qui le palissait semblait déposer sur sa
figure une langueur plus douce ; entre sa cravate et son cou, le col de sa chemise un peu
lache, laissait voir la peau ; un bout d’oreille dépassait sous une meche de cheveux, et son
grand ceil bleu, levé vers les nuages, parut a Emma plus limpide et plus beau que ces lacs de
montagnes ou le ciel se mire” (MB. 166). A défaut d’étre classique ou complet dans son dé-
tail, le regard d’Emma vers Léon couvre implicitement la totalité de son visage et
I'enveloppe de quelque chose de suave, s’arrétant a ce détail infime et cependant significatif
qu’est la peau d’un cou, avant d’en arriver aux yeux qui se mesuraient, pour elle, a I'étendue
du ciel.

Le schéma de ce regard-désir devient encore plus radical ou plus explicite
dans L’Education ou voir Mme Arnoux fait d’office I'effet d’'une “apparition”. Au-dela d’'un
désir né potentiellement avec le regard, Mme Arnoux personnifie le désir d’avant le regard,
et que ce dernier prendra pour objet. Cette étrange temporalité ou désir et regard se pour-
chassent, non pour se suivre ou s’exclure mais pour s’enchevétrer, est accusée par la fasci-
nation que subit Frédéric a la vue de Mme Arnoux, avant méme de I'avoir regardée: “... ou
du moins il ne distingua personne, dans I’éblouissement que lui causerent ses yeux. En
méme temps qu'il passait, elle leva la téte ; il fléchit involontairement les épaules ; et, quand
il se fut mis plus loin, du méme c6té, il la regarda”(ES. 53). Commence alors le regard, dans
son étendue, et I'apparition du visage.

Transposé dans 'antiquité, avec tous les changements que cela requiert, le regard
flaubertien garde pourtant la méme essence, a des siecles de différence. Car Salammbo, ap-
paraissant la nuit dans les jardins du palais d’"Hamilcar au milieu des mercenaires de Car-

thage, est percue comme un objet exotique par les soldats qui avaient servi son pére, tout
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ébahis de son apparence autant que de son incompréhensible chant ; objet dont le carac-
tere insolite releve presque de la fable que vit le mercenaire en pays étranger et qu’il ne
réve que d’oublier pour rentrer chez lui. Deux regards pourtant s’empliront de cette image
de Salammbd qui changera littéralement leur destinée, celui d’'un chef numide, Narr’'Havas:
“Aucun ne la regardait comme un jeune chef numide placé aux tables des capitaines ...1l la
considérait en écartant les narines, comme un léopard accroupi dans les bambous”, et sur-
tout celui de Matho : “De I'autre coté des tables se tenait un Libyen de taille colossale ... il
s’appuyait sur le coude gauche ; et la bouche grande ouverte il souriait”(S. 73). On voit, chez
I'un comme chez 'autre, I'attention fixée et les sens figés par le désir, I'un dans la position
d’'un animal et “les narines dilatées”, I'autre souriant, la bouche “grande ouverte”, béate-
ment pourrait-on ajouter. Méme en reconstruisant I'antiquité avec toute la violence de ses
luttes, Flaubert changeant de monde et de civilisation, ne change pourtant pas pour ses hé-
ros la qualité de ce regard du désir instantané, et en vient a doubler son récit d’'une autre
histoire qui I’égale au fond en violence et prend presque le dessus. Perspective totalement
flaubertienne, qui fait de Salammb6 comme on le sait non seulement le récit de la révolte
des mercenaires contre Carthage, mais aussi et peut-étre surtout, celui de la poursuite du
visage de Salammbd par Matho, visage a peine entrevu, et pour lequel cependant il choisira,
provoquera et osera toutes les batailles, poussé par un désir transformé en instinct de
mort.

Intense et instantané, tel semble étre chez Flaubert 'unique possibilité du désir, ce
qui ne 'empéche pas d’étre doublé d’'un paradoxe également tres flaubertien : car si le re-
gard devient d’office désir et convoitise, il faut toujours et déja le désir pour éveiller le re-

gard, pour le maintenir. Est-ce pourquoi - ne peut-on s’empécher de se demander - que tant
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d’étres et de visages demeurent non vus chez Flaubert ? visages semble-t-il que nul n’aura
convoités et qui resteront comme en deca du droit au regard.

En effet, en dehors de ces seuls trois visages auxquels Flaubert accorde une atten-
tion profonde et un intérét prolongg, il fait quelques autres ébauches plus rudimentaires,
qui occupent moins de place. Dans Madame Bovary par exemple, celle du pere Rouault, lors
de la premiere visite de Charles aux Bertaux, “petit homme de cinquante ans, a 1a peau
blanche, a I'eeil bleu, chauve sur le devant de la téte, et qui portait des boucles d’oreilles”
(MB. 73), dont la justification, qui n’est pas a dédaigner, pourrait tout simplement étre son
rapport a Emma. Ensuite, il y celle de Lheureux, peut-étre parce qu’a son tour, il contribue
pour beaucoup a la destinée d’Emma. Cette esquisse semble en effet tendre a nous avertir
de ce qu'il y a d’office a craindre pour elle en cet homme dont le corps, a commencer par la
pause méme, doublait ce que le visage avait de dur et de suave, d’engageant et d’usurier: “
sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et
sa chevelure blanche rendait plus vif encore I'éclat rude de ses petits yeux noirs (... ) il se
tenait toujours les reins a demi courbés, dans la position de quelqu’un qui salue ou qui in-
vite” (MB. 168). Le gras comme la mollesse de cette figure qui hésitait entre la vulgarité et
I'opulence, sa couleur indécise de réglisse claire, trouble, dirait-on, si on I'exposait a la lu-
miere, mais trop fade pour de la réglisse, toute cette équivoque du visage qui précipitera la
destinée d’Emma, renforcée par la courbure du corps - lui aussi oscillant entre I'amabilité
et la servitude, le respect et la séduction - tient lieu de présage et presque d’oracle en ce qui
concerne le sort d’Emma. Mais le visage de Lheureux est peut-étre aussi un point ou nous
retrouvons Deleuze, car n’y voit-on pas Flaubert, qui fait I'économie de tant de visages pour

ainsi dire “normands”, fasciné pourtant par le profil du juif qu'indirectement il accuse ?
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Comme si tous les visages normands, blancs de teint et aux yeux bleus pouvaient passer
sous silence, alors que le visage mat aux yeux noirs du juif appelait la dénonciation. On ne
saurait d’ailleurs dire en I'instance s’il est possible de séparer juif et usurier, et bien qu’il ne
mentionne jamais le juif, on se demande s'’ils correspondent la par hasard ou bien sont pour

lui synonymes.

Une poétique de I'objet

Mais au fond, que nous donne a voir Flaubert, a défaut de visages ? Dans cette zone
bizarre, quelque peu inquiétante méme ou il nous place, nous nous apercevons que
'’éradication des visages qu’il entreprend se fait souvent comme en faveur d’un élément qui
semble nouveau, et qui n’est pourtant autre que I'objet.6” L'objet fait, comme on le sait, une
apparition triomphale dans le roman a partir du 19¢me siecle, et il n’est évidemment nou-
veau chez Flaubert que par '’emploi qu'il lui assigne, par 'entrée inédite qu'’il lui accorde.
Que ce soient les meubles de la pension Vauquer, la collection du cousin Pons ou les rayons
de lingerie du Bonheur des dames, I'objet du 19¢me siécle construit un univers référentiel
ainsi que le cadre d'une bourgeoisie dont il est I'indice du rassasiement et le signe de

I'opulence; il représente généalogies et héritages et constitue I'indice socioculturel le plus

67 §'il fallait donner une définition de I'objet, elle serait a 'encontre de celle suggérée par Alain et qui tend
a dépasser 'opposition objet/sujet et a assimiler I'un a 'autre: “La vie romanesque ne s’éclaire que par
I'opposition des objets et par la présence du monde (...) Dans le monde des objets, il faut compter les hommes
aussi”, (Systéme des beaux-arts. Paris: Gallimard, p.326) ; nous lui préférons celle d’Abraham A. Moles: “Un
élément du monde extérieur, fabriqué par 'homme et que celui-ci peut prendre et manipuler”. « Objet et
communication », dans Communication no. 13, Paris, 1969, cité par Claude Duchet dans son étude « Roman et
objets : 'exemple de Madame Bovary », dans Travail de Flaubert, Paris : Seuil, 1983. Cette derniére définition
ne rend cependant pas compte des éléments de la nature, souvent traités par Flaubert au méme titre et de
maniere complémentaire a celle qu'il réserve aux objets ; on peut avancer que 'inclusion de la nature se ferait
sans doute avec 'emploi du mot chose plutot qu’objet. Dans I'étude ci-avant mentionnée, Claude Duchet dé-
montre que pour Flaubert, objet et chose se rejoignent, “s’opposent ensemble au sujet et désignent indiffé-
remment les éléments de « la réalité objective »”. p.40.
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évident et le plus sir. Mais alors que pour Balzac par exemple, les objets auxquels il accor-
dait une place considérable, avaient tous comme chacun une signification, un réle pour ain-
si dire actif dans notre compréhension du personnage®® et venaient compléter un paysage
essentiellement humain, ils semblent avec Flaubert lui faire plutét concurrence. Car la ou le
visage est soustrait, 'objet est affiché, et du visage qui se rétracte, s’estompe ou s’efface,
nous avons souvent I'impression que 'objet prend la place, s’affirme et s’installe. Apres
Flaubert, toute une littérature de I'objet prend son essor comme on le sait au 20¢™e siecle,
I'instaurant et le sacrant dans son autonomie, comme élément donné a la conscience ou di-
vorcé d’elle. Mais Flaubert est peut-étre le moment ou la transition de I'humain a I'objet se
fait - d’ou ce sentiment de concurrence qu’on ressent - le moment ou la conscience de la
chose se distancie de la conscience tout court ; et il est sans doute a ce titre le précurseur
du Sartre de La nausée, de Ponge ou de Robbe-Grillet.

Il est, parmi I'abondante critique flaubertienne en ce qui concerne la question de
'objet, maintes facons de I'aborder, nous en retenons ici ce que dit Genevieve Bolleme dont
I'approche est peut-étre au plus pres de celle que nous voudrions prendre: “Madame Bova-
ry nous a paru précisément étre a la limite du roman traditionnel et d'une nouvelle forme
de roman ; a la limite parce qu’il nous raconte encore une histoire, si mince soit-elle, fran-
chissant cette limite, dans la mesure ou cette histoire peut étre aussi vraie que celle que
notre conscience vit au milieu des choses”.® Romans flaubertiens, histoires donc, pour

Bolleme, de notre conscience vis-a-vis des choses, et de ce fait, 'évéenement se réduit a sa

68 Lorsque Balzac écrit : “... enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa
personne ... Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa premiére jupe faite avec une vieille robe, et dont la
ouate s’échappe par les fentes de 1'étoffe 1ézardée, résume le salon, la salle a manger, le jardinet, annonce la
cuisine et fait pressentir les pensionnaires”, il résume en quelques mots toute sa philosophie de I'objet,
comme annexe a ’humain. Balzac. Le pére Goriot. Paris : Gallimard, 1971. p.29.

69 Genevieve Bolleme: La legon de Flaubert. Paris: Les Lettres Nouvelles, 1964. p.141.
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forme minimale, cédant la place aux choses, qui déploient leur propre langage: “Ecrire un
roman, ce sera décrire ce monde qui nous est commun. Ce n’est plus dans I'événement qu'’il
faut chercher la réalité, mais dans les choses qui la signifient”.”® Ce qui importe donc, selon
Bolleme, plus que la rencontre de Charles et d’'Emma ou leur mariage, c’est la description
de la cuisine des Rouault, de la maison de Tostes ou du jardin ; et plus que I'abandon
d’Emma a Rodolphe, c’est la description de la forét, de la lumiére passant a travers les
branches, de la hauteur de laquelle Yonville semblait minuscule, et “le drap de sa robe qui
s’accrochait au velours de I'habit”(MB. 228). Les exemples seraient innombrables, tous
prouvant que l'objet flaubertien dépasse le réle d’accessoire ou de support au récit auquel
il avait été jusque-la confiné, et que d’auxiliaire, Flaubert I'éléve au rang d’événement. En
effet, a chaque fois qu'il est question de raconter, Flaubert suspend presque le récit pour
s’attarder a la description des choses, il “nous retient au bord de I'’évenement aussi long-
temps qu'’il faut et juste assez pour qu'il soit réduit a rien ou a presque rien (...) La descrip-
tion de Flaubert prépare I’événement, plus encore est 'événement”.’1

Se référant aux innombrable scenes ou la lumiere, la poussiere ou 'ombre semblent
tamiser les objets et en atténuer la rigidité, telle celle ou une des arrivées de Charles aux
Bertaux est contée, alors que “le soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui
se brisaient a I'angle des meubles et tremblaient au plafond” (MB. 81), Bolleme conclut que
si tant d’attention est accordée a I'objet, il est en méme temps comme immergé, recouvert :
“L’objet est toujours offert, noyé : détaillé, mais noyé. Il est ce que nous voyons mais aussi

ce que nous ne voyons pas... .72 Si nous approuvons Bolleme en ce fait qu'avec Flaubert,

70 Ibid. p.145.
71 Ibid. p.153.
72 Ibid. p.147.
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I'histoire devient celle de notre conscience vis-a-vis des choses, et que nous 'assumons a ce
itre, u’av ui, cve i istoi u utre vie, pouv €
titre, alors qu’avant lui, les évenements racontaient I'histoire d'une autre vie, pouvant étre
éventuellement notre, cela n’empéche pas de nuancer quant au traitement que Flaubert ré-
ve aux objets. u , u'il fait, u reli \Y i i ie ou
serve aux objets. Car au fond, ce qu'il fait, c’est du relief avec ses objets : il les noie ou les
ressort a volonté, les met tour a tour en fond-de-scéne ou au premier plan, pour justement
L . wil désire, wv . e i
créer I'impression qu’il désire, et ce mouvement s’il est instinctif n’est certes pas sans con
séquence.

Sans doute les plonge-t-il parfois - et c’est le cas dont parle Bolleme - dans une at-
mosphere ambrée, ombrée ou sombre, comme pour en adoucir les contours et les faire par-
ticiper sinon créer par leur simple mode d’existence un climat, un langage qui a lui seul ra-
conte 'histoire. Dans la description de cette matinée d’automne avec sa brume et ses va-
peurs qui “se déchiraient”, les maisons d’Yonville rapetissées, réduites, nous voyons égale-
ment le visage d’Emma pris dans cet engourdissement, ses faibles instants de lutte comme
I'annonce de sa défaite avec Yonville et tous ses habitants qui s’enfongaient de plus en plus:
“Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on apercevait au loin
les toits d’Yonville, avec les jardins au bord de 'eau, les cours, les murs et le clocher de
'église. Emma fermait a demi les paupieres pour reconnaitre sa maison, et jamais ce
pauvre village ou elle vivait ne lui avait semblé si petit” (MB. 225). On imagine difficilement
que puisse étre donné aussi subtilement, aussi implicitement qu’explicitement, 'avant-gotit
d’une défaite, que par “ce pauvre village”, devenu “si petit”.

Pourtant ce premier emploi de 'objet par Flaubert n’empéche pas un second auquel
nous aimerions nous arréter plus longuement. Car il lui arrive aussi, et peut-étre plus sou-

vent, de mettre I'objet au premier plan et a un tel point qu’il semble lui faire occuper toute
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la place, créant ainsi un autre genre d’'impressions, et c’est la nous semble-t-il que I'objet
fait concurrence au visage. Rien de plus éloquent pour illustrer ceci que I'’exemple si abon-
damment relevé: la casquette de Charles Bovary, ou, pour étre plus précis : la casquette de
Charles plutot que son visage. De celui dont nous ne connaitrons jamais le visage, nous
avons cependant - en dehors des cheveux “coupés droit sur le front” - et comme en com-
pensation, 'habit et surtout, dans son ample description, la casquette dont il faudra nous
suffire ; a toutes ses maladresses, a toutes ses erreurs et ses miseres, nous nous sentons
donc comme inévitablement renvoyés, non a un visage, mais a une casquette qui demeure
inaccessible, immuable, et “dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme
le visage d’'un imbécile” (MB. 62).

Défiant toute lecture bien qu'il en ait occasionné de nombreuses, cet exemple cé-
lebre semble incessamment nous confronter aux deux aspects de la casquette : son aspect
“empirique” en tant qu’objet matériel dans le monde, et son aspect “symbolique”, repré-
sentant selon les lectures, le visage de Charles, son échec en tant que médecin, les classes
de la société,’3 etc. Habitués que nous sommes a la subordination des objets aux étres, sans

doute ressentons-nous combien, tel que I'énonce Jonathan Culler, la casquette résiste a

73 Pour Albert Thibaudet, “Le roman de Flaubert est contenu entre la casquette de Charles Bovary et le mot
profond, le seul qu’il prononca dans sa vie et aprés lequel il n’a plus qu’a tomber a terre comme la pomme
mire : ‘C'est la faute de la fatalité I’ (...) Avec ses ‘profondeurs d’expression muette comme le visage d'un im-
bécile’, la casquette contient déja tout Yonville-I'Abbaye. Une pauvre vie, une vie tout de méme...” Gustave
Flaubert. Paris : Gallimard, 1935, p.96. Elle personnifie et résume pour Victor Brombert l'inintelligence de
celui qui la porte : “It sums up in its tiers and superstructures, the layers and monumentality of the wearer’s
unintelligence”. The Novels of Flaubert. Princeton: 1966. p.41. Pour Elissa Marder, nous sommes témoins de
I'incapacité de la casquette a étre, comme a dire, sa double faillite donc, comme objet et comme langage: “So
from the very moment that the cap is called ‘a poor thing’, with ‘mute ugliness’, we understand that the speci-
ficity of this thing is that it is more than a thing and less than a viable symbol, signifier, metaphor, metonymy,
anthropomorphism, or any other available figure of speech. It is too rich in words to be a thing, and too poor
in speech to be a word: thus it fails to be at the same time that it fails to speak”. Dead Time. Temporal Disor-
ders in the Wake of Modernity (Baudelaire and Flaubert). Stanford: Stanford University Press, 2001. p.105.
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toute tentative de récupération symbolique, et, contrairement aux objets balzaciens, sert

surtout a mettre en évidence I'inintelligibilité du monde:
Readings of this kind work in the case of Balzac, for whom there is a nice fit between the
world and language and for whom, therefore, the visual is always material for knowledge, a
flesh that can be made word through his mediation ... But here in Flaubert we can witness
the escape; flesh made word is singularly grotesque, with all the flaws of incomplete meta-
morphosis. There is none of the existential coziness, derived from a faith in the intelligibility
of the world, which reassures the readers of Balzac’s descriptions: only an emptiness in the

guise of linguistic despair.7+

Décrite pourtant a partir d'un modeéle vu par Flaubert, ce n’est pas tant sa laideur, sa
complexité, sa dissonance ou méme la difficulté de se la représenter qui nous poussent vers
son interrogation, bien qu’ils en soient certainement des facteurs, mais c’est surtout, inau-
gurant le roman, son statut affiché de représentante ou de substitut du visage de Charles
qui nous fascine et déclenche l'inlassable opération d’interprétation. Une casquette
d’apparence incongrue aurait pu passer sans susciter trop de réactions, mais une casquette
dont 'aspect aussi grotesque que confus est censé nous transmettre et nous donner a voir,
a lire un visage absent, avec ce qu’en pense ou ne daigne pas en penser 'auteur, ne pouvait
que nous fasciner et en méme temps nous frustrer.

Et c’est ce méme jeu que Flaubert au fond continuera. Car bien qu'unique dans son
ceuvre par 'ampleur de sa description, par la directe allusion a la proximité du visage et de
'objet, ou par I'opération de substitution quasi déclarée que I'un entreprend pour 'autre, la

casquette inaugure cependant une longue série d’objets affichés et de visages manquants,

74 Flaubert, The Uses of Uncertainty. Op.cit. p.93.
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instaurant non seulement un style d’écriture mais ce qui ressemble également a une vision
du monde, ou I'objet semble prendre le dessus, et détenir la priorité sur I'’humain.

D’une longue liste, rappelons a titre d’exemple le visage d’Homais, dont le seul trait
souligné se résumait en ce qu'il était “quelque peu marqué de petite vérole et coiffé d'un
bonnet de velours a gland d’or” (MB. 138), et qu’avait précédé I'ombre du pharmacien, en-
cadrée et largement dominée par les couleurs vivaces de ses bocaux : “Le soir principale-
ment, quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa
devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur, alors, a travers elles,
comme dans des feux de Bengale, s’entrevoit 'ombre du pharmacien accoudé a son pupitre
"(MB. 136) ; 'enseigne portant son nom en lettres d’or, “Homais pharmacien” vient complé-
ter le tableau. Ce sera ensuite I'aubergiste, la mére Lefrancois dont on ne connaitra jamais
que “les grosses gouttes” de sueur, “les casseroles” et “son écumoire a la main” ; ou encore
’abbé Bournisien que le soleil couchant “frappait en plein visage”, ne servant pourtant qu’a
éclairer et mettre en relief I'encrassement de son habit: “ La lueur du soleil ... palissait le
lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le bas. Des taches de graisse
et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des petits boutons, et elles devenaient
plus nombreuses en s’écartant de son rabat, ou reposaient les plis abondants de sa peau
rouge ; elle était semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa
barbe grisonnante” (MB. 177). Quant au percepteur Binet dont le vétement minutieuse-
ment décrit, la redingote “tombant droit d’elle-méme tout autour de son corps maigre” et
surtout les bottes qu'’il portait en toute saison, “bien cirées, et qui avaient deux renflements
paralleles, a cause de la saillie de ses orteils”, (MB. 139) sont sans doute plus présents que

le visage qui semble s’effacer dans la fadeur et le délavé de sa qualité: “... et sa casquette de
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cuir ... laissait voir, sous la visiéere relevée, un front chauve qu’avait déprimé I'habitude du
casque ... Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond, qui contournant la machoire,
encadrait comme la bordure d’une plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux étaient
petits et le nez busqué” (MB. 139).

En Frédéric Moreau, “jeune homme de dix-huit ans, a longs cheveux et qui tenait un
album sous son bras”(ES. 49), c’est presque uniquement I’album qui retient - et a juste titre
- notre attention, alors que Deslauriers, “grand diable de vingt-deux ans, maigre, avec une
large bouche, I'air résolu” nous apparait comme pouvant étre un millier de jeunes hommes
“al’air résolu”, et “son mauvais paletot de lasting” ainsi que ses souliers “blancs de pous-
siere” ne peuvent qu'aggraver son anonymat. Jacques Arnoux est un gaillard dont la taille
“emplissait une jaquette de velours noir”, et a 'exception de ses “cheveux crépus”, le visage
est passé sous silence, alors que la place est occupée par “les deux émeraudes ” qui “bril-
laient a sa chemise de baptiste” et “ses étranges bottes rouges, en cuir de Russie, rehaussée
de dessins bleus” (ES. 51). Inutile de rajouter qu’au cours du roman, Arnoux disparaitra de
plus en plus derriére ses journaux, ses tableaux et ses faiences, tous objets qu'il trafique et
qui causeront sa ruine et sa disparition. Puis la ou nous attendons le visage de I'h6tesse
chez qui Arnoux emmene Frédéric, nous n’avons que ceci : “... ils entrerent dans
I'antichambre, ou des paletots, des manteaux et des chales étaient jetés en pile sur des
chaises. Une jeune femme, en costume de dragon Louis XV, la traversait en ce moment-la.
C’était Melle Rose-Annette Bron, la maitresse du lieu” (ES. 187), suivi un peu plus loin de
I'image d’un couple de danseurs: “Un vieux beau .... dansait avec Mme Rosanette, qui por-
tait un habit vert, une culotte de tricot et des bottes molles” (ES. 188). La soirée se passe

dans I'anonymat de costumes détaillés, I'extravagance de la danse, et le spectacle des mets
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apprétés pour le souper ; tout un amas donc de choses et de matiere au milieu desquelles
non Rosanette mais son boudoir, ouvrant sur sa chambre a coucher, avait eu une ample
part, “capitonné de soie bleu pale avec des bouquets de fleurs des champs, tandis qu’au
plafond ... des Amours ... batifolaient sur des nuages en forme d’édredon ... et il admira
tout : les volubilis artificiels ornant le contour de la glace, les rideaux de la cheminée, le di-
van turc ...” (ES. 190). Ce n’est qu’a la toute fin de la soirée qu’arrive ce timide apercu de
I’hotesse, motivé ou rehaussé par le délabrement des maquillages et des tenues autour
d’elle, apercu qui au fond ne la sort presque pas de son anonymat, tout en marquant
I’éventuelle naissance du désir de Frédéric pour elle : “La Maréchale fraiche comme au sor-
tir d'un bain, avait les joues roses, les yeux brillants. Elle jeta au loin sa perruque ; et ses
cheveux tomberent autour d’elle comme une toison, ne laissant voir de tout son vétement
que sa culotte, ce qui produisit a la fois un effet comique et gentil” (ES. 201). Des costumes
donc, du bruit, de la nourriture, tout cela sans visages.

Tableau qui fait pendant a celui de la noce de Charles et d’Emma, ou I’on voit toutes
sortes de carrioles “galopant jusqu’a la premiere marche du perron”, s’arréter pour “vider
leur monde”(MB. 85) ; et ou les robes des dames “a la fagon de la ville”, avec “chalnes de
montre en or” et “pélerines”, ainsi que toutes sortes d’habits d’hommes, vestes ou redin-
gotes, “qui ne sortaient de I'armoire que pour les solennités”, sont exhibés sans le visage de
ceux qui les portent, dont ne sont relevées que les blessures et la presque mutilation que
leur rajoute Flaubert:

Tout le monde était tondu a neuf, les oreilles s’écartaient des tétes, on était rasé de pres;
quelques-uns méme, qui s’étaient levés dés avant I'aube, n’ayant pas vu clair a se faire la

barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des machoires, des pelures
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d’épiderme larges comme des écus de trois francs, et qu’avait enflammées le grand air pen-

dant la route ... (MB. 86)

Inutile de rajouter ce que ce “tondu a neuf” suggere; et ce n’est que 'agrément que
nous trouvons un peu plus loin a voir le cortege de ces convives rejoignant la ferme apres
I'église, défilant “comme une seule écharpe de couleur, qui ondulait dans la campagne, le
long de I'étroit sentier serpentant entre les blés verts” (MB. 86), qui nous fait oublier les ba-
lafres du troupeau.

[l faut sans doute reconnaitre que, de tous les objets, le vétement auquel s’arréte
souvent Flaubert, jouit nettement d'un statut ambigu que lui confére sa double apparte-
nance a '’humain et au non-humain, étant a la fois I'objet, 'inanimé, la chose, mais aussi
I'extension du corps et comme sa limite extérieure, une limite qui, selon I'expression de ].P.
Richard “se dissout dans la chair dont il est I'’exhalaison derniére”,”> ou alors constitue un
“fétichisme vestimentaire” de ce qu’on ne peut atteindre. Rien n’explique mieux cette
double fonction du vétement - comme extension de la chair désirée mais aussi comme bar-
riere qui contient ou arréte le désir - que la théorie du gant prise a I'appui par Richard, et
que donne Flaubert lui-méme dans ses Notes de Voyages.”® Le vétement épousant la forme
d’un corps aimé, voila de quoi suffisamment déstabiliser son statut de pur objet et le greffer

sur le corps dont il devient presque la couche extérieure.

75 Jean-Pierre Richard : « La création de la forme chez Flaubert », Stendhal et Flaubert, littérature et sensa-
tion. Paris : Seuil, 1954. p.211.

76 “Théorie du gant: c’est qu’il idéalise la main en la privant de sa couleur, comme le fait la poudre de riz
pour le visage. Il la rend inexpressive, mais typique. La forme seule est conservée, et plus accusée. Cette cou-
leur factice s’harmonise avec la manche du vétement, et sans donner l'idée d’'une nature autre (puisque le
dessin est conservé) met de la nouveauté dans le connu, et rapproche ainsi ce membre couvert d'un membre
de statue. Et cependant, cette chose anti-naturelle a du mouvement... Rien de plus troublant qu'une main gan-
tée ”. G. Flaubert. Notes de voyages. 11. p.363.
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Cependant, peut-on limiter le vétement chez Flaubert a une dialectique du désir ou
du fétichisme comme tend a le faire Richard ? En effet dans certains cas, ceux de visages
aimés, dans le cas d’Emma Bovary ou de Madame Arnoux par exemple, le vétement s’ajoute
au visage et au corps pour en devenir comme l'extension et la frontiere extérieure :

... quand il se fut mis plus loin, du méme c6té, il la regarda. Elle avait un large chapeau de

paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent derriére elle. Ses bandeaux noirs, con-

tournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient tres bas et semblaient presser
amoureusement I'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se
répandait a plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose ; et son nez droit, son

menton, toute sa personne se découpait sur le fond de I'air bleu. (ES. 53)

On voit combien se méle I'objet a 1a description de I'étre et du visage, qui commence
méme ici par un “chapeau de paille”. Que parler du visage de la personne aimée pousse a
inclure son vétement et méme les objets qui I'entourent, cela se comprend ; que le regard
amoureux entoure d’'une méme auréole tout ce qui touche a I'étre aimé, cela reléve évi-
demment du lieu commun, ou éventuellement, du fétichisme. Restent cependant ces mul-
tiples occurrences ou le vétement chez Flaubert est tout ce qu’on connait d'un étre qui
n’aura, tout au long du roman, suscité aucun désir, et qui méme revét au moyen du véte-
ment, le caractere du non-désirable, quand nous n’y lirions pas que de cet individu, c’est
tout ce qui vaut la peine d’étre rapporté. En fait, tous ces exemples que nous avons pris a
'appui plus haut sont ceux ou le vétement semble la pour accroitre le ridicule d’un étre, ré-
fléchir ou accentuer le grotesque qui le caractérise. S'il fallait donc souligner une tendance

générale, il faudrait dire que, sauf cas particuliers ou I'amour et le désir ont le dessus, le vé-
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tement chez Flaubert rejoint la lignée des objets, distincts et distants des étres auxquels ils
font concurrence.

Homme de son temps, disent certains, Flaubert est hanté par cette prééminence de
'objet dans une société qui s’industrialise.”” On ne saurait réfuter le caractére historique de
cette sorte de fascination, si ce n’est d’obsession, qu’exercent sur Flaubert les multiples ob-
jets qui, pour la premiere fois dans la société, proliferent ; de méme on ne saurait nier que
la précision, la slireté qu’apporte I'objet comme indice social et culturel ne pouvaient lui
déplaire, ni échapper a sa perspicacité. Et cependant, une lecture historique ou marxiste ne

nous semble pas a méme de rendre compte de la totalité du phénomene.

De I'esthétique a I’éthique

[l faudrait certainement nuancer ou ne pas trop simplifier, et notre propos n’a de va-
leur qu’au titre de souligner une tendance et non de conclure par des absolus. Ily a certai-
nement a I'ceuvre, en ce qui concerne le visage chez Flaubert, et peut-étre avant tout, un
dessein esthétique, les particularités d’une création qui ne sauraient passer inapercues. Car
la totalité des visages flaubertiens forme un ensemble construit, pensé et voulu, un tout
dont on mesure d’autant plus le caractere original et unique en le comparant a I'’ensemble
balzacien par exemple. L’ceuvre de Balzac est construite de maniére a faire ressortir chacun
des visages qu’elle présente, en dépit de leur nombre considérable ; c’est pourquoi on peut
dire que les visages balzaciens font I'effet d’étre disposés en éventail, forme qui tout en li-

vrant la particularité de chacun, les unit tous a un tout - cette comédie humaine peut-étre -

77 “Toute une idéologie de 'objet - et méme une philosophie de la matiére - s’élabore chez Flaubert a partir
de ce qu'il vit : 'essor parallele de 'industrie et de la bourgeoisie, I'avenement de I'objet manufacturé, mul-
tiple et mobile, lié aux prodromes de la société de consommation”. Claude Duchet. Travail de Flaubert. Op.cit.
p-14.
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sans qu’aucun ne prévale sur I'autre : Vautrin, Goriot ou Rastignac sont chacun la, unique et
faisant partie d’un tout, tous liés et cependant indépendants, sans que jamais la présence de
I'un ne domine ou n’oblitere l'autre.

Autrement disposeés, les visages flaubertiens révelent une esquisse de toute évi-
dence différente, nous donnant a plus d’'un endroit I'impression que chaque roman res-
semble plutdt a une constellation, dont il nous est accordé de voir pleinement I'étoile prin-
cipale, rendue plus proche, alors que les autres sont tenues - et a dessein - a distance. Dans
Madame Bovary, il semble évidemment que nous n’ayons a connaitre pleinement que le vi-
sage d’Emma, et rien que des fractions plus ou moins importantes a I’endroit des autres ;
L’Education suit le méme tracé, un peu moins rigoureusement peut-étre, détaillant un vi-
sage unique, celui de Marie Arnoux, alors que I'esquisse des autres est souvent coupée
court, faisant |'effet d’étre court-circuitée parce que non nécessaire. De cette disposition qui
pour nous ne tient pas du pur hasard mais correspond probablement a un dessein de
I'auteur - (dont on hésiterait a dire qu’il soit simplement intuitif tant la forme est comme
on le sait importante pour Flaubert) - nait une perception différente. Et Chacun de ses ro-
mans - gardant en premier plan un seul et unique visage, alors que les autres sont relégués
a l'arriere, chacun a une distance différente du premier plan - gagne en effet une profon-
deur a la fois énigmatique et révélatrice, qui manque nettement au paysage balzacien.

Il y a également a I'ceuvre ce qu’on pourrait appeler I'impressionnisme de I'écriture
flaubertienne. On sait que I'impressionnisme comme école ou mouvement en peinture doit
son nom presque a une boutade du critique Louis Leroy, en allusion au tableau de Monet,
Marine, que ce dernier avait baptisé Impression, soleil levant pour 'exposition de 1874.

Mais les caractéristiques d’une écriture littéraire qui serait impressionniste sont énoncées
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pour la premieére fois par Brunetiére dans son article sur Alphonse Daudet, dont il com-
mente le roman Rois en exil. Ce que Brunetiere diagnostique et qu’il dénonce, c’est essen-
tiellement I'’emploi en littérature de procédés spécifiques, propres a la peinture, et qui ten-
dent a communiquer sentiments et pensées dans le seul langage de la sensation. De ces
procédés, il releve d’abord la subordination de la main qui écrit aux yeux, pour reproduire
ce qui est vu antérieurement a toute réflexion. “Ouvrir les yeux d’abord, les habituer a voir
la tache et habituer la main en méme temps a rendre pour I'ceil d’autrui ce premier aspect
des choses”, dit Brunetiére, qui prend pour exemple cette description de Daudet : “Des
deux femmes on ne voyait que des cheveux noirs, des cheveux fauves et cette attitude de
mere passionnée”.’8 [l releve ensuite I'analyse de la sensation en ses composantes élémen-
taires, la tentative de “saisir l'insaisissable et, dans une impression fugitive, réussir a démé-
ler une par une, les impressions élémentaires qui concourent a former et a produire
I'impression totale”.” Et pour “fixer les tableaux”, ce sera ’emploi de temps spécifiques,
notamment I'imparfait, “procédé de peintre”, dit-il, qui “sert a prolonger la durée de
'action exprimée par le verbe, et I'immobilise en quelque sorte sous les yeux du lecteur... le
parfait est narratif, 'imparfait est pittoresque, il vous oblige a suivre des yeux le person-
nage pendant tout le temps qu’il met a descendre I'escalier”®? : le parfait raconte, I'imparfait
prolonge, ralentit, dessine, procédé presque de cinéma dirait-on, si on devait I'étendre au-

dela de la peinture.

78 Ferdinand Brunetiere. « L'impressionnisme dans le roman », Le roman naturaliste. Paris : Calmann-Lévy,
1896. (Article du 15 Novembre 1879). p.83.
79 Ibid. p.83.

80 [bid. p.84.
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Chez Flaubert, dont il ne qualifie pas I'écriture d’impressionniste mais de naturaliste,
Brunetiére reconnait pourtant ces “procédés de peintre”. Prenant a I'appui plusieurs pas-
sages dont par exemple, “Le soleil, passant sur I’Arc de Triomphe, allongeait a hauteur
d’homme une lumiere roussatre qui faisait étinceler les moyeux des roues, les poignées des
portieres, le bout des timons, les anneaux des sellettes”, il affirme que c’est une grande er-
reur de ne voir la qu'une simple énumération, car c’est plutot “un rayon de lumiére dont on
suit le trajet tout le long des objets qu’il rencontre”.81 Il souligne également “la transposi-
tion systématique du sentiment dans I'ordre de la sensation”, préalablement relevée chez
les écrivains dits impressionnistes, en prenant a 'appui plus d’'un passage de Flaubert, tel
dans Madame Bovary : “Elle se rappela ... toutes les privations de son ame et ses réves tom-
bant dans la boue ... comme des hirondelles blessées”.82 Quand il en arrive a I'’emploi de
I'imparfait par Flaubert, Brunetiéere rappelle ce qu’il en avait dit a propos de
I'impressionnisme chez Daudet, avant de rajouter ce qu’a de poétique chez Flaubert, ce
temps “qui n’est plus le présent et qui n’est pas encore le passé”.83

De ces caractéristiques définies par Brunetiere a propos de I'impressionnisme, la
critique littéraire et stylistique - en dépit et a I'intérieur d'un vaste corpus - garde encore a
nos jours les lignes majeures, et cela en dépit de la contestation reconnue valable du pro-
cessus associationiste de perception qui constitue I'assise de leur validité.8* Notre intention
n’étant pas de réfléchir sur I'impressionnisme comme tel, mais plutot d’essayer

d’approcher ce que fait Flaubert, les traits signalés a propos de son écriture ne nous sont

81 Ferdinand Brunetiére. « Le naturalisme francais. Etude sur Gustave Flaubert », Le roman naturaliste.
Op.cit. p.154-55.

82 Tbid. p.156.

83 Tbid. p.160.

84 Voir a ce sujet I'excellente et tres récente étude de Bernard Vouilloux: “Pour en finir avec
I'impressionnisme littéraire. Un essai de métastylistique”.
http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/forge/5772
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pas sans intérét. D’ailleurs, peut-étre nous permettent-ils de rejoindre ce que dit Genevieve
Bolleme, constituant une sorte de préambule a son approche, qui est plutdét phénoménolo-
gique. Car cet arrét prolongé a la sensation, a ce qui cause la sensation, n’est que
I'attardement aux premiers instants de perception sensorielle de I'objet par la conscience,
et auquel 'approche phénoménologique, par un autre biais, s’était intéressée.

Quoi qu'il en soit, Flaubert réussit a merveille son entreprise : tableau impression-
niste8> est-on porté a dire a plus d'un endroit de son texte, et tableau a chaque fois de
maitre, qui arrive a transmettre non seulement la sensation de scenes figées, mais égale-
ment le mouvement et presque 'odeur et la saveur de ce que nous voyons. Mais ces ta-
bleaux affirment justement que s'il est question de perception ou de sensation, le visage
d’autrui n’en est la source que s’il y a désir, et qu’on peut par ailleurs en faire I'’économie,
comme I’économie du face-a-face : bottes, redingotes, enseignes et bien d’autres choses suf-
fisent pour dire 'aspect des étres, ou plutdét pour en donner la caricature. Et si
I'impressionnisme en peinture porte parfois, comme on peut le constater, a faire le sacrifice
du visage, ce sacrifice est chez Flaubert de 'ordre de I'option délibérée et quasi-
systématique.

Elle est paradoxale d’ailleurs, quoique compréhensible, cette nécessité qui - a un
Flaubert refusant d’assimiler I'ceuvre littéraire a la peinture au point de s’opposer a

I'illustration de ses romans 8¢ - lui fait toutefois adopter les mémes principes que la pein-

85 Dans son essai Sur Flaubert, Proust disait : “... ce qui jusqu’a Flaubert était action devient impression.
Les choses ont autant de vie que les hommes, car c’est le raisonnement qui apres coup assigne a tout phéno-
mene visuel des causes extérieures, mais dans 'impression premiére que nous recevons, cette cause n’est pas
impliquée”. (CSB. 588-89).

86 “Jamais, moi vivant, on ne m'’illustrera, parce que : la plus belle description littéraire est dévorée par le
plus pietre dessin. Du moment qu’un type est fixé par le crayon, il perd ce caractére de généralité, cette con-
cordance avec mille objets connus qui font dire au lecteur : ‘J'ai vu cela’ ou ‘ Cela doit étre’. Une femme dessi-
née ressemble a une femme, voila tout. L'idée est des lors fermée, compléte, et toutes les phrase sont inutiles,
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ture, dans sa forme esthétique la plus révolutionnaire pour I'époque, et cela des années a
'avance, si I'on prend en compte que Mme Bovary précede d’a peu pres deux décennies le
tableau de Monet et la naissance du terme. Flaubert anticipe sur I'impressionnisme peut-
étre parce qu’il lui permet d’accéder a son idéal d'universalité de 'art, lui accordant de ne
pas limiter la vision du lecteur a un étre particulier, mais de 'ouvrir a toutes les possibles,
lui qui souhaitait et pensait qu'une “femme écrite fait réver a mille femmes”. C’est en adop-
tant ce style d’écriture si particulier, tracant a coups de pinceau irréguliers pourrait-on dire
la perspective souhaitée, renforcant ou atténuant a volonté la vue, qu'il arrive a produire
des personnages qui, non limités a eux-mémes, “font réver” a des milliers d’autres; mais il
ne réalise ce dessein que par le sacrifice du visage, sacrifice que I'esthétique impression-
niste facilite sans doute, sans en faire pour autant une nécessité.

Cependant, on n’aurait pas tout dit si I'on se contentait de rendre I'esthétique seule
responsable de cette disparition des visages, sans essayer de lire et de donner sa place a la
pensée qui sous-tend un tel arrangement : au-dela de I’esthétique et au-dela méme de la
problématique du désir, transparait a notre sens, bien que discrétement, une conception du
monde et d’autrui, ce qu'on pourrait appeler une pensée d’ordre éthique. Car on y lit éga-
lement une sorte de désintérét, de dédain qui rejoint - on ne peut s’empécher de le penser -
I'exaspération de Flaubert devant la bétise des uns et des autres, et surtout le dégotit bien
connu que lui inspire le bourgeois a 'univers restreint, a la mentalité étriquée autant que le

rustre que lui impose la démocratie.8” Dégoiit qui se manifeste par I’éradication du visage

tandis qu'une femme écrite fait réver a mille femmes. Donc ceci étant une question d’esthétique, je refuse
formellement toute espéece d’illustration”. Gustave Flaubert. (Euvres Complétes. Correspondance 1859- 1871.
Tome XIV. Lettre du 12 Juin 1862 a son notaire E. Duplan.

87 Citons, a titre d’exemple, parmi maintes allusions de Flaubert, celle a Louise Colet (lettre du 23 Mai
1853) : “Je déteste fort mes semblables, et ne me sens pas leur semblable”, ainsi que celle a Melle Leroyer de
Chantepie (18 Mars, 1857) : “J’éprouve le besoin de sortir du monde moderne, oui ma plume s’est trop trem-
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qu'il serait préférable, entendons-le, de ne pas trop regarder, ou qui simplement ne mérite
méme pas qu’on s’y attarde.

Nulle part ne se voit, aussi subtilement mais aussi profondément que dans cette dia-
lectique du visage, le pessimisme de Flaubert et son peu de foi en ce qu’on aura pris
I’habitude de nommer la grandeur de ’homme, sa nature ou sa valeur, bref toute pensée
attestant la supériorité de 'humain, et qui fait que 'on commence inévitablement, incons-
ciemment, quand on croise un homme, par lui octroyer en premier lieu un visage. Choisir
de passer outre le visage, de le contourner, de lui préférer autre chose, a valeur de déclara-
tion, et si c’est un geste qu’on peut considérer tel que nous I'avons suggéré plus haut
comme esthétique, c’est également un geste éthique, politique, qui désiste 'humain du sta-
tut privilégié qu’on lui avait toujours jusque-la reconnu. Ainsi peut-étre, encore une fois, et
comme le souhaitait Flaubert, forme et fond se rejoignent pour ne former qu’une seule et
méme chose.

Autre paradoxe a souligner entre parentheses : Flaubert aux prises avec la démocra-
tie qui pour lui est I'anti-liberté et qui égalise des étres foncierement inégaux,?® comme
avec l'industrie qui selon lui, automatisant la vie des hommes les rend plus bétes,?° crée

pourtant des personnages dont on pourrait dire qu'’ils sont presque le produit conjugué de

pée, et qui d’ailleurs me fatigue autant a reproduire qu’il me dégofite a voir”. Gustave Flaubert. Euvres Com-
plétes. Correspondance 1850- 1859. Tome XIIL.

88 “Cette manie du rabaissement dont je parle est profondément francaise, pays de 1'égalité et de I'anti-
liberté. Car on déteste la liberté dans notre cheére patrie. (... ) L'infaillibilité du suffrage universel est préte a
devenir un dogme qui va succéder a celui de I'infaillibilité du pape. La force du bras, le droit du nombre, le
respect de la foule a succédé a I'autorité du nom, au droit divin, a la suprématie de I'esprit. (...) Qu’est-ce donc
que I'égalité si ce n’est pas la négation de toute liberté, de toute supériorité et de la nature elle-méme”. Lettre
a Louise Colet du 15-16 Mai 1852. (Euvres Complétes. Correspondance. Tome XIII. p.192-194.

89 “A propos de l'industrie, as-tu réfléchi quelquefois a la quantité de professions bétes qu’elle engendre et
a la masse de stupidité qui, a la longue, doit en provenir ?... Qu’attendre d'une population comme celle de
Manchester, qui passe sa vie a faire des épingles ? et la confection d’une épingle exige cinq a six spécialités
différentes! ... 1l se fait donc, a c6té des machines, quantité d’hommes-machines... Les réveurs du Moyen Age
étaient d’autres hommes que les actifs des temps modernes”. Lettre a Louise Colet du 14 Aot 1853. Corres-
pondance. Tome XIII. p.384.
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la démocratie et de I'industrie ; création “en série” que ces étres sans visages, qui ressem-
blent plutot a des spécimens qu’a des particuliers, et semblent par la accomplir un sourd
travail de démocratisation ou la masse I'’emporte sur le privé. Au moment méme ou il re-
vendique la particularité de la vision d’un artiste et I'originalité de son caractere a chaque
fois unique, sa création tend pour la premiere fois peut-étre dans I'histoire du roman, a
quitter le regne du particulier pour s’engager dans celui de la série. Il est certain que toute
grande création de personnages en littérature accede a une dimension d’universalité - c’est
un lieu commun de le redire : le péere Goriot, Julien Sorel, Vautrin ou Rastignac ; mais ces
créations n’atteignent 'universalité qu’apres avoir été d’abord des particuliers. Les per-
sonnages sans visages de Flaubert donnent par contre I'impression d’étre dans la générali-
té ou 'universalité sans avoir connu pour ainsi dire le statut civil privé, ils ressemblent a
des prototypes plutot qu’a des individus. De quoi se demander si au fond, pour Flaubert, le
large cercle des hommes ne se scinde pas tout simplement en prototypes et non en visages
individuels et distincts.

En faisant prévaloir I'objet sur le visage, Flaubert nous livre un monde ou pour ainsi
dire on ne se regarde pas ; il ne trahit pas simplement les symptomes d'une époque qui
s’'industrialise, mais encore, il crée et annonce les signes d’'un temps nouveau ou 'homme
n’est plus ni le maitre des choses, ni la mesure du temps ou I'accomplissement de I'histoire.
Dans la variété et la divergence de ses sujets, I'ceuvre flaubertienne frappe par le caractere
- tout a la fois intuitif et concerté - tendant a détruire un simple et unique mythe sous
toutes ses variantes, celui de ’humain, que le siecle de Flaubert ainsi que celui qui I'avait

précédé, s’étaient peut-étre un peu trop complus a cultiver. Si pour Foucault, “I'homme est
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une invention récente”?% comme objet de savoir autour duquel s’organise la science (et plus
précisément les sciences dites humaines), la foi en ce qui concerne sa suprématie et sa su-
périorité sur le reste de la nature est cependant une croyance établie, que les religions, les
philosophies et les arts sont enclins a reconnaitre et a maintenir. C’est donc a I'encontre de
cette foi héritée en 'homme, de méme qu’a I'encontre de ce qui se construit autour de lui
avec les nouvelles dispositions du savoir que Flaubert semble aller.

“L’éternelle misere de tout”! sur laquelle renchérit Maupassant a propos de I'ceuvre
et de I'entreprise flaubertiens, est-elle autre que le sinistre écroulement du mythe de
I’humain, sous toutes ses formes et dans toutes ses versions? Par-dela I'inanité du savoir,
I'extravagance des dogmes et des religions ainsi que I'impuissance de I’effort humain que
racontent Bouvard et Pécuchet apres La Tentation de Saint-Antoine, au-dela du mythe du
bon sauvage et du bien-fondé des conceptions progressistes et humanistes de I'histoire que
dénonce Salammbo, il est encore un aspect de I'effondrement de ce mythe de 'homme:
comme relation cette fois et comme face-a-face; aspect sans doute plus diffus mais aussi
plus profond, teinte générale qui colore toute I'ceuvre de Flaubert, et dont I'effacement du

visage - ou du moins la tendance a I'effacer - semble étre I'allégorie.

Proust, le temps, I'espace et le visage

Ces particularités de I'approche du visage se font encore plus évidentes lorsque

nous juxtaposons les deux ceuvres, alors qu’au regard flaubertien se détournant volontiers,

90 “_.I’'homme n’est pas le plus vieux probléme ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain ... ce
n’est pas autour de lui et de ses secrets que, longtemps, obscurément, le savoir a rodé ... L’homme est une in-
vention dont I'archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-étre la fin prochaine”.
Michel Foucault. Les mots et les choses. Paris : Gallimard, 1966. p.398.

91 Guy de Maupassant. « Gustave Flaubert », Préface aux Lettres de Gustave Flaubert a Georges Sand. (Ex-
traits). Document reproduit dans Gustave Flaubert. Textes réunis et présentés par Didier Philippot.
Op.cit.p.569.
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a-t-on I'impression, du visage d’autrui, s’oppose la presque fascination qu’exerce par contre
le visage sur Proust ; et face a I'impressionnisme sans visage de Flaubert, on pourrait parler
d’une autre forme d’impressionnisme proustien, centré presque sur le visage. Car La Re-
cherche du Temps perdu est aussi - entre autres - une longue galerie de visages, ainsi qu'une
interminable réflexion sur le mystere qu'ils recélent ; lorsqu’ils émergent, multiples, cha-
cun dans son détail, des profondeurs de la mémoire, ils semblent confirmer une tautologie:
tout rapport éthique commence par un regard, par un face-a-face. Cependant cette prolifé-
ration de visages mémorisés ne devrait pas nous faire oublier que la problématique cen-
trale autour de laquelle pivote la société présentée par Proust a rapport en premier lieu
avec I'accord ou le refus du regard et du face-a-face, et que ce monde ou I'on se fait présen-
ter personnifie la quéte ouverte du regard d’autrui et I'ultime prérogative d'une aristocratie
qui disparait. Autrement dit, de méme que I'immédiateté des scénes se présentant a nous
comme si aucun intermédiaire ne prenait en charge le discours, trahit chez Flaubert la qua-
lité d’'un regard qui ne voyait pas autrui, c’est justement le passage par la mémoire prous-
tienne avec I'intérét rétrospectif qu’elle porte au visage, qui masque ce que pouvait avoir
d’indifférent I'immédiat de la vie.

Retirés a la brume, arrachés a I'oubli, ainsi apparaissent les visages proustiens, aux-
quels certains écrivains vont jusqu’a reprocher comme une odeur de moisissure, senteur
que seul connait le déja mort que provisoirement I'on ressuscite.?? Mais on ne peut

s’empécher de penser que c’est peut-étre en vertu de cette méme résurrection qu'’ils béné-

92 “Toute La Recherche est résurrection, mais résurrection temporaire, scéne rejouée dans les caveaux du
temps, avant de s’y recoucher, par des momies qui retrouvent non seulement la parole et le geste, mais
jusqu’au rose des joues et a la carnation de fleur qu’elles avaient en leur vivant. (...) cette jeunesse toujours en
devenir, cette poussée d’avenir en eux que rien jamais ne peut figer, et qui fait que nous mélons en imagina-
tion les personnages de nos romans préférés a nos rencontres, a nos amours, a nos aventures, le peuple du
Temps perdu n’y a pas part”. Julien Gracq. En lisant, en écrivant. Op.cit. p.96.

94



Shehata

ficient aussi de I'indulgence et de 'amusement que leur prétent I’éloignement et le souve-
nir: non qu'’ils perdent totalement leurs tics, leurs manies ou leurs ridicules, pourtant tout
semble plus tolérable, moins exaspérant et peut-étre méme, a cette distance, amusant.

Fasciné par le visage, par sa fragilité, par la mort qui peu a peu vient s’y inscrire,
Proust I'est peut-étre avant tout par sa multiplicité: “Le visage humain est vraiment comme
celui du Dieu d'une théogonie orientale, toute une grappe de visages juxtaposés dans des
plans différents et qu’on ne voit pas a la fois” (II. 269). L’énigme d’autrui sera a la mesure
de cette grappe de visages qu’on n’embrasse jamais du méme coup d’ceil et qu’on ne saurait
appréhender ni dans sa totalité ni comme unité. Aussi ne pouvons-nous que souscrire au
terme panim que fournit a André Benhaim la langue hébraique pour dire le visage vu par
Proust, panim affirmant que “le visage en hébreu se dit toujours pluriel, d'un pluriel qui n’a
pas de singulier ... La pluralité de panim ne dit pas qu’il y a un surnombre de visages, mais
que le visage ne saurait se réduire a une unité simple”.?3 Pluralité du visage - d’un pluriel
qui n’a pas de singulier - qu’on avait constatée, comme nous avons tenté de le montrer,
dans la multiplicité de soi, dans la constante présence de I'’Autre en soi, et dont on peut en-
core une fois faire I'expérience face au visage d’autrui.

Bien que la mémoire proustienne semble au départ insinuer que chercher le temps
perdu reviendra aussi et peut-étre uniquement, a quérir un espace disparu: “Un homme qui
dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, I'ordre des années et des mondes” (1. 5),
elle dévoile assez vite ses points de repere véritables, qui seront non seulement les lieux
mais également les visages: “... le branle était donné a ma mémoire ... je passais la plus

grande partie de la nuit a me rappeler notre vie d’autrefois, a Combray chez ma grand-

93 Panim. Visages de Proust. Op.cit. p.14.
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tante, a Balbec, a Paris, a Donciéres, a Venise, ailleurs encore, a me rappeler les lieux, les
personnes que j’'y avais connues, ce que j'avais vu d’elles, ce qu’'on m’en avait raconté” (L.
9) : chercher le temps perdu, ce sera donc également quéter les lieux et les visages perdus.
Rattachés a I'espace, tributaires du temps, les visages sont d’office intégrés a I'entreprise
proustienne, devenus en quelque sorte a leur tour lieux de mémoire. Et ce sont méme les
visages, pourrait-on soutenir, qui lient 'espace et le temps proustiens.

S’il arrive souvent a Flaubert de nous communiquer dans la précarité d’'un paysage
les sensations fugitives d’'un moment, Proust pour sa part semble livrer par le caractere
d’un lieu, quelque chose de ses personnages, et simultanément prendre appui sur ce que
nous saisissons d’un personnage pour définir, dans d’autres termes, un lieu. C’est pourquoi
non moins que frappante®* est la solidarité du lieu et du visage chez Proust, qui fait briller
sur chacun des lieux un visage, et qui, réciproquement, fait ressortir un visage sur le décor
spécifique de sa premiere apparition, avec lequel il garde toujours une certaine attache. Au
point qu’un lecteur ne peut que se demander lequel, du lieu ou du visage, communique a
'autre son charme et surtout sa durabilité; question dont la plus simple réponse est peut-
étre d’avancer que dans la mémoire ou ils logent, visages et lieux se transmettent mutuel-
lement une grace secréete : “Ainsi un pays était suspendu a un visage. Peut-étre ainsi ce vi-
sage était-il suspendu a un pays ... Ainsi au fond d'un paysage palpitait le charme d’un étre.
Ainsi dans un étre tout un paysage mettait sa poésie” (CSB. 74) : déclaration dont Proust ne
se départira pas et ou se révele, depuis le Contre Sainte-Beuve, les prémices de ce qui res-

semble déja a un impressionnisme proustien.

94 Voir 'étude de Georges Poulet : L’espace proustien. Paris : Gallimard, 1963 : “Jamais, en effet, chez
Proust, un lieu n’est décrit, sans qu’au premier plan ne se profile telle ou telle figure, pas plus que jamais, chez
lui, ne surgit une figure, qu’elle ne trouve un cadre tout prét a I'insérer et a la supporter” p.35.
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On voit mal Proust souscrire, écrit Poulet, a 1a définition mallarméenne de “I’espace
a soi pareil qu'il s’accroisse ou se nie... ”.%> Essentiellement discontinu, qualitatif et frag-
mentaire, continue Poulet, I'espace proustien s’oppose en son essence méme a toute notion
philosophique de I'espace - y compris celle de Bergson - qui commence par le concevoir
comme milieu a priori continu, sur lequel pourraient éventuellement se manifester la
fragmentation et la coupure, relevant alors de I'ordre de I'accidentel et du provisoire. Si
cette caractéristique de I'espace proustien revient a la nature fragmentaire de la mémoire
comme l'avance Poulet, peut-étre revient-elle aussi au fait que cet espace puise, si ce n’est
son caractere et sa définition, du moins quelque chose de sa signifiance dans son lien a un
visage, et que les visages - inutile de le rajouter - ne peuvent étre ni additionnés ni reliés
pour former la continuité d’un tout. Aussi, songeant a cette déclaration : “sans les lieux, les
étres ne seraient que des abstractions”,’® nous sommes portés a en affirmer la réversibilité,
et a soutenir que sans les visages, les lieux perdraient de leur signification et de leur carac-
tere; il demeurerait certes toujours les lieux imaginés ou révés, qu'ils soient Balbec ou Ve-
nise, mais les vrais lieux proustiens, ceux du vécu et donc de la mémoire, qui ne relévent
pas que du seul domaine de 'espace physique seraient altérés: “Les lieux que nous avons
connus n'appartiennent pas qu’au monde de ’espace ou nous les situons pour plus de faci-
lité. IIs n’étaient qu'une mince tranche au milieu d'impressions contigiies qui formaient
notre vie d’alors”; lieux mémorisés parce que tranches de vie, fermés sur, et entre, des im-
pressions et des visages. Inutile de rajouter que, parce qu’elle s’arréte avec beaucoup plus
de prédilection aux correspondances qualitatives et affectives entre une personne et un

lieu, cette conception proustienne détonne fortement - bien qu’elle connaisse et recon-

9 Ibid. p.57-8.
% bid. p.40.
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naisse l'influence de la race ou de la classe - si elle est pensée dans un registre balzacien ou
zolien par exemple, qui établit, entre non pas le lieu mais le milieu et le personnage, un
rapport purement intellectuel de causalité.

Sur Combray - on ne I'aura sans doute que trop répété- se profile le visage d'une
mere ; visage évoqué mais non décrit, et en compensation duquel nous semble donné celui
de la grand-mere, disséminé pourtant sur plusieurs paragraphes comme si quelque réti-
cence retenait encore le narrateur. Premier a paraitre dans le roman, le visage de la
grand’'mere - qu’entamait la qualité unique de son regard, “ou, contrairement a ce qu'on
voit dans le visage de beaucoup d’humains, il n'y avait d’ironie que pour elle-méme” (I. 12),
et qui finissait sur des “ joues brunes et sillonnées, devenues au retour de I'age presque
mauves comme les labours a I'automne ... et sur lesquelles, amené 1a par le froid ou
quelque triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur involontaire” (I. 13) - insti-
tue dirait-on déja un genre dont ressortiront par la suite tous les visages proustiens, et ou
ce qui est percu va bien au-dela de ce qui est vu : voir un visage pour Proust, ce sera tou-
jours aussi voir au-dela du visage. Ces deux visages maternels - a-t-on besoin de le rajouter
- se détachant sur Combray non seulement lui restent liés, mais vont jusqu’a le définir et en
faire le lieu d’origine, le paradis perdu par excellence.?’ Il existe d’ailleurs un second “sanc-
tuaire” de la figure maternelle, celui d’'un narrateur qui n’est plus I'enfant de Combray, mais
I'amateur d’art découvrant Venise :

Une heure est venue pour moi ou quand je me rappelle ce baptistere, devant les flots du

Jourdain ou saint Jean immerge le Christ tandis que la gondole nous attendait devant la

97 Objet de toute lecture psychanalytique évidemment, dont, a titre d’exemple, celle de Raymonde Cou-
dert : Proust au féminin. (Paris: Grasset, 1998), ainsi que celle d’Elizabeth Richardson Viti: Mothers, Madams,
and “Lady-like” men, Proust and the maternal. (Birmingham : Summa Publications, 1994).
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Piazzetta il ne m’est pas indifférent que dans cette fraiche pénombre, a c6té de moi il y efit
une femme drapée dans son deuil avec la ferveur respectueuse et enthousiaste de la femme
dgée qu’on voit a Venise dans la Sainte Ursule de Carpaccio, et que cette femme aux joues
rouges, aux yeux tristes, dans ses voiles noirs, et que rien ne pourra plus jamais faire sortir
pour moi de ce sanctuaire doucement éclairé de Saint-Marc ou je suis sir de la retrouver
parce qu’elle y a sa place réservée et immuable comme une mosaique, ce soit ma meére. (IV.
225)
ATimage de Combray, ou le visage maternel était “tendu comme une hostie pour
une communion de paix” (I. 13), se substitue ou s’ajoute celle du sanctuaire de Venise,
dans lequel la communion se fait encore, mais au niveau de I'art cette fois, alors qu’en
cette “femme drapée dans son deuil” se rejoignent encore une fois les deux visages ma-
ternels, celui de la grand-meére dont elle porte le deuil se superposant a celui de la mere.
L’enracinement du visage dans le lieu, que nous connaissions pourtant, ne nous en

frappe pas moins, peut-étre a cause de 'assertion qui en fait “une mosaique”, que rien ne

peut plus déloger.

Combray est dans un sens aussi le lieu d’origine de Charles Swann - dans lequel
plusieurs critiques voient un substitut paternel®® - ce visiteur du soir arrivant enseveli
d’ombre et dont le visage, a ce point du récit, semble presque superflu puisqu’on ne se re-
portait qu’a la voix pour se fixer sur I'identité du personnage: “On ne le reconnaissait en
effet qu’a la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut
front entouré de cheveux blonds, presque roux, coiffés a la Bressant, parce que nous gar-

dions le moins de lumiere possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques” (1. 14).

98 Voir par exemple, André Benhaim : Panim. Visages de Proust. Op.cit.
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Swann aussi gardera toujours quelque chose de I'ombre et de 'obscurité de ce jardin de
Combray ; il restera toujours - pour tout le monde, sa famille, les gens de sa caste comme
ceux de l'aristocratie - cet étranger, ce non vu, reconnu en quelque sorte mais non connu.

En Albertine devenue prisonniere a Paris, longtemps aprées sa premiére apparition
“sur les flots” de Balbec, et malgré les remous d’'une passion changeante et capricieuse, le
narrateur retrouve toujours quelque chose de la fluidité et du bleu de la mer devant la-
quelle il I'avait connue:

Derriére cette jeune fille ... se nacraient les ondulations bleuatres de la mer. N’était-elle pas

... 1a jeune fille que j'avais vue la premiére fois a Balbec, sous son polo plat, avec ses yeux in-

sistants et rieurs, inconnue encore, mince comme une silhouette profilée sur le flot ? (...) en

cette Albertine cloitrée dans ma maison, ... subsistaient I’émoi, le désarroi social, la vanité

inquiete, les désirs errants de la vie de bains de mer ” (I1I. 575-76).

La fluidité d’Albertine, I'impossibilité de la saisir, de la situer, de la définir, son co6té
vivant comme son cOté sombre et mystérieux, son imprévisibilité comme I'impossibilité de
la dompter, tout cela prend corps et consistance dans ce profil sur le flot que nous gardons
d’elle.

ATimage de Gilberte, le narrateur avoue que s’ajoute toujours la grace des cathé-
drales, depuis qu'’il avait appris de Swann lui-méme qu'il était lié avec I'écrivain Bergotte, et
que ce dernier, grand ami de sa fille, visitait avec elle vieilles villes, cathédrales et cha-
teaux:

Le plus souvent maintenant quand je pensais a elle, je la voyais devant le porche d’une ca-

thédrale, m’expliquant la signification des statues, et, avec un sourire qui disait du bien de

moi, me présentant comme son ami a Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idées que
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faisaient naitre en moi les cathédrales, le charme des coteaux de I'lle-de-France et de la
Normandie faisait refluer ses reflets sur 'image de que je me formais de Mlle Swann” (1. 99).
Mais en Gilberte se ressentira toujours aussi quelque chose du mystere et de
'insolence entrevus lors de sa premiere apparition, derriere la haie de Tansonville. On ne
saurait d’ailleurs passer outre cette premiere apparition, dont I'intérét est double en
I'occurrence, a cause de la parenté que réclament certains critiques entre la premiere appa-
rition de Gilberte Swann et celle de Louise Roque dans L’Education®? :
Tout a coup, je m’arrétai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne
s’adresse pas seulement a nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes et dis-
pose de notre étre tout entier. Une fillette d'un blond roux qui avait l'air de rentrer de pro-
menade et tenait a la main une béche de jardinage, nous regardait, levant son visage semé
de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme je ne savais pas alors, ni ne I'ai appris
depuis, réduire en ses éléments objectifs une impression forte, comme je n’avais pas, ainsi
qu’on dit, assez « d’esprit d’observation » pour dégager la notion de leur couleur, pendant
longtemps, chaque fois que je repensai a elle, le souvenir de leur éclat se présentait aussitot
a moi comme celui d’un vif azur, puisqu’elle était blonde : de sorte que, peut-étre si elle
n’avait pas eu des yeux aussi noirs - ce qui frappait tant la premiére fois qu’on la voyait - je
n’aurais pas été, comme je le fus, plus particulierement amoureusx, en elle, de ses yeux bleus.
(1.139)

On voit les éléments qui font écho au texte flaubertien et sur lesquels s’appuient les
tenants d'une influence flaubertienne: un arrét subit, une fillette apparaissant seule der-
riere une haie, I'arrosoir transformé en béche de jardinage, sans compter la facheuse répu-

tation de la meére qui avait précédé dans I'un et I'autre cas. Mais en rapprochant les deux

99 Mireille Naturelle. Proust et Flaubert- Un secret d’écriture. Op.cit. p.127-142.
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textes, on constate une dissemblance significative qui est sans doute au cceur de notre pro-

pos:
Frédéric n’entendait plus. Il regardait machinalement par-dessus la haie, dans 'autre jardin,
en face. Une petite fille, d’environ douze ans, et qui avait les cheveux rouges, se trouvait I3,
toute seule. Elle s’était fait des boucles d’oreilles avec des baies de sorbier; son corset de
toile grise laissait a découvert ses épaules un peu dorées par le soleil ; des taches de confi-
ture maculaient son jupon blanc; - et il y avait comme une grace de jeune béte sauvage dans
toute sa personne, a la fois nerveuse et fluette. La présence d’'un inconnu I'étonnait, sans
doute, car elle s’était brusquement arrétée, avec son arrosoir a la main, en dardant sur lui

ses prunelles, d'un bleu-vert limpide. (ES. 156)

Plus subtil que ce qui rapproche les deux textes, ce qui les éloigne est peut-étre
d’une essence plus profonde. Car le texte flaubertien, tel qu’il en a I’habitude, retient en
premier lieu I'objet, surtout en son détail original et inattendu, les boucles d’oreilles “en
baie de sorbier”, le corset de toile et la confiture qui tachait le jupon. Mais il s’arréte peu au
visage proprement dit, dont il ne signale- pour leur teinte peu commune peut-étre - que les
cheveux rouges; et quand il en arrive aux yeux “d’un bleu-vert limpide”, c’est le regard de la
fillette fixé sur le spectateur qui est rapporté, plutét que celui du spectateur. A aucun mo-
ment, a-t-on I'impression, ne sera vraiment décrite 'influence du spectacle sur le specta-
teur - fit-il Frédéric Moreau et non Flaubert - et en dépit “de la grace de jeune béte sau-
vage... nerveuse et fluette”, cette impersonnalité voulue du texte semble aussi commander
le rapport ou plutdt le non-rapport a une altérité qu’on voit passer. Il est vrai que Frédéric
s’'intéressera un peu a cette petite sauvage dont la taille lui rappelait celle de Marthe, la fille
de Mme Arnoux, mais sa relation gardera toujours quelque chose de I'indifférence amusée

que peint la premiere rencontre.

102



Shehata

Le texte de Proust par contre - a-t-on besoin de le souligner ?- signale toute sa diffé-
rence en reconnaissant un spectacle qui “ne s’adresse pas seulement a nos regards, mais
requiert des perceptions plus profondes”, et surtout “dispose de notre étre tout entier” ; il
ne retiendra donc rien d’autre que le visage et surtout I'impression qu'’il laisse sur le narra-
teur : non les vétements mais les cheveux blonds, les taches roses parsemant le visage, et
surtout le regard, I'éclat des yeux dont la couleur prise pour de I'azur alors qu'ils étaient
noirs, trahit un spectateur qui, “ne savait réduire en ses éléments objectifs une impression
forte”. Méme si I'on pensait ici - c’est certes inévitable - aux yeux d’'Emma Bovary qui “quoi
qu'ils fussent bruns, (ils) semblaient noirs a cause des cils, et son regard arrivait franche-
ment a vous avec une hardiesse candide”, I'écart est encore grand, car pour Charles Bovary,
un raisonnement objectif est fait, justifiant les causes dont résultent cet effet : “a cause des
cils”, opération que le narrateur proustien se reconnaitra incapable d’entreprendre, devant
I'impact du visage. Et on pourrait dire la méme chose s’il fallait encore comparer au texte
de la premiere rencontre de Marie Arnoux, cette “apparition”, a coté de laquelle Frédéric
“ne distingua personne dans I'éblouissement que lui causérent ses yeux” et “fléchit involon-
tairement les épaules” lorsqu’elle leva la téte. Mais tout de suite apres, assis dans un coin, il
commence I'appréhension du visage, comme du vétement.

Ailleurs, Charlus, que nulle affection particuliere ne lie au narrateur, est ainsi pré-
senté:

... j'eus la sensation d’étre regardé par quelqu’un qui n’était pas loin de moi. Je tournai la
téte et j'apercus un homme d’'une quarantaine d’années, trés grand et assez gros, avec des
moustaches trés noires, et qui, tout en frappant nerveusement son pantalon avec une ba-

dine, fixait sur moi des yeux dilatés par I'attention. Par moments, ils étaient percés en tous

103



Shehata

sens par des regards d'une extréme activité comme en en ont seuls devant une personne
qu'ils ne connaissent pas des hommes a qui ... elle inspire des pensées qui ne viendraient
pas a tout autre - par exemple des fous ou des espions. Il langa sur moi une supréme ceillade
a la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup que l'on tire au mo-
ment de prendre la fuite (...) puis rejetant en arriére son chapeau et laissant voir une brosse
coupée ras qui admettait cependant de chaque c6té d’assez longues ailes de pigeon ondu-
lées, il exhala le souffle bruyant des personnes qui ont non pas trop chaud, mais le désir de

montrer qu’elles ont trop chaud. (1I. 111)

On voit ce qu’a d’étrange une telle description qui, en dépit de sa longueur, ne re-
tient presque pour objet que le visage, ses signes, sa mobilité, avant d’en arriver au face-a-
face. Dans ces yeux “percés de regards d’'une extréme activité”, ou sont trahies les pensées
d’'un homme qui “ne viendraient pas a tout autre”, le visage se donne a lire, il livre ou cache
ce qu’abrite sa plasticité. Et au-dela de 'appréhension de la forme, avec ce qu’elle trahit ou
masque, prend place le face-a-face ; car non seulement le narrateur voit le visage de Char-
lus mais il s’y voit vu, et sans les comprendre, repére tous ses maneges, son application a
prétendre une indifférence que ses regards démentent. Face-a-face raté sans doute, ou dia-
logue de sourds, puisque I'un - Charlus - tachait de laisser entendre a I'autre qu'il le consi-
dérait comme “un objet de trop petite importance pour attirer son attention”(l. 111), alors
que le narrateur le prenait “tantdt pour un voleur et tantot pour un aliéné ” (1. 111).

Songeons encore au visage de Frangoise donné assez tardivement dans le récit, alors
qu’a tort on en était a penser que s’y étaient substitués certains de ses traits, comme son
amour pour sa famille, sa dureté, ou son art culinaire. Mais quand il arrive, ce visage boule-

verse en quelque sorte toutes les notions qu’on pouvait s’étre formées de Francoise, et bien
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qu’il complete ce qui avait précédé, il nous oblige a tout remettre en question et a tout re-
considérer :

On n’aurait pu parler de pensée a propos de Francgoise. Elle ne savait rien, dans ce sens total

ol ne rien savoir équivaut a ne rien comprendre, sauf les rares vérités que le cceur est ca-

pable d’atteindre directement. Le monde immense des idées n’existait pas pour elle. Mais

devant la clarté de son regard, devant les lignes délicates de ce nez, de ces levres, devant
tous ces témoignages absents de tant d’étres cultivés chez qui ils eussent signifié la distinc-
tion supréme, le noble détachement d’un esprit d’élite, on était troublé comme devant le re-
gard intelligent et bon d’un chien a qui on sait pourtant que sont étrangeres toutes les con-

ceptions des hommes. (I1. 10)

Noblesse d'un visage et d’'un regard qui dispensent, dirait-on, de demander la cou-
leur des yeux ou des cheveux, mais surtout, visage qui a le don de nous troubler, comme le
ferait celui d’un chien ou I'on percevrait un entendement humain. La comparaison, au pre-
mier abord péjorative, ne tend certainement pas a I’étre, mais évidemment a souligner au-
dela de la disparité de I’éducation et de I'acquis, la similarité qu’on percevait entre Fran-
coise et la plus haute élite. Mais ce visage nous rappelle surtout que, pour des raisons peut-
étre a chaque fois différentes, tout visage chez Proust possede au fond une capacité de
troubler, capacité qu'’il exerce parce qu'il est toujours regardé, et qu’il vous regarde en re-
tour, visage du face-a-face et qu’on ne saurait passer outre.

Yeux bruns qu’on voit bleus, yeux qui présentent non leur couleur mais leur sourire,
leur larme involontaire, ou la noblesse de leur regard, joues qui avancent non leur ovale ou
la perfection de leur forme mais leurs sillons : tel est toujours, au-dela de tant de variantes,
le visage chez Proust, lié au charme d’un flot, au trouble d’une soirée, ce quelque chose

qu’on ne connait que subjectivement, et dont on ne saurait donner de description exhaus-
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tive et complete - comme le ferait Balzac par exemple - mais qui ne porte a dire que
I'empreinte qu'il laisse, et I'impression qui en demeure ; visages ou on croit souvent relire
cette pensée de Levinas, “ le visage d’Autrui détruit a tout moment, et déborde I'image plas-

tique qu’il me laisse”.100

Paradoxe esthétique et vérité éthique

Si le principe de dépendance et d’harmonie du visage et du lieu semble a priori rele-
ver du caractere mnémonique de I'ceuvre et du mode de fonctionnement pour ainsi dire
pictural de la mémoire qui lie pour les garder un étre en son lieu, il semble également re-
joindre une notion esthétique dont la source peut-étre remonte a Ruskin et aux années ou
Proust fut son traducteur et son admirateur ; Ruskin qui, disait Proust, “... ne séparait pas la
beauté des cathédrales du charme de ces pays d’ou elles surgirent, et que chacun de ceux
qui les visitent golite encore dans la poésie particuliere du pays et le souvenir brumeux ou
doré de I'apres-midi qu'’il y a passé”.191 Dépassant de loin les besoins d’'une démonstration
ou d'une ébauche de tableau, cette dépendance reléve chez Ruskin - Proust I'avait bien
compris - du regard méme et de la qualité de la perception : “Non seulement le premier
chapitre de La Bible d’Amiens s’appelle : Au bord des courants d’eau vive, mais le livre que
Ruskin projetait d’écrire sur la cathédrale de Chartres devait étre intitulé : Les Sources de

I’Eure. Ce n’était donc point seulement dans ses dessins qu’il mettait les églises au bord des

100 Totalité et Infini. Essai sur I'extériorité. Op.cit. p.21.
101 Marcel Proust. Préface, traductions et notes a La Bible d’Amiens de John Ruskin. Paris : Bartillat, 2007.
p-60.
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rivieres et qu'il associait la grandeur des cathédrales gothiques a la grace des sites fran-
cais”.102

Ce Principe, avant les visages, I'église Saint-Hilaire de Combray va le rejoindre. Cette
église dont I'abside était “si grossiere, si dénuée de beauté artistique et méme d’élan reli-
gieux” (I. 61), qu'on se demandait si on pouvait vraiment en parler, surgissait pourtant
dans son entourage comme un produit naturel, enraciné, nécessaire, “familiere; mitoyenne
... de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau, qu’elle tou-
chait sans aucune séparation...” (I. 61-62) ; elle n’était ni plus ni moins qu'une “simple ci-
toyenne de Combray”. L'église “citoyenne” dont, en arrivant a Combray, on reconnaissait le
clocher, “de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable a I'’horizon ou Combray n’apparaissait
pas encore” (I. 62), était tissée avec que ce qui I’entourait, maison, pharmacie, ou paysage,
de la méme maniere que la paysanne de Méséglise ou de Roussainville, imaginée, “criblée
de feuillage ... était elle-méme ... comme une plante locale d’'une espéce plus élevée seule-
ment que les autres et dont la structure permet d’approcher de plus pres qu’en elles, la sa-
veur profonde du pays” (I. 155). Les lieux, les étres et méme les choses partagent non seu-
lement leur apparence percue de loin, mais également leur saveur qu’on peut gofiter.

Et pourtant, la proximité comme principe esthétique, ce que Gérard Genette appelle
“la valorisation des relations de complicité métonymique”,193 n’exclut pas - et c’est a lui
qu’on doit la mise en évidence du paradoxe - le principe opposé. En effet, parlant du voyage
Paris-Balbec et du miracle ressenti quand, parti d’'un endroit on se retrouvait en un tout

autre, le voyage en train rendant “la différence entre le départ et I'arrivée non pas aussi in-

102 Thid. p.60.
103 Gérard Genette. “Combray - Venise - Combray” dans Figures IV. Paris : Seuil, 1999. p.267.
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sensible, mais aussi profonde qu’on peut”(l. 5), Proust reproche alors toute pratique ten-
dant a immerger l'objet d’art, a amortir sa singularité en le noyant dans son entourage:

Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les choses qu’avec ce qui

les entoure dans la réalité, et par la de supprimer l'essentiel, 'acte de I'esprit qui les isola

d’elle. On « présente » un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures de la méme
époque, fade décor qu’excelle a composer dans les hétels d’aujourd’hui la maitresse de mai-
son la plus ignorante la veille, passant maintenant ses journées dans les archives et les bi-
bliothéques et au milieu duquel le chef-d’ceuvre qu’on regarde tout en dinant ne nous donne
pas la méme enivrante joie qu'on ne doit lui demander que dans une salle de musée, la-
quelle symbolise bien mieux pas sa nudité et son dépouillement de toutes particularités, les

espaces intérieurs ou l'artiste s’est abstrait pour créer. (II. 5-6)

On pourrait croire a une sorte d’apologie du musée, lequel suscitait a I’époque de
nombreux débats, bien que Proust ne se soit pas ouvertement prononcé en ce qui concer-
nait le déplacement des ceuvres d’art de leur milieu d’origine. Mais comme le souligne Ge-
nette, “I'accent mis ici sur le caractere « abstrait » et « isolant » de I’acte créateur, consonne
mal avec I’éloge fait a Combray de la familiarité « mitoyenne » et « citoyenne » des églises
de Saint-Hilaire et de Saint-André-des-Champs”.194 Plutot qu'une simple contradiction
entre deux principes inconciliables, on pourrait sans doute voir dans ces deux assertions
les deux pdles opposés mais nécessaires que suppose toute création artistique pour Proust:
d’un coté, 'acte fondamental “d’abstraction dans les espaces intérieurs” que fait I'artiste, et
de I'autre I'influence de la contiguité, le rapport de complémentarité, de complicité presque

(notamment évident en architecture), que toute ceuvre tend a maintenir avec son milieu

104 [bid. p.269.
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d’origine, “le premier étant peut-étre une condition paradoxale, mais nécessaire”, 19> dit

Genette, du second.

Sans prétendre tirer de paralléle ou de relation d’analogie qui dans le fond n’existe
pas, on peut pourtant constater qu'un rapport similaire conditionne en quelque sorte
I'appréhension du visage d’autrui chez Proust, car a coté de I'acte qui I'enracine dans un
liey, il y a aussi celui qui, dans I'abstraction de toute réalité objective, le crée ; et avant
'ceuvre de la mémoire qui fixe un étre dans un lieu pour le garder, il y a I'ceuvre du regard
qui crée en partie ce qu'’il voit. C’est pourquoi, des qu'’il parle du visage, Proust nous met en
premier lieu devant cette vérité : la subjectivité de notre propre regard et son travail de fa-
brication auquel nous seuls demeurons aveugles. “Méme I'acte si simple que nous appelons
« VOIr une personne que nous connaissons » est en partie un acte intellectuel” (I. 19) : ce
que nous voyons est non seulement le propre de I'objet, mais encore de ce que nos idées

projettent sur lui.

Cette lecon qu’apprend graduellement le narrateur, commence déja a Combray, avec
Charles Swann, I'h6te de deux mondes fermés I'un a I'autre. Dans la disparité entre le
Swann de ses parents et celui des salons aristocratiques, le narrateur comprend que “nous
ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde, et dont
chacun n’a qu’a aller prendre connaissance comme d’un cahier de charges ou d'un testa-
ment ; notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres” (I. 19). Ainsi est
posée une des questions de La Recherche, reprise sous diverses formes, vouée pourtant a

rester sans réponse. Car si “nous remplissons I'apparence physique de I'étre que nous

105 [bid. p.269.
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voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans 'aspect total que nous nous
représentons, ces notions ont certainement la plus grande part” (I. 19), si nous en arrivons
a déformer le visage dans son apparence physique a partir de nos propres “notions”, com-
bien est travestie la partie que nous ne voyons pas, et combien limitée est la connaissance
que nous croyons avoir d’autrui ? Question ou on pourrait voir éventuellement une in-
fluence kantienne sur les idées de Proust' en ce qui concerne la théorie de la connais-
sance, bien qu'il ait manifesté de maniére beaucoup plus explicite sa réserve quant a la doc-
trine morale du kantisme.107 Ainsi I'acte de voir, de I'objectivité duquel certains écrivains -
notamment ceux dits réalistes ou naturalistes, Balzac ou Zola - ne doutaient pas, Proust le
remet d’office en question et le problématise.

Subjectivité du voir qui n’est évidemment pas sans conséquence, et qui va dans un
sens pour ainsi dire opposé a Flaubert. Car la ou chez Flaubert on ne regardait vraiment
que des visages aimés, les autres passant pour ainsi dire inapercus, chez Proust au con-
traire, c’est le visage qu’on aime qui s’estompe ; proposition dont le narrateur nous donne
une ample explication a propos de Gilberte provisoirement absente de leurs rendez-vous

aux Champs-Elysées, et dont malgré son effort, il ne pouvait retrouver le visage:

106 On sait que dans le milieu scolaire et universitaire que connut Proust, la pensée kantienne et néo-
kantienne est en vogue; ses professeurs a Condorcet et a la Sorbonne, Charles Darlu et Emile Boutroux étaient
kantiens.

107 ['universitaire Brichot, chargé par les Verdurin d’occuper le baron de Charlus pendant qu’ils montaient
son ami Morel contre lui et orchestraient leur rupture dit ceci au narrateur: “Le Devoir moral, me dit-il, est
moins clairement impératif que ne I'enseignent nos Ethiques. Que les cafés théosophiques et les brasseries
kantiennes en prennent leur parti, nous ignorons déplorablement la nature du Bien. Moi-méme qui, sans nulle
vantardise, ai commenté pour mes éleves, en toute innocence, la philosophie du prénommé Emmanuel Kant,
je ne vois aucune indication précise dans le cas de casuistique mondaine devant lequel je suis placé, dans
cette Critique de la Raison pratique ou le grand défroqué du protestantisme platonisa, a la mode de Germanie,
pour une Allemagne préhistoriquement sentimentale et aulique, a toutes fins utiles d'un mysticisme poméra-
nien. C’est encore Le Banquet, mais donné cette fois a Keenigsberg, a la facon de la-bas, indigeste et assaini,
avec choucroute et sans gigolos” (111.786). Si cette tirade parodie ce qu’on opposait « aux postulats de la rai-
son pratique » au temps de Proust, il y a lieu de penser que Proust lui-méme partageait, au moins partielle-
ment, cette critique.
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... car je ne me rappelais méme pas sa figure. La maniére chercheuse, anxieuse, exigeante
que nous avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente ... notre imagina-
tion alternative, sinon simultanée de la joie et du désespoir, tout cela rend notre attention
en face de I'étre aimé trop tremblante pour qu’elle puisse obtenir de lui une image bien
nette. Peut-étre aussi cette activité de tous les sens a la fois et qui essaye de connaitre avec
les regards seuls ce qui est au-dela d’eux, est-elle trop indulgente aux mille formes, a toutes
les saveurs, aux mouvements de la personne vivante que d’habitude, quand nous n’aimons
pas, nous immobilisons. Le modele chéri, au contraire bouge ; on n’en a jamais que des pho-
tographies manquées. Je ne savais vraiment plus comment étaient faits les traits de Gilberte

... Et ne pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que je fisse pour m’en souvenir,

je m’irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec une exactitude définitive, les vi-

sages inutiles et frappants de 'homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre

d’orge. (1. 481).

De ceux que nous aimons, rien donc que des pellicules ratées, des “photographies
manquées”, alors que nous devient absurde la netteté des visages qui nous sont indiffé-
rents. Il faut la solidité, 'immobilité de 'indifférence pour bien voir. La proposition, a y ré-
fléchir, complique sans doute I’éthique du face-a-face et de I'autre, puisqu’elle tend, au fond,
a stipuler deux seules positions possibles: soit qu’autrui devienne I'objet du désir et donc
de la possession au prix d’étre moins bien vu, soit qu'il soit bien vu, au prix de sombrer
dans l'indifférence. Options devrait-on ajouter, qui bien qu’a I'inverse, nous rapprochent
singulierement de Flaubert. Quoi qu'’il en soit, lorsque nous réalisons que nos regards ne
pourront connaitre, absorber, posséder, ce qui est “au-dela d’eux” et que nous souhaitons
atteindre, nous nous démenons et 'anxiété que nous manifestons finit par tout brouiller,

alors que nous voudrions tout figer.
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C’est qu’au fond, pour Proust, face au visage d’autrui, nous sommes toujours, essen-
tiellement, demande : demande d’une parole qui confirme la réciprocité d’'un amour dans le
cas de Gilberte, mais aussi et surtout demande en général, de combler un désir parfois
méme vacant, non défini, et de matérialiser un réve quelles que soient son imprécision ou
méme son absurdité. Ainsi, cette “passante” inconnue, paysanne de Roussainville, des mon-
tagnes ou des cotes de Balbec - et qui fait écho a la passante baudelairiennel® - incarne,
dans sa forme la plus primitive, la moins élaborée et la moins définie, la demande que nous
faisons peser sur le visage d’autrui, et en laquelle nous avons d’autant plus foi qu'il est inac-
cessible, 'expérience ne venant jamais démentir notre croyance ou notre désir :

Empourpré des reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressentis devant

elle ce désir de vivre qui renait en nous chaque fois que nous prenons de nouveau cons-

cience de la beauté et du bonheur (...) Telle, étrangére aux modeles de beauté que dessinait
ma pensée quand je me trouvais seul, la belle fille me donna aussitét le gotlit d'un certain
bonheur (seule forme, toujours particuliére, sous laquelle nous puissions connaitre le gott

du bonheur), d’'un bonheur qui se réaliserait en vivant pres d’elle. (1. 17)

Etranger a ce que nous pouvions imaginer avant lui, a ce que nous connaissions,
I'imprévu d'un visage semble chaque fois promettre, par la vertu de sa nouveauté, une
unique forme de bonheur. Et pourtant, nous est-elle totalement étrangere,”... la beauté dont

on serait parfois tenté de se demander si elle est en ce monde autre chose que la partie de

complément qu’ajoute a une passante fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée

108 Selon Walter Benjamin, c’est Albertine, prisonniére a Paris et comme endeuillée, qui fait écho a Une
passante : “... plus tard, a cette lointaine image de la femme en deuil qui lui apparait un jour sous les traits
d’Albertine, il (Proust) appliquera cette suggestive définition : ‘ La Parisienne '. Charles Baudelaire. Un poéte
lyrique a I'apogée du capitalisme. Paris: Editions Payot, 1979, p.170. C’est au passage suivant de La prisonniére
que se réfere Benjamin: “Quand Albertine revint dans ma chambre, elle avait une robe de satin noir qui con-
tribuait a la rendre plus pale, a faire d’elle la Parisienne bléme, ardente, étiolée par le manque d’air,
I'atmosphere des foules et peut-étre 'habitude du vice, et dont les yeux semblaient plus inquiets parce que ne
les égayait pas la rougeur des joues” (III. ).
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par le regret”199 ? (II. 73). Ce que nous appelons beauté, c’est aussi — encore une fois -
'ceuvre de notre regard qui comble les lacunes, unifie les fragments, masque les manques
pour nous présenter un étre ou un site tel que nous le souhaitons, tel qu’il peut répondre a
notre attente, a notre demande, et qu’'augmente le danger de le perdre, le regret de ne pou-
voir le saisir.

D’ou sans doute ce chassé-croisé de regards qui ne se recoupent jamais, vers des vi-
sages sur lesquels on ne peut se fixer. “Je me rendais compte de tout ce qu’'une imagination
humaine peut mettre derriere un petit morceau de visage”, dit le narrateur a propos du vi-
sage de Rachel, 'actrice dont était amoureux son ami Saint-Loup, “Sans doute c’était le
méme mince et étroit visage que nous voyions Robert et moi. Mais nous étions arrivés a lui
par les deux routes opposées qui ne communiqueraient jamais, et nous n’en verrions ja-
mais la méme face” (II. 457). L’un arrivé par la route de I'imagination et du désir, 'autre par
celle de 'expérience fortuite, a chacun donc un visage différent, tant ce que nous voyons
est tributaire de notre propre regard.

Subjectivité du voir qui en devient par moments puissance déformatrice ou re-
formatrice du visage :

... dans la série indéfinie d’Albertines imaginées ... 'Albertine réelle, apercue sur la plage,

ne figurait qu’en téte, comme la créatrice d’'un role, I'étoile, ne parait dans une longue série

de représentations, que dans les toutes premiéres. Cette Albertine n’était guére qu’'une sil-

houette, tout ce qui s’y était superposé était de mon cru, tant dans 'amour les apports qui

viennent de nous I'emportent ... sur ceux qui nous viennent de I'étre aimé” (I1. 213-14).

109 Baudelaire termine également A une passante sur une note de regret: “ ... - Fugitive beauté / Dont le re-
gard m’a fait soudain renaitre / Ne te verrai-je plus que dans I'éternité ? ”. Les Fleurs du mal. Paris : GF Flam-
marion, 1991.
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Si Albertine nous apparait comme un des personnages les plus insaisissables de La
Recherche, ce n’est pas seulement parce que comme tous les visages proustiens elle change,
mais aussi parce qu’elle est constamment percue par le regard déformateur de 'amour
dont elle fut I'objet ; morte alors qu’elle était encore aimée, ce tant soit peu d’objectivité
dont profitent les autres personnages de par leur éloignement ou le tarissement de I'amour
dont ils furent I'objet, lui est refusé.

Mais nul ne se sera peut-étre autant que Swann livré a cette puissance déformatrice
du visage. Car en lui, I'artiste ne séparait pas I'art et la vie, et passant de I'un a l'autre, il ac-
cordait a I'ceuvre d’art de s’installer dans la vie, de lui faire presque littéralement concur-
rence. Ainsi, il aimait a retrouver dans les tableaux des grands maitres non seulement ce
qui relevait des généralités humaines, mais ce qu'’ils recelaient de ressemblances particu-
lieres et spécifiques avec les personnes qu’il connaissait, comme

dans la matiére d’'un buste du doge Lorédan par Antoine Rizzo, la saillie des pommettes,
I'obliquité des sourcils, enfin la ressemblance criante avec son cocher Rémi, (...) dans un
portrait du Tintoret, I'envahissement du gras de la joue par 'implantation des premiers
poils des favoris, la cassure du nez, la pénétration du regard, la congestion des paupieres du

docteur du Boulbon. (1. 219).

Manie inoffensive qui n’autorise peut-étre pas le terme de concurrence, serait-on
tenté de dire, si ce n’était que son amour pour Odette - dont le physique et la beauté un peu
fanée lui déplaisent au départ - est presque déclenché par sa ressemblance avec La fille de
Jethro de Botticelli. Et quand il la regardait, “un fragment de la fresque apparaissait dans
son visage et dans son corps que des lors il chercha toujours a y retrouver, soit qu'il fiit au-

pres d’Odette, soit qu'il pensat seulement a elle” (1. 220). Entre le visage et le tableau, entre
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la vie et I'art, le cercle se ferme : Swann s’arréte au chef-d’ceuvre florentin, non par un gott
particulier, mais a cause de sa ressemblance avec Odette, qui a son tour gagne en beauté, et
devient plus précieuse a cause de cette ressemblance. Se reprochant alors d’avoir sous-
estimé cette beauté que Botticelli lui-méme aurait tenue pour charmante, il trouve la justi-
fication, voire la stimulation de son affection dans sa culture et ses golits esthétiques. Ce
n’est plus la simple et vulgaire Odette qu’il aime, mais une ceuvre florentine, digne de tout
hommage et surtout de celui de rejoindre le monde de ses réves auquel elle n’avait pas eu
acces jusque-la:

Et tandis que la vue purement charnelle qu’il avait eue de cette femme, en renouvelant per-

pétuellement ses doutes sur la qualité de son visage, de son corps, de toute sa beauté, affai-

blissait son amour, ces doutes furent détruits, cet amour assuré quand il eut a la place pour
base les données d’'une esthétique certaine ; sans compter que le baiser et la possession qui
semblaient naturels et médiocres, s’ils lui étaient accordés par une chair abimée, venant
couronner 'adoration d’'une piéce de musée, lui parurent devoir étre surnaturels et déli-

cieux. (1. 221).

L’attrait pour une Odette piece de musée n’est pas uniquement matiere de caprice
provisoire, d’association fugitive ou de toquade passagere, mais bien au contraire, le ta-
bleau semble s’installer dans la vie et envahir tous les aspects de la relation, y compris celui
de I'amour charnel :

... il revoyait un visage digne de figurer dans La Vie de Moise de Botticellj, il 'y situait , il
donnait au cou d’Odette l'inclinaison nécessaire ; et quand il I'avait bien peinte a la dé-
trempe, au XVeme siécle, sur la muraille de la Sixtine, 'idée qu’elle était cependant restée 13,
prés du piano, dans le moment actuel , préte a étre embrassée et possédée, I'idée de sa ma-

térialité et de sa vie venait I'enivrer avec une telle force que, I'ceil égaré, les machoires ten-

115



Shehata

dues comme pour dévorer, il se précipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait a lui

pincer les joues. (1. 234)

Plus qu’étrange, cette image qui prend le dessus sur la vie, apparentée a ce que cer-
tains ont pu appeler “le bovarysme” en tant que capacité d’illusion, I'association va de soi et
ne laisse pas que de faire penser a Frédéric Moreau reconnaissant Mme Arnoux dans les
tableaux du Louvre, alors que “ son amour I'embrassant jusque dans les siecles disparus, il
la substituait aux personnages des peintures. Coiffée d’'un hennin, elle priait a deux genoux
derriere un vitrage de plomb. Seigneuresse des Castilles ou des Flandres, elle se tenait as-
sise avec une fraise empesée ... Puis elle descendait quelque grand escalier de porphyre, au
milieu des sénateurs, sous un dais de plumes d’autruche...” (ES. 132). Multiples et passa-
geres, les hallucinations de Moreau sont, au fond, bien moins graves que celles de Swann,
aimant une femme-tableau ou adorant un Botticelli vivant. Idolatre donc Swann, qui au lieu
de vénérer l'art, fétichise les matérialités, visages, étres ou objets de la vie. Et tellement
coupable qu’il en devient 'embléme de toute idolatrie, celle a laquelle risque parfois de
s’arréter le talent tari d'un artiste: “Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte dé-
pourvu de signification, stade situé en deca de I'art et auquel j’avais vu s’arréter Swann,
était celui ou par ralentissement du génie créateur, idolatrie des formes qui I'avaient favo-
risé, désir du moindre effort, devait un jour rétrograder peu a peu un Elstir” (1. 207).

Idolatre envers I'art, Swann, mais comment le qualifier vis-a-vis de la vie ? Aimer en
Odette ce qui n’est pas elle, et ce dont la source réside ailleurs qu’en elle, est sans doute une
violence dont on dirait qu’elle se venge par tous les maux qu’elle lui inflige. Et lorsque
Swann s’écrie : “Dire que j’ai gaché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu

mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre”
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(I. 375), ce dont il fait état, c’est le retrait de la magie de 'art du visage d’Odette, la fin de
l'illusion a laquelle il devait cet amour. Demeuré vacant, sans autre recours que lui-méme,

le visage d’Odette revient a son statut premier : un visage qu'’il ne pouvait aimer.

Un théatre de la cruauté

On ne saurait clore le discours sur la relation éthique chez Proust sans passer par le
chapitre de la cruauté, de méme qu’on ne saurait parler de visages chez lui sans se trouver
confronté a la cruauté. Avoir recours au titre d’Artaud pour approcher I'ceuvre de Proust
semble au départ relever de quelque incompréhension vis-a-vis de I'entreprise d’Artaud,
tentant de réduire la suprématie du langage et de la psychologie au profit de la scene et des
sens - entreprise antithétique de celle de Proust pourrait-on direll? - pourtant on a vite fait
de s’apercevoir que le point d’attache, la cruauté méme comme fondement indissociable de
la vie, justifie pleinement I’emploi du titre. Sans doute pourrait-on encore avancer que si la
cruauté chez Artaud constitue I'essence méme de la vie : “Il y a dans le feu de vie, dans
'appétit de vie, dans I'impulsion irraisonnée a la vie, une espece de méchanceté initiale : le
désir d’Eros est une cruauté puisqu’il briile des contingences... ”,111 la cruauté proustienne
se situe presque en porte-a-faux par rapport a elle, puisque Proust la définit comme étant le
mal méme. “Peut-étre n’elit-elle pas pensé”, dit-il de la fille de Vinteuil, “que le mal fiit un

état si rare, si extraordinaire, si dépaysant, ou il était si reposant d’émigrer, si elle avait su

discerner en elle comme en tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu’on cause et

110 [] y aurait cependant beaucoup a élaborer sur la question des sens qui priment sur l'intelligence chez
Proust qui écrit au début du Contre Sainte-Beuve: “Chaque jour j'attache moins de prix a l'intelligence.
Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est qu'en dehors d’elle que I'écrivain peut ressaisir quelque
chose de nos impressions passées”.

111 Antonin Artaud. Le thédtre et son double. Paris : Gallimard, 1964.

117



Shehata

qui est, quelques autres noms qu’on lui donne, la forme terrible et permanente de la cruau-
té” (I. 163). D'un théatre a I'autre, les criteres changent peut-étre, mais non le sentiment a
I'origine, celui d’'une forme et d’une force de cruauté qui double immanquablement tout
rapport.

C’est pourquoi, devant I'abondante et tenace présence de visages dans le texte
proustien, qui dessine les confins d'un monde ou le face-a-face fait I'office d'une loi presque
incontournable, on se sent porté a parler de dévisager. Dévisager, certes dans son acception
moderne qui sous-entend le regard attentionné, ou méme enlever le visage pour mieux voir,
qui est au fond ce voir au-dela du visage que nous avons essayé de dire ; mais aussi et sur-
tout dévisager dans ce vieux sens que nous en donne Littré et qui équivaut a “déchirer le
visage avec les ongles ou les griffes”, comme qui dirait “prenez garde de vous faire dévisa-
ger par un chat”. Histoire donc chez Proust, au-dela du face-a-face, d’'une perpétuelle forme
de violence commise envers autrui et qui prend souvent le visage pour site; violence allant
de la petite infraction dictée par le snobisme au sacrilege bien connu de Montjouvain, au-
quel I'ceuvre de Proust doit peut-étre en grande partie d’avoir eu a passer ses années de
purgatoire.

La scene de profanation de la figure paternelle a Mpontjouvain qui immerge de ma-
niere aussi artificielle que gratuite dans le monde quasi mythique de Combray - puisqu’elle
ne se fait qu’a la faveur d'une scéne de voyeurisme que rien ne nécessitait et qui interrompt
presque le récit - perpétue ou continue dans La Recherche, 1a persistante, voire 'obsédante
idée d’une violence, d’'une cruauté, voire d’'un crime commis envers 'image maternelle.

Crime transposé au paternel dans cette célebre scene de Montjouvain dira Bataille,
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s’appuyant sur les détails de la vie privée de I'auteur et conforme en cela a la lecture de
plus d’un critique.112

Mais sans avoir recours a la vie privée de Proust, la dialectique du crime et de la pro-
fanation de 'image maternelle est présente dans I'ceuvre dés ses débuts et bien avant La
Recherche. Depuis Les Plaisirs et les jours, La Confession d’une jeune fille, un aveu a la pre-
miere personne fait par une jeune fille venant de se suicider apres avoir causé la mort de sa
mere, donne voix a I'imaginaire proustien, qui commence par classer les délits voluptueux
comme infraction envers I'image maternelle: “ ... je sentais s’éveiller au fond de mon cceur,
une tristesse et une désolation infinies; il me semblait que je faisais pleurer 'ame de ma
mere” (].S. 95). Ces forfaits ne seront pas uniquement cause de larmes maternelles, mais
iront jusqu’a provoquer la mort littérale de la mere qui assiste par hasard a la scene de
plaisir de sa fille. Cette derniere se voyant “transfigurée en béte” dans un miroir, apercoit
presque aussitot le visage de sa mere la regardant: “... quand en face de moi ... sur le bal-
con, devant la fenétre, je vis ma mere qui me regardait hébétée. Je ne sais si elle a crié, je
n’ai rien entendu, mais elle est tombée en arriere et est restée la téte prise entre les deux
barreaux du balcon...”(J.S. 95). Etrange scene qui permet a un étre non seulement de se voir
mais de se voir vu dans la jouissance, et qui n’est pas sans rappeler comme le souligne An-

toine Compagnon,!13 la sentence baudelairienne qui lie mal et volupté.114 Scene que nous

112 “La fille de Vinteuil personnifie Marcel et Vinteuil est la mere de Marcel. L’installation dans la maison,
du vivant de son pére de 'amante de Melle Vinteuil est paralléle a celle d’Albertine dans 'appartement du
narrateur (Albertine, en réalité le chauffeur Agostinelli) ... Proust a laissé en blanc ce que restituent des pas-
sages sur Vinteuil qu'il est déchirant de lire en modifiant les noms”. Georges Bataille. La littérature et le mal.
Paris : Gallimard, 1957, p.161. Bataille arrive ainsi a lire tout le paragraphe de La Recherche décrivant Vin-
teuil, “qui était en train de mourir de chagrin”, a cause du comportement de sa fille, en substituant un il par un
elle. Voir également Henri Massis. Le drame de Marcel Proust. Paris : Grasset, 1937.

113 Antoine Compagnon. Proust entre deux siécles. Paris : Seuil, 1989. p.161.

114 “La volupté unique et supréme de I'amour git dans la certitude de faire le mal ... dans le mal se trouve
toute volupté”. Baudelaire. Fusées dans Journaux intimes. Paris : José Corti, 1949.
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sommes peu enclins a considérer - tel que le font certaines critiques - comme le pendant de
la scene primitive,1> mais ol nous lisons surtout le sentiment viscéral de culpabilité envers
la mere, dont il reste ce visage presque encadré, cette téte “prise entre deux barreaux”
comme |'embléme du crime commis.

Quelques années plus tard, lorsque Proust s’exprime encore, non plus par le biais de
la fiction mais a partir de I'événement réel que fut le meurtre par Henri van Blarenberghe
de sa mere - et a I'occasion duquel Le Figaro lui demande une chronique qu'’il baptise Sen-
timents filiaux d’un parricide - il évoque Ajax et (Edipe, soulignant la nature accidentelle et
la fatalité “pathologique” d'un tel acte. Du fils criminel qu’il connaissait, il essaie de démon-
trer que “ le pauvre parricide n’était pas une brute criminelle, un étre en dehors de
I’humanité, mais un noble exemplaire d’humanité, ... un fils tendre et pieux, que la plus iné-
luctable fatalité - disons pathologique pour parler comme tout le monde - a jeté - le plus
malheureux des mortels - dans un crime et une expiation dignes de demeurer illustres”
(CSB. 157). Quoiqu'’il en soit en ce qui concerne Blarenberghe, le sujet n’était pas fait pour
éviter que se fasse jour la viscérale culpabilité envers I'image maternelle, I'inévitable crime
tranquillement commis auquel il arrive a la fin de son article:

Au fond nous vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime par les soucis que nous lui don-
nons, par l'inquiete tendresse elle-méme que nous inspirons et mettons sans cesse en
alarme. Si nous savions voir dans un corps chéri le lent travail de destruction poursuivi par
la douloureuse tendresse qui I'anime, voir les yeux flétris, les cheveux longtemps restés in-
domptablement noirs, ensuite vaincus comme le reste et blanchissants, les artéres durcies

... vaincu le courage devant la vie, la marche alentie, alourdie, I'esprit qui sait qu'il n’a plus a

115 “Sj Freud a « inventé » la scéne primitive, Proust invente, pourrait-on dire, son envers : I'énigme de la
jouissance des enfants pour une mere qui, d’avoir vu ce qu’il est interdit de voir, meurt”. Nathalie Barberger.
Le Réel de traviole. Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 2002.
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espérer ... peut-étre que celui qui saurait voir cela, dans ce moment tardif de lucidité que les

vies les plus ensorcelées de chimére peuvent bien avoir ... peut-étre que celui-la, comme

Henri van Blarenberghe quand il eut achevé sa mere a coups de poignard, reculerait devant

I'horreur de sa vie et se jetterait sur un fusil pour mourir tout de suite. (CSB. 158-59)

“Nous tuons ce qui nous aime”, la sentence malgré son apparence de généralité, se
confine vite a I'image maternelle par la comparaison qui la clot. Proust plus qu'un autre
conscient que le changement et le vieillissement sont I'inéluctable ouvrage du temps et de
la mort, en charge pourtant le fils coupable des qu'il s’agit de la mere. Ce ne sont plus les
années qui détruisent le visage et le corps, flétrissent les yeux ou blanchissent les cheveux,
mais plutot les soucis que cause I'inconscient et condamnable fils, comme s’il accélérait
'ceuvre du temps ou la doublait ; crime qui égale en violence celui de Blarenberghe bien
que n’y coule pas de sang, et qui mériterait selon Proust le méme chatiment; crime admis,
régulierement commis et pour lequel pourtant, semble-t-il dire, nul coupable n’est jamais

accusé.

Dans La Recherche, s’il semble 1égitime de soutenir, comme le fait Bataille, qu'un
déplacement est opéré pour aboutir a la fameuse scéne de Montjouvain, profanation ou-
verte de la figure paternelle, on ne peut toutefois oublier que le visage maternel y est éga-
lement intégré, tant la problématique est profonde. Car, écrit Proust, au moment ou Mlle
Vinteuil se voulait si différente, elle ne rappelait que d’autant plus les maniéres de son pere,
et “bien plus que sa photographie, ce qu’elle profanait, ce qu’elle faisait servir a ses plaisirs
mais qui restait entre eux et elle et 'empéchait de les golter directement, c’était la ressem-
blance de son visage, les yeux bleus de sa mere a lui qu'’il lui avait transmis comme un bijou

de famille”(I. 162). Profanation d'un pére qui devait inévitablement passer par celle de la
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mere, avec ces “yeux bleus”, transmis comme un “bijou de famille”. Proust parlera encore
une fois des meres profanées a propos de Charlus, qui dans sa débauche exposait, avec la
femme “qu’une erreur de la nature” avait mise en lui, sa ressemblance a sa mere : “Au reste,
peut-on séparer entierement I'aspect de M. de Charlus du fait que, les fils n’ayant pas tou-
jours la ressemblance paternelle, méme sans étre invertis et en recherchant des femmes, ils
consomment dans leur visage la profanation de leur mére. Mais laissons ici ce qui mérite-
rait un chapitre a part : les meres profanées” (IIl. 300). On ne pouvait étre plus clair : cha-

pitre que je n’écrirai pas ; nous en avons lu cependant quelque chose a plus d'un endroit.

Il est certain que cette dialectique du crime maternel dévoile, dans son état le plus
inné et le plus brut, 'ambigiiité qui pour Proust habite tout sentiment humain, a la lie du-
quel il y a ce trouble ou se mélent la tendresse et la cruauté, ou 'amour et la haine ne sont
que les deux faces d'une méme monnaie : si parricide il y a eu par Blarenberghe, il ne dé-
truit pas “la tendresse et la piété filiale”, et si 'amie de Melle Vinteuil crache sur la photo du
pere défunt, cela n’empéche pas que “du vivant méme du grand musicien elle avait appris
de la fille le culte que celle-ci avait pour son pere ... L’adoration pour son pére était la con-
dition méme du sacrilége de sa fille” (IIl. 765). Le sacrilege est le revers de I'adoration, qui

seule le rend possible et lui donne son sens, comme la haine n’est que le revers de I'amour.

Si on compte la profanation de la photo paternelle a Montjouvain comme une des
scenes les plus flagrantes et les plus noires, elle n’est pour autant pas unique dans le roman,
et nous sommes tenté d’en mettre bien d’autres dans la méme lignée, méme si elles sont de

moindre force ; scénes qui a leur tour laissent, bien que diffus, un méme arriere-gott de
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cruauté et de sacrilege, mais qui ne nous choquent moins que parce que nous en avons -
dans notre monde méme pour ainsi dire - une plus grande habitude.

Parmi ces autres scénes, on peut compter celle des fameux souliers rouges de la du-
chesse de Guermantes, qui clot Le cété de Guermantes, et dans laquelle I'annonce de sa
propre mort par Swann - en réponse a une question de la duchesse - ne peut retarder de
quelques minutes le départ des Guermantes allant diner en ville, alors que changer de
chaussures, pour en avoir des rouges assorties a la robe, semble mériter un tel retard.
Scene qui cause une sorte de malaise provenant de ce qu’entre un visage pour ainsi dire -
“vous voyez que je suis tres souffrant” avait dit Swann, auquel la duchesse avait répondu :
“Oui, mon petit Charles, je trouve que vous n’avez pas bonne mine du tout, je ne suis pas
contente de votre teint..” (II. 882) - entre un visage donc et des chaussures, c’étaient les
chaussures qui 'avaient emporté. De I'amitié qu’elle avait pour Swann, on se serait certai-
nement attendu a une réaction autre, mais la duchesse,

placée pour la premiére fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que monter dans
sa voiture pour aller diner en ville, et témoigner de la pitié a un homme qui va mourir, elle
ne voyait rien dans le code de convenances qui lui indiquat la jurisprudence a suivre et, ne
sachant auquel donner sa préférence, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la
seconde alternative efit a se poser, de fagon a obéir a la premiere ...” (1. 882).

Code dont la futilité autant que la cruauté ne permettent pas de choisir entre compa-
tir a la mort d’'un homme et un diner en ville - en chaussures assorties - et qui rejoint celui
du duc, “homme attendrissant de gentillesse et révoltant de dureté, esclave des plus petites
obligations et délié des pactes les plus sacrés” (II. 729) ; code ou se retrouve apres deux

siecles, dit Proust, vestige de la vie de cour, une déviation étonnante des valeurs “qui trans-
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porte les scrupules de conscience du domaine des affections et de la moralité aux questions
de pure forme” (II. 729). Code dont I'’essence et le souci se limitent a sauvegarder les appa-
rences, et qui autorise la frivolité jusqu’a demeurer impassible, non seulement devant le
visage d’autrui et de sa souffrance, mais également devant celui de la mort. Sacrilege qui en
semble double donc a cause de cette irrévérence devant la mort d’autrui, qui est aussi le
prélude, 'avertissement et comme I'avant-goit pour chacun, de la sienne.

On aurait tort cependant de penser que ce code est I'apanage de I'élite seule parce
que vestige d'une vie de cour ancestrale, bien au contraire, il se retrouve un peu partout,
dans toutes les classes de la société. Francoise aussi avait en matiere de ce qui se fait ou ne
se fait pas, un code si impérieux, si inflexible, si intransigeant sur des futilités, qu’il en avait
I'apparence de “ces lois antiques qui, a c6té de prescriptions féroces comme de massacrer
les enfants a la mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le che-
vreau dans le lait de sa mere, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse” (I. 28). Et en
effet, une sorte de contradiction de méme ordre se fera souvent jour dans le comportement
de Frangoise, qui pour les siens faisait preuve d'une affection, d'une abnégation sans
bornes, alors que pour les autres, les domestiques de 1a maison dont les filles de cuisine par
exemple, elle était d’'une dureté sans égal. Ce qui déconcertait encore plus, c’était sa capaci-
té de s’apitoyer sur les malheurs d’autrui, tant qu’elle ne pouvait leur donner de visage pré-
cis: “... en dehors de ceux de sa parenté, les humains excitaient d’autant plus sa pitié par
leurs malheurs, qu'ils vivaient plus éloignés d’elle. Les torrents de larmes qu’elle versait en
lisant le journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se repré-
senter la personne qui en était I'objet d’'une fagon un peu précise” (I. 121). Aussi étonnant

que cela puisse paraitre, Francoise versait de chaudes larmes, des larmes sinceres, sur ceux
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qui souffraient des mémes symptomes que la fille de cuisine, quand elle lisait ces symp-
tomes dans un livre. Mais une fois en présence de la fille de cuisine, cette Charité de Giotto -
ainsi surnommée par Swann évidemment, a cause de sa ressemblance avec la fresque
peinte par Giotto a la chapelle de Padoue, toute sa pitié s’évanouit, car “elle ne put recon-
naitre ni cette agréable sensation de pitié et d’attendrissement qu’elle connaissait bien et
que la lecture des journaux lui avait souvent donnée, ni aucun plaisir de méme famille dans
I'ennui et dans l'irritation de s’étre levée au milieu de la nuit pour la fille de cuisine” (L.
121). Une bonté qui tarit donc devant le visage d’autrui, et s’accroit d’autant plus qu’elle est
coupée de lui, qu’elle se développe dans I'abstraction, telle est 'étrange bonté de Francoise
qui, une fois le premier étonnement passé, nous laisse dans une sorte de géne a l'idée
qu’elle n’est pas si rare que cela, et que le rapport a 'autre pensé dans 'abstraction, établi
au niveau de l'idée, difféere profondément quand cet autre présente son visage et fait appel,
dans 'immédiat, a notre attention ou a notre compassion. Il fallait Francgoise, l'illettrée,
celle a qui “le monde immense des idées” était fermé, pour mettre en évidence cet inévi-
table point d’achoppement de la philosophie ou de I'éthique, en rappelant que les discours
ne sont pas la vie.

Que la fille de cuisine ressemble a la Charité de Giotto place d’ailleurs ironiquement
Proust a la limite du moralisateur. Sans aller jusqu’a souscrire a I'avis soutenant que face a
cette Charité de Giotto, “ la cruauté de Frangoise conserve la valeur d'un blaspheme”,116
nous sommes porté a y voir la fragilité, voire la duplicité de tout rapport éthique, inévita-

blement scindé entre le discours et I’action. Dans cette ressemblance a la Charité de Giotto,

116 “A travers la fille de cuisine, la Charité elle-méme, c’est-a-dire I'amour du prochain par amour de Dieu,
est bafouée, et la cruauté de Francoise conserve la valeur d'un blasphéme”. Proust entre deux siécles. Op.cit.
p.169.
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il y a aussi et peut-étre surtout le sens d’une culpabilité implicite. Car si le narrateur enfant
avait pergu la dureté de Francoise lorsqu’il I'avait surprise égorgeant un poulet, tante Eula-
lie pour sa part était loin d’ignorer son comportement avec les filles de cuisine. Mais qui
“aurait fait des boules aussi chaudes que Francoise, du café aussi parfumé” ? Ce “lache cal-
cul”, le neveu comme la tante l'avaient fait, chacun de son coté, et tante Eulalie avait gardé
Francoise, car “si elle connaissait sa cruauté, elle appréciait son service” (I. 120). Ce sont de
laches calculs d’intérét, ou parfois simplement la lacheté, qui contribuent souvent a main-
tenir la souffrance de certains visages : nous rejoignons une autre scene sur laquelle
s’ouvrait presque le roman, et par laquelle la violence faisait furtivement irruption dans le
paradis de Combray, lorsque la grand-tante paternelle s’amusait a persécuter la grand-
mere en offrant du cognac a son mari. Alors que les adultes, habitués a certaines formes de
cruauté en riaient, le narrateur enfant en était révolté, mais devant I'impuissance ou il se
trouvait, il préférait ne rien voir :
... le spectacle des vaines priéres de ma grand-mére et de sa faiblesse, vaincue d’avance, es-
sayant inutilement d’6ter a mon grand-pere le verre de liqueur, c’était de ces choses a la vue
desquelles on s’habitue plus tard jusqu’a les considérer en riant ... elles me causaient alors
une telle horreur, que j'aurais aimé battre ma grand-tante. Mais des que j'entendais « Ba-
thilde, viens donc empécher ton mari de boire du cognac!» déja homme par la lacheté, je
faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous
des souffrances et des injustices : je ne voulais pas les voir... (1. 12).

Homme par la lacheté: I'histoire est oubliée mais I'attribut demeure et résonne lon-
guement. Il revient en maintes scenes qui prennent place dans toutes les classes, et ou se
rejoignent et se valent le noble, le bourgeois et 'homme du peuple : cruauté des Guer-

mantes ou de Charlus qui vaut bien celle des Verdurin, de Frangoise ou du maitre d’hotel.
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Scenes ou le narrateur inculpe non seulement les agissants, mais également les témoins,
spectateurs muets qui laissent faire le bourreau, quand ils ne se réjouissent pas ouverte-
ment de la défaite de la victime. Ainsi a une des soirées Verdurin ou Forcheville - qui dans
un lointain futur deviendra le mari d’Odette, aprés la mort de Swann - attaque verbalement
mais violemment son beau-frere Saniette, le silence des hotes oblige ce dernier a quitter le
salon, alors qu’Odette, future Mme Swann, applaudit tant de violence et prend parti non
pour celui qu’on attaque mais pour son exécuteur :

Odette avait assisté impassible a cette scéne, mais quand la porte se fut refermée sur Sa-

niette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans 'expression habituelle de son

visage, pour pouvoir se trouver, dans la bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait
brillanté ses prunelles d’'un sourire sournois de félicitations pour I'audace qu'il avait eue,
d’ironie pour celui qui en avait été la victime ; elle lui avait jeté un regard de complicité dans
le mal, qui voulait si bien dire : « Voila une exécution, ou je ne m’y connais pas. Avez-vous

son air penaud ? il en pleurait »... (1. 272-73)

Se réjouir d’'une “exécution” ou applaudir le bourreau, représente peut-étre le raffi-
nement de la cruauté, mais non sa forme la plus commune. Il faut pour cela s’arréter a une
derniere nuance du chapitre de la cruauté et du dévisager, et passer par le suave, mari ma-
gno que Proust emprunte a Lucréce, dont il corrompt peut-étre I'intention. Il nous mene
une derniere fois vers Swann, lors de sa derniere soirée chez la princesse de Guermantes,
alors que tous les invités scrutent son visage rongé par la maladie:

J'eus enfin le plaisir que Swann entrat dans cette piéce ... Plaisir mélé de tristesse, d'une tris-

tesse que n’éprouvaient peut-étre pas les autres invités, mais qui chez eux consistait dans

cette espece de fascination qu’exercent les formes inattendues et singuliéres d’'une mort

prochaine, d'une mort qu’'on a déja, comme dit le peuple, sur le visage. Et c’est avec une stu-
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péfaction presque désobligeante, ou il entrait de la curiosité indiscréte, de la cruauté, un re-
tour a la fois quiet et soucieux sur soi-méme (mélange a la fois de suave mari magno!l7 et de
memento qui a pulvis,118 efit dit Robert) que tous ces regards s’attachérent a ce visage du-
quel la maladie avait si bien rongé les joues, comme une lune décroissante, que sauf sous un
certain angle, celui sans doute sous lequel Swann se regardait, elles tournaient court comme
un décor inconsistant auquel une illusion d’optique peut seule ajouter l'apparence de

I’épaisseur (II1. 88-9).

Violence explicite du dévisager dans ce cas particulier de Swann dont le visage ron-
gé par la maladie est littéralement dévisagé par une assemblée dont le regard met le visage
pour ainsi dire en pieces, fascinée qu’elle était par I'aspect trop évident de la mort. Violence
de la mort de I'autre dessinée sur son visage, qui ne suscite pourtant ni affection ni pitié,
mais plutot la curiosité cruelle de celui qui ne compatit pas, avant d’en arriver chez chacun
a un “retour a la fois quiet et soucieux sur soi-méme”. On ne pouvait étre mieux placé pour
penser le suave, mari magno, sentiment complexe et ambigu, qui tend a sacrifier ce que
nous appelons ordinairement la pitié pour autrui a la jouissance irréfléchie de n’étre pas
soi-méme dans la position de celui qui souffre. Sentiment qu’exacerbe de surcroit, comme
le note bien Proust, la conscience qu’a chacun de la précarité et de la fragilité de sa propre
condition. Nous sommes loin évidemment de la pitié telle que la définit quelqu’'un comme

Rousseau par exemple, qui se plait a en faire le sentiment le plus inné, la source pure de

117 Citation prise chez Lucréce (De natura rerum, Livre 11, vers 1-2) : “Suave, mari magno turbantibus ae-
quora ventis / E terra magnum alterius spectare laborem : 1l est doux, quand sur la vaste mer, les vents soulé-
vent les flots, de regarder de la terre ferme, les terribles périls d’autrui”.

118 Expression empruntée au lexique chrétien, que le prétre adresse aux fideles le mercredi des Cendres, et
qui correspond aux paroles de Dieu a Adam : “Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris : Sou-
viens-toi, homme, parce que tu es poussiere et que tu retourneras en poussiére”. (Genese, 111, 19).
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toute morale,!1? et dont on ne saurait douter ni de I'altération ni de I'altérabilité. Mais nous
revenons toujours chez Proust a 'ambiguité qui institue et double tout sentiment, car la
“tristesse que n’éprouvaient peut-étre pas tous les invités” n’est pas tant une totale indiffé-
rence qu'une complexité de sentiments parasites venant se greffer sur ce qu’on aurait pu
appeler, ou cru étre, la compassion ou la pitié, pour en constituer toujours le revers, quand
ils ne la déplaceraient pas. Suave, mari magno, perversion donc en quelque sorte de la pitié
méme, et qu'il serait sans doute a propos de prendre pour terme d’'une longue liste de

cruauté et de violence du dévisager, susceptible de s’étendre longuement encore chez

Proust.

Nous aurons essayé de dire que, d’ignorés qu'’ils étaient, sapés presque chez Flau-
bert, les visages viennent par contre hanter le texte de Proust a toutes ses pages, mais tou-
jours pour raconter I'histoire d’'une autre forme de violence : non plus celle de
I'indifférence, mais celle du face-a-face. Si les deux auteurs partent donc de deux partis-
pris, éthiques et esthétiques, opposés - Flaubert faisant 'économie du visage qui semble
dépasser les besoins de sa description et de son art comme les bornes de son intérét,
Proust I'intégrant par contre abondamment, au gré d’'une mémoire qui n’en est nullement

avare - ils en arrivent pourtant a un point ou les unit le statut problématique d’autrui.

119 “I]y a d’ailleurs un autre Principe que Hobbes n’a point apergu et qui, ayant été donné a 'homme pour
adoucir, en certaines circonstances, la férocité de son amour-propre, ou le désir de se conserver avant la nais-
sance de cet amour, tempére I'ardeur qu’il a pour son bien-étre par une répugnance innée a voir souffrir son
semblable. Je ne crois pas avoir aucune contradiction a craindre en accordant a 'homme la seule vertu Natu-
relle, qu’ait été forcé de reconnaitre le Detracteur le plus outré des vertus humaines. Je parle de la Pitié... ver-
tu d’autant plus universelle et d’autant plus utile a 'homme qu’elle précede en lui l'usage de toute ré-
flexion... ”. ].].Rousseau. Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes. Paris: Galli-
mard, 1969.
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Peut-étre nous serons-nous laissés prendre au piege de surcharger ou de sur-lire le
visage dans chacune des ceuvres, piege vis-a-vis duquel nous n’aurons sans doute pas été
les seuls lecteurs “impénitents”, ceux “toujours a la recherche d’'une convenance entre les
visages de Baudelaire, de Flaubert, de Kafka ou de Céline, et 'impression que nous procu-
rent leurs ceuvres”.120 On nous aura pourtant avertis : “il y a en tout visage, pour peu que
nous le scrutions, que nous I’examinions avec suffisamment d’attention, quelque chose de
destructeur”,'?! mais qui ne nous guérit cependant pas de toujours y revenir, qui nous
porte méme dirait-on, a y revenir de plus belle. Quelque chose de destructeur et sans doute
d’insoutenable : c’est peut-étre pourquoi, partis que nous étions en quéte de visages et de
face-a-face, nous nous surprenons a parler d’objets, de lieux, de violence, bref d’autant de
choses qui ne disent le visage qu’en biais - ou en le contournant.

Piege du visage dont I'expérience n’est peut-étre pas épargnée a la philosophie, en
ses propres termes. Car alors que faire du face-a-face 'expérience premiere - et 'origine de
la philosophie - était pour Levinas tenter rien de moins qu’une nouvelle approche qui dé-
placerait les bases de la philosophie classique (en mettant I'éthique avant 'ontologie), il ne
peut cependant mener a bon terme son idée du face-a-face, et a son insu peut-étre, intro-
duit un tiers dont le nom qu’on veut bien lui donner importe peu : qu'’il soit Dieu, la loi ou

autre, ce tiers atteste que la violence du pur face-a-face ne se pourrait soutenir.122

120 e cabinet du docteur Michaux. Op.cit. p.117.

121 Tbid. p.117.

122 “For if the singular encounter with the other in the face-to-face were not always already compromised
by this haunting third party (and, therefore, by communicability, intelligibility, but also institutionalization
and politicization) then the supposedly pure ethical relation always might be that of the worst violence (...)
In this case, the ethical relation of the face-to-face constitutes itself as ethical only by protecting itself from
itself in the figure of the third party: but that same figure will always prevent the ethical being quite the pure
relation it was supposed to be, and to that extent casts doubt on its priority as ethical” . Geoffrey Bennington.
Interrupting Derrida. London & New York : Routledge, 2000. p.40-41.
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Si autrui est le seul étre que je peux vouloir tuer, et le seul qui me commande : “Tu
ne commettras point de meurtre”, s'il m’oppose une résistance qui est une non-résistance,
c’est qu'il me regarde, “ a partir d'une autre origine du monde, depuis ce qu’aucun pouvoir
fini ne saurait étreindre”.123 Face a cette “autre origine du monde”, nous aurons lu chez
Proust et Flaubert que les crimes ne sont pas toujours de sang, et qu’il est maintes fagons
de tuer. De quoi nous porter a nous demander si I'autre tel que le voudrait la philosophie, et
dont la place a une distance neutre mais non infinie de soi, une distance qui permet de le
voir sans I'assimiler a soi et de fonder la relation éthique, si cet autre existe vraiment. Qu'il
ne soit pas de I'ordre d’'un mythe, il faut bien se dire qu'il est le résultat d'un apprentissage,
qu’il est I'ceuvre de notre pensée et de notre volonté, une volonté qui, devant le visage

d’autrui, cette “énigme devant laquelle nous ne saurions longtemps demeurer”,124 nous in-

cite a reconsidérer.

123 « Violence et Métaphysique ». Op.cit. p.154.
124 e cabinet du docteur Michaux. Op.cit. p.118.
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Chapitre 3

Ecrire I’Autre

Les beaux livres sont écrits dans une sorte
de langue étrangére. Sous chaque mot

chacun de nous met son sens ou du moins
son image, qui est souvent un contre-sens.

Marcel Proust.

Penser l'identité et I'altérité nous mene presque inévitablement a la question de
I'écriture, lieu par excellence partagé avec son autre, la lecture; écriture et lecture étant
toujours négociables et négociées entre soi et une altérité. Sans doute aussi que I'écriture
comme question s’'impose ici, face a la page de Proust ou de Flaubert, unique et entre toutes
reconnaissable; et d’autant plus que les deux auteurs comptent parmi ceux dont la réflexion
sur le langage de I'art figure, comme il est bien connu, parmi les plus importantes.

Plutot que d’approcher les deux ceuvres par la mise en rapport des réflexions de
leur auteur sur le langage avec les qualités mémes de leur prose - approche possible et
d’un indéniable intérét,125> nous sommes porté a considérer, dans le sillage de Blanchot,
cette question adressée au langage et enfouie en lui, “qui, peut-étre a son insu, n’a cessé
d’interroger I’écrivain”,126 et que nous lecteurs, croisons. Au risque certes de déformer ce

qui a I'origine avait été déposé ; risque inhérent a toute lecture, et qui fait qu'un livre non

125 Voir a titre d’exemple a ce sujet : « L'invention de la prose » ainsi que « Marcel Proust et la langue lit-
téraire vers 1920 » dans La langue littéraire, Gilles Philippe et Julien Piat (Paris : Fayard, 2009, p.323-343 et
p-411-449) ; Jean Milly, Proust et le style (Paris: Minard, 1970); P.M. Wetherill, Flaubert et la création littéraire
(Paris : Nizet, 1964).

126 "Une fois la page écrite, est présente dans cette page la question qui, peut-étre a son insu, n’a cessé
d’interroger I'écrivain tandis qu’il écrivait ; et maintenant, au sein de I'ceuvre, attendant 'approche d'un lec-
teur ... repose silencieusement la méme interrogation, adressée au langage, derriére 'homme qui écrit et qui
lit, par le langage devenu littérature”. « La littérature et le droit a la mort », La part du feu. Paris : Gallimard,
1949.p.293.
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seulement est lu, mais peut tout également devenir “la somme des malentendus dont il est
'occasion”.127

Il faudrait encore souligner que si certains textes trahissent ou exposent plus ou
moins volontiers I'inadéquation de la langue et son incapacité a dire, s’ils font presque ou-
vertement le proces du langage et le posent comme question, c’est peut-étre a 'opposé de
tels textes qu’instinctivement nous situons ceux de Proust et de Flaubert. Pourtant, la ou
une page de I'un ou de I'autre semble n’avoir jamais tendu qu’a masquer sa lutte avec la
langue, voilant ses insuffisances pour ne laisser a notre intention qu’un produit dont la
beauté en quelque sorte nous rassure, la question demeure. Et une fois la premiére surprise
passée, une fois accoutumés a la grace d’une telle prose, ces mots se déployant sur une page
nous posent encore question, nous sont encore question ; ils trahissent encore ’angoisse

qui passe par le langage, et cet Autre qui dans toute écriture se dit.

Flaubert : une mort qui cherche a s’écrire
Chef de I'école réaliste, tel est le titre que donnent a Flaubert les critiques et les ma-
nuels littéraires. Bien que d’autres auteurs - Stendhal,'?8 Balzac!?? ou plus tard Maupas-

sant130 aient formulé, par le biais de déclarations aujourd’hui célebres, des principes dont

127 Georges Bataille. La somme athéologique. (Euvres compleétes. Paris : Gallimard, 1973. Tome VI.
128 « Un roman, c’est un miroir qu’on promene le long du chemin » Célébre exergue du début du chapitre

XIII de Le Rouge et le Noir, que Stendhal attribue a Saint-Réal. (Paris : Folio, 1972, p.88).

129 A part “ I'histoire des meeurs” que Balzac mentionne dans son « Avant-propos » a La Comédie Humaine.
il écrit également dans sa préface a La femme supérieure.(Bruxelles : Méline, Cans et Compagnie, 1837.) :
“L’auteur s’attend a d’autres reproches, parmi lesquels sera celui d'immoralité ; mais il a déja nettement ex-
pliqué qu’il a pour idée fixe de décrire la société dans son entier, telle qu’elle est : avec ses parties vertueuses,
honorables, grandes, honteuses, avec le gachis de ses rangs mélés, avec sa confusion de principes, ses besoins
nouveaux et ses vieilles contradictions. Le courage lui manque a dire encore qu'’il est plus historien que ro-
mancier...”

130 “Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la photographie banale de la vie, mais
anous en donner la vision plus complete, plus saisissante, plus probante que la réalité méme”. Maupassant,
« Préface » de Pierre et Jean. Paris : Classique Folio, 2001.

134



Shehata

la portée signifiait I'instauration dudit réalisme, c’est pourtant Flaubert qui est désigné
comme pionnier ou maitre. Certes, Stendhal et Balzac avaient déja démocratisé le sujet et
I'objet de I'ceuvre littéraire, se rapprochant ainsi de ce qu’on pouvait appeler « le réel » ;
mais Stendhal, encore épris d’héroisme et refusant presque de considérer I'ordinaire et le
quotidien, Balzac dépassant et transcendant la simple copie du réel par 'énergie et la sym-
bolisation de la matiere, 'honneur du titre en revient a Flaubert, penché sur ce que le quo-
tidien avait de plus banal et de plus commun, bannissant grandeur et héroisme, et dou-
blant le tout de sa scrupuleuse documentation. Titre fortement contesté d’ailleurs, comme
il est bien connu, par Flaubert qui n’écrit de son propre dire que par “haine du réalisme”.131
Le paradoxe de la position flaubertienne mérite certes d’étre interrogé : comment com-
prendre cet acharnement a “faire vrai”, en méme temps que cette haine d’un pur “réa-
lisme” ?

Se référant a ce que Flaubert dit encore a Louise Colet : “Je voudrais écrire tout ce
que je vois, non tel qu’il est, mais transfiguré. La narration exacte du fait réel le plus magni-
fique me serait impossible. Il me faudrait le broder encore”,132 certains critiques interpre-
tent la contradiction en s’appuyant sur cette “transfiguration” de la réalité. Ainsi, la littéra-
ture serait pour Flaubert le moyen de vaincre le réel, ou encore de le nier : “ Il ne s’agit pas
de décrire la réalité, de lui rester soumis mais de la transmuer, de la dominer ... Transfigu-
rer la réalité est une facon de la nier. Le pessimisme flaubertien ne se complait en fait dans

le quotidien que pour le fuir. C’est la le vrai sens du mot ‘tremplin’. La littérature devient un

131 “On me croit épris du réel, tandis que je 'exécre ; car c'est en haine du réalisme que j'ai entrepris ce
roman”. Lettre 3 Mme Roger des Genettes, en Octobre 1856 (0.C. Correspondance. Tome XIII, p.141) ; de
méme, a G. Sand, le 6 février 1876 : “Et notez que j'execre ce qu’'on est convenu d’appeler le réalisme, bien
qu’'on m’en fasse un des pontifes”. (0.C. Correspondance. Tome XV, p.434-35) ; puis a Guy de Maupassant, le 21
octobre 1879 : “ Ne me parlez pas du réalisme, du naturalisme ou de 1'expérimental ! ]'en suis gorgé. Quelles
vides inepties”. (0.C. Correspondance. Tome XVI, p.264).

132 Lettre du 26 Aot 1853 a Louise Colet. 0.C. Correspondance. Tome XIII, p.398.
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instrument de libération, une voie de salut”.133 On a également fait appel a la fable des Nu-
mides que Flaubert avait mentionnée a Louise Colet : “Les Numides, dit Hérodote, ont une
coutume étrange. On leur briile tout petits la peau du crane avec des charbons, pour qu'’ils
soient ensuite moins sensibles a I'action du soleil, qui est dévorante dans leur pays. Aussi
sont-ils, de tous les peuples de la terre, ceux qui se portent le mieux. Songe que j’ai été élevé
a la Numide”.134 Appartenance aux numides, peau donc brilée : Flaubert cherchait visible-
ment a prévenir Louise Colet de son éventuelle insensibilité, de sa possible dureté, en les
expliquant par les souffrances qu’il avait connues ; il continue quelques lignes plus loin,
dans la méme lettre : “Oh, n’aie pas peur : pour avoir du cal au cceur, il n’est pas moins bon”.
Il est évidemment justifié de lire dans cette fable, en plus de son rapport problématique a la
réalité, une sorte de besoin de s’inoculer par I'art une forme ou une dose de souffrance
pour en prévenir une plus grande : “ ... what appears to be a violent act of mutilation is, in
fact, a necessary means of self protection and self preservation. More than anything else,
this story points to the terrible paradox that propelled Flaubert and fascinated Freud after
him: the notion that our sense of reality derives from our need to defend ourselves from
reality”.13>

Sil'on se demandait pourtant quelle réalité, ou en quoi consiste la réalité que Flau-
bert tente de transfigurer, qu'’il essaie de nier ou de fuir, on le retrouverait non seulement
devant celle de la vie, avec ses rages contre la petitesse du bourgeois et la bétise des
hommes - themes sur lesquels la critique a longuement élaboré - ; mais également aux

prises avec une réalité autre, plus importante peut-étre, et qui est celle de la mort. Rien de

133 Victor Brombert. Flaubert par lui-méme. Paris: Seuil, 1971. p.7.
134 Lettre du 6 Aotit 1846 a Louise Colet. 0.C.- Correspondance. Tome XII. p.477-481.
135 Elissa Marder. Dead time. Op.cit. p.89-90.
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plus singulier en effet que de réaliser a quel point la mort s’infiltre dans le texte flaubertien
et affiche, au moment ou nous I'attendons le moins, un visage dont son auteur ne manque
jamais de souligner le c6té horrifiant et hideux. La lecture de toute I'ceuvre flaubertienne
dans la perspective de cette mort qui ’habite serait sans doute plus que possible, presque
obligée, depuis la souffrance et I'agonie d’ Emma Bovary, au non-sens de la fusillade des
boulevards et du meurtre de Dussardier, a la cruauté et aux atrocités sauvages de Salamm-
bo, a 'agonie solitaire de Fécilité (qui suit la mort de Victor, de Virginie et de Loulou), au
parricide de saint Julien I'hospitalier et a la décapitation de saint Jean : autant d’ébauches
qui témoignent d’'une mort toujours tapie dans un coin, toujours préte a surgir, ainsi que de
la répulsion comme de la fascination qu’elle exerce sur Flaubert. Sans se lasser, le texte
flaubertien joue donc et rejoue les scénarios de la mort - et d’'une mort qui n’est pas comme
dirait le peuple dans I'ordre des choses et de la vie, mais ressort encore par son caractere
déplacé, absurde, injustifiable et injustifié : c’est le suicide du jeune, la fusillade de
I'innocent, le parricide, 'homicide barbare ; la mort est toujours cet Autre, ce contraire ab-
solu et répugnant de la vie, qui vient confirmer et sceller I'absurdité d'une existence pé-
chant depuis toujours et déja par ses manques.

C’est un tres jeune Flaubert qui croise déja - comme il est bien connu- la mort, avec
sa crise nerveuse de 1844.136 Sj ce qu’il en garde nous demeure au fond inconnu, il semble
néanmoins légitime de présumer qu’avec cet incident, Flaubert se découvrait pour la pre-

miere fois en tant que mortel, potentiellement donc I’égal de ces cadavres de ’'Hotel-Dieu

136 Premiere crise nerveuse sur la route de Pont-I'Evéque, le 1¢r Janvier 1844 - et qui ne sera pas la der-
niere - dont Flaubert a mis un an a se remettre, et dont il écrit a Ernest Chevalier vers la fin Janvier de la
méme année, qu'il a failli en mourir. O. C. - Correspondance. Tome XII. p.433. Lettre de Flaubert a E. Chevalier,
fin Janvier, début Février 1844.
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qui avaient peuplé ses jeux d’enfance.137 Peut-étre aurait-il pu s’apaiser et les reléguer dans
quelque coin oublié, si la mort n’avait continué a se présenter a lui presque en spectacle, le
forcant a contempler, apres ceux de 'Hotel-Dieu, les cadavres de ceux qu’il avait aimés, no-
tamment celui de sa sceur Caroline (dont la mort suivait a deux mois celle de son pere),
puis a quelques deux ans de la, celui de son ami Alfred Lepoittevin. Précisons que contem-
pler ici est a prendre a la lettre, Flaubert ayant veillé le corps de sa sceur,!38 puis celui de
son ami,!3? passant des heures dans ce face-a-face avec la mort. Ce qui survit a ce face-a-
face vient sans doute s’ajouter et consolider une tendance déja naturelle et instinctive au
pessimisme pour devenir cet arriere-goiit amer et permanent de la futilité, du non-sens et
surtout du néant de tout. Mais il en demeure peut-étre aussi une foi plus grande en l'art
comme refuge et comme lieu - 'unique sans doute - sur lequel la mort n’a pas de prise.
Flaubert nous présente le paradoxe de celui qui n’espére ni en la vie comme puissance de

renouveau, ni en la mort comme repos,'40 et qui prend I'art comme retraite, comme asile ou

137 “Quels étranges souvenirs j'ai en ce genre ! L'amphithéatre de 1'Hotel-Dieu donnait sur notre jardin.
Que de fois, avec ma sceur, n'avons-nous pas grimpé au treillage et, suspendus entre la vigne, regardé curieu-
sement les cadavres étalés ! Le soleil donnait dessus ; les mémes mouches qui voltigeaient sur nous et sur les
fleurs allaient s'abattre 13, revenaient, bourdonnaient ! Comme j'ai pensé a tout cela, en la veillant pendant
deux nuits, cette pauvre et chere belle fille ! Je vois encore mon pére levant la téte de dessus sa dissection et
nous disant de nous en aller. Autre cadavre aussi, lui.” Lettre du 7-8 Juillet 1853 a Louise Colet.

0. C. - Correspondance. Tome XIII. p.467.

138 “C’est hier, a onze heures, que nous I'avons enterrée, la pauvre fille. On lui a mis sa robe de noces, avec
des bouquets de roses, d'immortelles et de violettes. J'ai passé toute la nuit a la garder. Elle était droite, cou-
chée sur son lit... Elle paraissait bien plus grande et bien plus belle que vivante, avec ce long voile blanc qui lui
descendait jusqu’aux pieds. Le matin quand tout a été fait, je lui ai donné un dernier baiser dans son cercueil.
Je me suis penché dessus, j'y ai entré la téte et j’ai senti le plomb me plier sous les mains”. Lettre du 25 Mars
1846 a Maxime Ducamp. O. C. - Correspondance. Tome XII. p.467.

139 “Alfred est mort Lundi soir, a minuit. Je 'ai enterré et je suis revenu. Je I'ai gardé pendant deux nuits (la
derniére nuit, entiére), je I'ai enseveli dans son drap, je lui ai donné le baiser d’adieu et j’ai vu souder son cer-
cueil... Je I'ai soulevé, retourné et enveloppé. L'impression de ses membres froids et raides m’est restée toute
la journée au bout des doigts”. Lettre du 7 Avril 1848 a Maxime Ducamp. O. C. - Correspondance - Tome XII. p
619.

140 Différent en cela de Baudelaire par exemple, pour lequel la mort est peut-étre avant tout un soulage-
ment, et qui écrit dans « La mort des pauvres » : “C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ; / C'estle
but de la vie et c’est le seul espoir / Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, / Et nous donne le coeur
de marcher jusqu’au soir”. Les Fleurs du mal. Paris : Flammarion, 1991. p.179.
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une vie durant, il mene ses démélés, ses griefs, non seulement contre les hommes et la vie,
mais encore contre la mort.

(Euvre paradoxale en ce que, de jour en jour arrachée a la mort, (la premiere crise
ayant été suivie par d’autres), elle se fait dans un sens contre la mort ; mais elle se fait aussi
avec la mort, ou avec de la mort, en ses aspects qui, ou que I'on regarde, I'habitent. La cri-
tique s’accorde pour donner une dimension autobiographique a une scene d’Un cceur
simple, celle ou Félicité sur la route de Honfleur se fait cingler par un cocher pour ne s’étre
pas écartée, et perd connaissance: Flaubert y transposerait la scene de sa premiére attaque
d’épilepsie qui le laisse sans connaissance. A cette réserve pres, revendique Philippe Bon-
nefis, que “ Flaubert ne transpose pas ; Flaubert expose ... Comprise en son sens idioma-
tique, I'exposition définit I'acte qui consiste a placer sous le regard de I’Autre ... Par Autre,
entendons aussi bien quelqu’un d’autre, autrui, que I'exposant en personne”.1#1 Nous
sommes enclin a souligner combien ’exposant en personne intéresse Flaubert, combien le
spectacle de la mort - et ici la sienne - le fascine, et combien, en se I'’exposant encore et en-
core, il essaie de le comprendre ou de I’exorciser. Ce n’est pourtant que tardivement que
cette scene de sa propre mort passe dans I'ceuvre, elle avait été devancée par toutes ces
autres variantes sous lesquelles la vie mourait.

[l faudrait donc penser le réalisme de Flaubert non seulement comme I'observation
objective et attentionnée des détails de la vie, mais encore de ceux de la mort ; ce réalisme
ne releve pas uniquement du rapport minutieux d’'une scene de comices agricoles, de ma-
riage normand ou de vie parisienne, mais encore de la scene du suicide, de '’homicide, du

cadavre. La médiocrité de la vie et la petitesse du bourgeois ne constituent certainement

141 Mesures de I'ombre. Lille : Presses Universitaires de Lille, 1987, p.104.
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pas l'unique source de la haine de Flaubert pour le réel qu'’il transcrit, mais c’est encore - et
peut-étre surtout - I'invincible mort qui fait ce réel. Et cette mort dont la vie est pétrie
trouve moyen de se loger au cceur de I'ceuvre flaubertien, de lui dicter ses scénarios, et va
jusqu’a informer I’écriture et le style méme de Flaubert.

Sans doute le langage entretient-il toujours et déja un lien étroit avec la mort. De-
puis le simple acte de nommer qui ne le fait pour Hegel qu’au prix d’anéantir I'existant,142 a
I'absente de tous bouquets de Mallarmé, le langage n’existe, a-t-on pu soutenir, qu’au prix de
tuer, d’anéantir ; alliance de la mort et du langage dont Blanchot écrira :

Quand je dis « cette femme », la mort réelle est annoncée et déja présente dans mon lan-
gage ; mon langage veut dire que cette personne-ci, qui est 13, maintenant, peut étre déta-
chée d’elle-méme, soustraite a son existence et a sa présence et plongée soudain dans un
néant d’existence et de présence; mon langage signifie essentiellement la possibilité de

cette destruction ; il est a tout moment, une allusion résolue a un tel événement.143

Mais le langage, continue Blanchot, ne trouve sa capacité de tuer que parce que la
mort loge toujours et déja dans ce qui vit, il ne fait au fond que mettre au jour, que confir-
mer la possibilité essentielle de cette mort : “Mon langage ne tue personne. Mais si cette
femme n’était pas réellement capable de mourir, si elle n’était pas, a chaque moment de sa
vie menacée de la mort, liée et unie a elle par un lien d’essence, je ne pourrais pas accom-
plir cette négation idéale, cet assassinat différé qu’est mon langage”.144

Sans doute pourrait-on encore évoquer un sens de la mort particulier aux deux

ceuvres flaubertien et proustien, sens longuement abordé par la critique qui souligne, plus

142 “Le premier acte par lequel Adam se rendit maitre des animaux, fut de leur imposer un nom, c’est-a-dire
qu'il les anéantit dans leur existence (en tant qu’existants)”. Hegel. Systéme de 1803-1804, cité par Maurice
Blanchot : « La littérature et le droit a la mort », La part du feu. Paris : Gallimard, 1949. p.312.

143 Tbid. p.313.

144 Tbid. p.313.
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ou moins a raison, combien I'un et I'autre s’érigent au prix du sacrifice littéral de la vie. En
effet, de Stendhal, consul et écrivain amateur a Civitavecchia, a Balzac que les romans dont
il vivait obligeaient a un train vertigineux d’écriture avant de se lancer dans cet autre ver-
tige qu’était sa vie, le mythe de I’écrivain immolant sa vie a son ceuvre n’en devient que plus
exemplaire. Aussi de Flaubert!4> comme de Proust, séparons-nous difficilement le sacrifice
qu’a demandé leur ceuvre, les confrontant presque au choix entre vivre ou écrire, avangant
ainsi comme une preuve supplémentaire d’alliance avec la mort. Mais il faudrait aller

plus loin - et tel est notre propos - et souligner combien les particularités mémes des deux
écritures, en ce qu’elles ont de plus caractéristique, trahissent encore les signes d’'une mort
qui foncierement les habite.

Sil’on parle de I’énergie et du touffu du style de Balzac, de 'aéré de celui de Stendhal
ou encore de la fluidité de celui de Proust, on se trouve de méme confronté a ce qu'il est
convenu d’appeler le minéral de celui de Flaubert, sorte de solidité de I'écriture, tres tot
soulignée d’ailleurs par la critique. Ainsi, a titre d’exemple, Barbey d’Aurevilly écrivait a la
parution de Madame Bovary:

Quant au style par lequel on est peintre, par lequel on vit dans la mémoire des hommes, ce-

lui de Madame Bovary est d’'un artiste littéraire qui a sa langue a lui, colorée, brillante, étin-

celante et d'une précision presque scientifique. Nous avons dit plus haut que M. Flaubert

avait une plume de pierre. Cette pierre est souvent du diamant ; mais du diamant, malgré

son éclat, c’est dur et monotone, quand il s’agit des nuances spirituelles de 1'écrivain. M.

145 Lorsqu'il se signale ou se définit a Louise Colet comme « homme-plume », Flaubert avance une forme
supplémentaire d’abdication de la vie au profit de I'écriture, autre forme donc de mort : « Je suis un homme-
plume. Je sens par elle, a cause d’elle, par rapport a elle et beaucoup plus avec elle » Lettre a Louise Colet du
1ler février 1852. O.C. Correspondance. Tome XIII p.165.
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Flaubert n’a point de spiritualité. Il doit étre un matérialiste de doctrine comme il I'est de

style, car une telle nature ne saurait étre inconséquente.146

Style dit “de pierre” ou “de diamant” a cause de I'impassibilité de son auteur, qui ne
compatit nullement aux destinées de ses héros, mais demeure froid face aux revers dont il
les accable.'*” Gérard Genette reléve une autre sorte de solidité ou la solidification
qu’apportent les longues descriptions flaubertiennes, qui figent le cours de I'action et du
récit;148 Jean Prévost accuse le style de Flaubert d’étre “la plus singuliere fontaine pétri-
fiante de notre littérature”, et Malraux parle de ses “beaux romans paralysés”.14?

On pourrait encore avancer une forme de solidité autre que I'impassibilité flauber-
tienne ou que la force paralysante de ses descriptions, et c’est la solidité, la dureté que
semble opposer ce qu’on n’oserait, ni ne pourrait, ni ne voudrait altérer. Une phrase de
Flaubert se tient devant nous presque comme une statue, compacte et intouchable: sa
beauté, son harmonie, sa structure particuliere et cette forme d’équilibre qu’elle déploie
nous confirment instinctivement dans I'idée de ne rien pouvoir et de ne rien devoir y chan-
ger. Mythe d’un style immuable que Flaubert lui-méme d’ailleurs contribue involontaire-
ment a cultiver, lorsqu’il affirme qu'une ceuvre terminée devient inchangeable et qu'’il ne

saurait modifier une phrase a laquelle il aurait accordé son certificat de validité.

146 Barbey d’Aurevilly : « Madame Bovary, par M. Gustave Flaubert », document reproduit par Didier Phi-
lippot dans Gustave Flaubert, coll. Mémoire de la critique, op.cit. p.155-163.

147 Ibid. p.156-57 : “L’auteur de Madame Bovary n’était pas immoral. Il n’était pas moral non plus. Il n’était
qu'insensible (...) M. Gustave Flaubert est la madame Bovary de son livre. Il est a sa singuliére héroine ce
qu’elle méme est a son enfant. Dira-t-on que c’est la une puissance ? Nous croyons que c’est une pauvreté”.

148 “Mais plus souvent la description se développe pour elle-méme, aux dépens de I'action qu’elle éclaire
bien moins qu’elle ne cherche, dirait-on, a la suspendre et a I'éloigner. Salammbd tout entiére est 'exemple
bien connu d’un récit comme écrasé par la prolifération somptueuse de son propre décor. Mais, pour étre
moins massif, cet effet d'immobilisation est peut-étre plus sensible dans une ceuvre comme Bovary, ou une
tension dramatique pourtant tres puissante est sans cesse contrariée par des points d’orgue descriptifs d'une
admirable gratuité.” Figure I. Paris : Seuil, 1966. p.234.

149 Commentaires cités par Gérard Genette. Ibid. p.242.
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Pourtant, ce mythe de la solidité, de 'immutabilité d'un style couvre le paradoxe de
I’éphémere qu'il abrite. Car ce que I'écriture de Flaubert expose ou dérobe a nos yeux n’est
autre que le périssable, le précaire ; ce qu’elle nous leégue et choisit de nous transmettre re-
leve incessamment du passager et de 'éphémere (et nous y reviendrons plus loin). La vie
telle qu’il nous la rapporte ne se construit pas d’'une durée qui serait a son tour solide et
continue, mais plutot de I'assemblage d’instants fugitifs et évanescents. La vie d’Emma Bo-
vary telle qu’il la raconte ressemble a une collection d’instants intenses mais éphémeres -
de la curiosité mystique a la lassitude de la vie aux Bertaux, de 'aspiration a des bonheurs
inaccessibles aux déceptions d’apres le mariage - autant d’instants que ne relie pas entre
eux, dirait-on, la solidité d’'un temps permanent, mais plutot la loi de ce qui semble par es-
sence s’effriter, se disloquer. Nous pourrions dire la méme chose de bien de ses autres per-
sonnages, qu'ils soient Frédéric Moreau, Jacques Arnoux, Salammbd, ou méme Félicité :
Flaubert a réussi a créer, et au-dela de la constance méme de caractere de ses personnages,

le sentiment profond de ce qui est promis au dépérissement et a la ruine.

La création de I'’éphémere

On n’aurait cependant pas tout dit du style de Flaubert si on s’arrétait a la seule idée
de sa solidité, sans essayer de rendre compte du mouvement et méme de la vie qu’il tente
aussi de transmettre: lire Flaubert, nous en avons I'expérience, c’est souvent se trouver de-
vant la mobilité d'un spectacle qui semble prendre forme et naitre sous nos yeux. Sans
doute ne pourrions-nous pas en dire autant de ses écrits de jeunesse, Mémoires d’un fou ou
Novembre, dont nous gardons surtout I'arriere-gotit d'un mauvais Chateaubriand. Mais la

maturité pour Flaubert a essentiellement consisté en ce qu'’il a trouvé sa position d’écriture,
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en ce qu'il s’est choisi - et contre toutes normes - absent (méme si ce n’est au fond qu’'une
certaine forme d’absence) d’'une ceuvre ou tout finira pourtant par le trahir, en dépit et en
vertu de cette absence méme.

Poussant a I'extréme son principe selon lequel un auteur ne doit pas se dire, il fait
I’économie non seulement de ses sentiments ou de ses opinions, mais encore de sa pré-
sence comme conscience, insinuant le sens a assigner aux choses et aux évenements, flit-ce
celui de ses plus simples descriptions. Cet accord tacite entre auteur et lecteur0 — du
moins jusqu’a Flaubert - et selon lequel un auteur orchestrait des signes dont la pertinence
et le rapport au monde suggéraient le sens a leur assigner, permettant ainsi au lecteur de
passer du texte au monde, puis du monde au texte, cet accord-la Flaubert le révoque.
Comme auteur, il n’est plus obligé d’étre de connivence avec son lecteur, simplement parce
qu’il n’est plus la. Il semble alors qu’en compensation presque de cette absence, Flaubert
demande aux choses de s’animer, de s’avancer, et de parler dirait-on pour elles-mémes.
Ainsi, en est-il dans ce passage rapportant le retour d’Emma avec Léon de chez la nourrice
a qui était confiée sa fille :

IIs s’en revinrent a Yonville en suivant le bord de I'’eau. Dans la saison chaude, la berge plus

élargie découvrait jusqu’a leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques

marches descendant a la riviere. Elle coulait sans bruit, rapide et froide a I'ceil ; de grandes
herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des che-

velures vertes abandonnées s’étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, a la pointe des joncs

ou sur la feuille de nénuphars, un insecte a pattes fines marchait ou se posait. Le soleil tra-

150 These développée pat]. Culler dans : Flaubert. The Uses of Uncertainty. Op.cit. p.83: “Hence the funda-
mental convention (of the pre- Flaubertian tradition of the novel) is a pact of community between author and
reader, signaled in various ways by the narrative language. The narrator is more knowledgeable than the
reader, perhaps, but basically they are presumed to share the same world and to be capable of agreement.”
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versait d'un rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant; les

vieux saules ébranchés miraient dans I'eau leur écorce grise ; au-del3, tout alentour, la prai-

rie semblait vide. (MB. 159)

Paysage solaire de mi-journée - car “c’était I'heure du diner” - dont les choses gar-
dent comme une lassitude, sans se départir pourtant de leur mouvement et de leur vie, la
berge continuant dirait-on a découvrir la base des murs de jardin, alors que les herbes se
courbaient, s’étalaient, 'insecte marchait, les globules de 'air se crevaient, etc. Le texte en-
tend nous communiquer que nulle conscience n’est nécessaire pour animer de sa vie et de
son entendement I'immobilité des choses, mais qu’indépendantes, se passant
d’intervention humaine, les choses elles-mémes s’animent, disent leur vie, leur présence a
la vie.

Cependant, cette vie de I'inanimé qui prend place aux dépens de la présence hu-
maine, nous confronte également a I'incongruité qui peut résulter de I'association, ou plutét
de 'amas des choses qu’aucune pensée explicite (ou méme implicite) ne vient justifier, et le
sens du monde ou des éveénements en est ainsi dérobé. Un récit ou une simple description
de Flaubert que nous avons sous les yeux devient un assemblage de signes disparates aux-
quels il nous revient, a nous lecteurs, de donner un sens et une raison d’étre, tant a chacun
qu’a leur totalité. Lorsque nous considérons en effet la description d’Yonville-L’Abbaye -
qu’avance Culler - et il y en aurait des dizaines, de la casquette de Charles au bal de la
Vaubeyssard a la féte chez Rosanette, etc. - nous ne pouvons justifier ni I'exacte significa-
tion, ni la pertinence des détails signalés:

Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux, descendent

jusqu’au tiers a peu pres des fenétres basses, dont les gros verres bombés sont garnis d’'un
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nceud dans le milieu, a la fagon des culs de bouteilles. Sur le mur de platre, que traversent en

diagonale des lambourdes noires, s’accroche parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-

chaussée ont a leur porte une petite barriére tournante pour les défendre des poussins, qui

viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre. (MB. 134-35).

Si nous constatons encore la vie des choses, avec les toits qui descendent, les lam-
bourdes qui traversent le mur, et le poirier qui s’accroche, 1a gratuité de ces détails et leur
caracteére disparate nous empéchent de clairement voir le dessein dans lequel I'auteur nous
les signale ; ils nous déroutent, nous dérobent le sens de la scene: pourquoi le verre des fe-
nétres en cul-de-bouteilles et les poussins qui picorent aux portes ? Faut-il y voir
I'agrément de vivre a Yonville-I’Abbaye ou bien la paresse déja mentionnée de ses habi-
tants ? La comparaison des maisons d’Yonville-I’Abbaye a celles de Verriéeres par exemple
que dominait la scierie, ou encore aux facades et aux meubles de la pension Vauquer, met
en évidence la contingence de leur fonction par rapport au récit.

En ne s’interposant pas entre nous et le monde - dont il choisit, dirait-on, les détails
au gré de quelqu’un qui en aurait relevé au hasard quelques aspects - Flaubert accuse le
non-sens du monde, ou du moins met en évidence qu’aucun sens n’est a priori donné, que
c’est notre conscience qui assigne constamment, et apres coup, au monde et aux choses,
leur sens. Voir le monde - son texte nous le rappelle inlassablement - ce n’est pas a priori le
comprendre, I'analyser, I'assimiler en ses rapports et ses causes, ou dévoiler un sens secret
en lui caché, mais se retrouver d’abord comme conscience projetée en lui et en face de lui.
D’ou sans doute I'attention des phénoménologues pour I'ceuvre flaubertien,>! mais d’ou

également notre étonnement que Sartre ait accordé si peu d’intérét a cet aspect de 'ceuvre

151 Voir a titre d’exemple : Geneviéve Bolléme. La lecon de Flaubert. Op.cit.
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dans L’Idiot de la famille.152 1] est certain qu’aprés Balzac qui était une machine capable de
tout avaler, de tout prendre dans ses rouages pour en créer du sens,!>3 Flaubert fait I'effet
d’'un “démoralisateur” comme I’avance Culler, du démoralisateur que jeune encore, il se
proposait d’étre,1>* d’'un négateur du sens du monde, dont la littérature et les littérateurs se
font d’habitude les fiers porteurs, si ce n’est les imbattables pionniers.

Mais en n’intervenant pas pour commenter le monde, en ne tentant nullement de
nous le rendre compréhensible ou de lui donner du sens - un sens que lui-méme, on s’en
doute bien, ne revendiquerait pas avoir trouvé - Flaubert préserve aussi a son monde
quelque chose de I'ordre d’une fraicheur, d’'une nouveauté, la nouveauté de ce qu’'on ne
maitrise pas, ou qu’on sait ne pouvoir maitriser. L’écriture de Flaubert est de toute évi-
dence orientée, tendue pour nous transmettre cette qualité de perception, pour mettre a
notre portée un monde sensoriel et pour ainsi dire d’avant la pensée ; elle s’évertue a battre
en breche les assises et les conventions de lecture auxquelles nous avions été habitués, ain-
si que notre quéte instinctive d'un sens des choses et du monde, plus ou moins voulu ou dé-
signé par un auteur, et donc garanti. C'est pourquoi, face a la polémique bien connue, sou-
levée autour du style de Flaubert et de sa correction grammaticale,'>> nous nous posons la

question du ressentiment que ce style a pu provoquer: faut-il uniquement I'attribuer a une

152 Sartre était centré sur la question du rdle de 'imaginaire dans la vie mentale et psychologique, et sur-
tout sur celle - selon lui - de la névrose de Flaubert ; question qui évidemment trahit- en conjonction avec ce
qu'il écrit dans Les mots - combien Sartre tente de disséquer ou de comprendre Sartre en Flaubert.

153 “Novelists like Balzac ... do much of the reader’s work for him by developing in explicit fashion causal
theories of relationship between environment or appearance and personality or atmosphere... Balzac’s prose
is an omnivorous machine which can take anything and give it meaning”. Jonathan Culler. Flaubert. The Uses
of Uncertainty . Op.cit. p.87.

154 “ . cependant, si jamais je prends une part active dans le monde, ce sera comme penseur et comme
démoralisateur. Je ne ferai que dire la vérité, mais elle sera horrible, cruelle et nue”. Lettre a Ernest Chevalier
du 24 février 1839. 0.C. Correspondance. Tome XII, p.352.

155 La polémique commence avec 'article de Louis de Robert, Flaubert écrivait mal, (publié dans La Rose
rouge du 14 Aotit 1919) ; il est reproduit, accompagné de la chaine d’articles qui I'ont suivi dans Flaubert sa-
vait-il écrire ? Une querelle grammaticale (1919-1921). Grenoble : ELLUG, Université Stendhal, 2002.
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simple question d’exactitude grammaticale ou bien a-t-il encore des causes plus profondes,
dans le monde méme que voit et donne a voir son auteur?

Il n’est que dans I'ordre des choses que Proust ait été comme on le sait un des pre-
miers a apprécier et a défendre ce style si particulier, avec ses coupes de phrases et son
rythme nouveaux: les innovations de Flaubert, voire ses infractions a la langue tendent a
reproduire, dit Proust dans son étude,’>¢ une vision unique du monde. Relevant entre
autres caractéristiques '’emploi spécifique qu'il fait de certains temps de verbes - impar-
fait, participe présent - ainsi que de la place de la conjonction « et » - qui n’enchalne plus
les éléments d'une énumération soutient-il, mais joint plutot les parties d’un tableau - il af-
firme que Flaubert, “par I'usage entierement nouveau qu'’il a fait du passé défini, du passé
indéfini, du participe présent, .... a renouvelé presque autant notre vision des choses que
Kant, avec ses Catégories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du monde exté-
rieur” (CSB. 586). Si Proust ne lie pas explicitement - tel que nous tendons a le faire au-
jourd’hui - la révolution flaubertienne a 'absence d'une conscience maitresse, il saisit
néanmoins toute la portée de cette révolution : « ... ce qui jusqu’a Flaubert était action de-
vient impression. Les choses ont autant de vie que les hommes, car c’est le raisonnement
qui apres coup assigne a tout phénomene visuel des causes extérieures, mais dans
I'impression premiere que nous recevons cette cause n’est pas impliquée » (CSB. 588-89). 11
y a donc chez Flaubert, plutot que l'action de la raison dominante de '’homme, I'impression

née presque fortuitement de la mobilité des choses ; son monde est essentiellement un

156 « A propos du “style” de Flaubert » (Contre Sainte-Beuve, p.586-600) : Article originellement paru dans
la Nouvelle Revue Frangaise de Janvier 1920, en réponse a l'article d’Albert Thibaudet, paru dans la méme re-
vue en Novembre 1919, intitulé « Une querelle littéraire sur le style de Flaubert » et ou Thibaudet soutient
que Flaubert “n’est pas un grand écrivain de race et que la pleine maitrise verbale ne lui était pas donnée dans
sa nature méme”. (Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature. Paris: Gallimard, 2007. p.347).
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monde d’impressions, c’est a dire de sensations, qui ne sont jamais interprétées que par la
suite. On voit que Proust rejoint par un autre chemin les aspects impressionnistes que Bru-
netiere avait entrevus chez Flaubert, et que nous avons eu par ailleurs I'occasion d’aborder.

L’'impression pourtant, c’est aussi ce qui ne dure pas, c’est I'éphémere par excel-
lence : tout Flaubert, il faut le dire, est 1a. Une impression a beau étre forte, vivace, elle de-
meure, de par sa définition méme, 'empreinte superficielle et passagere, vouée a la dispari-
tion, au néant. Malgré '’emploi extensif et si évident que fait Flaubert de 'imparfait - et que
souligne Proust - cet imparfait qui rallonge, étend la durée, ne marque en réalité aucune
permanence, mais simplement, timidement, le plus durable dans I’éphémere. L'impression
des choses qui vivent, qui bougent, ne durera pas, nous le savons ; elle n’est que I'histoire
d’un instant que la roue du temps ensevelira. Lorsqu’est capté le moment ou I'on percoit les
choses mais ou on ne leur a pas encore assigné de sens, le regard pergoit peut-étre un dé-
but de monde; nous comprenons pourtant que ce monde n’est nouveau que parce qu'il
meurt en permanence, qu’il n’existe qu’au prix de mourir et pour mourir. C’est ce monde
que la coupe siire et constante des phrases flaubertiennes tente de maintenir, de figer, de
sauver ou de pétrifier. Face a ce monde voué a la mort, on comprend mieux la phrase flau-
bertienne et tout son effort pour durer, pour demeurer immuable, et pour ainsi dire éter-
nelle. Mais on comprend aussi que Flaubert fut comme I'objet d’'une malédiction qui lui fai-
sait créer la vie pour la pétrifier, ou créer I'éphémere pour 'empécher de mourir.

C’est pourquoi, tentés que nous sommes de considérer au premier abord qu’il y a

déja Proust dans Flaubert - ou ce que Pierre Bayard a traité sous le nom de “ plagiat par an-
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ticipation”1>7 - dans ce temps qui se révele chez Flaubert comme perdu, nous nous aperce-
vons assez vite de la différence qui interdit une telle conjonction. Car si le temps flaubertien
est perdu, c’est un temps dont on comprend qu’il ne peut étre retrouvé. Au lieu que le temps
proustien, méme perdu, allait pour ainsi dire se déposer quelque part, laissant I'espoir
d’étre retrouvé et donnant son sens comme sa raison d’étre a une quéte qui se prolonge des
dizaines et des milliers de pages durant, le temps flaubertien se révele voué a la perte abso-
lue, a la putréfaction et au néant ; c’est le temps fragile, futile, inutile et vaincu d’avance par
la force aveugle d’'un temps cosmique sans visage et sans autre loi que lui-méme;158 temps
promis a la mort, fait de jours qui ne se cumulent pas mais vont un a un se corrompre et
pourrir. Et ce n’est certes pas pur hasard qu’il y ait chez Flaubert non seulement la soif, le
besoin de rejoindre la matiere, mais encore une sorte de fascination par la dépouille, le ca-
davre, la pourriture, qui prennent évidemment des proportions importantes dans Salamm-
bé, mais ne font que nous guetter de méme, de roman en roman, depuis le cadavre d’Emma
Bovary a celui de Loulou, le perroquet de Félicité.

Ecrire pour Flaubert semble donc étre une tentative de donner solidité et perma-
nence a ce qui, mortel et évanescent par définition, n’en posséde pas. Au cceur de I’écriture,
il y aurait comme la tentative de racheter, d’arréter ou d’oublier la mort, de faire ceuvre
contre elle. Cependant I'écriture flaubertienne, cet art de la statuaire si nous pouvions nous

permettre une telle expression, laisse en permanence transparaitre la mort avec laquelle

157 Pierre Bayard. Le plagiat par anticipation. Paris : Minuit, 2009. C’est a 'Oulipo que Bayard attribue
néanmoins “l'invention de la notion de plagiat par anticipation”. (p.21).

158 Dans sa lettre du 9 Décembre 1852 a Louise Colet, Flaubert écrit : “Vous apporterez, 6 grand homme, un
peu de fumier ici, un peu de sang la. Mais la force humaine, une fois que vous serez passé, continuera de
s’agiter sans vous. Elle roulera votre souvenir avec toutes ses autres feuilles mortes. Votre coin de culture
disparaitra sous I'herbe, votre peuple sous d’autres invasions, votre religion sous d’autres philosophies et
toujours, toujours, hiver, printemps, été, automne, hiver, printemps, sans que les fleurs cessent de pousser et
la séve de monter”. 0.C. Correspondance. Tome XIII, p.264.
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elle a ses démélés. La solidité de ce style met encore plus en relief la mort qu'’il tente de re-
couvrir, la mort avec laquelle il se fait ; car ce qu’'une statue avant tout rappelle, c’est le dé-
funt qu’elle représente et la mort a la place de laquelle elle se tient. Aussi percevons-nous
cette écriture non comme une force rédemptrice - rédemption d’ailleurs en laquelle Flau-
bert n’a jamais cru et qu’il n’a jamais cherchée - mais simplement comme un refuge, un lieu
d’ou Flaubert peut dire et redire ses ressentiments vis-a-vis de la mort autant que de la vie.
Peut-étre ce refuge lui permet-il de vivre, de continuer a vivre, cependant, de Madame Bo-
vary a Bouvard et Pécuchet, il semble 1égitime d’avancer - et sa correspondance le confirme

- que C’est le méme Flaubert, avec sa rage contre la vie et sa hantise de la mort.

Proust : transcender la mort

C’est cet intérét conféré a la mort qui rapproche pourtant Flaubert de Proust, dont
'ceuvre a son tour habitée par la mort pourrait étre abordée par le lien qui constamment I'y
rattache. Encore que d'une ceuvre a l'autre, on puisse avoir I'impression que ce n’est pas la
méme mort, ou plutdt qu’elle n’habite pas les deux ceuvres de la méme maniere. Elle n’est
pas chez Proust de I'ordre du fantome qui hantait presque insidieusement le texte flauber-
tien, mais de celui d’un secret dévoilé en plein jour, dans une lumiere si aveuglante que
nous risquons de ne pas le voir tant il est mis a notre portée, et tel que nous finissons par
ne pas voir ce qui fait partie du commun et d’'un paysage journalier. Dans le texte de Proust,
on pourrait dire qu’il y a d’abord la mort et que la vie arrive ensuite comme économie de la

mort :159 nous ne vivons qu’au prix de mourir en permanence.

159 Le sens de cette expression résonne sans doute avec celui que lui donne Geoffrey Bennington, lorsqu’il
analyse le concept qu’elle suppose en psychanalyse, chez Bataille et chez Derrida: “In order to live at all with-
out simply going up and out with a bang, life must die a little: life is life only to the extent that it’s not purely
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S’il y a chez Proust de grands incidents de mort - celle de la grand-mere du narra-
teur, de son ami Saint-Loup, de Swann, d’Albertine, de Bergotte et d’autres encore - ils
nous croisent cependant différemment de leurs équivalents chez Flaubert. Peut-étre est-ce
en partie a cause de la longueur du roman ou semblent se diluer ces scenes; mais ce qui
change de manieére plus radicale, c’est qu’a part celle de la grand-mere, Proust n’en fait au
fond pas spectacle : I'instant de la mort pour ainsi dire lui échappe, s’il faut en croire toutes
celles annoncées de loin, telle la mort d’Albertine, de Swann ou de Saint-Loup. Comme si
tous les moments de la vie et toutes les pensées avaient été tellement orientés, tellement
tournés vers elle que I'instant propre ou elle prenait place perdait sa spécificité. Au lieu que
le récit de Flaubert gardait ses distances avec la mort pour se retrouver de temps a autre
pris par ’horreur de sa survenue et la répugnance de son aspect sur lequel il se fixait alors
pour un temps, I'ceuvre de Proust par contre se révele presque comme initiation a la mort,
elle nous en donne l'intuition, I'habitude et presque le goiit, comme on s’habitue a une
drogue en en prenant régulierement de petites doses.

Passant d'un ceuvre a I'autre, nous comprenons que la position de son auteur vis-a-
vis de la mort change. Il est vrai que dans sa préface a 'ouvrage de Morand, Proust écrit :
“Je fus surpris de voir qu’elle n’était pas belle. J'avais toujours cru que la Mort I'était. Sans
cela, comment aurait-elle raison de nous”.1¢0 [] est vrai aussi que dans I'agonie de sa grand-

mere que décrit le narrateur de La Recherche, il y a encore comme chez Flaubert la souf-

or merely life; life inhibits itself as life, inoculates itself with death in order to be life at all ... At the origin,
then, there is a life that is not pure or mere life, but life-death, or life as the economy of death”. Not Half No
End. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2010. p.10. Il y aurait méme chez Proust - si cela était acceptable
ala pensée - le sens que la mort est peut-étre plus originaire que la vie.

160 « Pour un ami (Remarques sur le style) ». Article paru dans La Revue de Paris du 15 Novembre 1920, et
placé par la suite comme Préface a I'ceuvre de Paul Morand, Tendres Stocks. (CSB. 606).
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france, la disgrace, voire méme la dégradation de I’étre lorsque I'esprit, anticipant la mort,
se retire :

Courbée en demi-cercle sur le lit, un autre étre que ma grand-meére, une espece de béte qui

se serait affublée de ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, geignait, de ses convul-

sions secouait les couvertures. Les paupieres étaient closes et c’est parce qu’elles fermaient
mal plutdt que parce qu’elles s’ouvraient qu’elles laissaient voir un coin de prunelle, voilé,

chassieux, reflétant 'obscurité d'une vision organique et d'une souffrance interne. (II. 631-

32)

Nous aurions tort cependant d’assimiler simplement cette scene a la scene similaire
qui précede le déces d’Emma Bovary. Car la laideur de I'agonie dans le texte de Proust
semble encore relever du regne du vivant, et non tenir lieu d'épithete absolu et final de la
mort : une fois survenue, elle devient libération et retour presque a un état inaltéré d’avant
la vie. Il faut mettre cote a cote ces deux inoubliables cadavres, celui d’Emma Bovary et ce-
lui de la grand-mere, pour mesurer la portée du changement. Apres son déces, lorsqu’on
releve la téte d’Emma pour y poser sa couronne de mariée, “un flot de liquides noirs sortit,
comme un vomissement, de sa bouche” (MB. 406); un peu plus tard, Charles, pris de curio-
sité, relevant doucement son voile, “poussa un cri d’horreur” (MB. 408), a la vue du spec-
tacle qui s’offrait a lui : d’Emma et de la beauté d’Emma, il ne reste donc dans la mort que
cette hideur qui inspire le dégout, et qui dépasse pour ainsi dire I'horreur que peut inspirer
le néant. Par contre, face au cadavre de sa grand-mere, le narrateur de La Recherche écrit:

Mais maintenant, au contraire, ils (les cheveux) étaient seuls a imposer la couronne de la

vieillesse sur le visage redevenu jeune d’ou avaient disparu les rides, les contractions, les

empatements, les tensions, les fléchissements que, depuis tant d’années, lui avait ajoutés la

souffrance (...) La vie en se retirant venait d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire
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semblait posé sur les lévres de ma grand-meére. Sur ce lit funebre, la mort, comme le sculp-

teur du Moyen Age, I'avait couchée sous I'apparence d’une jeune fille. (II. 640-41)

Sans doute la position de chaque auteur vis-a-vis de son personnage défunt dicte-t-
elle les termes et I'aspect du cadavre. Il demeure néanmoins qu’avec Proust, nous sortons
de la hideur absolue du cadavre et de la mort, vers une interrogation soulevée par cette
sorte d’ambivalence qui méle comme une beauté a la laideur, et méme la restauration a la
putréfaction.

S’il fallait recenser les lieux que la mort occupe dans I'imaginaire proustien,’¢! on en
viendrait a s’arréter presque a chaque page, car décelant partout un de ses aspects connus
ou insoupc¢onnés, Proust nous en désigne incessamment les présages voilés, ou une des
faces qu’elle offre a notre regard distrait : le changement, I'altération, le vieillissement, la
séparation et bien d’autres choses encore sont autant de petites morts permanentes et iné-
vitables, qui constituent ce que nous appelons la vie méme, et qui nous donnent déja et par
petites doses un avant-goiit de la mort comme fin vers laquelle s’achemine tout vivant.

Plutot dans I'ordre des choses que fortuite, 'ouverture du roman sur une scene de
dormeur éveillé, n’appartenant ni au regne du jour ni a celui de la nuit, seme un soupgon
d’incertitude sur ce qui fait du sommeil une régénération de la vie ou un simulacre de la
mort, et nous place déja dans ce qui deviendra une constante préoccupation de I'ceuvre. Le
texte revient d’ailleurs assez promptement a cette indétermination pour prendre parti et
souligner ce qui apparente le sommeil a la mort, a I'occasion de la célebre scene du coucher.
Privée du secours de la présence maternelle, 'entrée dans les ténebres de la nuit et du

sommeil laisse sans masque le rituel qu’elle cache, un rituel de mort : “Une fois dans ma

161 Voir a ce dessein 'ouvrage d’Aude Le Roux-Kieken : Imaginaire et écriture de la mort dans I'ceuvre de
Marcel Proust. Paris : Honoré Champion, 2005.

154



Shehata

chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau,
en défaisant mes couvertures, revétir le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de
m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre ... j’eus un mouvement de
révolte, je voulais essayer d’'une ruse de condamné” (1. 28).

Si le fait de rapprocher ce repos provisoire qu’est le sommeil du repos éternel de la
mort n’a rien que d’assez classique, il n’empéche pourtant que I'attribution d’un tel senti-
ment a 'enfant que fut le narrateur a Combray garde quelque chose d’insolite, de malaisé;
mais nous passons I'étrangeté du propos, en rendant responsable la superposition d'un
«je» narrant a un « je » narré. Des centaines de pages plus loin, nous aurons néanmoins
compris que la mort est une sorte d’invité d’honneur du texte et que, dépassant de loin
'analogie avec le sommeil (qui revient a plus d’une reprise),16? elle se suffit et se saisit des
détails les plus simples et les plus banals pour faire apparition: le changement, ’absence,
’éloignement en sont I’avant-golit que nous avance en permanence une page de Proust.
Rien que la voix de sa grand’meére au téléphone prend visage de mort pour le narrateur et
devient - au-dela de I'illusion d’'une “présence réelle” et d'un fictif rapprochement -
“I'anticipation d’'une séparation éternelle” :

Présence réelle que cette voix si proche - dans la séparation effective. Mais anticipation
aussi d'une séparation éternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui me
parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’ou I'on ne remonte,

etj’ai connu 'anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule,

162 Devant Albertine endormie, le narrateur dit encore ceci: « Ce fut une morte en effet que je vis quand
j'entrai ensuite dans sa chambre. Elle s’était endormie aussitdt couchée ; ses draps, roulés comme un suaire
autour de son corps, avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de pierre. On efit dit, comme dans certains
Jugements derniers du Moyen Age, que la téte seule surgissait hors de la tombe, attendant dans son sommeil,
la trompette de '’Archange. (111. 862).
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et ne tenant plus a un corps que je ne devais jamais revoir) murmurer a mon oreille des pa-

roles que j’aurais voulu embrasser au passage sur des lévres a jamais en poussiére. (1. 432)

Rappeler que Proust reprend ce passage, presque tel quel, d’un article auparavant
rédigé pour Le Figaro'®3 confirme combien la problématique lui est présente ; et malgré
I'admiration et pour ainsi dire la fascination qu'’il ressent face a cette invention alors ré-
cente qu’était le téléphone,1%4 le vide dont sort la voix ne peut manquer de lui communi-
quer 'avant-go(it d’'un néant futur, et qui ne reléve du futur que parce qu'’il a toujours et dé-
ja élu domicile dans un possible présent : « Nous disons bien que I'heure de la mort est in-
certaine, mais quand nous disons cela, nous nous représentons cette heure comme située
dans un espace vague et lointain, nous ne pensons pas qu’elle ait un rapport quelconque
avec la journée déja commencée et puisse signifier que la mort (...) pourra se produire dans
cet aprés-midi méme ». (II. 610-1)

Encore plus que par la quéte constante et la muette interrogation de la mort, le re-
gard proustien se distingue par le fait de la voir et de la détecter la ou d’habitude nous ne la
soupgonnerions pas, dans une multitude de détails pour nous ordinaires ou insignifiants.
Elle s’"annonce encore - parmi les multiples exemples que souligne le texte - dans la difficul-
té, pour nous si commune et si peu conséquente, de “reconnaitre” quelqu’un :

En effet, “reconnaitre” quelqu’'un, et plus encore, apres n’avoir pu le reconnaitre, I'identifier,

C’est penser sous une seule dénomination deux choses contradictoires, c’est admettre que

ce qui était ici, 'étre qu’on se rappelle n’est plus, et que ce qui y est, c’est un étre qu’on ne

163 Article du 20 Mars 1907, intitulé « Journées de lecture», CSB. p. 527-33.

164 Proust écrit dans le méme article : “Et nous sommes comme le personnage du conte de fées a qui un
magicien, sur le souhait qu’il exprime, fait apparaitre dans une clarté magique sa fiancée ... tout prés de lui, et
pourtant a I'endroit ou elle se trouve alors, trés loin. Nous n’avons pour que ce miracle se renouvelle pour
nous, qu’'a approcher nos 1évres de la planchette magique...”. CSB. p.528.
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connaissait pas; c’est avoir a penser un mystére presque aussi troublant que celui de la

mort dont il est, du reste, comme la préface et I'annonciateur. (IV. 518)

Tout changement, disparition de ce qui existait et avénement de ce qui n’était pas,
releve, non de la simple altération ou du renouveau mais bien plus radicalement, du regne
de la mort. Cette constatation qui arrive vers la fin du Temps retrouvé réitere le travail de la
mort que toute I'ceuvre, de page en page, ne faisait que relever et avec laquelle elle essayait
de nous familiariser, tentant pour ainsi dire de la normaliser :

... je comprenais que mourir n’était pas quelque chose de nouveau, mais qu’au contraire de-
puis mon enfance j’étais déja mort bien des fois (...) n’avais-je pas tenu a Albertine plus qu’a
ma vie ? (...) Or je ne I'aimais plus, j'étais, non plus I'étre qui 'aimait, mais un étre différent
qui ne I'aimait pas, j'avais cessé de 'aimer quand j'étais devenu un autre. Or je ne souffrais
pas d’étre devenu cet autre (...) Ces morts successives, si redoutées du moi qu’elles devaient
anéantir, si indifférentes, si douces une fois accomplies, et quand celui qui les craignait
n’était plus la pour les sentir, m’avaient fait depuis quelque temps comprendre combien il

serait peu sage de m’effrayer de la mort. (IV. 615)

Appréhender I’Autre que nous ne pouvons concevoir ni imaginer et que nous appe-
lons la mort ne se peut qu’en la représentant dans les termes de la vie : 1a pensée de Proust
bute - comme toute la philosophie - contre cette impossibilité de penser la mort. Mais son
texte, trahissant encore le désir de la connaitre, propose I'astuce de nous la faire approcher
de plus pres (ou de nous donner l'illusion d'une telle proximité) par analogie a des états
que nous connaissons bien de par notre expérience de vivants : de méme que tout étre se
distancie sans peine de ce qu'il fut quelques années auparavant, dit Proust, ainsi le soi mort

sera par rapport au soi de la vie. La proposition se passe de commentaires et révele évi-
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demment son désir d’apaiser et de combler le manque que nous vivons quant a la mort
bien plus qu’aucune rigueur conceptuelle.

Cette tenace présence de la mort, que nous n’avons fait qu’effleurer dans le texte
proustien, résonne sans doute avec toute une tradition philosophique qui, depuis Platon,
conjoint la philosophie et la mort. Citons par exemple Montaigne, penché sur son appren-
tissage, et qui recommandait comme condition pour ainsi dire du bien vivre de chercher a
en reconnaitre ou a en imaginer - volontairement et en permanence - la face, dans tous les
aspects de la vie.165 Mais le délibéré de cette attention éloigne aussi Montaigne de Proust,
dont le sens de la mort releve moins d'un acte volontaire que d'un sentiment intuitif et
spontané, qui I'apparente plutot au Jankélévitch qui écrit que “la vie nous parle de la mort,
et méme elle ne parle que de cela”.16¢ Ou encore, dans la mesure ou la mort constamment
percue par le narrateur l'institue et le porte presque vers ce qu'il est, on pourrait rappro-
cher Proust de Heidegger. En une mort a tout moment possible, comme en ce lent et sourd
travail d’altération qu’apporte la vie, nous habillant graduellement d’'un masque mortuaire,
et que releve incessamment le narrateur proustien, c’est la mort en tant qu’essence ou
principe de I'étre méme que nous retrouvons, quelque chose donc d’assez proche de I’étre-

pour-la-mort du Dasein heideggérien. Certes Proust ne le pense pas en ces termes, néan-

165 Rappelons le célebre passage des Essais de Montaigne: “Ostons luy I'estrangeté ... N'ayons rien si sou-
vent en la teste que la mort. A tous instants, representons la a nostre imagination, et en tous visages. Au bron-
cher d’'un cheval, a la cheute d'une tuille, a la moindre piqueure d’espleingue, remachons soudain : Et bien,
quand ce seroit la mort mesme ? Et la-dessus, roidissons nous et efforcons nous. Parmy les festes et la joye,
ayons tousjours ce refrein de la souvenance de nostre condition, et ne nous laissons pas si fort emporter au
plaisir, que par fois il ne nous repasse en la memoire, en combien de sortes cette nostre allegresse est en
butte a la mort, et de combien de prinses elle la menasse.” « Que philosopher, c’est apprendre a mourir », Les
Essais. Paris : PUF, 2004. Livre I, Ch. XX, p.86.

166 “La vie nous parle de la mort, et méme elle ne parle que de cela. Allons plus loin : de quelque sujet qu'on
traite, en un sens on traite de la mort ; parler de quoi que ce soit, par exemple de 'espérance, c’est obligatoi-
rement parler de la mort ; parler de la douleur, c’est parler, sans la nommer, de la mort ; philosopher sur le
temps, c’est, par le biais de la temporalité, et sans appeler la mort par son nom, philosopher sur la mort ; mé-
diter sur 'apparence, qui est mélange d’étre et de non-étre, c’est implicitement méditer sur la mort... La mort
est’élément résiduel de tout probleme”. Vladimir Jankélévitch. La mort. Paris : Flammarion, 1966. p.52-53.
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moins on peut dire que son narrateur exprime littérairement et par le biais de la fiction ce
que Heidegger, avant Jankélévitch, avait congu et formulé en philosophe, faisant de la mort
un élément constitutif de I'étre, et qui représente a tout moment une de ses possibilités,
voire sa possibilité la plus essentielle. Si I'immeédiat de la vie telle que vécue par le narra-
teur ou par les autres personnages, trahit I'oublj, le refus de la mort, (quelque chose donc
de I'ordre du “on meurt” heideggérien), c’est en tant qu'il se pense et se cherche, dans le
travail de I'écriture, que le narrateur proustien dévoile cet étre-pour-la-mort quil'institue a
tout moment. Son éventuelle disparition, « possibilité de son impossibilité » qui a tout mo-
ment 'habite, il en prend pleinement conscience et se met a la redouter au moment ou
I'exécution de son ceuvre lui tient a coeur : “Or ¢’était maintenant qu’elle (1a mort) m’était
depuis peu devenue indifférente, que je recommencais de nouveau a la craindre, sous une
autre forme il est vrai, non pas pour moi, mais pour mon livre, a I'éclosion duquel était au
moins pendant quelque temps indispensable cette vie que tant de dangers menacgaient”.
(Iv.615)

Mais en dépit de tout cela, la mort n’est pas le dernier mot de La Recherche, et on s’y
trouve encore devant une incertitude, une interrogation, et I'ambiguité de percevoir que
son incessante présence n’est pas poursuivie dans le seul dessein de constater ou
d’affirmer le néant (comme chez Flaubert par exemple), mais laisse encore transparaitre
comme un désir de le transcender. L’étrange sentiment d’'un « malgré la mort », presque
d’'un « au-dela de la mort » est également soufflé par le texte et vient doubler le goit fu-
nebre constamment véhiculé par lui. Ceci n’est pas pour dire que Proust exprime une quel-
conque foi en une sorte d’éternité, mais plutot que si en '’humain le sentiment ancré de la

mort pouvait se doubler du désir de la transcender, il le fut en Proust ; son texte suggere en
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fin de compte moins I'idée d’'un simple néant qu’un désir plus complexe et moins sir
d’immortalité, qui tente d’aller au-dela du néant. Souhait - inutile de le préciser - qui ne
s’apparente nullement au désir du héros ou du grand homme a devenir immortel pour la
postérité, mais traduit plutot ’aspiration de I'étre et de la vie méme a ne pas s’anéantir.
Cette aspiration s’exprime d’abord par le biais de 'art et en face de lui, devant chacun des
artistes que Proust met en scene, mais elle finit par imprégner en quelque sorte le tout de
'ceuvre, nous laissant un arriere-goit étrange et incertain de ce qui pourrait encore trans-
cender la mort et aller au-dela d’elle ; intuition qui demeure sans doute de I'ordre du sou-
hait et non de la certitude, mais fait le contrepoids a la pensée d'un pur et incontournable
néant.

Dans sa préface a I'ceuvre de Ruskin, Proust abordait déja I'idée de la mort et de ce
qui pouvait la transcender : la pensée de Ruskin, dit-il, ressuscite la petite statuette du
porche de la cathédrale de Rouen, et la soustrait a une double voire a une multiple mort:

L’artiste mort depuis des siécles a laissé 13, entre des milliers d’autres, cette petite personne
qui meurt un peu chaque jour, et qui était morte depuis bien longtemps, perdue au milieu de
la foule des autres, a jamais. Mais il I'avait mise la. Un jour, un homme pour qui il n’y a pas
de mort, pour qui il n'y a pas d’infini matériel, pas d’oubli, un homme qui, jetant loin de lui
ce néant qui nous opprime (...) est venu (...) Pour lui, il n’est pas un juge immortel, son corps
mourra ; mais qu'importe ! Comme s’il ne devait pas mourir il accomplit sa tiche immortelle
(...) 1 'a dessinée, il en a parlé. Et la petite figure inoffensive et monstrueuse aura ressusci-
té, contre toute espérance, de cette mort qui semble plus totale que les autres, qui est la dis-
parition au sein de 'infini du nombre et sous le nivellement des ressemblances, mais d’ou le
génie a t6t fait de nous tirer aussi (...) rien ne meurt donc de ce qui a vécu, pas plus la pen-

sée du sculpteur que la pensée de Ruskin. (CSB. 125-26)
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Le texte combine évidemment ici plusieurs sens du mot mort, de sa signification lit-
térale a sa dimension métaphorique : la petite figure exécutée par le sculpteur de la cathé-
drale - morte d’étre statue, représentante pétrifiée du vivant, comme d’étre reléguée dans
I'anonymat de figurer parmi tant d’autres, morte aussi de I'oubli qui s’accroit un peu plus
chaque jour - est ressuscitée par cet autre mortel qui la dessine, Ruskin, dont le corps
mourra, précise bien Proust, mais non la pensée. Sans doute n’entrevoyons-nous ici que
'idée classique de I'immortalité de la pensée et de I'art, donnée connue et acceptée sur la-
quelle Proust s’appuie, et a laquelle il reviendra souvent avec la réflexion sur 'art dans La
Recherche. Cependant, lorsqu’il parle de la mort de Bergotte, il dépasse ce qui jusqu’a lui
avait été acquis, et ouvre I’horizon a d’autres perspectives :

Il (Bergotte) était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Certes les expériences spirites
pas plus que les dogmes religieux n’apportent de preuve que I'dme subsiste. Ce qu'on peut
dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix
d’obligations contractées dans une vie antérieure; il n'y a aucune raison dans nos condi-
tions de vie sur cette terre pour que (...) I'artiste athée (...) se croie obligé de recommencer
vingt fois un morceau dont I'admiration qu'il excitera importera peu a son corps mangé par
les vers (...) Toutes ces obligations qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente semblent
appartenir a un monde entiérement différent de celui-ci et dont nous sortons pour naitre a
cette terre, avant peut-étre d'y retourner (...). De sorte que 'idée que Bergotte n’était pas
mort a jamais est sans invraisemblance.

On l'enterra, mais toute la nuit funébre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois
par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient pour celui qui n’était

plus, le symbole de sa résurrection. (1I1. 693)
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Jamais Proust ne s’était ainsi exprimé et jamais il ne reviendra avec autant
d’insistance, voire de positivité a ce désir d'un au-dela de la mort. Les livres de Bergotte,
garantie de sa « résurrection » nous maintiennent encore dans I'idée classique de
I'immortalité de I'art. Cependant « ces obligations » imposées par le travail de I'artiste, con-
tractées dans « une vie antérieure », et qui « n’ont pas leur sanction dans la vie présente »,
semblent s’adresser dit-il a un monde futur, inconnaissable, inconnu. Obligations, pourrait-
on ajouter, qui, ne relevant pas exclusivement du seul domaine de I'art, ne se confinent
donc pas a lui mais le dépassent. Ainsi Proust étend-il imperceptiblement, et sans doute a
son insu, I'idée de survie au-dela de la question de I'art. « L’idée ... est sans invraisem-
blance » : il y a la toute 'ambiguité de la position proustienne, qui ne reléve ni d’une foi ni

d’une certitude quelconque, mais d'un insondable désir et d’'une profonde aspiration.

Ecrire comme si la vie ne mourait pas

Au monde de l'instantané, du passager et de 'éphémere créé par Flaubert, on pour-
rait opposer le monde permanent d'un sujet pensant - cautionné de surcroit par la mé-
moire - que congoit Proust, dont la pensée fait pourtant et paradoxalement une large place
a I’éphémere. Il faudrait donc souligner que, loin de se présenter comme le propre ipso fac-
to de la vie chez Proust, la pérennité est plutot le produit d'une constante volonté et d’'un
profond désir de surmonter I'’éphémere. Aussi serons-nous souvent dans I'ambiguité ou
plutot la dualité d’'une mort donnée comme nécessité omniprésente, que double pourtant
'aspiration a une indéfinissable immortalité.

Cette ambivalence loge déja d’ailleurs dans la conception méme du temps et de la

meémoire dont Proust a fait le ressort de son ceuvre. Car si le temps proustien se présente
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d’abord comme ce qui fait notre chemin de la vie a 1a mort, a laquelle il nous méne imper-
ceptiblement et en nous y habituant chaque jour, s’il s’écoule comme un bloc qui fond pour
arriver du début au terme de la vie, sa force de désagrégation s’accompagne aussi d'un
pouvoir de rétention, d'une force de préservation ; et alors méme qu’il détruit, il entre-
prend une construction autre, et fait qu’en un étre se cumulent a tout moment ses instants
antérieurs qu’on croyait morts :

J’éprouvais un sentiment de fatigue et d’effroi a sentir que tout ce temps si long non seule-

ment avait, sans une interruption, été vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il

était moi-méme, mais encore que j'avais a toute minute a le maintenir attaché a moi, qu'’il
me supportait, moi, juché a son sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le

déplacer comme je le pouvais avec lui. (IV. 624)

C’est pourquoi, bien qu’on y pense en premier lieu comme temps qui passe, se perd
ou détruit, on ne peut oublier que c’est aussi un temps qu’on secrete, un temps qui demeure
donc au plus pres de soi et en soi, et qui, méme perdu, peut encore étre retrouvé ; temps
que cautionne ultimement la mémoire, dont Proust a fait le contraire de la mort comme de
'oubli.

Bien qu'il constate en permanence les morts de soi, de I'étre qu’on était et qu'on
n’est plus, 'ultime et peut-étre 'unique dessein dictant au narrateur ces milliers de pages
est de joindre un étre “hors du temps”, un étre qui dans la vie vaincrait la mort, - et que
cette victoire conforterait peut-étre, mais cela est a peine exprimé, dans I'idée de dépasser
en derniere instance la mort qui guette tout vivant - ; rejoindre cet étre “affranchi de 'ordre

du temps”, c’est se prouver que dans la vie au moins, on ne meurt pas tout a fait, c’est ac-
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quérir une forme d’'immortalité, la seule qu’il soit donné au vivant, dans son expérience, de
connaitre :

Mais qu’'un bruit, qu'une odeur, déja entendu ou respirée jadis, le soient de nouveau, a la fois

dans le présent et dans le passé ... aussitdt 'essence permanente et habituellement cachée

des choses se trouve libérée, et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort,
mais ne I’était pas entiérement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est
apportée. Une minute affranchie de l'ordre du temps a recréé en nous pour la sentir

I'homme affranchi de I'ordre du temps. Et celui-1a, on comprend qu'il soit confiant dans sa

joie, méme si le simple golit d'une madeleine ne semble pas contenir logiquement les rai-

sons de cette joie, on comprend que le mot de « mort » n’ait pas de sens pour lui ; situé hors

du temps, que pourrait-il craindre de I'avenir ? (IV. 451)

L’existence hors du temps, contrairement a ce qu’on pourrait penser, n’est pour
Proust ni un prétexte ni un artifice con¢u pour les besoins de sa construction romanesque,
mais bien 'objet d'une croyance profonde ; il écrit quelque chose de similaire dans une
lettre a Lucien Daudet, bien avant la rédaction du Temps retrouvé : “... vous avez tort de
vous considérer toujours dans le temps. La partie de nous-mémes qui vaut, dans les mo-
ments ou elle vaut, est en dehors du temps... Ne pensez a vous que comme a un instrument
capable de faire les expériences de beauté ou de vérité que vous voulez et votre tristesse
s’évanouira”.16”

C’est, nous semble-t-il, dans la contradiction née d'une mort qu’on sait inéluctable
sur laquelle se greffe le profond désir de la transcender que loge I’écriture proustienne, et
c’est la que réside a notre sens son plus profond et plus puissant secret. Car au moment ou

cette écriture essaie de cotoyer la mort et de la cerner de plus pres, elle semble ne devoir se

167 Lettre de Proust a Lucien Daudet (L. 209, Début Février 1907). Marcel Proust. Lettres. p.388-90.
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permettre de 'approcher qu’en se faisant elle-méme d’une inépuisable vitalité; et au mo-
ment ou la mort vers laquelle elle se porte pese de tout son poids, elle cherche a la soulever
par toute la force de vie qu’elle incarne. C’est par et en cette écriture, on ne peut I'oublier,
que s’est construite une ceuvre qui s’est concue, qui s’est voulue “cathédrale”.168
Consciente, dirait-on, que la mort est aussi - et peut-étre surtout - rupture, inache-
vement, incomplétude ou impossibilité du sens, c’est justement vers la quéte et
’élaboration d’'un sens adéquat, complet, achevé dans toutes ses dimensions, que tend de
toutes ses forces la phrase proustienne. Si elle s’essaie a tant de moyens, explore tant de
possibilités et sonde tant de profondeurs, c’est en vue d’atteindre, ici et maintenant, cette
complétude du sens si menacée par la mort. Ce faisant, elle dévoile la complexité du monde
a laquelle elle doit incessamment faire face, et tente patiemment d’en ordonner le chaos.
Dans son étude sur le style de Proust, Léo Spitzer souligne a juste titre la complexité de
I'univers que représente et met en relief la phrase proustienne : « ... le rythme de la phrase
proustienne ... est directement lié a la facon dont Proust regarde le monde : ces phrases
complexes, que le lecteur doit déméler, « construire » comme celles d’'un auteur grec ou
romain, refletent 'univers complexe que Proust contemple. Rien n’est simple dans le
monde et rien n’est simple dans le style de Proust».16? Par sa structure méme, la phrase
proustienne accuse en effet, a tout moment, la complexité, voire I'obscurité, le chaos de

I'univers qui nous est donné, qu'il soit d’ordre psychologique, social, politique, etc.

168 “Et quand vous me parlez de cathédrales, je ne peux pas ne pas étre ému d’une intuition qui vous per-
met de deviner ce que je n’ai jamais dit a personne et que j’écris ici pour la premiere fois : c’est que j’aurais
voulu donner a chaque partie de mon livre le titre : Porche, Vitraux de I'abside etc. pour répondre d’avance a
la critique stupide qu’on me fait du manque de construction dans des livres ou je vous montrerai que le seul
mérite est dans la solidité des moindres parties.” Lettre de Proust au comte Jean de Gaigneron. (L.498, du 1er
Aot 1919). Marcel Proust Lettres. p.913-14.

169 Léo Spitzer. Etudes de style. Paris : Gallimard, 1970. p.398.
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Contrairement pourtant a la phrase flaubertienne quelque peu figée et d’'une coupe
plutot invariable que versatile ou mobile - et qui ressemble a un imposant monument au-
quel son auteur aurait demandé de faire face a une mort qui I’a en quelque sorte toujours et
déja vaincu - c’est au mouvement de la vie méme avec ses infinies possibilités et tous ses
imprévus que Proust a recours pour lutter contre la mort. Ce mouvement, cet appel de la
vie fait la fluidité de sa phrase, qui n’est pas sans évoquer la poussée d’un fleuve suivant
son cours, décidé a aboutir dirait-on en des terres proches ou lointaines dont ne le sépare
pourtant que son propre cours. La volonté, « absente partout ailleurs du monde de
Proust », avance Ernest Curtius, « s’est entierement concentrée sur la création artistique,
et se reflete dans la progression résolue des phrases vers leur fin, dans le scellement, le
verrouillage de la phrase ».170 Toute phrase de Proust - a I'instar de celle que nous repro-
duisons ici - conjugue en effet, a tout moment, deux mouvements presque contradictoires :
l'irrépressible tendance de la vie a s’amplifier, a se multiplier, a se ramifier, doublée de sa
ferme volonté d’arriver a terme :

J'assignais la premiere place a la simplicité, dans 'ordre des mérites esthétiques et des
grandeurs mondaines quand j'apercevais Mme Swann a pied (...) Mais au lieu de la simplici-
té, c'est le faste que je mettais au plus haut rang, si, apres que j’avais forcé Francoise, qui
n’en pouvait plus et disait que les jambes « lui rentraient », a faire les cent pas pendant une
heure, je voyais enfin, débouchant de I'allée qui vient de la porte Dauphine - image pour moi
d’'un prestige royal, d’'une arrivée souveraine telle qu'aucune reine véritable n’a pu m’en
donner I'impression par la suite, parce que j’avais de leur pouvoir une notion moins vague

et plus expérimentale - emportée par le vol de deux chevaux ardents, minces et contournés

170 Ernest Curtius. Franzésischer Geist im newen Europa (1925), cité par Léo Spitzer dans Etudes de style.
Op.cit. p.407.
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comme on en voit dans les dessins de Constantin Guys, portant établi sur son siége un

énorme cocher fourré comme un cosaque, a c6té d'un petit groom rappelant le « tigre » de

« feu Beaudenord», je voyais - ou plutot je sentais imprimer sa forme dans mon cceur par

une nette et épuisante blessure - une incomparable victoria, a dessein un peu haute et lais-

sant passer a travers son luxe « dernier cri » des allusions aux formes anciennes, au fond de
laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses cheveux maintenant blonds avec une seule
meche grise, ceints d'un mince bandeau de fleurs, le plus souvent des violettes, d’ou des-
cendaient de longs voiles, a 1a main une ombrelle mauve, aux lévres un sourire ambigu ou je
ne voyais que la bienveillance d’'une Majesté, et ou il y avait surtout la provocation de la co-

cotte, et qu’elle inclinait avec douceur sur les personnes qui la saluaient. (1. 411-12)

Dans la complexité et les maintes ramifications de cette phrase, nous lisons
'irrépressible volonté de saisir toute la densité du réel, avec I'intrication de ses multiples
rapports, contiguités, causes ou effets, depuis I'attente de Mme Swann a son influence sur le
narrateur, a la résistance peut-étre de Francoise, a I’aspect de sa voiture, a son apparition, a
I'allusion aux peintures de I'époque, etc. Il ne nous est a nul moment demandé de nous con-
tenter d’'une amplification qui serait sans but ni d’'un aboutissement au prix de la simplifica-
tion : 'amplification comme I'aboutissement sont le propre de la vie et nous sont octroyés
par chaque phrase, nous laissant quelquefois stupéfaits, soit par la complexité du réel soit
par I'étrangeté de la conclusion.

Il y donc chez Proust, dans sa quéte du sens, le désir d'unir en un fil continu et sans
coupures tous les aspects du réel, en I'organisant, en le clarifiant, en en distinguant éven-
tuellement les causes ou les effets : pour lui, simplifier ne suppose aucunement sacrifier
certaines possibilités du réel, mais plutot les joindre, les ordonner, les mettre en rapport,

les comprendre. Ce qui frappe encore plus, c’est le mouvement de cette raison qui se veut
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continue, sans bornes, sans arrét, sans limites, comme si la pensée dans le temps humain
qui lui était accordé refusait, ne fiit-ce qu'un instant, de mourir. Toute phrase de Proust
nous donne ainsi 'impression de reproduire, non seulement toute la complexité de la vie
mais encore, la vie dans sa tentative d’échapper a la mort que serait, pour un instant, 'arrét
d’une fin de phrase. Aussi nous permettons-nous en l'occurrence de souligner la limite de la
critique de Julien Gracq, qui s’arréte au seul aspect de multiplication du récit et de la phrase
proustienne, sans noter sa puissance d’aboutissement, et sans faire cas des causes et de la
signification d’une telle prolifération.1’t Ce qui demeure dans I'ombre pour Gracq, c’est que,
poussée de toute sa force vers un achévement qui se refuse a faire I’économie des digres-
sions ou des détails, la phrase proustienne - dont la «division cellulaire pourrait se prolon-
ger a l'infini, si la volonté d’ordre et de forme de I'artiste n’y mettait un frein »172 - garde la
force et I'imprévisibilité de la vie méme et échappe en fin de compte a toute tentative de
classement. Certes, on peut essayer - tel que le fait Spitzerl’3 - de comprendre et d’étudier
les aspects de sa complexité et les mécanismes de ses ramifications, mais non les maitriser :
elle n’a au fond pour loi et pour caution que le mouvement de la vie, dans son refus de la
mort et dans sa tentative de s’y soustraire.

Nous trouvons encore chez Spitzer I'intuition d'un caractere double de Proust écri-

vain, ses “deux attitudes simultanées” que nous renvoient ses phrases : “la structure claire

171 “Iimpératif génétique de multiplication et d’enrichissement prédomine dans le livre a tout coup sur
celui d’organisation ... Un monde sans destination et sans hiérarchie, uniquement animé de son infinie capaci-
té de bourgeonnement intime, c’est le sentiment que nous donne parfois le monde de La Recherche, et il arrive
qu'une page de Proust fasse penser a ces fragments de matiere vivante des romans de science-fiction, tombés
sur notre terre d'une autre planéte, et dont rien ne peut arréter la propension inextinguible a proliférer en
tache d’huile”. Julien Gracq. En lisant en écrivant. Op.cit. p.97.

172 Léo Spitzer. Etudes de style. Op.cit.p.417. Spitzer soulignait quelques lignes plus haut que « la ligne
claire des périodes, qui traduit la rectitude, la marche en avant des idées, est adornée, croisée, minée de gale-
ries transversales, de labyrinthes, réseau dense de motifs enchevétrés, qui correspond a la diversité et a la
complexité de la vie ».

173 [bid. voir notamment « Eléments retardants », p.411-26.
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de la période témoigne d'une supériorité sereine, la sérénité du sage qui voit le monde de
haut ; le morcellement des parties de la phrase a quelque chose de la fievre de 'homme qui
cherche a tatons la réalité ... Par ses phrases, Proust se situe tout ensemble au-dela de ce
monde et en lui”.174 1] est certain que les phrases de Proust nous rapportent simultanément
I'angoisse et la sérénité de leur auteur: I'angoisse de celui qui cherche sans assurance de
trouver, la sérénité de celui dont la quéte méme et '’emprise sur le monde le placent hors
de lui. Tout en approuvant totalement Spitzer, nous sommes tenté de détourner a dessein
ce qu’il dit en vue d’étayer un autre propos : car peut-on totalement séparer la question de
I'angoisse de I'idée de la mort omniprésente chez Proust ? C’est pourquoi nous dirions en
supplément que s’il y a en effet angoisse et sérénité dans le texte de Proust, ce sont aussi
I'angoisse de celui qui se sait promis a la mort et cerné par elle, et la sérénité de celui qui
croit forger ou approcher le moyen - que ce soit la mémoire, le livre ou autre - d’aller au-
dela de cette mort.

Il y a évidemment, au terme de I'ceuvre de Proust ce qui I'’empéche de prendre fin,
de mourir, cette forme circulaire qui imperceptiblement enchaine la fin du livre a son dé-
part, nous insinuant de recommencer notre lecture au moment ou nous la finissons, préve-
nant ainsi, dans le mouvement de la pensée, sa mort. Forme inédite - bien que certains cri-
tiques puissent en contester la validité1’> - qu’il n’appartenait qu’a Proust d’inventer. Cette
forme semble dire, encore une fois, le refus de mourir et la quéte de ce qui transcende la

mort. Elle nous rappelle surtout que c’est une sorte d’au-dela de la mort qui parle chez

174 Tbid. p.424.

175 “Mais toute La Recherche du temps perdu est le produit d’'une immense « procrastination » de la part du
héros, moins I'attente de la révélation finale que, apres celle-ci et au-dela de celle-ci, 'ajournement du livre
qui accomplirait 'idéal du Temps retrouvé. Aprés tout, jamais il n’est dit que le livre que nous tenons entre les
mains soit ce livre-la. Il est 'ajournement de ce livre-13, et ce livre-ci est a défaut de celui-1a. Il faut la mauvaise
foi du narrateur pour faire passer 'un pour 'autre.” Antoine Compagnon. Proust entre deux siécles. Op.cit.
p.301.
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Proust, alors que c’est le cadavre ou le devenir-cadavre qui semblait en permanence parler

chez Flaubert.

Le texte : une voix au-dela de la mort

Que le langage soit le lieu du manque et d’'une carence irrémédiable, et méme que la
mort puisse I'habiter, cela Flaubert le savait, sur un autre mode peut-étre, lorsqu'’il écrit
cette célébre phrase qui rompt I'impassibilité de Madame Bovary: “... 1a parole humaine est
comme un chaudron félé ou nous battons des mélodies a faire danser les ours, quand on
voudrait attendrir les étoiles” (MB. 259). C’était a propos d’Emma, dont Rodolphe ne pou-
vait reconnaitre I'authenticité des sentiments, qui prenaient pour se dire des paroles
maintes fois répétées par d’autres. Ainsi avait-il entamé son propos : “comme si la pléni-
tude de I'ame ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque per-
sonne, jamais, ne peut donner I’exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de
ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron félé ...” (MB. 259). Cette fi-
gure maladroite en somme, presque grossiere, a pourtant le mérite d’exprimer - amené au
langage de la sensation comme aurait diagnostiqué Brunetiéere - la difficulté qui pour Flau-
bert se loge dans toute parole humaine. Et peut-étre plus que la difficulté : c’est presque la
mort, inscrite dans cette félure, dans cette brisure qui altére et déforme la voix.

ATombre de cette image, qui se glisse d’ailleurs si furtivement dans le texte qu’elle
tend presque a se faire oublier, nous pouvons lire toute I'’ceuvre flaubertienne, grand proces
de la parole et du langage, et dont tous les personnages pechent d’abord par déficience
de la parole, par I'inanité d’'une parole vide, dévidée ou déviée de son sens. Et I'on n’aurait

sans doute pas tort de considérer Emma Bovary comme I'embléme de cette insuffisance de
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la parole, le nceud ou sa stérilité se fait ressentir. Parce que ses leurres, ses mirages et son
dit ‘bovarysme’ commencent - lieu commun aujourd’hui de le dire - dans la parole, dans
ces livres lus qui avaient forgé a son intention un monde distant de la réalité. Mais aussi a
cause de l'insuffisance des mots d’Emma les plus vrais, les plus sinceres : elle aura parlé a
Charles, a Rodolphe, a Léon, a I'abbé Bournisien, a I'apothicaire Homais, méme a son pére et
a d’autres encore; cependant ses paroles n’auront jamais eu la capacité de dire a quiconque
ce qu’était son monde, ses mots n’auront jamais servi qu’a la repousser dans une zone ou
elle devenait plus inconnue. Entre Emma et le monde, il n'y a que des mots qui ne portent
pas, qui n'auront en vérité jamais fait que la voiler aux yeux d’autrui, que I’ensevelir
presque et la préparer en quelque sorte pour sa mort.

Aussi la lutte de Flaubert fut-elle avant tout celle du langage : le faire plier a sa vo-
lonté pour qu'’il transmette sa vision du monde, le polir pour le faire accéder a son idéal de
beauté, le réduire a sa forme la plus concise pour 'empécher de dire ce que lui, Flaubert,
n’entendait pas. Habité par la hantise d'une parole commune, inutile, morte, il s’est acharné
a créer une langue qui flt unique, une parole en somme irréprochable, qui puisse tenir, ré-
sister et vaincre la mort. Quelle que soit I'histoire qu’il raconte, quelle que soit la distance
qu’il prend avec son récit et ses héros, la parole de Flaubert demeure cette tentative inter-
minable et désespérée, non seulement de dire “la mesure de ses besoins, de ses concep-
tions et de ses douleurs”, mais encore d’ériger ce qui ne peut passer, ce que la mort ne peut
détruire.

Mais de cette lutte peut-étre avec le langage, la parole de Flaubert devient aussi celle
d’un soliste, c'est-a-dire non seulement qu’elle est celle de Flaubert seul, mais aussi que

dans un sens, elle ne nous inclut pas, nous ne saurions y étre chez nous. Comme si cette
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lutte, qui fut aussi une lutte avec la mort, Flaubert devait la mener seul. Quelle que soit
I'approche que nous prenons - et malgré la troisieme personne et tous les mythes de son
impersonnalité - nous y retrouvons toujours quelque part crypté, Flaubert, si ce n’est par
des opinions directes, par la lumiere méme dont il éclaire ses personnages, I'angle sous le-
quel il les regarde et surtout par la structure et le rythme si particulier de sa phrase ; et ce
cryptage constitue sans doute I'essence méme de toute littérature. Cependant, son texte
semble constamment rappeler son caractere étranger : face a lui et en lui, nous n’avons pas
de possibilité d’entrée, non dans le sens ou nous ne pouvons pas le lire, mais plutét dans
celui ou nous ne pourrions I'écrire avec lui ; nous n’y sommes, nous ne pourrions nous y
retrouver qu’a titre de protagonistes, des Emma Bovary, des Homais, des Bouvard ou des
Félicité, mais jamais dans la position de Flaubert lui-méme.

Sans doute lisons-nous les textes de Flaubert, sans doute nous communiquent-ils
des apercus et des vérités psychologiques, sociologiques, historiques, etc., sans doute aussi
qu’il nous arrive de I'approuver ou de le désapprouver ; mais en dépit de tout cela, nous ne
sommes dans son texte que visiteurs ou spectateurs, des spectateurs muets pourtant, aux-
quels la parole est refusée pendant tout le temps du spectacle et qui ne peuvent commenter
que par la suite, quand tout est dit, c’est a dire quand Flaubert a fini de parler. Il nous faut
écouter d’abord, parler ensuite, nous ne saurions parler en méme temps que lui, nous n’y
sommes simplement pas invités.

Sous I'égide de 'impassibilité artistique, ou de ce qu'on a appelé I'impersonnalité,
disons plutot I'objectivité du texte flaubertien, Flaubert a miraculeusement créé quelque
chose ou tout pourtant était lui, totalement lui, rien que lui comme auteur d’un tel assem-

blage d’éléments ; et surtout quelque chose de presque imperméable a toute invasion. Ce
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qu'il disait de la présence de I'artiste dans son ceuvre, tel que Dieu, partout senti mais ja-
mais visible,17¢ il I'a en fait réalisé : présent partout, méme si on ne le voit pas directement,
ce Dieu ne saurait cependant admettre d’autre créateur que lui. Sa parole nous rappelle
donc constamment qu’elle ne peut étre nétre, du moins pas dans un premier temps ; elle se
porte bien siir par la suite a la répétition, a la copie, a I'imitation ou au commentaire - et 'on
sait combien d’écrivains firent leur apprentissage volontaire ou inconscient a I’école flau-
bertiennel’’ . Mais dans son jet premier, cette écriture tient a garder ses distances, elle
nous demeure étrangere, un langage que nous entendons mais qui nous rappelle constam-
ment sa spécificité, ses particularités, son caractere hors du commun, bref, par rapport a
nous, son statut étranger ; langage qui ne se porte justement si bien a I'imitation que parce
qu'il se tient, en toute clarté, en face de nous, hors de nous.

Cependant, peut-étre avons-nous, au fond, mal posé le probleme. Car dire d'un texte
que nous ne pourrions I'écrire avec son auteur, c’est aussi avancer une évidence et confir-
mer une norme. Bien que toute lecture représente une forme de réécriture, il est un sens

dans lequel un texte ne se laisse pas approprier, il existe un seuil que nous savons ne pou-

176 “L’auteur, dans son ceuvre, doit étre comme Dieu dans l'univers, présent partout, et visible nulle part.
L’Art étant une seconde nature, le créateur de cette nature-la doit agir par des procédés analogues”. Lettre du
9 Décembre 1852 a Louise Colet. 0.C. Correspondance. Tome XIII, p.265. De méme, il écrira a Melle Leroyer de
Chantepie le 18 Mars 1857 : “C’est un de mes principes, qu’il ne faut pas s’écrire. L’artiste doit étre dans son
ceuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout-puissant ; qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie
pas”. O.C. Correspondance. Tome XIII, p.567.

177 Ainsi écrit A. Thibaudet, qui critiquait pourtant Flaubert, et lui reprochait son manque de génie verbal :
“Mais 'opinion des critiques importe moins en cette matiere que celle des disciples. Le style de Flaubert a
établi sa valeur par sa fécondité. Comme celui de Guez de Balzac, il a institué une école... Cet écrivain qui
n’était pas de ’Académie, fut a lui seul une Académie, c’est-a-dire une source d’exemples. C’est chez lui que
toute une génération a appris a écrire. Grand par lui-méme, il est plus grand peut-étre encore par ses éléves.
L’éducation de Maupassant par Flaubert, peut-étre unique dans notre histoire littéraire, nous place dans la
sainte atmosphére d’un atelier de la Renaissance...”. Réflexions sur la littérature. Paris: Gallimard, 2007.
p-356. Proust en dit long également sur l'influence de Flaubert sur les écrivains de son temps, lorsqu’il parle
de ceux qui font inconsciemment « du Flaubert » : “Heureux ceux qui sentent ce rythme obsesseur”, écrit-il a
propos de la phrase flaubertienne, “mais ceux qui ne peuvent s’en débarrasser, qui, quelque sujet qu'ils trai-
tent, soumis aux coupes du maitre, font invariablement « du Flaubert », ressemblent a ces malheureux des
légendes allemandes qui sont condamnés a vivre pour toujours attachés au battant d'une cloche”. « A propos
du style de Flaubert », Contre Sainte-Beuve. p.594.
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voir franchir, et que pose notre conscience de ce qui demeure aussi, avant tout, la voix
d’une altérité. Si donc une telle erreur d’appropriation, une telle propension devient pos-
sible, si nous pouvons dire du texte de Flaubert qu’il n’est pas notre, c’est peut-étre a cause
de notre lecture de Proust, qui nous ouvre l'alternative de ce texte « notre » et tend a
brouiller la distinction de voix entre celui qui écrit et celui qui lit. Sans étre pour autant le
premier auteur a le créer, Proust mene cependant a sa limite le sentiment d’appropriation
d’un texte, et I'impression qu’il peut laisser d’'une parole non seulement partagée, mais
presque de production commune. Qu'une telle intention ait fait partie de son dessein
méme, il y aurait lieu de le penser, ne serait-ce qu’en se référant a ce commentaire du nar-
rateur qui entrevoit ses futurs lecteurs:

... ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mémes, mon
livre n’étant qu'une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait a un acheteur
I'opticien de Combray ; mon livre, grace auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-
mémes. De sorte que je ne leur demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais seu-
lement de me dire si c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux-mémes sont bien ceux
que j’ai écrits. (IV. 610)

On ne saurait évidemment en l'occurrence contourner ou faire 'économie de la
question de la forme du texte proustien et du caractere particulier que lui octroie I'emploi
du « je », et d’autant moins qu'’il a suscité des commentaires opposés ; polémique longue-
ment abordée par la critique, et dont nous ne ferons que mentionner rapidement les
grandes lignes. Nombre de commentateurs se seront laissé prendre au piege de ce « je »
qu’ils ont considéré comme purement autobiographique - surtout avant la parution pos-

thume de la derniére partie de La Recherche - ; ils y ont donc vu la forme simple ou sim-
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pliste qu’adoptait une conscience pour faire ses aveux, en dépit du fait que Proust lui-
méme ait ouvertement réfuté, et a maintes reprises, la perspective de 'autobiographie.1’8
Gérard Genette releve pour sa part la difficulté que ressent Proust lui-méme a définir le
genre dont relevait son ceuvre, lorsqu’en quéte d’un éditeur, il la qualifie ainsi dans une
lettre a Antoine Bibesco: “L’ouvrage est un roman; si la liberté de ton I'apparente semble-t-
il a des Mémoires, en réalité une composition tres stricte (mais a ordre trop complexe pour
étre d’abord perceptible) le différencie au contraire extrémement des Mémoires”.17? Ge-
nette insiste sur le statut, “ou plutot 'absence de statut générique d'une ‘espéce de roman’
qui ‘s’écarte le moins’ (donc un peu) de ce genre, et qui en mériterait a la rigueur la qualifi-
cation, faute d’'un terme plus juste, non parce que le contenu en est fictif, mais parce que le
récit en est plus construit que celui d’'une simple autobiographie”.189 [l semble donc qu’en
dépit du statut sui generis de I'ceuvre que signale Proust et que note Genette, sa dimension
autobiographique ne perd pas toute crédibilité aux yeux de ce dernier.

ATopposé de l'interprétation autobiographique, d’autres lecteurs ont vu que ce qui
prenait place chez Proust - cette sorte de parole a I'unisson entre auteur et lecteur - était
di a I'emploi de la premiére personne, conséquence presque obligée de la loi que nous

souffle la linguistique moderne: “Est « ego » qui dit « ego »”.181 Autrement dit, le « je » de

178 A la parution du Cété de chez Swann, interviewé par le journaliste E.]. Blois, Proust dit: “Déja, dans ce
premier volume, vous verrez le personnage qui raconte, qui dit « Je » (et qui n’est pas moi) retrouver tout
d’'un coup des années, des jardins, des étres oubliés, dans le gotlit d'une gorgée de thé ou il a trempé un mor-
ceau de madeleine”. (C.S.B.558). De méme dans « A propos du style de Flaubert », il écrit : “Dans Du cété de
chez Swann, certaines personnes, méme tres lettrées, méconnaissant la composition rigoureuse bien que voi-
lée ... crurent que mon roman était une sorte de recueil de souvenirs, s’enchainant selon les lois fortuites de
I'association des idées. Elles citérent a 'appui cette contre-vérité, des pages ou quelques miettes de « made-
leine », trempées dans une infusion, me rappellent (ou du moins rappellent au narrateur qui dit « je » et qui
n’est pas toujours moi) tout un temps de ma vie, oublié dans la premiere partie de 'ouvrage”. (C.S.B. 598-99).

179 Lettre no. 328, du 25 Octobre 1912. Marcel Proust. Lettres (1879-1922). Paris: Plon, 2004. (Edition éta-
blie a partir de I'édition de Philip Kolb de la Correspondance de Marcel Proust).

180 Gérard Genette. Seuils. Paris: Seuil, 1987. p.349.

181 Emile Benveniste. Problémes de linguistique générale. Paris: Gallimard, 1974. Tome I, p.260.
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Proust nous suggererait - si ce n’est commanderait - de prendre sa place; proposition
d’autant plus renforcée par 'anonymat évident dans lequel se tient le narrateur proustien,
dont on ignore presque tout,!82 bien qu’on connaisse ses pensées les plus intimes.

Qu’un « je » puisse revendiquer la part d'un vécu et d'un subjectif, et qu’en méme
temps il ne confine plus la voix a I'un, a I'individuel et au particulier, mais I'ouvre a
I'impersonnel et a I'universel, tel n’est peut-étre que le propre de la langue dont Proust a si
ingénieusement usé. Cependant son roman qui obscurcit et brouille la distinction entre le
fictif et le réel, entre un « je » et un « il », nous porte a reconsidérer la pertinence et la vali-
dité méme de ces catégories!®? et devient une sorte de mise en abyme du fictif qui habite
toujours le désir “autobiographique” le plus sincere, comme de la part de soi que contient
toute narration a la troisieme personne. Il nous incite a reconsidérer I'ceuvre d’art et a re-
poser la question de I'écriture qui devient non pas tant ce qui représente un sujet que ce
qui le crée.184

Proust - ou son narrateur - nous raconte une histoire qui évidemment nous est in-
connue, celle du narrateur qui devient écrivain, de tel ou tel de ses connaissances - les
Guermantes, Swann ou Charlus - ; et nous ne perdons a nul moment conscience que nous
ne pourrions écrire un tel récit a sa place. Cependant, au-dela du simple récit, ce qui fait son

texte, ce sont les interstices de ce qui est raconté, les fentes et les failles ou se glissent en

182 Voir par exemple ].Y. Tadié : “C’est que pour que chaque lecteur puisse se lire dans le livre, le moi du
narrateur doit avoir une généralité suffisante : non seulement il n’est pas celui de Proust, mais dans son ab-
sence, il doit n’étre celui de personne pour I'étre de tous (...) Il garde jusqu’a la fin du récit quelque chose
de I'obscurité de la chambre nocturne ot nous I'avons rencontré la premiere fois. Paradoxe, alors qu'il est le
seul héros dont les pensées secretes, les interprétations - les causes - d’actes qu’il ignore lui-méme nous
soient connues. Cette transparence le rend mystérieux : nous passons au travers et ne le voyons pas, comme
pour nous-mémes”. Proust et le roman. Op.cit. p30-31.

183 “__ ‘The’ Proustian novel is neither a novel nor an autobiography in the traditional sense, but a theo-
retical fiction destined to demonstrate the irrelevance of those categories to works of literature.” Candace
Lang. Irony / Humor. Critical Paradigms. Baltimore, MA : The John Hopkins University Press, 1988.p.136.

184 [bid.p.134: “The Proustian subject is already a postmodern subject insofar as it produces itself through
writing; the ‘inner book’ ... is just that: a text, a constellation of metaphors.”
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permanence les réflexions du narrateur, ses hésitations et |'effort qu'’il fait pour com-
prendre, pour éclaircir le vécu. C’est dans ces incertitudes-la, dans ces interstices que nous
trouvons notre place, que nous sommes appelés a mettre les notres, dans le travail méme
de I'écriture. C’est parce qu'’il est recherche justement, titonnement, quéte - et quéte qui
laisse pour ainsi dire I'espoir de “transcender” la mort - que le texte de Proust peut devenir
et devient notre.

Sans doute la voix d'un texte se situe-t-elle a différents niveaux, de celui qui nous
amuse ou nous révolte, a celui qui nous fait acquiescer ou par contre nous récrier, ou en-
core celui qui stimule notre pensée ou nous fait buter contre un obstacle ; sa voix la plus
profonde cependant se situe, a notre sens, dans cette zone fugitive, indécidable, ou nous ne
savons au fond qui parle, de nous lecteurs ou de I'auteur qui a écrit. C’est cette couche que
le texte de Proust a le pouvoir d’atteindre, lorsqu’il donne voix, nom ou forme a ce qui de-
meurait en nous de l'ordre de I'informulable ou de I'indicible, lorsqu’il avance généreuse-
ment et sans pompe la partie qui manquait pour donner a une de nos pensées quelque con-
sistance ou quelque validité, lorsque sans prétendre nous instruire, il nous permet
d’apercevoir ce que sans lui, nous n’aurions pas vu. Méme lorsque nous reprenons cons-
cience que ce texte demeure une voix autre, hors de nous, la prose proustienne se présente
alors comme une constante adresse. Sa longue, son interminable phrase, suivant ses
meéandres et tentant d’aboutir, nous croise comme une muette interpellation. En perma-
nence tournée vers nous, elle nous donne I'impression de regarder, non celui qui dit : « je »,

mais nous, les lecteurs auxquels elle s’adresse.
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L’écriture flaubertienne, création certes sans précédent, se soucie pourtant essen-
tiellement d’elle-méme, se regardant dirait-on, ou encore s’écoutant, comme le prouve si
bien ledit gueuloir de Flaubert. Son vrai certificat de validité est une affaire propre a son
auteur, qui en est le principal et le premier destinataire, tout comme il en est I'origine. Ecri-
ture peu optimiste ajouterions-nous, non seulement de par le monde qu’elle entend dé-
crire, mais aussi parce qu’elle semble avoir placé sa foi, son espérance et sa caution en elle-
méme. Cet acharnement a accéder a une certaine beauté, a une certaine perfection, se porte
certes au crédit de Flaubert en tant qu’intuition ou vision artistique ; cependant il prouve
aussi son peu de foi en la possibilité de ce que son écriture n’aura pas elle-méme atteint, et
témoigne presque de sa certitude qu’en dehors d’elle, rien ou peu sera réalisable ou réalisé.
Nous comprenons qu’hors d’elle, il y a pour son auteur le néant, le rien.

Proust a crée aussi son propre style, mais presque comme une invention qui
s’'ignore. Nous savons certes que cette création ne s’ignore pas, cependant elle se détache
de son auteur et va son chemin. Le style de Proust, qui n’est pas sans ressembler a un
souffle, semble d’office gagner une autonomie et se lancer dans des chemins, dans une
quéte, qui est certainement celle de son auteur, mais que lui-méme ne prétend pas contro-
ler et va jusqu’a nous laisser nous en approprier. La longue phrase de Proust, cette phrase
interminable, qui nous perd en chemin ou que nous-mémes perdons en chemin, est au fond
une phrase optimiste, une phrase de I'espérance. Sa foi est en ce qui, dans ses sinuosités et
méme au-dela d’elle, se dit. Dans 'interminable temps qu’elle exige, qu’elle nous oblige a
créer et a prendre, elle crée un autre rapport au temps et presque une autre échelle de va-
leurs, ou ce qui est dit, ces quelques mots sur une page s’installent et tentent d’apporter - si

ce n’est un nouvel arrangement - du moins un nouvel éclairage. Et la question de la mort,
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cette interrogation silencieuse que s’adresse tout humain, cet “élément résiduel de tout
probléme” selon Jankélévitch, il nous semble, sans doute a tort, la mieux cerner, la mieux
comprendre.

La présence de la phrase proustienne, congue pour trouver son ultime sens et abou-
tir en son lecteur, s’avere finalement plus tenace que celle de la phrase flaubertienne. Chez
Flaubert, la persistance de I'image - d'une image toujours éphémere - semble souvent
I'emporter sur celle des mots ; mais chez Proust, les mots - dans leur arrangement qui tou-
jours propose, méme leurs vérités tenues pour les plus sires - finissent par vous habiter,
par confondre leur voix avec la votre. Ainsi la phrase de Proust dépasse peut-étre, comme il

I'aurait sans doute souhaité, la mort.

Peut-étre n’écririons-nous pas si nous n’étions mortels : I'étre a qui il serait donné la
plénitude du temps - et sans doute de la celle de la connaissance - aurait-il besoin d’écrire ?
Dans I'ceuvre la plus harmonieuse, la mort hante encore le langage, conditionne la voix et
tente de s’inscrire, quel que soit le subterfuge et le détour qu’elle prend. C’est ce travail de
la mort que nous percevons, peut-étre plus qu’en une autre, dans I'écriture de Flaubert et
de Proust.

De cette mort qui s’inscrit, 1a plus cruelle et la seule que nous puissions vraiment
connaitre est pourtant celle de I'autre, dit encore Proust: “L’idée qu’on mourra est plus
cruelle que mourir, mais moins que I'idée qu’'un autre est mort, que, redevenue plane apres
avoir englouti un étre, s’étend sans méme un remous a cette place, une réalité d’ou cet étre

est exclu” (IV. 90).
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Plus radicalement que notre propre étre-pour-la-mort, confirme Derrida, I'idée de la

mort de 'autre nous institue, et d'un deuil qui précede sa mort:
[La] portée de l'autre mortel ‘en moi hors de moi’ instruit ou institue mon ‘moi’ ou mon
rapport a ‘moi’ dés avant la mort de l'autre [...] Je parle du deuil comme de la tentative, tou-
jours vouée a I'échec, un échec constitutif, justement, pour incorporer, intérioriser, introjec-
ter, subjectiver I'autre en moi. Avant méme la mort de l'autre, l'inscription en moi de sa
mortalité me constitue. Je suis endeuillé donc je suis - mort de la mort de l'autre, mon rap-

port a moi est d'abord endeuillé, d'un deuil d'ailleurs impossible.185

Sans pour autant nous le dire ouvertement, toute ceuvre est donc aussi ceuvre du

deuil.

185 Jacques Derrida. Points de Suspension. Paris: Galilée, 1992. p.331.
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Conclusion

Notre étude nous aura mené vers une réponse quelque peu différente de celle que
nous aurions au départ escomptée a la question du rapport de Proust a Flaubert. Elle nous
aura certes permis d’explorer le monde de chacun des deux auteurs a partir de leurs con-
ceptions de 'identité et de I'altérité, sans pour autant nous autoriser a parler d’'une proxi-
mité qui reléverait de la « ressemblance », mais d'un autre genre de proximité que nous au-
rons a spécifier plus loin.

La cohérence du monde intérieur et conceptuel d’'un étre, au moins en ses grandes
lignes, reléve sans doute d'une sorte de nécessité ; ainsi l'univers de Proust et celui de
Flaubert semble se tenir, chacun en ses termes, dans une sorte d’harmonie quant a la ques-
tion du rapport a soi et a autrui.

L’univers de Flaubert est celui de 'homme face a lui-méme. L’intuition profonde
qu'il a, et que Gaultier a nommée bovarysme, impliquant par la une pathologie, révele -
avant les théories psychanalytiques - le rapport a 'image qui informe et constitue tout ego.
Comme la psychanalyse nous I'apprend, le cas pathologique sert souvent de modeéle expli-
catif du cas normal. Ce que Flaubert pointe donc du doigt - cette capacité d’illusion et la dis-
tance qui s’installe entre un étre et la maniere dont il se congoit - est destiné a s’épurer de
sa dimension pathologique pour accéder, indépendamment de Flaubert il est vrai, a une
dimension de principe universel et vital. Le personnage flaubertien demeure néanmoins un
étre qui se voit, se connait et s’auto-évalue, en se rapportant toujours et presque unique-

ment a 'image qu'’il se fait de lui-méme.
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Comme si la présence d’autrui prenait une importance secondaire pour cet étre qui
s’appréhende et se juge par lui-méme, la plume de Flaubert esquisse continuellement un
monde ou le visage de I'autre tend de fagon sensible a s’estomper s’il n’est objet de désir:
c’est un monde ou pour ainsi dire, on ne se voit pas. On peut certes interpréter une telle
ébauche de maintes fagons et faire appel a plus d’'une explication plausible : acception plus
moderne du visage, le visage dépasse certainement son apparence physique, technique im-
pressionniste, etc. Nous y avons essentiellement vu cependant I’expression d'un Flaubert
antidémocrate et presque misanthrope, disant et redisant son mépris du bourgeois par
’éradication de son visage. La relation a autrui chez Flaubert est donc toujours minée par
quelque chose de I'ordre de I'indifférence ou de I'élimination.

Bien des choses chez Proust s’opposent aux données flaubertiennes. Son monde
pourrait étre défini par le sentiment puissant qu’a un étre de la présence et du regard
d’autrui : c’est donc le monde de I'étre face a I'autre, et il n’est en effet d’individu chez
Proust qui puisse se connaitre dans I’exclusion du regard de I'autre ou qui en fasse
I’économie. Mais la représentation qu’exige parfois ce regard de I'autre se fond et se con-
fond en un étre en perpétuel devenir, et dont Proust a essentiellement souligné la com-
plexité, la multiplicité, le changement et la fragmentation. La représentation qu'impose par-
fois la vie sociale, I'inauthenticité ou la facticité peuvent voiler un étre ; cependantil y a en-
core cet espoir que I'ceuvre d’art, notamment I'écriture lui permettra de se joindre, en ce
qu’il avait d’authentique et de plus profond, souvent sans le savoir :

En somme cet art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les

autres et nous fait voir a nous-mémes notre propre vie, cette vie qui ne peut pas

s’ « observer », dont les apparences qu'on observe ont besoin d’étre traduites et souvent
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lues a rebours et péniblement déchiffrées. Ce travail qu’avaient fait notre amour-propre,

notre passion, notre esprit d’'imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce

travail que I'art défera, c’est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs ou ce

qui a existé réellement git inconnu de nous, qu’il nous fera suivre”. (IV. 475)

On comprend que, dans ce monde ou I'autre occupe une place si importante,
'esthétique proustienne ait privilégié le visage d’autrui. La quéte proustienne du temps -
que la critique a souvent reconnue comme quéte également du lieu et de I'espace perdus -
ressemble donc aussi a une quéte de visages perdus. Si Proust semble ainsi maintenir la no-
tion plutdt classique que la relation a I'autre est d’abord rapport a un visage, son geste se
double en revanche d'une pensée qui tente en permanence de saisir ce qui, de 'autre, se
situe au-dela du visage et lui échappe.

Ainsi, dans les limites de notre étude, les deux univers flaubertien et proustien
s’accordent dans le témoignage, par des voies différentes et méme contradictoires, que le
rapport a soi repose sur quelque chose de 'ordre d’une fiction, et que le rapport a 'autre -
notamment a un autrui qui serait distant de soi et fonderait la relation éthique - releve
presque du mythe, si nous prenons en compte que ce qui nous lie a autrui oscille entre deux
seules alternatives: 'assimilation a soi ou I'éradication.

Sans prétendre conclure - surtout ici, pour Flaubert!8¢ — nous pourrions donc avan-
cer qu'entre Proust et Flaubert, il y a deux mondes qui se ressemblent, mais auxquels on
arrive par des voies opposées. Voir un monde qui en son fond releve du méme nous auto-

rise a revendiquer la proximité ; y arriver par des explications presque contradictoires est

186 “Oui, la bétise consiste a vouloir conclure. Nous sommes un fil et nous voulons savoir la trame. Conten-
tons-nous du tableau; c’est aussi bon.” Flaubert. Lettre du 4 Septembre 1850 a Louis Bouilhet. O.C. Correspon-
dance. Tome XIII. p.76.
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une opposition, un éloignement. La question donc demeure, dans le mouvement de cette

proximité et de cette opposition.

L’ceuvre écrite, dirons-nous pour finir, ressemble souvent a une voix d’outre-tombe,
non seulement parce que celui que nous lisons est mort, mais encore parce que son rapport
a la mort se dit, s’écrit a son insu dans le langage ; et en 'ceuvre de Flaubert et de Proust
plus qu’ailleurs peut-étre, la mort est cet Autre qui s’écrit et informe I'écriture méme, quel
que soit le sujet abordé.

Entre les deux auteurs nous pouvons revendiquer, dans I’écriture méme, ce mou-
vement de proximité et d’opposition. La mort qui les habite aussi puissamment, en ce qu’ils
pensent, en ce qu’ils disent ou s’abstiennent de dire, constitue leur proximité. Ce que cette
mort prend pour se dire releve de I'éloignement : elle écourte et solidifie 1a phrase flauber-
tienne dans sa tentative désespérée de lui résister ; elle donne a la phrase proustienne
toute sa force, sa longueur ou sa durée et - dans ce langage qui se refuse a mourir - comme

le golit d’'une éternité.
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