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PROUST	
  ET	
  FLAUBERT:	
  DES	
  FICTIONS	
  DE	
  SOI	
  ET	
  DES	
  MYTHES	
  DE	
  L’AUTRE	
  

	
  
By	
  Gehane	
  Shehata	
  

	
  
	
  

This	
  study	
  aims	
  to	
  examine	
  the	
  proximity	
  between	
  the	
  works	
  of	
  Proust	
  and	
  

Flaubert.	
  	
  While	
  there	
  would	
  be	
  many	
  different	
  ways	
  to	
  approach	
  such	
  a	
  question,	
  the	
  

present	
  analysis	
  will	
  focus	
  on	
  notions	
  of	
  self	
  and	
  otherness,	
  prominent	
  in	
  the	
  works	
  of	
  both	
  

authors.	
  

Flaubert’s	
  view	
  of	
  subjectivity	
  –	
  later	
  identified	
  by	
  critics	
  as	
  bovarysme,	
  or	
  the	
  power	
  

of	
  illusion	
  in	
  the	
  construction	
  of	
  the	
  self	
  –	
  clearly	
  distinguishes	
  his	
  world,	
  whereas	
  Proust	
  

stands	
  as	
  the	
  thinker	
  of	
  modern	
  subjectivity,	
  the	
  first	
  author	
  to	
  think	
  and	
  include	
  the	
  effect	
  

of	
  time	
  in	
  the	
  conception	
  of	
  the	
  subject.	
  The	
  first	
  chapter	
  shows	
  that	
  the	
  view	
  of	
  each	
  

author	
  entails	
  not	
  only	
  a	
  distinct	
  quality	
  of	
  perception	
  of	
  the	
  self,	
  but	
  also	
  a	
  world	
  where	
  

the	
  position	
  and	
  the	
  gaze	
  of	
  the	
  other	
  differ	
  greatly.	
  The	
  second	
  chapter	
  furthermore	
  

considers	
  the	
  standpoint	
  of	
  each	
  author	
  towards	
  otherness	
  through	
  his	
  depiction	
  of	
  the	
  

human	
  face.	
  While	
  the	
  two	
  authors	
  do	
  indeed	
  encounter	
  the	
  human	
  face	
  in	
  almost	
  opposite	
  

ways,	
  they	
  both	
  eventually	
  testify	
  to	
  a	
  problematic	
  nature	
  of	
  the	
  relation	
  to	
  the	
  other,	
  a	
  

relation	
  mainly	
  characterized	
  by	
  assimilation	
  to	
  the	
  self	
  or	
  erasure.	
  

Notions	
  of	
  otherness	
  and	
  self	
  inevitably	
  lead	
  our	
  thought	
  to	
  the	
  question	
  of	
  writing	
  

and	
  reading,	
  always	
  situated	
  between	
  a	
  self	
  and	
  others.	
  The	
  writing	
  styles	
  of	
  Flaubert	
  and	
  

Proust	
  thus	
  become	
  the	
  ultimate	
  concern	
  of	
  our	
  study;	
  the	
  characteristics	
  of	
  each	
  style,	
  the	
  

way	
  in	
  which	
  it	
  encounters	
  us,	
  and	
  the	
  Other	
  that	
  writes	
  itself	
  through	
  each	
  text	
  become	
  the	
  

focus	
  of	
  the	
  last	
  chapter.	
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Introduction	
  

	
  
	
  
	
  

Toute	
  lecture	
  est	
  aussi,	
  instinctivement,	
  une	
  mise	
  en	
  rapport	
  de	
  plusieurs	
  textes,	
  

leur	
  interrogation,	
  et	
  l’exigence	
  presque	
  de	
  les	
  valider	
  l’un	
  par	
  l’autre.	
  C’est	
  de	
  cette	
  loi	
  

peut-­‐être	
  que	
  relève	
  la	
  réflexion	
  que	
  nous	
  proposons	
  dans	
  ce	
  qui	
  suit.	
  Où	
  et	
  comment	
  situer	
  

Flaubert	
  par	
  rapport	
  à	
  Proust,	
  ou	
  vice-­‐versa.	
  Que	
  Flaubert	
  ne	
  soit	
  en	
  effet	
  jamais	
  très	
  loin	
  

lorsque	
  que	
  nous	
  lisons	
  Proust	
  est	
  une	
  impression	
  probablement	
  connue	
  de	
  maints	
  lec-­‐

teurs,	
  alors	
  que	
  les	
  raisons	
  qui	
  justifieraient	
  un	
  tel	
  sentiment	
  demeurent	
  moins	
  évidentes.	
  

A	
  première	
  vue,	
  on	
  pourrait	
  prendre	
  appui	
  sur	
  certaines	
  scènes	
  qui	
  se	
  font	
  écho	
  –	
  celle	
  de	
  	
  	
  

l’apparition	
  de	
  Louise	
  Roque	
  dans	
  L’Education	
  et	
  de	
  Gilberte	
  dans	
  La	
  Recherche	
  par	
  

exemple	
  -­‐	
  	
  ou	
  encore	
  sur	
  le	
  personnage	
  de	
  Swann,	
  personnage	
  de	
  l’échec	
  et	
  de	
  l’inaction	
  qui	
  

ne	
  peut	
  en	
  effet	
  cacher	
  pour	
  longtemps	
  son	
  héritage	
  flaubertien.	
  De	
  tels	
  aspects	
  semblent	
  

cependant	
  inadéquats	
  à	
  rendre	
  compte	
  de	
  la	
  totalité	
  de	
  cette	
  proximité	
  pressentie	
  et	
  qui	
  

demande	
  sa	
  justification	
  ou	
  son	
  déni.	
  

Cette	
  impression	
  se	
  trouve	
  par	
  ailleurs	
  	
  «	
  défiée	
  »	
  par	
  l’absence	
  de	
  Flaubert	
  du	
  texte	
  

de	
  La	
  Recherche,	
  alors	
  que	
  s’y	
  établit	
  presque	
  un	
  dialogue	
  avec	
  bien	
  d’autres	
  écrivains.	
  Peu	
  

d’auteurs	
  auront	
  en	
  effet	
  introduit	
  ou	
  fait	
  appel,	
  tel	
  que	
  Proust,	
  à	
  autant	
  de	
  figures	
  

d’écrivains	
  -­‐	
  procédé	
  qui	
  n’a	
  peut-­‐être	
  d’équivalent	
  ou	
  de	
  plus	
  proche	
  que	
  celui	
  de	
  	
  Mon-­‐

taigne,	
  auquel	
  il	
  nous	
  fait	
  en	
  premier	
  lieu	
  penser.	
  Ces	
  scènes	
  de	
  lecture	
  où	
  Proust	
  cite	
  Ra-­‐

cine,	
  Balzac,	
  Baudelaire,	
  Chateaubriand	
  ou	
  Dostoïevski,	
  pour	
  ne	
  mentionner	
  que	
  ceux-­‐là,	
  

introduisent	
  dans	
  le	
  texte	
  comme	
  une	
  frontière	
  délimitant	
  un	
  espace	
  particulier,	
  une	
  sorte	
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d’enclave	
  où	
  l’intertexte	
  créé	
  suscite	
  une	
  attention	
  plus	
  particulière	
  et	
  témoigne	
  de	
  

l’influence	
  ou	
  du	
  moins	
  de	
  l’intérêt	
  particulier	
  de	
  Proust	
  envers	
  ceux	
  qu’il	
  cite.	
  A	
  ce	
  dia-­‐

logue	
  ouvert,	
  Flaubert	
  n’est	
  donc	
  pas	
  sollicité.	
  

Par	
  contre	
  d’autres	
  textes,	
  hors	
  de	
  La	
  Recherche,	
  attestent	
  l’intérêt	
  évident	
  de	
  Proust	
  

pour	
  Flaubert.	
  Mondanité	
  et	
  Mélomanie	
  de	
  Bouvard	
  et	
  Pécuchet	
  -­‐	
  qui	
  fait	
  partie	
  des	
  pre-­‐

miers	
  textes	
  qu’il	
  publie	
  –	
  ainsi	
  que	
  son	
  célèbre	
  pastiche	
  L’affaire	
  Lemoine	
  par	
  G.	
  Flaubert	
  

témoignent	
  tous	
  deux	
  combien	
  la	
  voix	
  et	
  le	
  style	
  de	
  Flaubert	
  lui	
  sont	
  présents	
  bien	
  avant	
  la	
  

rédaction	
  de	
  son	
  chef-­‐d’œuvre.	
  C’est	
  finalement	
  un	
  Proust	
  dont	
  la	
  renommée	
  est	
  établie	
  qui	
  

se	
  fera,	
  avec	
  son	
  article	
  Autour	
  du	
  style	
  de	
  Flaubert,	
  un	
  des	
  premiers	
  et	
  des	
  plus	
  fins	
  défen-­‐

seurs	
  de	
  Flaubert,	
  lors	
  de	
  la	
  célèbre	
  polémique	
  suscitée	
  autour	
  de	
  son	
  style.	
  	
  

Le	
  paradoxe	
  de	
  cet	
  intérêt	
  pour	
  Flaubert	
  que	
  double	
  une	
  absence	
  -­‐	
  pour	
  le	
  moins	
  in-­‐

comprise	
  -­‐	
  du	
  chef-­‐d’œuvre	
  a	
  suscité	
  l’étude	
  de	
  certains	
  chercheurs,	
  peu	
  nombreux	
  à	
  notre	
  

connaissance.	
  Nous	
  avons	
  notamment	
  à	
  l’esprit	
  	
  Mireille	
  Naturel1	
  qui,	
  se	
  basant	
  sur	
  l’étude	
  

génétique	
  des	
  manuscrits	
  et	
  des	
  avant-­‐textes	
  de	
  La	
  Recherche,	
  entreprend	
  de	
  prouver	
  la	
  

présence	
  souvent	
  voilée	
  de	
  Flaubert	
  	
  dans	
  le	
  texte	
  proustien	
  et	
  démontre	
  l’origine	
  ou	
  la	
  pa-­‐

renté	
  flaubertienne	
  de	
  plus	
  d’un	
  motif,	
  caractère,	
  ou	
  situation	
  chez	
  Proust.	
  Son	
  étude	
  lui	
  

permet	
  de	
  soutenir	
  que	
  pour	
  Proust,	
  Flaubert	
  “ressemble	
  à	
  un	
  double,	
  un	
  double	
  qu’on	
  re-­‐

copie	
  parfois	
  –	
  ainsi	
  les	
  fragments	
  des	
  Lettres	
  à	
  Caroline	
  dans	
  le	
  carnet	
  1	
  –	
  avec	
  lequel	
  on	
  

s’identifie,	
  de	
  qui	
  on	
  parle	
  quand	
  on	
  ne	
  peut	
  ou	
  ne	
  veut	
  pas	
  parler	
  de	
  soi…”.2	
  

Nous	
  sommes	
  d’instinct	
  peu	
  porté	
  à	
  souscrire	
  à	
  cette	
  qualité	
  de	
  “double”,	
  à	
  moins	
  de	
  

dire	
  que	
  Baudelaire,	
  Racine	
  ou	
  Dostoïevski	
  le	
  furent	
  dans	
  un	
  sens	
  aussi	
  ;	
  nuance	
  peut-­‐être	
  

donc	
  de	
  sens.	
  Quoi	
  qu’il	
  en	
  soit,	
  la	
  proximité	
  des	
  deux	
  auteurs	
  va	
  pour	
  nous	
  bien	
  au-­‐delà	
  de	
  
                                                             
1	
  Mireille	
  Naturel	
  :	
  Proust	
  et	
  Flaubert	
  -­‐	
  Un	
  secret	
  d’écriture.	
  Amsterdam	
  :	
  Rodopi,	
  2007.	
  
2	
  Ibid.	
  p.10. 
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simples	
  motifs	
  ou	
  de	
  scènes	
  similaires,	
  elle	
  tient	
  à	
  tout	
  un	
  autre	
  ordre	
  de	
  choses,	
  notam-­‐

ment	
  à	
  la	
  résonance	
  qui	
  se	
  fait	
  entre	
  les	
  deux	
  œuvres	
  autour	
  de	
  certains	
  concepts	
  ;	
  réso-­‐

nance	
  qui	
  évidemment	
  ne	
  suppose	
  pas	
  forcément	
  la	
  similarité.	
  	
  

Si	
  l’étude	
  de	
  notre	
  question	
  peut	
  s’engager	
  sur	
  plusieurs	
  terrains	
  et	
  être	
  élaborée	
  

dans	
  plusieurs	
  perspectives,	
  nous	
  proposons	
  cependant	
  de	
  la	
  mener	
  autour	
  de	
  deux	
  

thèmes	
  :	
  l’identité	
  et	
  l’altérité.	
  Sujets	
  vastes	
  et	
  complexes	
  évidemment,	
  qui	
  nous	
  sont	
  ce-­‐

pendant	
  dictés	
  non	
  seulement	
  par	
  notre	
  intérêt	
  personnel,	
  mais	
  également	
  par	
  les	
  deux	
  

œuvres	
  qui	
  maintiennent,	
  chacune	
  dans	
  ses	
  propres	
  termes,	
  un	
  intérêt	
  constant	
  pour	
  la	
  

question	
  de	
  la	
  subjectivité	
  ou	
  du	
  rapport	
  à	
  soi,	
  ainsi	
  que	
  pour	
  celle	
  du	
  rapport	
  à	
  autrui.	
  

Nous	
  nous	
  tiendrons	
  donc	
  à	
  considérer	
  nos	
  questions	
  dans	
  le	
  cadre	
  que	
  les	
  deux	
  œuvres	
  

forgent	
  pour	
  nous	
  et	
  les	
  perspectives	
  par	
  lesquelles	
  elles	
  dessinent	
  un	
  champ	
  de	
  réflexion.	
  

On	
  ne	
  peut	
  oublier	
  en	
  l’instance	
  qu’une	
  modernité	
  se	
  pense	
  et	
  se	
  construit	
  autour	
  et	
  

à	
  partir	
  de	
  l’œuvre	
  de	
  Flaubert	
  et	
  de	
  Proust,	
  et	
  que	
  cette	
  modernité	
  a	
  impliqué	
  une	
  nouvelle	
  

approche	
  de	
  soi.	
  Une	
  conception	
  claire	
  et	
  inédite	
  de	
  l’identité	
  et	
  du	
  rapport	
  à	
  soi	
  se	
  dégage	
  

en	
  effet	
  chez	
  chacun	
  des	
  deux	
  auteurs	
  et	
  constitue	
  presque	
  l’ultime,	
  ou	
  au	
  moins	
  une	
  de	
  

leurs	
  principales	
  signatures	
  en	
  littérature.	
  Toute	
  l’œuvre	
  de	
  Flaubert	
  gravite	
  autour	
  de	
  ce	
  

que	
  Jules	
  de	
  Gaultier	
  a	
  surnommé	
  le	
  bovarysme	
  en	
  référence	
  à	
  l’héroïne	
  flaubertienne	
  qui	
  

exemplifie	
  	
  la	
  puissance	
  de	
  l’illusion	
  et	
  son	
  rôle	
  dans	
  la	
  formation	
  de	
  l’identité.	
  Flaubert,	
  en	
  

cela	
  pareil	
  à	
  toute	
  sa	
  génération	
  n’aura	
  pas	
  échappé	
  aux	
  remous	
  et	
  aux	
  déceptions	
  de	
  

l’après-­‐révolution,	
  qui	
  avaient	
  certainement	
  conditionné	
  et	
  créé	
  une	
  qualité	
  d’individus,	
  

dont	
  son	
  héroïne	
  représente	
  peut-­‐être	
  le	
  cas	
  le	
  plus	
  crucial.	
  Nous	
  nous	
  arrêterons	
  donc	
  

d’abord	
  à	
  la	
  considération	
  de	
  cette	
  notion	
  de	
  bovarysme,	
  ainsi	
  qu’à	
  ses	
  significations,	
  au	
  

monde	
  qu’elle	
  implique,	
  en	
  essayant	
  de	
  la	
  penser	
  dans	
  son	
  éventuelle	
  résonance	
  avec	
  ce	
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que	
  la	
  psychanalyse	
  nous	
  apprend	
  sur	
  le	
  rapport	
  de	
  l’être	
  à	
  lui-­‐même.	
  Proust	
  de	
  son	
  côté	
  

tient	
  lieu,	
  comme	
  on	
  le	
  sait,	
  de	
  penseur	
  de	
  la	
  subjectivité	
  moderne	
  :	
  il	
  est	
  le	
  premier	
  à	
  in-­‐

troduire	
  le	
  facteur	
  Temps	
  dans	
  la	
  formation	
  de	
  l’individu	
  et	
  bouleverse	
  les	
  assises	
  de	
  la	
  

subjectivité	
  dite	
  “classique”,	
  qui	
  de	
  tout	
  temps	
  dans	
  le	
  roman	
  avait	
  disjoint	
  temporalité	
  et	
  

subjectivité.	
  Après	
  Proust,	
  nous	
  ne	
  pouvons	
  plus	
  penser	
  un	
  individu	
  hors	
  de	
  sa	
  capacité	
  

d’évolution	
  et	
  de	
  changement	
  dans	
  le	
  temps,	
  et	
  surtout	
  hors	
  de	
  sa	
  fragmentation.	
  	
  

Quant	
  à	
  la	
  question	
  de	
  l’altérité,	
  nous	
  avons	
  choisi	
  de	
  la	
  considérer	
  en	
  premier	
  lieu	
  

dans	
  la	
  représentation	
  du	
  visage	
  que	
  donnait	
  chacun	
  des	
  deux	
  auteurs.	
  Cette	
  conjonction	
  

du	
  visage	
  et	
  de	
  l’altérité,	
  que	
  nous	
  faisons	
  tous	
  d’instinct,	
  connaît	
  cependant	
  une	
  sorte	
  de	
  

«	
  sacre	
  »,	
  de	
  reconnaissance	
  par	
  la	
  philosophie,	
  avec	
  et	
  par	
  la	
  pensée	
  de	
  Levinas,	
  même	
  si	
  le	
  

visage	
  garde	
  parfois	
  en	
  cette	
  dernière	
  une	
  valeur	
  plutôt	
  symbolique.	
  Pour	
  celui	
  qui	
  s’est	
  

voulu	
  ermite	
  à	
  Croisset,	
  le	
  rapport	
  à	
  autrui	
  n’était	
  certainement	
  pas	
  sans	
  aspérités,	
  et	
  la	
  

rage	
  de	
  Flaubert	
  ainsi	
  que	
  sa	
  presque	
  «	
  haine	
  »	
  du	
  bourgeois	
  ne	
  sont	
  inconnues	
  de	
  per-­‐

sonne;	
  l’œuvre	
  comme	
  la	
  correspondance	
  n’y	
  auront	
  pas,	
  comme	
  on	
  le	
  sait,	
  échappé.	
  Nous	
  

tenterons	
  pour	
  notre	
  part	
  de	
  lire	
  chez	
  Flaubert	
  ce	
  qui	
  se	
  dit	
  encore	
  du	
  rapport	
  et	
  de	
  la	
  rela-­‐

tion	
  éthiques,	
  non	
  seulement	
  ouvertement	
  par	
  des	
  déclarations	
  ou	
  des	
  opinions	
  émises,	
  

mais	
  par	
  ce	
  que	
  le	
  texte	
  flaubertien	
  à	
  son	
  insu	
  trahit,	
  dans	
  la	
  manière	
  dont	
  il	
  rencontre	
  

l’autre,	
  et	
  plus	
  particulièrement	
  son	
  visage.	
  	
  

Peut-­‐être	
  parce	
  retrouvé	
  dans	
  la	
  mémoire,	
  le	
  visage	
  fait	
  preuve	
  chez	
  Proust	
  d’une	
  

présence	
  tenace,	
  et	
  tout	
  lecteur	
  pour	
  peu	
  attentionné	
  qu’il	
  soit	
  réalise	
  combien	
  il	
  vient	
  et	
  

revient	
  à	
  ce	
  qui	
  nous	
  lie	
  au	
  visage	
  d’autrui,	
  à	
  ce	
  qui	
  nous	
  y	
  rapporte	
  incessamment	
  et	
  nous	
  y	
  

attache,	
  que	
  ce	
  soit	
  l’amour,	
  la	
  haine,	
  le	
  snobisme,	
  et	
  même	
  l’indifférence.	
  Cependant,	
  la	
  ré-­‐

flexion	
  sur	
  le	
  rapport	
  éthique	
  se	
  poursuit	
  longuement,	
  occasionnée	
  de	
  surcroît	
  dirait-­‐on	
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par	
  la	
  présence	
  du	
  visage	
  ;	
  elle	
  ressemble	
  d’ailleurs	
  à	
  plus	
  d’un	
  endroit	
  à	
  quelque	
  chose	
  de	
  

l’ordre	
  de	
  l’accusation.	
  

Entre	
  soi	
  et	
  une	
  altérité,	
  finalement,	
  c’est	
  aussi	
  la	
  question	
  de	
  l’écriture	
  qui	
  s’ouvre,	
  

en	
  ce	
  rapport	
  qui	
  la	
  lie	
  à	
  la	
  lecture,	
  et	
  à	
  notre	
  propre	
  lecture.	
  Proust	
  et	
  Flaubert	
  furent	
  par-­‐

mi	
  les	
  écrivains	
  à	
  avoir	
  le	
  plus	
  réfléchi	
  à	
  la	
  question	
  de	
  l’art	
  et	
  de	
  la	
  littérature.	
  “Le	
  style	
  

pour	
  l’écrivain”,	
  dit	
  Proust,	
  “aussi	
  bien	
  que	
  la	
  couleur	
  pour	
  le	
  peintre	
  est	
  une	
  question	
  non	
  

de	
  technique	
  mais	
  de	
  vision.	
  Il	
  est	
  la	
  révélation,	
  qui	
  serait	
  impossible	
  par	
  des	
  moyens	
  di-­‐

rects	
  et	
  conscients,	
  de	
  la	
  différence	
  qualitative	
  qu’il	
  y	
  a	
  dans	
  la	
  façon	
  dont	
  nous	
  apparaît	
  le	
  

monde,	
  différence	
  qui,	
  s’il	
  n’y	
  avait	
  pas	
  l’art,	
  resterait	
  le	
  secret	
  éternel	
  de	
  chacun”	
  (IV.	
  474).	
  

Nous	
  sommes	
  donc	
  en	
  fin	
  de	
  parcours	
  porté	
  à	
  réfléchir	
  sur	
  l’écriture	
  flaubertienne	
  et	
  

proustienne,	
  sur	
  la	
  manière	
  dont	
  elle	
  se	
  tient	
  devant	
  nous,	
  sur	
  le	
  monde	
  qu’elle	
  révèle	
  et	
  

l’Autre	
  qui,	
  en	
  elle,	
  à	
  son	
  insu,	
  se	
  dit.	
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Chapitre	
  1	
  
	
  

Images	
  de	
  soi,	
  soi	
  comme	
  image	
  
	
  

Nous	
  travaillons	
  à	
  tout	
  moment	
  à	
  donner	
  sa	
  forme	
  
à	
  notre	
  vie,	
  mais	
  en	
  copiant	
  malgré	
  nous	
  comme	
  un	
  
dessin	
  les	
  traits	
  de	
  la	
  personne	
  que	
  nous	
  sommes	
  et	
  
non	
  de	
  celle	
  qu’il	
  nous	
  serait	
  agréable	
  d’être.	
  

Marcel	
  Proust.	
  	
  
	
  
	
  
On	
  aura	
  longuement	
  pensé	
  les	
  rapports	
  de	
  Proust	
  et	
  de	
  Flaubert	
  à	
  la	
  peinture.	
  En	
  

cette	
  fin	
  de	
  siècle	
  où	
  les	
  écrivains	
  se	
  font	
  critiques	
  d’art	
  (Gautier,	
  Zola)	
  et	
  pratiquent	
  quel-­‐

quefois	
  eux-­‐mêmes	
  la	
  peinture	
  (Fromentin,	
  Hugo),	
  l’échange	
  entre	
  littérature	
  et	
  peinture,	
  

entre	
  le	
  mot	
  et	
  l’image,	
  se	
  fait	
  	
  indéniablement	
  plus	
  étroit,	
  plus	
  intime.	
  Notre	
  intention	
  ici	
  

n’est	
  cependant	
  pas	
  d’élaborer	
  ou	
  de	
  reprendre	
  certaines	
  thèses	
  concernant	
  Proust	
  ou	
  

Flaubert	
  en	
  la	
  matière.	
  Celle	
  par	
  exemple	
  d’un	
  Flaubert	
  revendiquant	
  le	
  caractère	
  spéci-­‐

fique	
  de	
  l’objet	
  littéraire	
  non	
  apparenté	
  à	
  la	
  peinture,3	
  et	
  à	
  laquelle	
  on	
  peut	
  rattacher	
  son	
  

refus	
  catégorique	
  de	
  faire	
  illustrer	
  ses	
  œuvres	
  ;	
  thèse	
  qui	
  n’empêche	
  évidemment	
  pas	
  son	
  

opposée,	
  celle	
  d’un	
  Flaubert	
  définissant	
  la	
  tache	
  de	
  l’écrivain	
  comme	
  n’étant	
  autre	
  que	
  ce	
  

donner	
  à	
  voir	
  bien	
  connu,	
  qui	
  fait	
  si	
  clairement	
  appel	
  à	
  la	
  peinture	
  dont	
  son	
  œuvre	
  est	
  par-­‐

semée.	
  Nous	
  ne	
  chercherons	
  pas	
  non	
  plus	
  à	
  considérer	
  le	
  caractère	
  dit	
  impressionniste	
  de	
  

l’écriture	
  flaubertienne	
  ou	
  proustienne,4	
  ni	
  celui	
  dit	
  surréaliste	
  du	
  Flaubert	
  de	
  La	
  Tentation	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  3	
  	
  Thèse	
  -­‐	
  aujourd’hui	
  sans	
  doute	
  dépassée	
  -­‐	
  	
  soutenue	
  	
  par	
  Raymonde	
  Debray	
  Genette	
  :	
  “Flaubert	
  est	
  un	
  
des	
  rares	
  écrivains	
  qui	
  ait	
  essayé	
  de	
  résister	
  (aux	
  procédés	
  de	
  la	
  peinture)	
  en	
  théorie	
  et	
  en	
  pratique,	
  et	
  il	
  est	
  
bien	
  dommage	
  de	
  faire	
  un	
  sort	
  abusif	
  à	
  la	
  description	
  de	
  Rouen,	
  «	
  comme	
  un	
  tableau	
  »,	
  exception	
  notable	
  
dans	
  son	
  œuvre.	
  Il	
  a	
  toujours,	
  au	
  contraire,	
  cherché	
  des	
  procédés	
  d’écriture	
  autonomes,	
  qui	
  neutralisent	
  	
  réa-­‐
lisme	
  et	
  plasticité”.	
  Métamorphoses	
  du	
  récit.	
  Paris,	
  Seuil,	
  1979.	
  p.226.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  4	
  	
  A	
  ce	
  sujet,	
  parmi	
  maints	
  critiques,	
  Pierre	
  Danger	
  écrit	
  :	
  “Sans	
  être	
  intimement	
  lié,	
  comme	
  le	
  sera	
  Zola,	
  à	
  
des	
  peintres	
  de	
  son	
  époque	
  et	
  sans	
  s’intéresser	
  particulièrement	
  aux	
  idées	
  qu’ils	
  défendent,	
  Flaubert	
  devance	
  
pourtant,	
  en	
  quelque	
  sorte	
  instinctivement,	
  les	
  premiers	
  impressionnistes,	
  tant	
  il	
  est	
  proche	
  d’eux	
  par	
  sa	
  con-­‐
ception	
  de	
  l’art	
  et	
  le	
  regard	
  qu’il	
  pose	
  sur	
  les	
  choses”.	
  Sensations	
  et	
  objets	
  dans	
  le	
  roman	
  de	
  Flaubert.	
  Paris:	
  
Armand	
  Colin,	
  1973.	
  Voir	
  également	
  Kazuyoshi	
  Yoshikawa	
  :	
  Proust	
  et	
  l’art	
  pictural.	
  Paris	
  :	
  Honoré	
  Champion,	
  
2010.	
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de	
  Saint	
  Antoine.5	
  Notre	
  intérêt	
  dans	
  ce	
  qui	
  suit	
  se	
  bornera	
  de	
  la	
  peinture	
  à	
  l’image,	
  à	
  une	
  

image	
  unique,	
  lisible	
  certes	
  en	
  bien	
  d’autres	
  œuvres,	
  mais	
  dont	
  l’insistance	
  chez	
  Proust	
  

comme	
  chez	
  Flaubert	
  ne	
  peut	
  passer	
  inaperçue	
  et	
  constitue	
  un	
  point	
  d’intersection	
  des	
  

deux	
  œuvres	
  et	
  quelque	
  chose	
  peut-­‐être	
  de	
  cette	
  parenté	
  qui	
  les	
  englobe.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

La	
  puissance	
  de	
  toute	
  image,	
  en	
  particulier	
  celle	
  du	
  rêve,	
  de	
  l’illusion	
  ou	
  du	
  désir,	
  

l’œuvre	
  de	
  Flaubert	
  suivie	
  en	
  cela	
  par	
  celle	
  de	
  Proust	
  entreprendra	
  de	
  l’interroger	
  et	
  d’en	
  

sonder	
  les	
  profondeurs.	
  Mais	
  à	
  l’ombre	
  de	
  cette	
  interrogation,	
  quelquefois	
  presque	
  à	
  son	
  

insu,	
  se	
  profile	
  une	
  image	
  qui	
  combine	
  et	
  le	
  rêve	
  et	
  l’illusion	
  et	
  le	
  désir,	
  et	
  c’est	
  l’image	
  de	
  

soi	
  à	
  laquelle	
  l’une	
  et	
  l’autre	
  œuvre	
  font	
  une	
  large	
  place.	
  	
  

Nous	
  n’entendons	
  cependant	
  pas	
  image	
  de	
  soi	
  dans	
  le	
  sens	
  que	
  lui	
  accorde	
  Sartre	
  

par	
  exemple	
  dans	
  sa	
  réflexion	
  sur	
  Flaubert.	
  Cherchant	
  le	
  rapport	
  de	
  l’écrivain	
  à	
  son	
  œuvre,6	
  

Sartre	
  pour	
  lequel	
  le	
  chef-­‐d’œuvre	
  et	
  le	
  chef-­‐d’œuvre	
  unique	
  de	
  Flaubert	
  restera	
  comme	
  on	
  

le	
  sait	
  Mme	
  Bovary,	
  avance	
  que	
  l’emploi	
  de	
  elle	
  dans	
  ce	
  chef-­‐d’œuvre	
  vaut	
  pour	
  un	
  il,	
  ce	
  

dernier	
  étant	
  lui-­‐même	
  un	
  substitut	
  du	
  je.	
  Autrement	
  dit,	
  Flaubert	
  se	
  projette	
  lui-­‐même	
  et	
  à	
  

son	
  insu	
  en	
  son	
  héroïne,	
  avec	
  ce	
  côté	
  androgyne,	
  féminin,	
  auquel	
  il	
  a	
  tenté	
  de	
  rester	
  aveugle	
  

et	
  qui,	
  contrebalançant	
  selon	
  Sartre	
  le	
  côté	
  mâle	
  et	
  grossier	
  de	
  Flaubert,	
  fait	
  son	
  charme	
  

principal.	
  Quelle	
  que	
  soit	
  la	
  part	
  d’assentiment	
  qu’on	
  veuille	
  lui	
  accorder	
  en	
  ce	
  qui	
  concerne	
  

Flaubert	
  et	
  son	
  côté	
  féminin,	
  la	
  thèse	
  sartrienne	
  demeure	
  évidemment	
  dans	
  sa	
  généralité	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  	
  5	
  	
  “La	
  splendeur,	
  le	
  coloris,	
  l’étrangeté	
  de	
  ces	
  visions	
  étaient	
  d’abord	
  ce	
  qui	
  l’avait	
  séduit	
  dans	
  le	
  tableau	
  de	
  
Brueghel	
  …	
  Flaubert	
  a	
  le	
  génie	
  de	
  l’invention	
  visuelle,	
  comme	
  Victor	
  Hugo	
  a	
  le	
  génie	
  de	
  l’invention	
  verbale	
  …	
  
La	
  Tentation	
  de	
  saint	
  Antoine,	
  c’est	
  le	
  délire	
  visuel	
  de	
  Flaubert.	
  Nous	
  avons	
  déjà,	
  à	
  propos	
  de	
  Salammbô,	
  dit	
  
que	
  Flaubert	
  méritait	
  d’être	
  regardé,	
  bien	
  plus	
  sûrement	
  que	
  Baudelaire,	
  comme	
  un	
  des	
  ancêtres	
  du	
  surréa-­‐
lisme”.	
  «	
  Notice	
  »	
  à	
  La	
  Tentation	
  de	
  saint	
  Antoine.	
  -­‐	
  Œuvres	
  Complètes	
  de	
  Gustave	
  Flaubert.	
  Paris	
  :	
  Club	
  de	
  
l’Honnête	
  Homme,	
  1972.	
  Tome	
  4,	
  p.24-­‐25.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  6	
  	
  Jean-­‐Paul	
  Sartre.	
  Notes	
  sur	
  Mme	
  Bovary	
  :	
  notes	
  établies	
  en	
  vue	
  de	
  la	
  rédaction	
  du	
  4ème	
  volume	
  de	
  L’idiot	
  
de	
  la	
  famille,	
  que	
  la	
  cécité	
  de	
  Sartre	
  rendra	
  impossible.	
  Document	
  reproduit	
  dans	
  Flaubert,	
  Revue	
  de	
  L’Arc,	
  no.	
  
79	
  (consacré	
  à	
  Flaubert).	
  Paris:	
  Editions	
  Inculte,	
  2009.	
  p109-­‐122.	
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valable	
  pour	
  tout	
  auteur,	
  et	
  l’on	
  ne	
  sait	
  aujourd’hui	
  que	
  trop	
  qu’un	
  je	
  ne	
  garantit	
  pas	
  plus	
  la	
  

proximité	
  d’un	
  auteur	
  de	
  son	
  écrit	
  que	
  ne	
  l’en	
  éloigne	
  un	
  il,	
  et	
  qu’écrire	
  c’est	
  toujours,	
  quel	
  

que	
  soit	
  le	
  travestissement,	
  projeter	
  quelque	
  chose	
  de	
  soi.	
  	
  

Il	
  est	
  cependant	
  un	
  autre	
  aspect	
  de	
  l’image	
  de	
  soi	
  qui	
  se	
  dégage	
  de	
  l’œuvre	
  de	
  Flau-­‐

bert	
  comme	
  de	
  celle	
  de	
  Proust,	
  et	
  que	
  nous	
  nous	
  proposons	
  d’explorer	
  dans	
  les	
  pages	
  qui	
  

suivent.	
  Non	
  plus	
  celui	
  d’un	
  auteur	
  se	
  projetant	
  en	
  ses	
  héros,	
  mais	
  plutôt	
  un	
  intérêt	
  particu-­‐

lier	
  et	
  un	
  regard	
  quasi	
  permanent	
  vers	
  l’image	
  de	
  soi	
  dont	
  font	
  preuve	
  la	
  plupart	
  des	
  per-­‐

sonnages	
  flaubertiens	
  ou	
  proustiens,	
  attention	
  qui	
  par	
  son	
  ampleur	
  et	
  son	
  insistance	
  mérite	
  

d’être	
  approchée	
  de	
  plus	
  près.	
  

	
  

Un	
  soi	
  illusoire	
  :	
  le	
  bovarysme	
  

Grand	
  théâtre	
  où	
  multiples	
  aspects	
  et	
  maints	
  scénarios	
  de	
  l’illusion	
  se	
  jouent,	
  

l’œuvre	
  de	
  Flaubert,	
  où	
  qu’elle	
  regarde,	
  au	
  plus	
  loin	
  qu’elle	
  aille,	
  entreprend	
  comme	
  on	
  le	
  

sait	
  de	
  dévoiler	
  le	
  leurre,	
  le	
  mirage,	
  la	
  chimère.	
  Lieu	
  commun	
  aujourd’hui	
  que	
  de	
  signaler	
  

cette	
  psychologie	
  particulière	
  qui	
  s’en	
  dégage,	
  définie	
  sous	
  le	
  nom	
  bien	
  connu	
  de	
  bova-­‐

rysme.	
  Bien	
  qu’on	
  en	
  parle	
  toujours	
  en	
  référence	
  à	
  Flaubert	
  et	
  à	
  son	
  héroïne,	
  il	
  s’avère	
  que	
  

ce	
  néologisme	
  se	
  prête	
  à	
  diverses	
  interprétations	
  et	
  que	
  chacun	
  y	
  met	
  une	
  nuance	
  diffé-­‐

rente	
  de	
  sens,	
  de	
  sorte	
  qu’il	
  puisse	
  à	
  chaque	
  fois	
  correspondre	
  à	
  une	
  lecture	
  	
  personnelle	
  de	
  

l’œuvre.	
  Il	
  a	
  souvent	
  pour	
  synonyme	
  une	
  sorte	
  de	
  mélancolie,	
  d’insatisfaction	
  ou	
  de	
  rêve	
  

impossible;	
  ainsi	
  à	
  titre	
  d’exemple,	
  Larousse	
  nous	
  en	
  donne	
  cette	
  définition	
  :	
  “Comporte-­‐

ment	
  d'une	
  femme	
  que	
  l'insatisfaction	
  entraîne	
  à	
  des	
  rêveries	
  ambitieuses	
  ayant	
  un	
  rôle	
  

compensatoire”.	
  Aussi	
  n’est-­‐il	
  pas	
  sans	
  intérêt	
  de	
  rappeler	
  le	
  bovarysme	
  dans	
  son	
  acception	
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initiale,	
  tel	
  que	
  défini	
  par	
  Jules	
  de	
  Gaultier	
  dans	
  son	
  étude	
  sur	
  Flaubert,7	
  comme	
  étant	
  “la	
  

faculté	
  départie	
  à	
  l’homme	
  de	
  se	
  concevoir	
  autre	
  qu’il	
  n’est”.	
  Nous	
  savons	
  aujourd’hui	
  que	
  

Jules	
  de	
  Gaultier	
  n’est	
  pas	
  le	
  créateur	
  du	
  néologisme,8	
  c’est	
  à	
  lui	
  cependant	
  que	
  nous	
  de-­‐

vons	
  sa	
  transformation	
  en	
  notion,	
  ayant	
  toute	
  sa	
  dimension	
  psychologique	
  et	
  philoso-­‐

phique	
  ;	
  sa	
  première	
  étude,	
  sera	
  suivie	
  d’une	
  seconde,9	
  quelques	
  dix	
  ans	
  plus	
  tard,	
  où	
  il	
  dé-­‐

veloppera	
  encore	
  son	
  concept,	
  et	
  l’étendra	
  au-­‐delà	
  de	
  l’œuvre	
  de	
  Flaubert.	
  	
  	
  	
  

Faculté	
  de	
  se	
  concevoir	
  autre	
  qu’on	
  n’est,	
  ainsi	
  se	
  définit	
  donc	
  pour	
  Gaultier	
  cette	
  

sorte	
  de	
  maladie	
  de	
  la	
  personnalité	
  dont	
  souffre	
  le	
  personnage	
  flaubertien	
  en	
  général,	
  et	
  

dont	
  les	
  symptômes	
  atteignent	
  en	
  Emma	
  Bovary	
  leur	
  apogée,	
  aboutissant	
  à	
  une	
  destruction	
  

totale	
  et	
  flagrante.	
  C’est	
  dans	
  cette	
  vision	
  si	
  particulière	
  et	
  si	
  unique	
  que	
  réside	
  pour	
  lui	
  le	
  

génie	
  de	
  Flaubert,	
  premier	
  à	
  voir	
  et	
  à	
  comprendre	
  un	
  mal	
  souvent	
  inaperçu.	
  S’il	
  fallait	
  rapi-­‐

dement	
  rappeler	
  l’hypothèse	
  avancée	
  par	
  Gaultier,	
  Emma	
  Bovary	
  est	
  un	
  être	
  qui	
  vit	
  un	
  per-­‐

sonnage	
  autre	
  que	
  sa	
  propre	
  réalité,	
  et	
  dans	
  toutes	
  les	
  circonstances	
  de	
  la	
  vie	
  ne	
  pourra	
  

vivre	
  que	
  dans	
  une	
  illusion,	
  qu’elle	
  s’empressera	
  d’écraser	
  à	
  l’instant	
  où	
  elle	
  commencera	
  à	
  	
  

prendre	
  une	
  tournure	
  de	
  réalité.	
  Paysanne	
  robuste,	
  charnelle	
  et	
  peu	
  raffinée,10	
  elle	
  ne	
  se	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  7	
  	
  Jules	
  de	
  Gaultier.	
  Le	
  Bovarysme.	
  La	
  Psychologie	
  dans	
  l’œuvre	
  de	
  Flaubert,	
  suivi	
  d’études	
  réunies	
  et	
  coor-­‐
données	
  par	
  Per	
  Buvik.	
  Paris	
  :	
  Editions	
  du	
  Sandre,	
  2008.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  8	
  	
  C’est	
  Gustave	
  Merlet	
  qui	
  le	
  crée	
  (avec	
  l’orthographe	
  bovarisme),	
  pour	
  dénoncer	
  la	
  laideur	
  de	
  ce	
  qu’il	
  a	
  
considéré	
  comme	
  le	
  mauvais	
  réalisme	
  de	
  Flaubert	
  :	
  “	
  Quant	
  à	
  celui	
  qui	
  tue	
  l’éloquence	
  et	
  la	
  poésie,	
  sacrifie	
  
l’homme	
  à	
  la	
  brute,	
  se	
  débarrasse	
  de	
  l’âme	
  et	
  du	
  cœur,	
  prétend	
  nous	
  plaire	
  par	
  le	
  goût	
  des	
  choses	
  dépravées,	
  
et	
  calomnie	
  la	
  création	
  et	
  la	
  société	
  en	
  affectant	
  de	
  n’y	
  voir	
  que	
  la	
  laideur	
  physique	
  et	
  morale	
  ;	
  celui-­‐là,	
  je	
  pro-­‐
pose	
  qu’on	
  l’appelle	
  désormais	
  le	
  bovarisme”.	
  Le	
  roman	
  physiologique.	
  Madame	
  Bovary,	
  par	
  	
  M.	
  Gustave	
  Flau-­‐
bert,	
  dont	
  des	
  extraits	
  ont	
  paru	
  dans	
  la	
  Revue	
  européenne	
  du	
  15	
  Juin	
  1860	
  (Document	
  reproduit	
  par	
  Didier	
  
Philippot	
  dans	
  Gustave	
  Flaubert,	
  Paris	
  :	
  Presses	
  de	
  l’Université	
  Paris-­‐Sorbonne,	
  coll.	
  Mémoire	
  de	
  la	
  critique,	
  
2006).	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  9	
  	
  Jules	
  de	
  Gaultier.	
  Le	
  Bovarysme	
  (1902)	
  Essai	
  sur	
  le	
  pouvoir	
  d’imaginer,	
  suivi	
  d’une	
  étude	
  de	
  Per	
  Buvik	
  :	
  Le	
  
Principe	
  bovaryque.	
  Paris	
  :	
  Presses	
  de	
  l’Université	
  Paris-­‐Sorbonne,	
  coll.	
  Mémoire	
  de	
  la	
  Critique,	
  2006.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  10	
  	
  Ce	
  portrait	
  d’Emma	
  Bovary	
  par	
  Gaultier,	
  caractérisé	
  par	
  “sa	
  sécheresse	
  de	
  cœur	
  ”	
  et	
  sa	
  “complexion	
  
sensuelle”	
  –	
  et	
  pouvant	
  certes	
  être	
  l’objet	
  de	
  contestation	
  -­‐	
  	
  est	
  encore	
  plus	
  sévère	
  quoique	
  dans	
  	
  la	
  ligne	
  de	
  
celui	
  qu’avait	
  fait	
  d’elle	
  Sainte-­‐Beuve	
  dans	
  son	
  célèbre	
  article	
  du	
  Moniteur	
  Universel	
  du	
  4	
  Mai	
  1857,	
  «	
  Madame	
  
Bovary	
  par	
  M.	
  G.	
  Flaubert	
  »,	
  mentionnant,	
  à	
  propos	
  de	
  sa	
  maternité,	
  “ses	
  caprices	
  de	
  tendresse”	
  et	
  	
  “ses	
  en-­‐
trailles	
  de	
  mère	
  mal	
  préparées”,	
  	
  le	
  cœur	
  étant	
  “déjà	
  trop	
  envahi	
  	
  par	
  les	
  passions	
  sèches	
  et	
  par	
  les	
  ambitions	
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conçoit	
  que	
  grande	
  dame,	
  faite	
  pour	
  une	
  vie	
  pareille	
  à	
  celles	
  dont	
  elle	
  puise	
  le	
  modèle	
  dans	
  

les	
  romans.	
  Son	
  éducation	
  dans	
  un	
  couvent	
  au	
  milieu	
  de	
  jeunes	
  filles	
  nobles	
  ou	
  bourgeoises,	
  

où	
  elle	
  n’apprend	
  que	
  des	
  choses	
  peu	
  en	
  rapport	
  	
  avec	
  sa	
  condition	
  de	
  paysanne,	
  contribue	
  

à	
  nourrir	
  sa	
  tendance	
  naturelle	
  à	
  s’imaginer	
  autre,	
  et	
  dans	
  les	
  romans	
  qu’elle	
  s’y	
  procure,	
  

elle	
  se	
  fait	
  de	
  même	
  une	
  conception	
  erronée	
  de	
  la	
  vie	
  et	
  de	
  l’amour.	
  C’est	
  pourquoi	
  elle	
  de-­‐

meure	
  insensible	
  à	
  l’amour	
  de	
  Charles	
  Bovary	
  qui,	
  bien	
  qu’authentique	
  et	
  profond,	
  ne	
  res-­‐

semble	
  en	
  rien	
  à	
  ce	
  qu’elle	
  avait	
  imaginé	
  à	
  partir	
  des	
  romans.	
  	
  

Elle	
  aime	
  Léon,	
  nourri	
  de	
  chimères	
  comme	
  elle,	
  mais	
  se	
  refuse	
  à	
  lui	
  car	
  elle	
  ne	
  peut	
  

rien	
  accepter	
  de	
  ce	
  qui	
  pourrait	
  installer	
  le	
  rêve	
  dans	
  une	
  sorte	
  de	
  réalité	
  ;	
  de	
  même	
  écrit	
  

Gaultier,	
  “tous	
  ses	
  actes,	
  commencés	
  dans	
  la	
  réalité,	
  ont	
  un	
  achèvement	
  dans	
  la	
  fiction”.	
  

Phrase	
  -­‐	
  ne	
  peut-­‐on	
  s’empêcher	
  de	
  rajouter	
  entre	
  parenthèses	
  -­‐	
  dont	
  la	
  possible	
  réversibili-­‐

té	
  est	
  frappante,	
  car	
  il	
  est	
  aussi	
  pertinent	
  de	
  dire	
  que	
  tous	
  ses	
  actes	
  commencés	
  dans	
  la	
  fic-­‐

tion	
  ont	
  un	
  achèvement	
  dans	
  la	
  réalité,	
  et	
  le	
  mal	
  d’Emma	
  Bovary	
  est	
  bien	
  à	
  la	
  mesure	
  de	
  

cette	
  perméabilité	
  entre	
  la	
  réalité	
  et	
  la	
  fiction.	
  Une	
  fois	
  Léon	
  parti,	
  continue	
  Gaultier,	
  sa	
  na-­‐

ture	
  reprend	
  le	
  dessus,	
  et	
  elle	
  accorde	
  à	
  Rodolphe	
  ce	
  qu’elle	
  avait	
  refusé	
  à	
  son	
  premier	
  

amour.	
  Mais	
  encore	
  une	
  fois,	
  pour	
  que	
  la	
  réalité	
  ressemble	
  au	
  rêve,	
  elle	
  lui	
  demande	
  	
  de	
  

l’enlever	
  “au	
  galop	
  de	
  quatre	
  chevaux”,	
  et	
  c’est	
  alors	
  qu’il	
  se	
  retire,	
  la	
  laissant	
  seule	
  avec	
  ses	
  

chimères.	
  La	
  violence	
  du	
  choc	
  qu’elle	
  subit	
  lui	
  apprend	
  “la	
  petitesse	
  des	
  passions	
  que	
  l’art	
  

exagérait”	
  (MB.	
  294),	
  mais	
  elle	
  résiste	
  encore	
  un	
  peu,	
  et	
  faisant	
  appel	
  à	
  toutes	
  ses	
  forces,	
  

retrouve	
  encore	
  une	
  fois	
  sa	
  passion	
  pour	
  Léon.	
  Quand	
  elle	
  découvre	
  la	
  petitesse	
  de	
  ce	
  der-­‐

nier	
  et	
  sa	
  dissemblance	
  par	
  rapport	
  à	
  	
  l’image	
  qu’elle	
  avait	
  de	
  lui	
  dans	
  ses	
  rêves,	
  elle	
  essaie	
  

encore	
  de	
  s’agripper	
  et	
  lui	
  écrivant	
  en	
  son	
  absence,	
  “elle	
  percevait	
  un	
  autre	
  homme,	
  un	
  fan-­‐
                                                                                                                                                                                                    
stériles	
  pour	
  s’ouvrir	
  aux	
  bonnes	
  affections	
  naturelles	
  ”.	
  (Document	
  reproduit	
  par	
  Didier	
  Philippot	
  dans	
  Gus-­‐
tave	
  Flaubert.	
  Op.cit.	
  p.139-­‐150).	
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tôme	
  fait	
  de	
  ses	
  plus	
  ardents	
  souvenirs,	
  de	
  ses	
  lectures	
  les	
  plus	
  belles,	
  de	
  ses	
  convoitises	
  les	
  

plus	
  fortes”	
  (MB.	
  364).	
  Mais	
  c’est	
  en	
  vain,	
  car	
  elle	
  a	
  appris	
  que	
  cet	
  être	
  n’existait	
  pas,	
  qu’elle	
  

ne	
  pouvait	
  habiller	
  de	
  son	
  fantôme	
  aucun	
  être	
  vivant	
  ;	
  elle	
  a	
  également	
  appris	
  qu’elle-­‐

même	
  n’était	
  pas	
  la	
  grande	
  amoureuse	
  qu’elle	
  avait	
  cru	
  être.	
  Son	
  être	
  réel	
  atrophié	
  ne	
  peut	
  

plus	
  goûter	
  aucune	
  joie	
  de	
  vivre,	
  et	
  son	
  conflit	
  ne	
  peut	
  se	
  résoudre	
  que	
  par	
  la	
  mort,	
  elle	
  

seule	
  pouvant	
  mettre	
  fin	
  à	
  la	
  lutte	
  entre	
  les	
  deux	
  puissances	
  qui	
  se	
  partageaient	
  son	
  être.	
  

Emma	
  Bovary	
  n’est	
  pas,	
  selon	
  Gaultier,	
  unique	
  dans	
  l’œuvre	
  de	
  Flaubert,	
  dont	
  tous	
  

les	
  personnages	
  répondent,	
  bien	
  qu’à	
  différents	
  degrés,	
  à	
  ce	
  même	
  principe	
  morbide.	
  Fré-­‐

déric	
  Moreau	
  en	
  est	
  une	
  seconde	
  version	
  avec	
  cette	
  seule	
  différence	
  qu’en	
  lui,	
  l’être	
  mou	
  

qu’il	
  est	
  n’aura	
  recours	
  à	
  aucune	
  force	
  de	
  désir,	
  à	
  aucune	
  fermeté	
  de	
  volonté	
  pour	
  réaliser	
  

son	
  rêve,	
  alors	
  qu’en	
  Emma	
  l’ardeur	
  du	
  caractère	
  avait	
  amplifié	
  puis	
  précipité	
  le	
  conflit.	
  

Comme	
  Emma,	
  Frédéric	
  Moreau	
  se	
  méprend	
  d’abord	
  sur	
  lui-­‐même	
  et	
  se	
  croyant	
  grand	
  ar-­‐

tiste	
  attend	
  indéfiniment	
  l’éclosion	
  d’un	
  talent	
  qui	
  ne	
  viendra	
  jamais,	
  abandonnant	
  ses	
  

études,	
  ne	
  faisant	
  rien	
  de	
  sa	
  vie,	
  dilapidant	
  sa	
  fortune	
  et	
  les	
  quelques	
  réels	
  talents	
  dont	
  la	
  

nature	
  l’avait	
  doté.	
  Il	
  nourrit	
  de	
  même	
  un	
  rêve	
  d’amour,	
  une	
  image	
  puisée	
  dans	
  son	
  imagi-­‐

nation	
  ou	
  dans	
  les	
  livres	
  et	
  la	
  personnifie	
  en	
  Mme	
  Arnoux	
  qui	
  ne	
  lui	
  est	
  pas	
  accessible,	
  non	
  

seulement	
  parce	
  qu’elle	
  est	
  mariée,	
  mais	
  aussi	
  parce	
  que	
  -­‐	
  selon	
  Gaultier	
  -­‐	
  elle	
  ne	
  répond	
  ni	
  

à	
  sa	
  nature	
  ni	
  à	
  ses	
  sens.	
  	
  

Il	
  apparaît	
  clairement	
  ici,	
  nous	
  permettons-­‐nous	
  de	
  rajouter	
  en	
  marge,	
  que	
  

l’explication	
  de	
  Gaultier	
  ne	
  tient	
  pas	
  compte	
  du	
  caractère	
  fondamental	
  du	
  désir	
  chez	
  Flau-­‐

bert,	
  celui	
  d’être	
  essentiellement	
  impossible	
  à	
  assouvir	
  :	
  les	
  vrais	
  objets	
  de	
  désirs	
  flauber-­‐

tiens,	
  on	
  ne	
  le	
  saurait	
  trop	
  souligner,	
  semblent	
  souvent	
  choisis	
  entre	
  tous	
  pour	
  leur	
  carac-­‐

tère	
  d’inaccessibilité.	
  De	
  plus,	
  cet	
  amour	
  qui	
  reproduit	
  comme	
  on	
  le	
  sait	
  bien	
  l’amour	
  de	
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Flaubert	
  pour	
  Elisa	
  Schlésinger,	
  réitère	
  l’impossibilité	
  d’unir	
  en	
  une	
  même	
  femme	
  l’amour	
  

et	
  le	
  désir	
  par	
  crainte	
  obsessionnelle	
  de	
  l’inceste,	
  sorte	
  de	
  névrose	
  répandue	
  selon	
  Marthe	
  

Robert11	
  parmi	
  les	
  jeunes	
  bourgeois	
  de	
  la	
  seconde	
  moitié	
  du	
  dix-­‐neuvième	
  siècle,	
  et	
  dont	
  

Freud	
  avait	
  relevé	
  les	
  symptômes	
  en	
  ces	
  termes	
  :	
  “Là	
  où	
  ils	
  aiment,	
  ils	
  ne	
  désirent	
  point,	
  et	
  

là	
  où	
  ils	
  désirent,	
  ils	
  ne	
  peuvent	
  pas	
  aimer.”12	
  L’allusion	
  à	
  la	
  mère	
  devient	
  explicite,	
  voire	
  

visuelle,	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  roman	
  quand	
  Mme	
  Arnoux,	
  venue	
  voir	
  Frédéric,	
  enlève	
  son	
  chapeau	
  et	
  

découvre	
  ses	
  cheveux	
  blancs	
  :	
  que	
  “ce	
  fut	
  comme	
  un	
  heurt	
  en	
  pleine	
  poitrine”	
  laisse	
  forte-­‐

ment	
  supposer,	
  comme	
  le	
  souligne	
  Marthe	
  Robert,	
  que	
  Frédéric	
  réalise	
  alors	
  que	
  derrière	
  

la	
  femme	
  s’était	
  toujours	
  cachée	
  la	
  mère.	
  Allusion	
  confirmée	
  par	
  une	
  seconde,	
  encore	
  plus	
  

claire,	
  lorsque	
  Frédéric	
  comprenant	
  que	
  Mme	
  Arnoux	
  était	
  prête	
  à	
  se	
  donner	
  -­‐	
  et	
  malgré	
  

toute	
  la	
  force	
  de	
  son	
  désir	
  -­‐	
  ne	
  peut	
  vaincre	
  l’obstacle	
  interposé	
  entre	
  elle	
  et	
  lui,	
  dominé	
  en	
  

cet	
  instant	
  par	
  “quelque	
  chose	
  d’inexprimable,	
  une	
  répulsion	
  et	
  comme	
  l’effroi	
  d’un	
  inceste”	
  

(ES.	
  546).	
  	
  

Quoiqu’il	
  en	
  soit,	
  si	
  nous	
  reprenons	
  la	
  thèse	
  de	
  Gaultier,	
  cet	
  amour	
  illusoire,	
  rendant	
  

toute	
  autre	
  relation	
  impossible,	
  s’interpose	
  entre	
  lui	
  et	
  toutes	
  ses	
  autres	
  inclinations,	
  

bloque	
  son	
  	
  affection	
  pour	
  Louise	
  Roque,	
  brise	
  sa	
  relation	
  avec	
  Rosanette	
  et	
  rompt	
  son	
  ma-­‐

riage	
  avec	
  Mme	
  Dambreuse.	
  Dans	
  la	
  scène	
  de	
  sa	
  dernière	
  rencontre	
  avec	
  Mme	
  Arnoux,	
  

mentionnée	
  plus	
  haut,	
  soupçonnant	
  que	
  cette	
  dernière	
  était	
  venue	
  pour	
  s’offrir,	
  et	
  bien	
  

qu’il	
  soit	
  “repris	
  d’une	
  convoitise	
  plus	
  forte	
  que	
  jamais,	
  furieuse,	
  enragée”,	
  il	
  tourne	
  le	
  dos	
  

et	
  se	
  met	
  à	
  faire	
  une	
  cigarette,	
  “à	
  la	
  fois	
  par	
  prudence	
  et	
  pour	
  ne	
  pas	
  dégrader	
  son	
  idéal”	
  

(ES.	
  546)	
  ;	
  il	
  aura	
  préféré	
  à	
  l’amour,	
  l’image	
  et	
  l’illusion	
  de	
  l’amour.	
  	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  11	
  	
  Marthe	
  Robert.	
  «	
  Kafka	
  et	
  Flaubert	
  »	
  ,	
  entretien	
  avec	
  Marthe	
  Robert	
  paru	
  dans	
  Flaubert,	
  Revue	
  de	
  l’Arc	
  
no.79.	
  Op.cit.	
  p.81-­‐97.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  12	
  	
  Sigmund	
  Freud.	
  Contributions	
  à	
  la	
  psychologie	
  de	
  la	
  vie	
  amoureuse.	
  Œuvres	
  Complètes.	
  Paris	
  :	
  Presses	
  
Universitaires	
  de	
  France,	
  1988.	
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Suivant	
  toujours	
  Gaultier,	
  la	
  chaîne	
  des	
  personnages	
  bovaryques	
  s’étend	
  encore.	
  

Nous	
  rappelons	
  rapidement	
  le	
  bovarysme	
  intellectuel	
  du	
  pharmacien	
  Homais,	
  épris	
  d’un	
  

idéal	
  de	
  science	
  et	
  de	
  savoir	
  auxquels	
  il	
  ne	
  peut	
  accéder	
  étant	
  donné	
  la	
  médiocrité	
  de	
  son	
  

intelligence	
  ;	
  ce	
  bovarysme	
  doublé	
  d’une	
  vanité	
  naturelle	
  lui	
  fait	
  prendre	
  ses	
  exaltations	
  

pour	
  des	
  aptitudes,	
  et	
  son	
  émerveillement	
  devant	
  la	
  science	
  lui	
  tient	
  lieu	
  de	
  conquête.	
  Le	
  

peintre	
  Pellerin	
  le	
  rejoint	
  dans	
  la	
  même	
  catégorie,	
  esthéticien	
  plutôt	
  qu’artiste,	
  dénué	
  

d’inspiration	
  et	
  qui	
  prend	
  son	
  admiration	
  pour	
  les	
  grands	
  maîtres	
  pour	
  un	
  don	
  personnel.	
  

Regimbart,	
  	
  surnommé	
  “le	
  citoyen”	
  est	
  encore	
  une	
  fois	
  celui	
  où	
  des	
  deux	
  forces	
  qui	
  se	
  par-­‐

tagent	
  un	
  être,	
  le	
  réel	
  et	
  l’imaginaire,	
  le	
  réel	
  a	
  presque	
  abdiqué	
  et	
  nous	
  assistons	
  à	
  cette	
  

étonnante	
  mascarade	
  de	
  l’imaginaire	
  qui	
  s’installe	
  dans	
  la	
  vie,	
  où	
  il	
  ne	
  laisse	
  plus	
  de	
  place	
  

au	
  personnage	
  réel.	
  	
  

En	
  Bouvard	
  et	
  Pécuchet	
  qui	
  ont	
  une	
  valeur	
  de	
  symbole,	
  continue	
  Gaultier,	
  Flaubert	
  

entrevoit	
  toute	
  l’humanité	
  en	
  proie	
  au	
  mal	
  de	
  la	
  pensée	
  et	
  de	
  l’imagination,	
  au	
  désir	
  de	
  sa-­‐

voir	
  et	
  à	
  la	
  soif	
  de	
  certitude,	
  pour	
  lesquels	
  ni	
  sa	
  condition	
  ni	
  sa	
  constitution	
  ne	
  la	
  disposent.	
  

A	
  l’instar	
  de	
  Mme	
  Bovary	
  dupe	
  de	
  l’exaltation	
  romantique,	
  la	
  fausse	
  conception	
  qu’ont	
  les	
  

hommes	
  d’eux-­‐mêmes,	
  leur	
  faisant	
  constamment	
  prendre	
  leur	
  enthousiasme	
  pour	
  de	
  

vraies	
  aptitudes,	
  est	
  à	
  la	
  source	
  de	
  leurs	
  perpétuels	
  mécomptes.	
  Ce	
  bovarysme	
  métaphy-­‐

sique	
  s’élevant	
  du	
  fond	
  de	
  leur	
  nature	
  et	
  qui	
  a	
  donné	
  naissance	
  “à	
  toutes	
  les	
  théogonies,	
  à	
  

tous	
  les	
  systèmes	
  philosophiques	
  et	
  à	
  toutes	
  les	
  sciences”,	
  c’est	
  à	
  lui	
  que	
  s’en	
  prend	
  	
  Flau-­‐

bert,	
  dans	
  le	
  grotesque	
  de	
  Bouvard	
  et	
  Pécuchet,	
  comme	
  dans	
  l’amère	
  lamentation	
  de	
  La	
  

Tentation	
  de	
  Saint	
  Antoine.	
  

	
  Pessimiste,	
  cette	
  philosophie	
  –	
  ou	
  cette	
  psychologie	
  -­‐	
  de	
  l’illusion	
  ou	
  de	
  

l’imagination	
  comme	
  source	
  d’erreur,	
  voire	
  de	
  duperie,	
  qui	
  sous-­‐tend	
  l’œuvre	
  flauber-­‐
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tienne,	
  superpose	
  au	
  pessimisme	
  de	
  Flaubert	
  celui	
  de	
  Schopenhauer	
  à	
  l’ombre	
  duquel	
  Gaul-­‐

tier	
  le	
  lit.	
  Dans	
  ces	
  existences	
  victimes	
  de	
  leur	
  propre	
  aveuglement,	
  oscillant	
  continuelle-­‐

ment	
  de	
  la	
  souffrance	
  à	
  l’ennui,	
  condamnées	
  à	
  une	
  perpétuelle	
  insatisfaction,	
  on	
  lit	
  certai-­‐

nement	
  l’influence	
  schopenhauerienne	
  qui	
  informe	
  la	
  lecture	
  de	
  Gaultier	
  –	
  et	
  que	
  lui-­‐même	
  

d’ailleurs	
  reconnaît	
  –	
  ;	
  existences	
  de	
  personnages	
  qui	
  sont	
  pourtant,	
  on	
  ne	
  peut	
  l’oublier,	
  de	
  

la	
  création	
  de	
  Flaubert.	
  On	
  peut	
  certes	
  reprocher	
  à	
  la	
  thèse	
  du	
  bovarysme	
  d’être	
  encore	
  à	
  ce	
  

stade	
  polarisée	
  entre	
  les	
  seuls	
  deux	
  postulats	
  métaphysiques	
  de	
  vérité	
  et	
  d’illusion.	
  C’est	
  

vers	
  le	
  dépassement	
  de	
  ces	
  deux	
  pôles	
  que	
  s’achemine	
  Gaultier,	
  pour	
  lequel	
  la	
  notion	
  en	
  

perpétuelle	
  évolution	
  est	
  la	
  pensée	
  et	
  l’œuvre	
  d’une	
  vie.	
  Sans	
  doute	
  grâce	
  à	
  sa	
  découverte	
  

de	
  Nietzsche	
  (qu’il	
  est	
  le	
  premier	
  à	
  introduire	
  en	
  France	
  en	
  marge	
  de	
  l’université	
  kan-­‐

tienne)13,	
  Gaultier	
  développe	
  le	
  principe	
  bovaryque	
  qui	
  finit	
  par	
  se	
  retourner	
  en	
  quelque	
  

sorte	
  contre	
  lui-­‐même,	
  et	
  de	
  disproportion	
  entre	
  vérité	
  et	
  illusion,	
  il	
  deviendra	
  nécessité	
  

vitale,	
  au	
  détriment	
  de	
  Flaubert	
  même	
  qui	
  n’en	
  a	
  conçu	
  que	
  l’aspect	
  pathologique	
  :	
  	
  

...	
  avec	
  Flaubert	
  et	
  à	
  sa	
  suite,	
  on	
  va	
  s’attacher	
  à	
  montrer	
  sous	
  son	
  seul	
  aspect	
  morbide,	
  ainsi	
  

qu’il	
  l’a	
  considéré	
  lui-­‐même	
  avec	
  une	
  nuance	
  de	
  pessimisme,	
  ce	
  singulier	
  pouvoir	
  de	
  méta-­‐

morphose.	
  Mais	
  on	
  s’attachera	
  aussi	
  à	
  montrer	
  son	
  universalité,	
  et	
  ce	
  caractère	
  général	
  du	
  

phénomène	
  contraindra	
  l’esprit	
  à	
  reconnaître	
  son	
  utilité,	
  sa	
  nécessité,	
  à	
  préciser	
  son	
  rôle	
  

comme	
  cause	
  et	
  moyen	
  essentiel	
  de	
  l’évolution	
  dans	
  l’humanité”.14	
  	
  

Rajoutons	
  tout	
  de	
  suite	
  en	
  marge	
  que	
  c’est	
  dans	
  ce	
  bovarysme	
  comme	
  nécessité	
  vi-­‐

tale	
  qu’on	
  pourrait	
  situer	
  Proust,	
  bien	
  que	
  le	
  terme	
  bovarysme	
  comme	
  tel	
  ne	
  semble	
  pas	
  lui	
  

avoir	
  été	
  familier,	
  ni	
  même	
  connu	
  de	
  lui.	
  	
  	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  13	
  	
  Les	
  informations	
  et	
  commentaires	
  	
  «	
  Les	
  ‘griffes	
  de	
  la	
  Chimère’	
  »	
  donnés	
  par	
  Didier	
  Philippot	
  à	
  la	
  suite	
  
du	
  texte	
  de	
  Jules	
  de	
  Gaultier	
  nous	
  ont	
  été	
  précieuses	
  pour	
  l’approfondissement	
  de	
  notre	
  compréhension	
  de	
  la	
  
question.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  14	
  	
  Jules	
  de	
  Gaultier.	
  Le	
  Bovarysme	
  (1902)	
  Essai	
  sur	
  le	
  pouvoir	
  d’imaginer.	
  Op.cit.	
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Flaubert	
  et	
  l’être	
  comme	
  image	
  

Bien	
  que	
  le	
  bovarysme	
  comme	
  principe	
  psychologique	
  ne	
  représente	
  pas	
  à	
  ce	
  jour	
  

ce	
  qui	
  a	
  particulièrement	
  arrêté	
  la	
  critique	
  flaubertienne,	
  on	
  peut	
  toutefois	
  dire	
  que	
  derniè-­‐

rement,	
  avec	
  la	
  réédition	
  de	
  l’œuvre	
  de	
  Jules	
  de	
  Gaultier,	
  un	
  renouveau	
  d’intérêt	
  se	
  fait	
  plus	
  

manifeste.	
  Nous	
  l’avons	
  cependant	
  évoqué	
  parce	
  qu’il	
  s’insinue	
  forcément	
  dans	
  toute	
  ré-­‐

flexion	
  sur	
  la	
  conscience	
  que	
  l’être	
  a	
  de	
  lui-­‐même,	
  et	
  constitue,	
  à	
  notre	
  sens,	
  une	
  notion	
  de	
  

référence	
  dont	
  on	
  peut	
  certes	
  désapprouver	
  certains	
  détails,	
  mais	
  qui	
  saisit	
  néanmoins	
  un	
  

aspect	
  profond	
  de	
  la	
  psychologie	
  et	
  de	
  la	
  philosophie	
  flaubertiennes.	
  Elle	
  enrichit	
  notre	
  

présente	
  approche	
  de	
  la	
  question	
  –	
  même	
  si	
  elle	
  ne	
  peut	
  totalement	
  y	
  répondre	
  -­‐	
  du	
  pour-­‐

quoi	
  et	
  du	
  comment	
  de	
  cette	
  distance	
  jusque-­‐là	
  peu	
  soupçonnée,	
  qui	
  sépare	
  un	
  être	
  de	
  la	
  

connaissance	
  qu’il	
  a	
  de	
  lui-­‐même.	
  	
  

Longtemps	
  avant	
  les	
  théories	
  lacaniennes,15	
  les	
  personnages	
  de	
  Flaubert	
  nous	
  ap-­‐

prennent	
  en	
  effet	
  qu’un	
  être	
  se	
  conçoit	
  et	
  s’éprouve	
  comme	
  image	
  ou	
  série	
  d’images,	
  et	
  

qu’une	
  conscience	
  de	
  soi	
  est	
  aussi	
  le	
  rapport	
  à	
  une	
  image,	
  qui	
  ouvre	
  l’ère	
  de	
  l’aliénation	
  et	
  

de	
  la	
  non-­‐adhésion	
  à	
  soi.	
  Que	
  la	
  construction	
  d’un	
  ego	
  relève	
  également	
  de	
  l’assimilation	
  

d’une	
  image	
  et	
  de	
  l’effort	
  pour	
  s’y	
  conformer,16	
  nous	
  permet	
  peut-­‐être	
  de	
  mieux	
  com-­‐

prendre	
  la	
  position	
  du	
  personnage	
  flaubertien.	
  Peu	
  d’œuvres	
  auront	
  autant	
  que	
  celle	
  de	
  

Flaubert	
  -­‐si	
  ce	
  n’est	
  peut-­‐être	
  celle	
  de	
  Proust-­‐	
  mis	
  en	
  scène	
  cette	
  constitution	
  de	
  soi	
  comme	
  

image,	
  une	
  image	
  qu’on	
  voit,	
  qu’on	
  croit	
  être	
  et	
  dont	
  on	
  essaie	
  de	
  se	
  rapprocher.	
  Mais	
  nulle	
  

n’aura	
  peut-­‐être	
  plus	
  profondément	
  perçu	
  la	
  distance	
  qui	
  sépare	
  toujours	
  un	
  être	
  de	
  la	
  

                                                             
     15	
  	
  Jacques	
  Lacan.	
  «	
  Le	
  stade	
  du	
  miroir	
  »,	
  Ecrits.	
  Paris	
  :	
  Seuil,	
  1966.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  16	
  	
  J.	
  Laplanche	
  et	
  J.B.	
  Pontalis.	
  Vocabulaire	
  de	
  la	
  Psychanalyse.	
  Paris	
  :	
  P.U.F.	
  p.187-­‐190.  
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connaissance	
  qu’il	
  a	
  de	
  lui-­‐même	
  et	
  son	
  aveuglement	
  quant	
  à	
  cet	
  écart,	
  espace	
  devenu	
  pa-­‐

thologique	
  dans	
  le	
  monde	
  de	
  Flaubert,	
  cependant	
  voilé	
  en	
  chacun	
  de	
  nous.	
  	
  

Un	
  personnage	
  de	
  Flaubert	
  -­‐	
  avec	
  sa	
  vision	
  particulière	
  du	
  monde	
  faite	
  d’une	
  série	
  

de	
  croyances,	
  de	
  désirs	
  et	
  de	
  clichés,	
  tous	
  jetés	
  pêle-­‐mêle	
  -­‐	
  ne	
  se	
  connaît	
  et	
  ne	
  se	
  reconnaît	
  

que	
  protagoniste,	
  agissant	
  dans	
  un	
  univers	
  qu’il	
  est	
  seul	
  à	
  voir.	
  La	
  connaissance	
  qu’il	
  a	
  de	
  

lui-­‐même	
  ainsi	
  que	
  les	
  lois	
  qui	
  le	
  régissent	
  et	
  les	
  licences	
  qu’il	
  se	
  donne,	
  sont	
  dictées	
  par	
  ce	
  

seul	
  critère	
  pour	
  lui	
  valable,	
  celui	
  d’accéder	
  au	
  monde	
  de	
  ses	
  croyances,	
  de	
  s’y	
  conformer	
  et	
  

d’en	
  faire	
  partie.	
  Aussi	
  s’accordera-­‐t-­‐il	
  sans	
  hésitation	
  et	
  sans	
  scrupule	
  tout	
  ce	
  qui	
  est	
  de	
  

nature	
  à	
  le	
  rapprocher	
  du	
  rêve	
  qu’il	
  souhaite	
  vivre	
  ou	
  de	
  l’image	
  qu’il	
  souhaite	
  devenir,	
  et	
  là	
  

résidera	
  toujours	
  son	
  seul	
  critère	
  de	
  rectitude,	
  de	
  probité	
  et	
  comme	
  l’essence	
  de	
  sa	
  loi	
  mo-­‐

rale.	
  	
  Quelques	
  jours	
  après	
  son	
  mariage,	
  Emma	
  Bovary,	
  n’ayant	
  pas	
  trouvé	
  le	
  bonheur	
  tel	
  

qu’elle	
  l’avait	
  imaginé,	
  et	
  pensant	
  que	
  “c’étaient	
  là	
  pourtant	
  les	
  plus	
  beaux	
  jours	
  de	
  sa	
  vie,	
  la	
  

lune	
  de	
  miel	
  comme	
  on	
  disait”	
  (MB.	
  100),	
  en	
  accuse	
  le	
  lieu,	
  le	
  décor.	
  Il	
  aurait	
  fallu	
  aller	
  dans	
  

ces	
  pays	
  “aux	
  noms	
  sonores”,	
  prendre	
  des	
  chaises	
  de	
  postes	
  et	
  monter	
  par	
  des	
  routes	
  es-­‐

carpées	
  dans	
  les	
  montagnes.	
  Dans	
  cette	
  recette	
  du	
  bonheur	
  qu’elle	
  voit	
  défiler,	
  où	
  l’on	
  

écoute	
  le	
  chant	
  du	
  postillon	
  et	
  le	
  bruit	
  des	
  cascades	
  et	
  où	
  le	
  soir	
  on	
  construit	
  des	
  lende-­‐

mains	
  en	
  regardant	
  les	
  étoiles,	
  elle	
  finit	
  par	
  se	
  voir	
  faisant	
  partie	
  du	
  rêve	
  et	
  de	
  son	
  dérou-­‐

lement	
  :	
  “Que	
  ne	
  pouvait-­‐elle	
  s’accouder	
  sur	
  le	
  balcon	
  des	
  chalets	
  suisses	
  ou	
  enfermer	
  sa	
  

tristesse	
  dans	
  un	
  cottage	
  écossais,	
  avec	
  un	
  mari	
  vêtu	
  d’un	
  habit	
  de	
  velours	
  noir,	
  à	
  longues	
  

basques,	
  et	
  qui	
  porte	
  des	
  bottes	
  molles,	
  un	
  chapeau	
  pointu	
  et	
  des	
  manchettes”	
  (MB.	
  100).	
  

L’emploi	
  des	
  temps	
  chez	
  Flaubert,	
  comme	
  on	
  le	
  sait,	
  n’est	
  nullement	
  fortuit,	
  et	
  le	
  passage	
  de	
  

l’imparfait	
  au	
  présent	
  nous	
  communique	
  ici	
  toute	
  la	
  force	
  de	
  cette	
  illusion	
  qui	
  quitte	
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presque,	
  pour	
  ainsi	
  dire,	
  le	
  domaine	
  du	
  souhait	
  et	
  s’installe	
  dans	
  l’immédiateté	
  et	
  presque	
  

«	
  la	
  vérité	
  »	
  d’un	
  présent.	
  	
  	
  

Si	
  le	
  personnage	
  flaubertien	
  se	
  trompe	
  si	
  massivement	
  sur	
  son	
  propre	
  compte,	
  c’est	
  

peut-­‐être	
  qu’il	
  ne	
  cherche	
  qu’en	
  lui-­‐même	
  l’authentification	
  de	
  ce	
  qu’il	
  est.	
  Acteur	
  et	
  specta-­‐

teur	
  dans	
  un	
  monde	
  qu’il	
  est	
  seul	
  à	
  concevoir	
  et	
  à	
  connaître,	
  il	
  semble	
  que	
  jamais	
  le	
  regard	
  

de	
  l’autre	
  ne	
  pénètre	
  l’univers	
  de	
  ses	
  croyances,	
  et	
  de	
  ce	
  fait	
  nul	
  autre	
  que	
  lui-­‐même	
  ne	
  

peut	
  lui	
  servir	
  de	
  juge.	
  Délié	
  de	
  la	
  contrainte	
  sociale	
  dans	
  son	
  sens	
  large,	
  où	
  on	
  agit	
  vis-­‐à-­‐vis	
  

d’autrui	
  et	
  sous	
  -­‐	
  voire	
  pour	
  -­‐	
  le	
  regard	
  d’autrui,	
  le	
  personnage	
  flaubertien	
  n’agit	
  que	
  vis-­‐à-­‐

vis	
  de	
  lui-­‐même	
  et	
  ne	
  se	
  mesure	
  que	
  lui-­‐même.	
  C’est	
  ainsi	
  qu’à	
  la	
  mort	
  de	
  sa	
  mère,	
  Emma	
  

Bovary	
  pleure	
  tellement	
  les	
  premiers	
  jours	
  que	
  son	
  père,	
  alarmé	
  par	
  l’expression	
  d’un	
  tel	
  

chagrin,	
  va	
  la	
  voir	
  dans	
  son	
  couvent.	
  Mais	
  au	
  cœur	
  de	
  cette	
  tristesse	
  dont	
  il	
  est	
  difficile	
  de	
  

démêler	
  l’authentique	
  et	
  le	
  fictif,	
  Emma	
  regarde	
  ce	
  spectacle	
  d’elle-­‐même,	
  se	
  demandant	
  

sans	
  doute	
  si	
  elle	
  ressemblait	
  aux	
  nobles	
  êtres,	
  et	
  elle	
  “	
  fut	
  intérieurement	
  satisfaite	
  de	
  se	
  

sentir	
  arrivée	
  du	
  premier	
  coup	
  à	
  ce	
  rare	
  idéal	
  des	
  existences	
  pâles,	
  où	
  ne	
  parviennent	
  ja-­‐

mais	
  les	
  cœurs	
  médiocres”	
  (MB.	
  98).	
  Acteur	
  et	
  juge,	
  c’est	
  Emma	
  qui	
  se	
  décerne	
  à	
  elle-­‐même	
  

ce	
  statut,	
  ce	
  certificat	
  de	
  non-­‐médiocrité.	
  Il	
  en	
  sera	
  de	
  même	
  au	
  cours	
  de	
  sa	
  première	
  rela-­‐

tion	
  avec	
  Léon.	
  Quand,	
  lui	
  cachant	
  son	
  affection	
  tout	
  en	
  souhaitant	
  qu’un	
  hasard	
  la	
  lui	
  ap-­‐

prît,	
  elle	
  croit	
  l’avoir	
  découragé,	
  elle	
  se	
  réconforte	
  et	
  s’applaudit	
  de	
  retrouver	
  l’image	
  de	
  sa	
  

vertu	
  au	
  miroir	
  :	
  “Elle	
  songeait	
  qu’elle	
  l’avait	
  repoussé	
  trop	
  loin,	
  qu’il	
  n’était	
  plus	
  temps,	
  

que	
  tout	
  était	
  perdu.	
  Puis	
  l’orgueil,	
  la	
  joie	
  de	
  se	
  dire	
  :	
  ‘Je	
  suis	
  vertueuse’,	
  et	
  de	
  se	
  regarder	
  

dans	
  la	
  glace	
  en	
  prenant	
  des	
  poses	
  résignées,	
  la	
  consolait	
  un	
  peu	
  du	
  sacrifice	
  qu’elle	
  croyait	
  

faire”	
  (MB.	
  173).	
  	
  Comme	
  toujours,	
  l’auto-­‐jugement	
  d’Emma	
  Bovary,	
  le	
  seul	
  qui	
  compte.	
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Plus	
  tard,	
  elle	
  cèdera	
  à	
  Rodolphe	
  et	
  sera	
  encore	
  seule	
  à	
  lire	
  son	
  propre	
  visage.	
  

Certes,	
  Charles	
  lui	
  avait	
  trouvé	
  “bonne	
  mine”	
  au	
  dîner,	
  mais	
  sa	
  perspicacité	
  n’ira	
  pas,	
  

comme	
  elle	
  n’est	
  jamais	
  allée,	
  plus	
  loin.	
  Alors	
  qu’un	
  visage	
  est	
  par	
  définition	
  ce	
  qui	
  est	
  

tourné	
  vers	
  autrui,	
  lui	
  offrant	
  des	
  signes	
  qu’il	
  lui	
  revient	
  de	
  déchiffrer,	
  Emma	
  est	
  seule	
  à	
  

examiner,	
  à	
  comprendre	
  et	
  à	
  traduire	
  ces	
  signes	
  qu’un	
  miroir	
  au	
  passage	
  lui	
  renvoie:	
  “Mais,	
  

en	
  s’apercevant	
  dans	
  la	
  glace,	
  elle	
  s’étonna	
  de	
  son	
  visage.	
  Jamais	
  elle	
  n’avait	
  eu	
  les	
  yeux	
  si	
  

grands,	
  si	
  noirs,	
  ni	
  d’une	
  telle	
  profondeur.	
  Quelque	
  chose	
  de	
  subtil	
  épandu	
  sur	
  sa	
  personne	
  

la	
  transfigurait”	
  (MB.	
  229).	
  	
  Son	
  visage	
  “transfiguré	
  ”	
  lui	
  confirme	
  qu’elle	
  est	
  sur	
  la	
  bonne	
  

voie,	
  qu’elle	
  atteint	
  cette	
  forme	
  sublime	
  de	
  l’amour	
  dont	
  elle	
  avait	
  tant	
  rêvé,	
  qui	
  seule	
  

compte,	
  et	
  pour	
  laquelle	
  tous	
  les	
  moyens	
  sont	
  louables,	
  peut-­‐être	
  d’autant	
  plus	
  louables	
  

qu’ils	
  supposent	
  de	
  difficulté,	
  d’irrégularités,	
  de	
  sacrifices	
  :	
  “…	
  et	
  la	
  légion	
  lyrique	
  de	
  ces	
  

femmes	
  adultères	
  se	
  mit	
  à	
  chanter	
  dans	
  sa	
  mémoire	
  avec	
  des	
  voix	
  de	
  sœurs	
  qui	
  la	
  char-­‐

maient.	
  Elle	
  devenait	
  elle-­‐même	
  comme	
  une	
  partie	
  véritable	
  de	
  ces	
  imaginations	
  et	
  réalisait	
  

la	
  longue	
  rêverie	
  de	
  sa	
  jeunesse,	
  en	
  se	
  considérant	
  dans	
  ce	
  type	
  d’amoureuse	
  dont	
  elle	
  avait	
  

tant	
  rêvé”	
  (MB.	
  230).	
  Jamais	
  adultère	
  ne	
  fut	
  l’objet	
  d’un	
  tel	
  jugement,	
  de	
  même	
  que	
  résonne	
  

de	
  manière	
  unique	
  la	
  jubilation	
  du	
  “J’ai	
  un	
  amant	
  !	
  un	
  amant	
  !”.	
  Plus	
  éloquente	
  que	
  bien	
  des	
  

mots,	
  cette	
  scène	
  de	
  murmure	
  nous	
  transmet	
  sans	
  erreur	
  possible	
  la	
  loi	
  première	
  d’Emma	
  

Bovary	
  –	
  qui	
  est	
  au	
  fond	
  celle	
  de	
  tous	
  les	
  personnages	
  flaubertiens	
  -­‐	
  celle	
  de	
  rejoindre	
  

l’image	
  souhaitée	
  de	
  soi.	
  Quand	
  il	
  arrivera	
  à	
  Mme	
  Bovary	
  de	
  mentir	
  ou	
  de	
  tricher	
  pour	
  se	
  

couvrir,	
  nous	
  comprenons	
  alors	
  que	
  c’est	
  bien	
  plus	
  pour	
  s’accorder	
  de	
  continuer	
  à	
  vivre	
  

son	
  rêve	
  et	
  à	
  poursuivre	
  son	
  image	
  que	
  par	
  un	
  quelconque	
  souci	
  des	
  convenances	
  ou	
  de	
  

son	
  entourage,	
  car	
  son	
  unique	
  et	
  suprême	
  loi	
  ne	
  sera	
  jamais	
  autre	
  que	
  d’adhérer	
  à	
  l’image	
  

d’elle-­‐même	
  qu’elle	
  ne	
  connaît	
  qu’à	
  travers	
  un	
  rêve.	
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C’est	
  qu’on	
  se	
  voit	
  toujours	
  chez	
  Flaubert,	
  et	
  ce	
  regard	
  de	
  soi	
  sur	
  soi	
  importe	
  plus	
  

que	
  tous	
  les	
  autres,	
  plus	
  que	
  tous	
  ceux	
  des	
  autres	
  auxquels	
  il	
  rend	
  l’être	
  presque	
  inacces-­‐

sible.	
  Ce	
  besoin	
  de	
  se	
  voir,	
  de	
  s’appréhender	
  comme	
  image,	
  les	
  deux	
  autobiographies	
  ro-­‐

mancées	
  de	
  Flaubert,	
  Mémoires	
  d’un	
  fou	
  puis	
  Novembre,	
  sont	
  là	
  pour	
  en	
  témoigner.	
  Il	
  est	
  

évident	
  qu’écrire	
  son	
  autobiographie	
  représente	
  aujourd’hui	
  presque	
  la	
  norme,	
  et	
  nombre	
  

d’écrivains	
  depuis	
  Rousseau	
  se	
  seront	
  essayé	
  au	
  genre.	
  Ce	
  qui	
  distingue	
  cependant	
  celles	
  de	
  

Flaubert,	
  c’est	
  de	
  ne	
  tendre	
  ultimement	
  ni	
  à	
  raconter	
  l’histoire	
  d’une	
  vie	
  ni	
  à	
  en	
  tirer	
  des	
  

explications	
  ou	
  des	
  excuses,	
  mais	
  de	
  tenter	
  plutôt	
  d’en	
  capter	
  les	
  images,	
  les	
  multiples	
  

poses,	
  les	
  différentes	
  physionomies	
  d’un	
  être.	
  Bien	
  que	
  chacune	
  conte	
  à	
  un	
  moment	
  une	
  

rencontre	
  qui	
  aura	
  fortement	
  marqué	
  leur	
  auteur	
  –	
  celle	
  comme	
  on	
  le	
  sait	
  d’Elisa	
  Schlésin-­‐

ger,	
  puis	
  celle	
  de	
  la	
  jeune	
  prostituée,	
  mutation	
  possible	
  de	
  la	
  femme	
  aimée	
  dans	
  Novembre	
  

–	
  ces	
  bribes	
  d’histoire	
  greffées	
  sur	
  une	
  multitude	
  d’images	
  ne	
  suffisent	
  pas	
  à	
  ôter	
  

l’impression	
  qu’on	
  en	
  garde,	
  à	
  savoir	
  que	
  l’enjeu	
  principal	
  n’est	
  autre	
  que	
  de	
  retrouver	
  de	
  

plus	
  près	
  une	
  image	
  de	
  soi.	
  Les	
  deux	
  titres	
  d’ailleurs	
  planent	
  sur	
  les	
  deux	
  autobiographies	
  

comme	
  deux	
  images	
  de	
  soi,	
  emblématiques	
  de	
  ce	
  que	
  chacune	
  des	
  deux	
  œuvres	
  entrepren-­‐

dra	
  de	
  détailler:	
  le	
  fou	
  du	
  collège,	
  puis	
  l’adolescent	
  arrivé	
  déjà	
  à	
  la	
  saison	
  où	
  l’on	
  compte	
  ses	
  

morts.	
  Mais	
  ayant	
  lu	
  l’une	
  et	
  l’autre	
  de	
  ces	
  deux	
  autobiographies,	
  nous	
  serions	
  en	
  peine	
  de	
  

placer	
  leur	
  auteur	
  au	
  sein	
  d’une	
  famille	
  ou	
  dans	
  la	
  précision	
  d’une	
  histoire,	
  alors	
  que	
  nous	
  	
  

sommes	
  assaillis	
  par	
  ses	
  innombrables	
  clichés	
  ou	
  instantanés	
  comme	
  les	
  nommerait	
  

Proust.	
  Nous	
  passons	
  d’image	
  en	
  image,	
  du	
  visage	
  heureux	
  d’un	
  enfant	
  découvrant	
  le	
  

monde:	
  “Je	
  courais	
  sur	
  les	
  rochers,	
  je	
  prenais	
  le	
  sable	
  de	
  l’Océan	
  que	
  je	
  laissais	
  couler	
  au	
  

vent	
  entre	
  mes	
  doigts	
  (…)	
  comme	
  j’ouvrais	
  aussi	
  de	
  grands	
  yeux	
  sur	
  la	
  foule	
  en	
  habits	
  de	
  

fête,	
  joyeuse,	
  tumultueuse,	
  avec	
  des	
  cris…	
  ”	
  (MF.	
  271),	
  	
  aux	
  difficiles	
  années	
  de	
  collège	
  d’un	
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adolescent	
  qui	
  tranche	
  sur	
  la	
  masse	
  et	
  ne	
  peut	
  s’y	
  fondre:	
  “Je	
  me	
  vois	
  encore	
  assis	
  sur	
  les	
  

bancs	
  de	
  la	
  classe,	
  absorbé	
  dans	
  mes	
  rêves	
  d’avenir,	
  pensant	
  à	
  ce	
  que	
  l’imagination	
  d’un	
  

enfant	
  peut	
  rêver	
  de	
  plus	
  sublime,	
  tandis	
  que	
  le	
  pédagogue	
  se	
  moquait	
  de	
  mes	
  vers	
  latins,	
  

que	
  mes	
  camarades	
  me	
  regardaient	
  en	
  ricanant”	
  (MF.	
  274).	
  	
  

Je	
  me	
  vois,	
  formule	
  flaubertienne	
  par	
  excellence,	
  et	
  qui	
  revient	
  encore,	
  au	
  cas	
  où	
  

nous	
  serions	
  dans	
  le	
  doute	
  :	
  	
  

Je	
  me	
  vois	
  encore,	
  errant,	
  seul,	
  dans	
  les	
  longs	
  corridors	
  blanchis	
  de	
  mon	
  collège,	
  à	
  regarder	
  

les	
  hiboux	
  et	
   les	
   corneilles	
   s’envoler	
  des	
  combles	
  de	
   la	
   chapelle,	
  ou	
  bien,	
   couché	
  dans	
  ces	
  

mornes	
  dortoirs…	
  j’écoutais	
  longtemps	
  le	
  vent	
  qui	
  soufflait	
  lugubrement	
  dans	
  les	
  longs	
  ap-­‐

partements	
  vides	
  …	
  j’entendais	
  les	
  pas	
  de	
  l’homme	
  de	
  ronde	
  qui	
  marchait	
  lentement	
  avec	
  sa	
  

lanterne,	
  et	
  quand	
  il	
  venait	
  près	
  de	
  moi,	
  je	
  faisais	
  semblant	
  d’être	
  endormi	
  …	
  (MF.	
  277).	
  	
  

Je	
  me	
  vois,	
  geste	
  réflexif	
  qui	
  tente	
  de	
  saisir	
  plus	
  d’une	
  physionomie	
  et	
  d’une	
  pose,	
  

mais	
  laisse	
  peu	
  espérer	
  la	
  présence	
  de	
  témoins	
  à	
  ces	
  scènes	
  de	
  quête	
  ou	
  d’auto-­‐

contemplation,	
  où	
  l’image	
  de	
  soi	
  semble	
  se	
  faire	
  à	
  la	
  fois	
  plus	
  claire	
  et	
  plus	
  fuyante.	
  	
  

Novembre,	
  qui	
  va	
  comme	
  on	
  le	
  sait	
  marquer	
  la	
  mort	
  du	
  je	
  	
  et	
  la	
  naissance	
  du	
  récit	
  à	
  

la	
  troisième	
  personne,	
  rajoute	
  à	
  cet	
  entassement	
  de	
  clichés	
  que	
  l’auteur	
  passe	
  en	
  revue	
  une	
  

sorte	
  d’interrogation,	
  comme	
  s’il	
  essayait	
  de	
  déchiffrer	
  ce	
  qu’il	
  voit,	
  de	
  pénétrer	
  cet	
  être	
  qui	
  

se	
  présente	
  à	
  lui	
  dans	
  un	
  amoncellement	
  d’images	
  :	
  “A	
  quoi	
  rêvais-­‐je	
  durant	
  les	
  longues	
  

soirées	
  d’études,	
  quand	
  je	
  restais,	
  le	
  coude	
  appuyé	
  sur	
  mon	
  pupitre,	
  à	
  regarder	
  la	
  mèche	
  du	
  

quinquet	
  s’allonger	
  dans	
  la	
  flamme	
  …	
  pendant	
  que	
  mes	
  camarades	
  faisaient	
  courir	
  leurs	
  

plumes	
  sur	
  le	
  papier,	
  et	
  qu’on	
  entendait,	
  de	
  temps	
  à	
  autre,	
  le	
  bruit	
  d’un	
  livre	
  qu’on	
  feuille-­‐

tait	
  ou	
  qu’on	
  refermait?”	
  (MF.	
  406).	
  L’interrogation	
  de	
  ces	
  multiples	
  physionomies	
  que	
  leur	
  

auteur	
  tente	
  d’appréhender	
  est	
  mise	
  d’autant	
  plus	
  en	
  relief	
  par	
  le	
  récit	
  de	
  la	
  fille	
  de	
  joie	
  in-­‐
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tercalé	
  au	
  milieu	
  du	
  récit	
  principal,	
  et	
  qui	
  non	
  seulement	
  fait	
  la	
  transition	
  du	
  je	
  au	
  il	
  qui	
  dès	
  

lors	
  suivra	
  dans	
  toute	
  l’œuvre	
  flaubertienne,	
  mais	
  semble	
  surtout	
  tenir	
  lieu	
  d’une	
  sorte	
  

d’apprentissage,	
  où	
  dire	
  je	
  ne	
  se	
  limite	
  plus	
  à	
  retrouver	
  des	
  images	
  de	
  soi	
  mais	
  transite	
  de	
  

même	
  vers	
  un	
  récit.	
  	
  

Plus	
  tard	
  Flaubert,	
  prenant	
  conscience	
  de	
  ce	
  besoin	
  qu’il	
  avait	
  de	
  se	
  regarder	
  et	
  de	
  

ce	
  qu’un	
  tel	
  besoin	
  pouvait	
  avoir	
  d’ironique	
  par	
  moments,	
  le	
  signale	
  à	
  Louise	
  Colet:	
  

“L’ironie	
  pourtant	
  me	
  semble	
  dominer	
  la	
  vie.	
  D’où	
  vient	
  que,	
  quand	
  je	
  pleurais,	
  j’ai	
  été	
  sou-­‐

vent	
  me	
  regarder	
  dans	
  la	
  glace	
  pour	
  me	
  voir	
  ?”17	
  Etonnement	
  que	
  nous	
  partageons	
  peu,	
  

nous	
  qui	
  constatons	
  que	
  se	
  voir	
  dans	
  les	
  larmes	
  n’est	
  qu’une	
  modalité	
  de	
  plus,	
  une	
  occur-­‐

rence	
  supplémentaire	
  d’une	
  longue	
  habitude	
  de	
  se	
  voir.	
  Il	
  est	
  certain	
  que	
  l’artiste	
  en	
  Flau-­‐

bert,	
  avocat	
  de	
  l’impassibilité	
  artistique,	
  dépassera	
  avec	
  ses	
  œuvres	
  de	
  maturité	
  le	
  besoin	
  

de	
  se	
  dire,	
  émanation	
  ou	
  ramification	
  de	
  celui	
  de	
  se	
  voir;	
  pourtant	
  ses	
  personnages	
  garde-­‐

ront	
  souvent	
  le	
  regard	
  le	
  plus	
  inné	
  et	
  le	
  plus	
  viscéral	
  de	
  leur	
  auteur	
  -­‐	
  celui	
  que	
  nous	
  livrent	
  

ses	
  deux	
  autobiographies	
  -­‐	
  un	
  regard	
  de	
  soi	
  à	
  soi.	
  	
  

Même	
  le	
  pauvre	
  Charles	
  si	
  plat	
  et	
  si	
  peu	
  rêveur,	
  au	
  début	
  de	
  son	
  amour	
  pour	
  Emma,	
  

sans	
  trop	
  se	
  demander	
  les	
  raisons	
  de	
  son	
  assiduité	
  à	
  fréquenter	
  les	
  Bertaux,	
  se	
  regarde	
  et	
  

jouit	
  de	
  ce	
  spectacle	
  de	
  lui-­‐même	
  y	
  arrivant	
  :	
  “Ces	
  jours-­‐là	
  il	
  se	
  levait	
  de	
  bonne	
  heure,	
  par-­‐

tait	
  au	
  galop,	
  poussait	
  sa	
  bête,	
  puis	
  il	
  descendait	
  pour	
  s’essuyer	
  les	
  pieds	
  sur	
  l’herbe,	
  et	
  pas-­‐

sait	
  ses	
  gants	
  noirs	
  avant	
  d’entrer.	
  Il	
  aimait	
  à	
  se	
  voir	
  arriver	
  dans	
  la	
  cour,	
  à	
  sentir	
  contre	
  

son	
  épaule	
  la	
  barrière	
  qui	
  tournait,	
  et	
  le	
  coq	
  qui	
  chantait	
  sur	
  le	
  mur,	
  les	
  garçons	
  qui	
  ve-­‐

naient	
  à	
  sa	
  rencontre”	
  (MB.	
  76).	
  Dans	
  la	
  simplicité	
  de	
  sa	
  nature,	
  Charles	
  aimait	
  à	
  “se	
  voir”	
  

pour	
  mieux	
  savourer	
  peut-­‐être	
  ou	
  doublement	
  goûter	
  ce	
  bonheur	
  inexpliqué	
  d’arriver	
  aux	
  
                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  17	
  	
  Lettre	
  de	
  Flaubert	
  à	
  Louise	
  Colet,	
  du	
  8-­‐9	
  Mai	
  1852.	
  	
  Gustave	
  Flaubert.	
  Œuvres	
  Complètes.	
  Correspon-­‐
dance.	
  Tome	
  XIII.	
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Bertaux,	
  et	
  qui	
  était	
  pourtant	
  sien.	
  Et	
  ce	
  sera	
  pareil	
  dans	
  le	
  malheur,	
  quand	
  bien	
  plus	
  tard	
  

ayant	
  raté	
  l’opération	
  du	
  pied	
  bot,	
  assailli	
  par	
  des	
  idées	
  noires	
  de	
  mort	
  et	
  de	
  procès,	
  “il	
  se	
  

voyait	
  déshonoré,	
  ruiné,	
  perdu	
  !”	
  (MB.	
  252).	
  	
  

Quant	
  à	
  l’apothicaire	
  Homais,	
  sa	
  vantardise	
  et	
  sa	
  vanité	
  pourraient	
  suggérer	
  au	
  dé-­‐

part	
  qu’il	
  fait	
  exception	
  à	
  la	
  règle	
  et	
  que	
  pour	
  lui,	
  le	
  regard	
  d’autrui	
  est	
  de	
  grande	
  consé-­‐

quence.	
  Mais	
  même	
  là,	
  on	
  a	
  vite	
  fait	
  de	
  s’apercevoir	
  que	
  l’importance	
  de	
  ce	
  regard	
  de	
  l’autre	
  

n’est	
  que	
  bien	
  secondaire,	
  et	
  qu’il	
  prend	
  son	
  entourage	
  à	
  témoin	
  plutôt	
  qu’il	
  ne	
  l’institue	
  en	
  

juge	
  ;	
  il	
  ne	
  lui	
  demande	
  pas	
  d’acquiescer	
  -­‐	
  car	
  d’acquiescement	
  il	
  n’a	
  nul	
  besoin	
  -­‐	
  mais	
  uni-­‐

quement	
  de	
  confirmer	
  le	
  grand	
  homme,	
  le	
  savant	
  que	
  sans	
  l’ombre	
  d’un	
  doute	
  il	
  se	
  sait	
  être.	
  

Aussi	
  ce	
  personnage,	
  dont	
  la	
  présentation	
  première	
  est	
  celle	
  d’un	
  homme	
  dont	
  	
  “	
  la	
  	
  figure	
  

n’exprimait	
  rien	
  que	
  la	
  satisfaction	
  de	
  soi-­‐même”	
  (MB.	
  138),	
  se	
  charge-­‐t-­‐il	
  souvent	
  de	
  dire	
  

lui-­‐même	
  qui	
  il	
  est,	
  de	
  livrer	
  cette	
  image	
  de	
  lui-­‐même	
  qu’il	
  connaît	
  si	
  bien.	
  Dans	
  une	
  de	
  ces	
  

constructions	
  au	
  style	
  indirect	
  libre,	
  si	
  célèbres	
  chez	
  Flaubert,	
  où	
  la	
  ligne	
  subtile	
  entre	
  les	
  

faits	
  et	
  les	
  opinions	
  tend	
  parfois	
  à	
  se	
  brouiller,	
  nous	
  apprenons	
  pour	
  qui	
  il	
  se	
  tient,	
  homme	
  

de	
  pensée	
  et	
  d’art	
  autant	
  qu’homme	
  de	
  science:	
  	
  

Car	
  ses	
  convictions	
  philosophiques	
  n’empêchaient	
  pas	
  ses	
  admirations	
  artistiques,	
   le	
  pen-­‐

seur,	
   chez	
   lui,	
   n’étouffait	
   point	
   l’homme	
   sensible	
  ;	
   il	
   savait	
   établir	
   des	
   différences,	
   faire	
   la	
  

part	
   de	
   l’imagination	
   et	
   celle	
   du	
   fanatisme.	
   De	
   cette	
   tragédie,	
   par	
   exemple,	
   il	
   blâmait	
   les	
  

idées	
  mais	
  il	
  admirait	
  le	
  style	
  ;	
  il	
  maudissait	
  la	
  conception	
  mais	
  il	
  applaudissait	
  à	
  tous	
  les	
  dé-­‐

tails,	
   et	
   s’exaspérait	
   contre	
   les	
  personnages,	
   en	
   s’enthousiasmant	
  de	
   leurs	
  discours…	
  (MB.	
  

154).	
  	
  

Passage	
  où	
  nous	
  glissons	
  imperceptiblement	
  de	
  la	
  voix	
  d’Homais	
  à	
  celle	
  de	
  Flaubert,	
  

et	
  qui	
  souligne	
  d’autant	
  plus	
  la	
  disparité	
  entre	
  le	
  personnage	
  et	
  l’image	
  qu’il	
  se	
  fait	
  de	
  lui-­‐
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même.	
  Plus	
  loin,	
  lors	
  de	
  ces	
  fameuses	
  Comices	
  agricoles,	
  devant	
  le	
  doute	
  qu’émet	
  

l’aubergiste	
  Mme	
  Lefrançois	
  quant	
  à	
  son	
  aptitude	
  à	
  faire	
  partie	
  de	
  la	
  commission	
  agricole,	
  à	
  

la	
  simple	
  et	
  légitime	
  question	
  “est-­‐ce	
  que	
  la	
  culture	
  vous	
  regarde,	
  vous	
  vous	
  y	
  entendez	
  

donc	
  ?”,	
  il	
  se	
  lance	
  dans	
  une	
  longue	
  démonstration	
  sur	
  la	
  parenté	
  de	
  la	
  chimie	
  et	
  de	
  

l’agriculture,	
  raisonnement	
  dont	
  la	
  part	
  de	
  vérité	
  ne	
  justifie	
  sûrement	
  pas	
  l’ardeur	
  exces-­‐

sive	
  du	
  ton.	
  Plus	
  que	
  la	
  proximité	
  de	
  la	
  chimie	
  et	
  de	
  l’agriculture,	
  sa	
  véhémence	
  trahit	
  com-­‐

bien	
  superflu,	
  inutile,	
  voire	
  indésirable,	
  est	
  tout	
  jugement	
  d’autrui	
  sur	
  lui,	
  l’homme	
  de	
  

science	
  dont	
  le	
  savoir	
  et	
  le	
  discernement,	
  entendons-­‐le,	
  sont	
  presque	
  indispensables	
  :	
  “Plût	
  

à	
  Dieu	
  que	
  nos	
  agriculteurs	
  fussent	
  des	
  chimistes…	
  Ainsi,	
  moi	
  j’ai	
  dernièrement	
  écrit	
  un	
  

fort	
  opuscule,	
  un	
  mémoire	
  de	
  plus	
  de	
  soixante	
  et	
  douze	
  pages	
  ...	
  que	
  j’ai	
  envoyé	
  à	
  la	
  Société	
  

agronomique	
  de	
  Rouen	
  ;	
  ce	
  qui	
  m’a	
  même	
  valu	
  l’honneur	
  d’être	
  reçu	
  parmi	
  ses	
  membres...	
  

Eh	
  bien	
  !	
  si	
  mon	
  ouvrage	
  avait	
  été	
  livré	
  à	
  la	
  publicité…”	
  (MB.	
  200).	
  On	
  notera	
  au	
  passage	
  le	
  

“fort	
  opuscule”,	
  car	
  pour	
  Homais,	
  son	
  opuscule	
  même	
  ne	
  peut	
  être	
  que	
  fort.	
  	
  

Avec	
  L’Education	
  sentimentale,	
  nous	
  avons	
  au	
  départ	
  l’impression	
  de	
  changer	
  

d’atmosphère	
  et	
  de	
  philosophie,	
  alors	
  que	
  se	
  profilent	
  ici	
  et	
  là	
  des	
  tentatives	
  d’arrivisme	
  un	
  

peu	
  à	
  la	
  Balzac,	
  dont	
  Deslauriers	
  rappelle	
  les	
  héros	
  -­‐	
  notamment	
  Rastignac	
  -­‐	
  à	
  son	
  ami	
  au	
  

début	
  du	
  roman,	
  contribuant	
  ainsi	
  à	
  maintenir	
  pour	
  un	
  moment	
  ce	
  qui	
  s’avèrera	
  n’être	
  

qu’une	
  erreur.	
  Car,	
  loin	
  de	
  guérir	
  ceux	
  qui	
  se	
  voudraient	
  une	
  place	
  dans	
  la	
  société,	
  cet	
  arri-­‐

visme	
  faussement	
  balzacien	
  –	
  s’il	
  l’était,	
  il	
  impliquerait	
  un	
  tant	
  soi	
  peu	
  le	
  souci	
  du	
  regard	
  de	
  

l’autre	
  dans	
  la	
  complexité	
  du	
  jeu	
  social	
  -­‐	
  avorte	
  toujours,	
  et	
  l’on	
  a	
  vite	
  fait	
  de	
  s’apercevoir	
  

que	
  l’univers	
  balzacien	
  des	
  conquêtes	
  excessives	
  fait	
  place	
  à	
  celui	
  de	
  l’échec	
  flaubertien,	
  qui	
  

ne	
  partage	
  peut-­‐être	
  avec	
  ce	
  règne	
  antérieur	
  que	
  sa	
  démesure.	
  C’est	
  qu’incorrigible,	
  le	
  per-­‐

sonnage	
  flaubertien	
  ne	
  se	
  soucie	
  que	
  de	
  son	
  propre	
  regard	
  et	
  de	
  la	
  perception	
  qu’il	
  a	
  de	
  lui-­‐
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même,	
  s’imaginant	
  toujours	
  un	
  peu	
  au	
  fond	
  de	
  lui	
  pouvoir	
  atteindre	
  ses	
  buts	
  par	
  la	
  seule	
  

portée	
  de	
  ses	
  rêves	
  et	
  l’unique	
  ardeur	
  de	
  ses	
  désirs.	
  Ne	
  se	
  connaissant	
  jamais	
  dans	
  la	
  réali-­‐

té,	
  il	
  se	
  regarde	
  et	
  se	
  laisse	
  bercer	
  par	
  l’image	
  du	
  rêve,	
  à	
  défaut	
  et	
  en	
  dépit	
  de	
  pouvoir	
  

l’installer	
  dans	
  la	
  réalité.	
  Frédéric	
  Moreau,	
  ayant	
  échoué	
  une	
  première	
  fois	
  à	
  son	
  examen,	
  à	
  

peine	
  se	
  met-­‐il	
  à	
  “travailler	
  de	
  toutes	
  ses	
  forces”,	
  que	
  déjà	
  il	
  se	
  perçoit	
  dans	
  une	
  réussite	
  

fulgurante	
  et	
  une	
  carrière	
  plus	
  que	
  brillante	
  :	
  	
  

Il	
  se	
  voyait	
  dans	
  une	
  cour	
  d’assises,	
  par	
  un	
  soir	
  d’hiver,	
  à	
  la	
  fin	
  des	
  plaidoiries,	
  quand	
  les	
  ju-­‐

rés	
   sont	
   pâles	
   et	
   que	
   la	
   foule	
   haletante	
   	
   …	
   parlant	
   depuis	
   quatre	
   heures	
   déjà,	
   résumant	
  

toutes	
   ses	
   preuves,…	
   et	
   sentant	
   à	
   chaque	
   phrase	
  …	
   le	
   couperet	
   de	
   la	
   guillotine	
   suspendu	
  

derrière	
  lui	
  se	
  relever	
  ;	
  puis	
  à	
  la	
  tribune	
  de	
  la	
  Chambre,	
  orateur	
  qui	
  porte	
  sur	
  ses	
  lèvres	
  le	
  

salut	
  de	
  tout	
  un	
  peuple,	
  noyant	
  ses	
  adversaires	
  sous	
  ses	
  prosopopées,	
  les	
  écrasant	
  d’une	
  ri-­‐

poste,	
  avec	
  des	
  foudres	
  et	
  des	
  intonations	
  musicales	
  dans	
  la	
  voix,	
  ironique,	
  pathétique,	
  em-­‐

porté,	
  sublime	
  ;	
  elle	
  serait	
  là,	
  quelque	
  part,	
  au	
  milieu	
  des	
  autres,	
  cachant	
  sous	
  son	
  voile	
  ses	
  

pleurs	
  d’enthousiasme	
  ;	
   ils	
   se	
   retrouveraient	
   ensuite	
  ;	
   -­‐	
   et	
   les	
   découragements,	
   les	
   calom-­‐

nies	
  et	
  les	
  injures	
  ne	
  l’atteindraient	
  pas,	
  si	
  elle	
  disait	
  :	
  -­‐	
  «	
  Ah	
  !	
  cela	
  est	
  beau	
  !	
  »	
  	
  en	
  lui	
  passant	
  

sur	
  le	
  front	
  ses	
  mains	
  légères.	
  (ES.	
  151-­‐152)	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Tableau	
  de	
  maître	
  que	
  le	
  rêve	
  ou	
  le	
  désir	
  flaubertien,	
  peinture	
  qui	
  marque	
  même	
  le	
  

temps	
  et	
  l’heure,	
  par	
  cette	
  soirée	
  d’hiver	
  où	
  la	
  plaidoirie	
  dépasse	
  les	
  “quatre	
  heures”	
  ;	
  il	
  ne	
  

lui	
  manquera	
  ni	
  son	
  ni	
  voix,	
  elle	
  captera	
  non	
  seulement	
  “le	
  pathétique,	
  l’emporté	
  et	
  le	
  su-­‐

blime”	
  de	
  la	
  voix,	
  mais	
  jusqu’au	
  souffle	
  d’une	
  “foule	
  haletante”.	
  Tableau	
  unique	
  dont	
  l’image	
  

de	
  soi	
  constitue	
  le	
  centre,	
  alors	
  que	
  les	
  forces	
  de	
  vie	
  qui	
  étaient	
  action	
  chez	
  Balzac	
  semblent	
  

s’y	
  insinuer	
  et	
  se	
  métamorphoser	
  en	
  désirs,	
  pour	
  prêter	
  leur	
  excès	
  au	
  rêve	
  d’un	
  être	
  qui	
  se	
  

voit,	
  levant	
  “le	
  couperet	
  de	
  la	
  guillotine	
  suspendu	
  derrière	
  lui”,	
  portant	
  à	
  lui	
  seul	
  “le	
  salut	
  

d’un	
  peuple”,	
  et	
  foulant	
  presque	
  à	
  ses	
  pieds,	
  “écrasant”,	
  pulvérisant	
  ses	
  adversaires.	
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L’énergie	
  de	
  ce	
  rêve,	
  comme	
  de	
  tout	
  rêve	
  flaubertien,	
  en	
  dessine	
  les	
  contours	
  et	
  en	
  accen-­‐

tue	
  les	
  détails	
  pour	
  un	
  être	
  qui,	
  au	
  demeurant,	
  semble	
  faire	
  bien	
  moindre	
  cas	
  de	
  ces	
  riens	
  

du	
  quotidien,	
  se	
  laissant	
  plus	
  ou	
  moins	
  charrier	
  par	
  les	
  évènements	
  de	
  chaque	
  jour	
  dont	
  la	
  

force	
  l’emporte	
  toujours,	
  bien	
  plus	
  qu’elle	
  ne	
  s’offre	
  à	
  son	
  regard,	
  à	
  son	
  interprétation	
  ou	
  à	
  

son	
  action.	
  Encore	
  que	
  ce	
  rêve	
  fût	
  un	
  des	
  rares	
  à	
  pousser	
  son	
  auteur	
  	
  dans	
  une	
  direction	
  

adéquate,	
  car	
  nous	
  lisons	
  quelques	
  lignes	
  plus	
  loin	
  que	
  Frédéric,	
  pour	
  qui	
  “ces	
  images	
  ful-­‐

guraient,	
  comme	
  des	
  phares,	
  à	
  l’horizon	
  de	
  sa	
  vie”,	
  se	
  mit	
  enfin	
  sérieusement	
  au	
  travail,	
  et	
  

“jusqu’au	
  mois	
  d’août,	
  il	
  s’enferma	
  et	
  fut	
  reçu	
  à	
  son	
  dernier	
  examen”.	
  	
  

Jamais	
  l’ombre	
  d’un	
  doute	
  n’effleure	
  le	
  personnage	
  flaubertien	
  quant	
  à	
  ce	
  qu’il	
  est,	
  

ou	
  plutôt	
  l’ère	
  du	
  doute	
  est	
  aussi	
  celle	
  de	
  la	
  mort	
  :	
  mort	
  d’une	
  image,	
  mort	
  d’un	
  soi.	
  Ses	
  

chutes,	
  ses	
  déboires,	
  ses	
  misères	
  ne	
  lui	
  ouvrent	
  pas	
  les	
  yeux,	
  ne	
  l’arrêtent	
  pas,	
  mais	
  lui	
  font	
  

mordre	
  de	
  plus	
  belle	
  à	
  son	
  acte	
  de	
  foi,	
  que	
  tout	
  s’évertue	
  pourtant	
  à	
  démentir.	
  Emma	
  Bova-­‐

ry,	
  abandonnée	
  par	
  Rodolphe	
  n’en	
  croit	
  que	
  plus	
  fort	
  au	
  grand	
  amour	
  qu’elle	
  tente	
  de	
  vivre	
  

avec	
  Léon.	
  Frédéric	
  Moreau,	
  amant	
  de	
  Rosanette,	
  sur	
  le	
  point	
  d’épouser	
  Mme	
  Dambreuse,	
  

ne	
  doute	
  jamais	
  que	
  Marie	
  Arnoux	
  soit	
  son	
  grand	
  amour	
  ;	
  il	
  faudra	
  l’instant	
  où	
  celle-­‐ci	
  de-­‐

vient	
  accessible,	
  où	
  elle	
  s’offre	
  presque,	
  pour	
  qu’il	
  se	
  défasse	
  d’un	
  amour	
  qui	
  ne	
  ressemblait	
  

plus	
  à	
  l’image	
  qu’il	
  en	
  avait	
  gardée.	
  Même	
  Deslauriers,	
  qui	
  de	
  son	
  propre	
  dire	
  avait	
  “péché	
  

par	
  excès	
  de	
  rectitude”,	
  essuyant	
  déboire	
  sur	
  déboire,	
  ne	
  comprendra	
  jamais	
  et	
  ne	
  démor-­‐

dra	
  pas	
  de	
  cette	
  vision	
  qu’il	
  avait	
  du	
  monde	
  et	
  du	
  rôle	
  qu’il	
  devait	
  y	
  jouer,	
  lui	
  qui	
  “n’ayant	
  

jamais	
  vu	
  le	
  monde	
  qu’à	
  travers	
  la	
  fièvre	
  de	
  ses	
  convoitises,	
  (il)	
  se	
  l’imaginait	
  comme	
  une	
  

création	
  artificielle,	
  fonctionnant	
  en	
  vertu	
  de	
  lois	
  mathématiques.	
  Un	
  dîner	
  en	
  ville,	
  la	
  ren-­‐

contre	
  d’un	
  homme	
  en	
  place,	
  le	
  sourire	
  d’une	
  jolie	
  femme	
  pouvaient,	
  par	
  une	
  série	
  d’actions	
  

se	
  déduisant	
  les	
  unes	
  des	
  autres,	
  avoir	
  de	
  gigantesques	
  résultats”	
  (ES.	
  143).	
  Il	
  aura	
  pris	
  tous	
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les	
  rôles	
  et	
  mis	
  à	
  l’épreuve	
  tous	
  les	
  scénarios,	
  passant	
  d’un	
  échec	
  à	
  l’autre,	
  sans	
  jamais	
  re-­‐

mettre	
  en	
  question	
  ni	
  la	
  réalité	
  de	
  son	
  être	
  ni	
  la	
  vérité	
  de	
  ses	
  croyances	
  ou	
  l’efficacité	
  de	
  ses	
  

convictions.	
  	
  

Tant	
  d’acharnement	
  dans	
  la	
  poursuite,	
  tant	
  d’aveuglement	
  dans	
  l’erreur	
  ne	
  sont	
  

certes	
  pas	
  sans	
  suggérer	
  le	
  statut	
  de	
  l’hypnotisé	
  ou	
  du	
  somnambule,	
  dont	
  Gabriel	
  de	
  Tarde	
  

rapproche	
  l’homme	
  social:	
  “L’état	
  social,	
  comme	
  l’état	
  hypnotique,	
  n’est	
  qu’une	
  forme	
  du	
  

rêve,	
  un	
  rêve	
  de	
  commande	
  et	
  un	
  rêve	
  en	
  action.	
  N’avoir	
  que	
  des	
  idées	
  suggérées	
  et	
  les	
  

croire	
  spontanées	
  :	
  telle	
  est	
  l’illusion	
  propre	
  au	
  somnambule,	
  et	
  aussi	
  bien	
  à	
  l’homme	
  so-­‐

cial.”18	
  Ces	
  idées	
  suggérées	
  que	
  l’on	
  croit	
  authentiques	
  et	
  spontanées,	
  c’est	
  cela	
  même	
  que,	
  

dans	
  le	
  domaine	
  du	
  désir,	
  René	
  Girard	
  a	
  baptisé	
  de	
  désir	
  médiatisé.19	
  Si	
  l’œuvre	
  de	
  Flaubert	
  

sert	
  à	
  Girard	
  comme	
  modèle	
  explicite	
  de	
  médiatisation	
  extérieure	
  du	
  désir,	
  elle	
  n’est	
  de	
  

même	
  certainement	
  pas	
  loin	
  de	
  cette	
  sociologie	
  de	
  l’image-­‐	
  si	
  on	
  peut	
  se	
  permettre	
  une	
  

telle	
  expression-­‐	
  dans	
  laquelle	
  Tarde	
  conçoit	
  la	
  grande	
  loi	
  sociologique	
  comme	
  n’étant	
  

autre	
  qu’un	
  principe	
  d’invention	
  et	
  d’imitation,	
  où	
  rares	
  sont	
  les	
  novateurs,	
  la	
  grande	
  majo-­‐

rité	
  ne	
  faisant	
  qu’imiter.	
  En	
  effet,	
  anticipant	
  sur	
  l’œuvre	
  de	
  Tarde,	
  celle	
  de	
  Flaubert	
  	
  pour-­‐

rait	
  en	
  constituer	
  une	
  sorte	
  de	
  grande	
  démonstration,	
  étant	
  donné	
  que	
  le	
  principe	
  qui	
  meut	
  

la	
  plupart	
  de	
  ses	
  personnages	
  est	
  celui	
  de	
  l’imitation,	
  bien	
  que	
  le	
  modèle	
  fasse	
  souvent	
  par-­‐

tie	
  de	
  la	
  fiction	
  plutôt	
  que	
  de	
  la	
  réalité.	
  Car	
  ceux	
  qu’imitent	
  Emma	
  Bovary,	
  Frédéric	
  Mo-­‐

reau,	
  les	
  Regimbart,	
  Pellerin	
  et	
  autres,	
  ne	
  sont	
  que	
  des	
  modèles	
  ancrés	
  dans	
  leur	
  imagina-­‐

tion,	
  objets	
  de	
  leurs	
  croyances	
  et	
  de	
  leur	
  désir,	
  au	
  point	
  qu’ils	
  ne	
  se	
  distancient	
  	
  plus	
  comme	
  

réalité	
  de	
  ce	
  modèle	
  illusoire	
  pour	
  lequel	
  ils	
  se	
  prennent.	
  Ils	
  rejoignent	
  d’ailleurs	
  par	
  là	
  et	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  18	
  	
  Gabriel	
  de	
  Tarde.	
  Les	
  Lois	
  de	
  l’Imitation.	
  Etude	
  sociologique.	
  Paris	
  :	
  Editions	
  Slatkine,	
  1979.	
  	
  (Réimpres-­‐
sion	
  de	
  l’édition	
  de	
  1895).	
  p83.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  19	
  	
  René	
  Girard.	
  Mensonge	
  romantique	
  et	
  Vérité	
  romanesque.	
  Paris	
  :	
  Grasset,	
  1961.	
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confirment	
  un	
  point	
  crucial	
  de	
  la	
  philosophie	
  tardienne,	
  pour	
  laquelle	
  si	
  l’invention	
  et	
  

l’imitation	
  constituent	
  le	
  principe	
  fondamental	
  auquel	
  se	
  réduit	
  tout	
  phénomène	
  social,	
  la	
  

croyance	
  et	
  le	
  désir	
  en	
  forment	
  la	
  substance	
  :	
  	
  

Ce	
  qui	
  est	
  inventé	
  ou	
  imité,	
  ce	
  qui	
  est	
  imité,	
  c’est	
  toujours	
  une	
  idée	
  ou	
  un	
  vouloir,	
  un	
  juge-­‐

ment	
  ou	
  un	
  dessein,	
  où	
  s’exprime	
  une	
  certaine	
  dose	
  de	
  croyance	
  et	
  de	
  désir,	
  qui	
  est	
  en	
  effet	
  

toute	
  l’âme	
  des	
  mots	
  d’une	
  langue,	
  des	
  prières	
  d’une	
  religion,	
  des	
  administrations	
  d’un	
  Etat,	
  

des	
  articles	
  d’un	
  code,	
  des	
  devoirs	
  d’une	
  morale,	
  des	
  travaux	
  d’une	
  industrie,	
  des	
  procédés	
  

d’un	
  art.20	
  	
  	
  

Inutile	
  de	
  rajouter	
  combien	
  la	
  problématique	
  du	
  désir	
  –	
  que	
  nous	
  ne	
  prétendons	
  pas	
  

aborder	
  ici	
  -­‐	
  par-­‐delà	
  celle	
  de	
  la	
  croyance	
  ou	
  de	
  l’illusion,	
  est	
  pertinente	
  à	
  l’œuvre	
  de	
  Flau-­‐

bert.	
  	
  

Il	
  est	
  évident	
  que	
  la	
  question	
  du	
  snobisme	
  constitue	
  à	
  son	
  tour	
  un	
  second	
  versant	
  du	
  	
  

principe	
  d’imitation	
  érigé	
  en	
  doctrine	
  par	
  Tarde,	
  et	
  que	
  l’œuvre	
  de	
  	
  Proust,	
  après	
  celle	
  de	
  

Flaubert,	
  vient	
  illustrer.21	
  Les	
  groupes	
  et	
  les	
  sous-­‐groupes	
  défilant	
  dans	
  La	
  Recherche,	
  qu’ils	
  

soient	
  salons,	
  coteries	
  ou	
  classe	
  sociales	
  semblent	
  confirmer	
  la	
  définition	
  tardienne	
  de	
  la	
  

société,	
  comme	
  “collection	
  d’êtres	
  en	
  tant	
  qu’ils	
  sont	
  en	
  train	
  de	
  s’imiter	
  entre	
  eux	
  ou	
  en	
  

tant	
  que,	
  sans	
  s’imiter	
  actuellement,	
  ils	
  se	
  ressemblent	
  et	
  que	
  leurs	
  traits	
  communs	
  sont	
  

des	
  copies	
  anciennes	
  d’un	
  même	
  modèle”.22	
  Inutile	
  de	
  rajouter	
  combien	
  le	
  snobisme	
  prous-­‐

tien	
  résonne	
  avec	
  les	
  grandes	
  lois	
  illustrant	
  la	
  dynamique	
  d’interaction	
  de	
  ces	
  groupes	
  et	
  

celle	
  de	
  l’imitation	
  qui	
  commence	
  toujours	
  par	
  un	
  sommet	
  et	
  se	
  répand	
  par	
  la	
  suite	
  :	
  

“L’invention	
  peut	
  partir	
  des	
  plus	
  bas	
  rangs	
  du	
  peuple	
  ;	
  mais	
  pour	
  se	
  répandre,	
  il	
  faut	
  une	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  20	
  	
  Gabriel	
  de	
  Tarde.	
  Les	
  Lois	
  de	
  l’Imitation.	
  Etude	
  sociologique.	
  Op.cit.	
  	
  p.157.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  21	
  	
  La	
  critique	
  a	
  souvent	
  fait	
  le	
  rapprochement	
  entre	
  l’œuvre	
  de	
  Proust	
  et	
  celle	
  de	
  Tarde	
  ;	
  voir	
  par	
  exemple	
  :	
  
Anne	
  Henry,	
  Marcel	
  Proust,	
  Théories	
  pour	
  une	
  esthétique	
  (Paris	
  :	
  Klincksieck,	
  1983)	
  et	
  Jacques	
  Dubois,	
  Pour	
  
Albertine,	
  Proust	
  et	
  le	
  sens	
  du	
  social	
  (Paris	
  :	
  Seuil,	
  1997).	
  
	
  	
  	
  	
  	
  22	
  	
  Gabriel	
  de	
  Tarde.	
  Les	
  Lois	
  de	
  l’Imitation.	
  Etude	
  sociologique.	
  	
  Op.cit.	
  	
  p.73.	
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cime	
  sociale	
  en	
  haut	
  relief,	
  sorte	
  de	
  château	
  d’eau	
  social	
  d’où	
  la	
  cascade	
  continue	
  de	
  

l’imitation	
  doit	
  descendre.”23	
  Un	
  des	
  multiples	
  intérêts	
  de	
  La	
  Recherche	
  –	
  à	
  laquelle	
  on	
  a	
  pu	
  

reprocher	
  entre	
  autres	
  sa	
  légèreté	
  ainsi	
  que	
  le	
  confinement	
  de	
  son	
  attention	
  à	
  une	
  classe	
  

sociale	
  minime,	
  vouée	
  à	
  la	
  disparition	
  et	
  dont	
  de	
  surcroît	
  le	
  peuple	
  était	
  absent24	
  -­‐	
  est	
  aussi	
  

d’explorer	
  et	
  de	
  	
  tenter	
  de	
  comprendre	
  la	
  logique	
  et	
  le	
  fonctionnement	
  de	
  ce	
  “château	
  d’eau	
  

social”.	
  	
  	
  	
  

	
  

Proust	
  et	
  les	
  fragments	
  du	
  moi	
  	
  	
  

Cette	
  sociologie	
  de	
  l’image	
  ne	
  fonctionne	
  cependant	
  pas	
  chez	
  Proust	
  tel	
  que	
  chez	
  

Flaubert.	
  Bien	
  qu’on	
  puisse	
  toujours	
  parler	
  d’un	
  souci	
  premier	
  de	
  l’image	
  de	
  soi	
  chez	
  l’un	
  

comme	
  chez	
  l’autre,	
  tout	
  pourtant	
  au	
  premier	
  abord	
  semble	
  différent.	
  Sans	
  doute	
  est-­‐ce	
  

parce	
  que	
  le	
  personnage	
  lui-­‐même	
  a	
  foncièrement	
  changé	
  :	
  encore	
  relativement	
  solide,	
  un	
  

et	
  uni	
  chez	
  Flaubert	
  –	
  balzacien	
  en	
  ce	
  sens	
  –	
  porté	
  presque	
  par	
  la	
  fatalité	
  de	
  ce	
  qu’il	
  est	
  ou	
  

de	
  ce	
  qu’il	
  croit	
  être,	
  c’est	
  la	
  solidité	
  de	
  cette	
  unité	
  qu’il	
  va	
  perdre	
  avec	
  Proust,	
  pour	
  lequel	
  il	
  

n’est	
  d’être	
  que	
  multiple,	
  il	
  n’est	
  de	
  moi	
  que	
  divisé.	
  Toujours	
  autre,	
  le	
  personnage	
  proustien	
  

est	
  celui	
  que	
  l’on	
  perçoit	
  en	
  différents	
  points	
  dont	
  il	
  est	
  impossible	
  de	
  former	
  une	
  ligne	
  

droite	
  représentant,	
  comme	
  chez	
  Balzac	
  ou	
  Flaubert,	
  la	
  pente	
  obligée	
  d’un	
  caractère	
  pour	
  

ainsi	
  dire	
  uni.	
  Etre	
  multiple	
  que	
  le	
  temps	
  change	
  et	
  métamorphose,	
  il	
  témoigne	
  sans	
  doute	
  

avant	
  tout	
  de	
  la	
  division	
  et	
  de	
  la	
  fragmentation	
  de	
  tout	
  sujet.	
  Si	
  le	
  personnage	
  flaubertien	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  23	
  	
  Ibid.	
  p.240.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  24	
  	
  Dans	
  Marcel	
  Proust,	
  sa	
  vie,	
  son	
  œuvre,	
  (Paris,	
  Le	
  Sagittaire,	
  1976,	
  p.273),	
  Pierre-­‐Quint	
  notait	
  
«l’indifférence	
  d’une	
  partie	
  de	
  la	
  jeunesse	
  pour	
  un	
  écrivain	
  qui	
  s’est	
  désintéressé	
  de	
  la	
  question	
  sociale”.	
  De	
  
même,	
  parmi	
  les	
  multiples	
  attaques	
  de	
  Céline	
  :	
  “Proust,	
  mi-­‐revenant	
  lui-­‐même,	
  s’est	
  perdu	
  avec	
  une	
  extraor-­‐
dinaire	
  ténacité	
  dans	
  l’infinie,	
  la	
  diluante	
  futilité	
  des	
  rites	
  et	
  démarches	
  qui	
  s’entortillent	
  autour	
  des	
  gens	
  du	
  
monde,	
  gens	
  du	
  vide,	
  fantômes	
  de	
  désirs,	
  partouzards	
  indécis	
  attendant	
  leur	
  Watteau	
  toujours,	
  chercheurs	
  
sans	
  entrain	
  d’improbables	
  Cythères”.	
  L.F.	
  Céline.	
  Voyage	
  au	
  bout	
  de	
  la	
  nuit.	
  Paris	
  :	
  Gallimard	
  (coll.	
  Pléiade),	
  
1962.	
  T6,	
  p.74. 
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relevait	
  donc	
  d’une	
  psychologie	
  de	
  l’illusion,	
  c’est	
  en	
  pensant	
  plutôt	
  le	
  fragment	
  qu’on	
  se	
  

rapproche	
  le	
  plus	
  du	
  personnage	
  proustien.	
  

En	
  effet,	
  tous	
  les	
  personnages	
  de	
  La	
  Recherche	
  -­‐	
  ce	
  roman	
  qui	
  restera	
  jusqu’au	
  bout,	
  

jusqu’à	
  la	
  fin	
  du	
  Temps	
  retrouvé	
  “le	
  roman	
  de	
  l’apparition”	
  selon	
  Tadié25	
  -­‐	
  forment	
  chacun	
  

une	
  série	
  d’instantanés,	
  qui	
  apparaissent	
  puis	
  s’estompent,	
  faisant	
  place	
  à	
  d’autres	
  qui	
  

viennent,	
  non	
  pas	
  les	
  compléter,	
  mais	
  souvent	
  les	
  contredire,	
  voire	
  les	
  répudier,	
  et	
  défier	
  

ainsi	
  toute	
  pensée	
  d’unité,	
  toute	
  tentative	
  de	
  totalisation.	
  Les	
  exemples	
  en	
  sont	
  nombreux	
  

et	
  bien	
  connus	
  :	
  Mme	
  Swann,	
  dame	
  en	
  rose	
  rencontrée	
  par	
  le	
  narrateur	
  chez	
  son	
  oncle,	
  

Miss	
  Sacripant	
  peinte	
  par	
  Elstir,	
  Odette	
  de	
  Crécy	
  dont	
  Swann	
  tombe	
  amoureux,	
  et	
  pour	
  finir	
  

Mme	
  de	
  Forcheville	
  avant	
  d’être	
  presque	
  anéantie	
  par	
  la	
  sénilité.	
  Elle	
  prélude	
  ou	
  rejoint	
  les	
  

multiples	
  Swann,	
  l’homme	
  du	
  monde	
  reçu	
  dans	
  la	
  plus	
  haute	
  société,	
  le	
  connaisseur	
  au	
  goût	
  

raffiné,	
  le	
  bourgeois	
  amoureux	
  d’Odette	
  et	
  celui	
  qui	
  l’épouse	
  alors	
  qu’il	
  ne	
  l’aimait	
  plus,	
  le	
  

père	
  de	
  Gilberte,	
  puis	
  le	
  juif	
  arrivé	
  “à	
  l’âge	
  du	
  prophète”,	
  devenu	
  dreyfusiste	
  et	
  se	
  faisant	
  

solidaire	
  d’une	
  race	
  qu’il	
  avait	
  toujours	
  mise	
  de	
  côté.	
  Alors	
  qu’on	
  pourrait	
  dresser	
  ainsi	
  la	
  

liste	
  de	
  tous	
  les	
  visages	
  qu’offre	
  chacun	
  des	
  personnages	
  du	
  roman,	
  tenter	
  de	
  construire	
  un	
  

tout	
  cohérent	
  d’un	
  tel	
  personnage	
  serait	
  bien	
  entreprendre	
  une	
  entreprise	
  vouée	
  à	
  l’échec,	
  

on	
  ne	
  peut	
  au	
  mieux	
  que	
  mettre	
  les	
  facettes,	
  les	
  instantanés,	
  côte	
  à	
  côte	
  ou	
  superposer	
  les	
  

couches	
  d’une	
  physionomie,	
  sans	
  jamais	
  pouvoir	
  additionner	
  dans	
  l’espoir	
  de	
  trouver	
  un	
  

tout.	
  Plutôt	
  qu’une	
  image,	
  le	
  personnage	
  proustien	
  fait	
  plutôt	
  l’effet	
  d’un	
  palimpseste,26	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  25	
  	
  “Comme	
  le	
  surgissement	
  de	
  la	
  figure	
  humaine	
  dans	
  un	
  tableau,	
  l’apparition	
  de	
  ses	
  personnages	
  caracté-­‐
rise	
  tout	
  grand	
  romancier,	
  mais	
  elle	
  prend	
  un	
  relief	
  particulier	
  dans	
  La	
  Recherche	
  …	
  Il	
  y	
  a	
  des	
  apparitions	
  
dans	
  d’autres	
  romans,	
  mais	
  celui-­‐ci	
  est,	
  jusqu’à	
  la	
  fin,	
  jusqu’à	
  la	
  matinée	
  du	
  Temps	
  retrouvé,	
  le	
  roman	
  de	
  
l’apparition”.	
  Jean-­‐Yves	
  Tadié.	
  Proust	
  et	
  le	
  roman.	
  	
  Paris	
  :	
  Gallimard,	
  1971	
  p.68.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  26	
  	
  Gérard	
  Genette	
  fait	
  le	
  rapprochement	
  de	
  la	
  vision	
  et	
  de	
  l’écriture	
  proustienne	
  avec	
  le	
  palimpseste,	
  “où	
  se	
  
confondent	
  et	
  s’enchevêtrent	
  plusieurs	
  figures	
  et	
  plusieurs	
  sens,	
  toujours	
  présents	
  tous	
  à	
  la	
  fois,	
  et	
  qui	
  ne	
  se	
  
laissent	
  déchiffrer	
  que	
  tous	
  ensemble,	
  dans	
  leur	
  inextricable	
  totalité”.	
  «	
  Proust	
  Palimpseste	
  »,	
  Figures	
  I,	
  Paris	
  :	
  
Seuil,	
  1966.	
  p.67.	
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dont	
  les	
  différentes	
  couches	
  pourtant	
  porteraient	
  la	
  marque	
  et	
  l’irrémédiable	
  contamina-­‐

tion	
  des	
  couches	
  antérieures	
  ou	
  postérieures.	
  Encore	
  que	
  de	
  palimpseste,	
  il	
  faudrait	
  bannir	
  

ici	
  l’idée	
  d’une	
  image	
  originaire	
  qu’on	
  espèrerait	
  	
  retrouver,	
  et	
  dont	
  l’existence	
  même	
  

quand	
  on	
  ne	
  peut	
  la	
  dévoiler	
  ne	
  ferait	
  pas	
  de	
  doute.	
  	
  	
  

La	
  multiplicité	
  de	
  visages	
  que	
  présente	
  chacun	
  des	
  personnages	
  de	
  La	
  Recherche	
  a	
  

été	
  évidemment	
  très	
  tôt	
  et	
  maintes	
  fois	
  relevée	
  par	
  la	
  critique.	
  Charles	
  du	
  Bos	
  écrivait	
  déjà	
  

en	
  1922	
  :	
  “Un	
  personnage	
  de	
  Marcel	
  Proust	
  est	
  connu	
  par	
  nous	
  de	
  la	
  connaissance	
  la	
  plus	
  

intime	
  et	
  la	
  plus	
  multiple	
  parce	
  qu’il	
  nous	
  le	
  présente	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  sur	
  tous	
  les	
  plans.”27	
  

Mais	
  si	
  l’on	
  ne	
  peut	
  contester	
  le	
  procédé	
  que	
  Du	
  Bos	
  est	
  un	
  des	
  premiers	
  à	
  saisir,	
  par	
  contre	
  

sa	
  conclusion	
  postulant	
  une	
  	
  connaissance	
  plus	
  parfaite	
  et	
  plus	
  complète	
  du	
  personnage	
  

nous	
  semble	
  difficile	
  à	
  adopter.	
  Car	
  loin	
  d’être	
  l’objet	
  d’une	
  connaissance	
  “intime”,	
  le	
  per-­‐

sonnage	
  proustien	
  tend	
  au	
  contraire	
  à	
  éluder	
  la	
  compréhension.	
  Alors	
  que	
  la	
  multiplication	
  

du	
  détail	
  et	
  la	
  multiplicité	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  auraient,	
  dans	
  une	
  entreprise	
  balzacienne,	
  com-­‐

plété	
  la	
  connaissance	
  ou	
  du	
  moins	
  contribué	
  à	
  l’approfondir,	
  elle	
  ne	
  fait	
  avec	
  Proust	
  

qu’exacerber	
  notre	
  conscience	
  de	
  ce	
  que	
  nous	
  ignorons,	
  de	
  ce	
  qui	
  d’un	
  être	
  est	
  voué	
  à	
  de-­‐

meurer	
  insaisissable.28	
  Loin	
  d’éclaircir	
  la	
  physionomie,	
  cette	
  construction	
  fragmentaire	
  

souligne	
  l’impossibilité	
  de	
  toute	
  synthèse	
  en	
  suggérant	
  tout	
  le	
  monde	
  des	
  possibles	
  que	
  

nous	
  ignorons	
  d’un	
  être,	
  voire	
  qu’il	
  ignore	
  de	
  lui-­‐même.	
  	
  	
  

Sans	
  doute	
  sommes-­‐nous	
  au	
  plus	
  	
  proche	
  de	
  l’entreprise	
  proustienne	
  avec	
  ce	
  que	
  

Luc	
  Fraisse	
  a	
  considéré	
  comme	
  “la	
  construction	
  cubiste”	
  ou	
  précubiste	
  du	
  personnage	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  27	
  	
  Charles	
  Du	
  Bos.	
  Approximations	
  (première	
  série).	
  Paris	
  :	
  Plon,	
  1922.	
  	
  p.103-­‐104.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  28	
  	
  “…	
  dans	
  le	
  roman	
  balzacien,	
  les	
  héros	
  vivent	
  de	
  manière	
  à	
  se	
  montrer	
  dignes	
  de	
  la	
  connaissance	
  que	
  
nous	
  avons	
  d’eux,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  que	
  nous	
  les	
  reconnaissons	
  :	
  dans	
  le	
  roman	
  proustien,	
  ils	
  vivent	
  simplement,	
  et	
  
nous	
  ne	
  les	
  reconnaissons	
  jamais	
  sans	
  effort,	
  parce	
  qu’ils	
  prennent	
  toujours	
  la	
  fraîcheur	
  d’un	
  spectacle	
  nou-­‐
veau”.	
  Jean-­‐Yves	
  Tadié.	
  Proust	
  et	
  le	
  roman.	
  Op.cit.	
  p.72.	
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proustien.29	
  Car	
  bien	
  que	
  les	
  angles	
  varient	
  et	
  que	
  se	
  multiplient	
  les	
  points	
  de	
  vue,	
  

l’approche	
  proustienne,	
  comme	
  	
  la	
  peinture	
  cubiste,	
  met	
  en	
  relief	
  ce	
  qui	
  demeure	
  caché	
  au-­‐

tant	
  que	
  ce	
  qui	
  est	
  évident,	
  et	
  exacerbe	
  d’autant	
  notre	
  conscience	
  de	
  ce	
  que	
  nous	
  ne	
  voyons	
  

ou	
  ne	
  pouvons	
  pas	
  voir,	
  et	
  non	
  seulement	
  chacun	
  d’autrui	
  mais	
  également	
  de	
  lui-­‐même.	
  

C’est	
  bien	
  une	
  psychologie	
  de	
  la	
  fragmentation,	
  de	
  la	
  faille	
  que	
  Proust	
  crée	
  en	
  fait,	
  psycho-­‐

logie	
  où	
  il	
  devient	
  impossible	
  non	
  seulement	
  de	
  rejoindre	
  un	
  être,	
  mais	
  où	
  lui-­‐même	
  ne	
  

peut	
  se	
  joindre;	
  faille	
  analogue	
  à	
  celle	
  qu’expose	
  la	
  peinture	
  cubiste	
  dont	
  Jean	
  Paulhan	
  écrit	
  

qu’elle	
  	
  “	
  descend	
  dans	
  les	
  objets	
  les	
  plus	
  familiers	
  (…),	
  cette	
  déchirure	
  qui	
  nous	
  sépare	
  des	
  

choses	
  et	
  va	
  dirait-­‐on,	
  jusqu’à	
  séparer	
  les	
  choses	
  d’elles-­‐mêmes”.30	
  Si	
  dépasser	
  la	
  psycholo-­‐

gie	
  classique	
  dite	
  “plane”	
  en	
  intégrant	
  le	
  facteur	
  temps	
  est	
  l’apport	
  bien	
  connu	
  de	
  Proust	
  

qui	
  écrit	
  :	
  “Comme	
  il	
  y	
  a	
  une	
  géométrie	
  dans	
  l’espace,	
  il	
  y	
  a	
  une	
  psychologie	
  dans	
  le	
  temps,	
  

où	
  les	
  calculs	
  d’une	
  psychologie	
  plane	
  ne	
  seraient	
  plus	
  exacts	
  parce	
  qu’on	
  n’y	
  tiendrait	
  pas	
  

compte	
  du	
  Temps…”	
  (IV.	
  137),	
  ce	
  dépassement	
  ne	
  représente	
  pourtant	
  pas	
  le	
  tout	
  de	
  son	
  

entreprise.	
  Ce	
  qu’elle	
  a	
  peut-­‐être	
  de	
  plus	
  profond,	
  c’est	
  l’obstination	
  d’une	
  déchirure	
  que	
  

l’être,	
  par-­‐delà	
  les	
  différentes	
  périodes	
  de	
  sa	
  vie,	
  en	
  une	
  même	
  époque,	
  et	
  presque	
  d’instant	
  

en	
  instant,	
  vit	
  en	
  permanence.	
  	
  Ainsi	
  parle	
  le	
  narrateur	
  d’Albertine	
  et	
  de	
  lui-­‐même:	
  	
  

Petite	
  statuette	
  dans	
  la	
  promenade	
  vers	
  l’île,	
  calme	
  figure	
  grosse	
  à	
  gros	
  grains	
  près	
  du	
  pia-­‐

nola,	
   elle	
   était	
   ainsi	
   tour	
   à	
   tour	
   pluvieuse	
   et	
   rapide,	
   provocante	
   et	
   diaphane,	
   immobile	
   et	
  

souriante,	
  ange	
  de	
  la	
  musique.	
  Chacune	
  était	
  ainsi	
  attachée	
  à	
  un	
  moment,	
  à	
  la	
  date	
  duquel	
  je	
  

me	
  trouvais	
  replacé	
  quand	
  je	
  revoyais	
  cette	
  Albertine	
  (…)	
  Ce	
  n’était	
  pas	
  Albertine	
  seule	
  qui	
  

n’était	
   qu’une	
   succession	
   de	
  moments,	
   c’était	
   aussi	
  moi-­‐même.	
   (…)	
   Je	
   n’étais	
   pas	
   un	
   seul	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  29	
  	
  Luc	
  Fraisse.	
  Le	
  processus	
  de	
  la	
  création	
  chez	
  Marcel	
  Proust.	
  Le	
  fragment	
  expérimental.	
  Paris	
  :	
  José	
  Corti,	
  
1988.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  30	
  	
  Jean	
  Paulhan,	
  La	
  peinture	
  cubiste.	
  Paris	
  :	
  Denoël-­‐Gonthier,	
  1970.	
  p.18.	
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homme,	
  mais	
  le	
  défilé	
  heure	
  par	
  heure	
  d’une	
  armée	
  composite	
  où	
  il	
  y	
  avait	
  selon	
  le	
  moment	
  

des	
   passionnés,	
   des	
   indifférents,	
   des	
   jaloux	
   –	
   des	
   jaloux	
   dont	
   pas	
   un	
   n’était	
   jaloux	
   de	
   la	
  

même	
   femme	
   (…)	
   La	
   complexité	
   de	
  mon	
   amour,	
   de	
  ma	
   personne,	
  multipliait,	
   diversifiait	
  

mes	
  souffrances.	
  (IV.	
  70-­‐71)	
  

Une	
  armée	
  composite	
  d’individus,	
  tel	
  est	
  le	
  fond	
  de	
  l’ego	
  conçu	
  par	
  Proust,	
  qui	
  dit	
  

dans	
  son	
  propre	
  registre	
  le	
  caractère	
  indomptable	
  de	
  cette	
  altérité	
  de	
  soi.	
  Aussi	
  ne	
  nous	
  

semble-­‐t-­‐il	
  pas	
  excessif	
  d’avancer	
  qu’une	
  des	
  grandes	
  questions	
  de	
  La	
  Recherche	
  -­‐	
  nous	
  fai-­‐

sons	
  écho	
  en	
  cela	
  à	
  la	
  thèse	
  de	
  Joshua	
  Landy31-­‐	
  et	
  même	
  ce	
  qu’on	
  pourrait	
  appeler	
  son	
  an-­‐

goisse,	
  réside	
  dans	
  l’ultime	
  problématique	
  de	
  l’existence	
  d’un	
  moi	
  unique	
  et	
  continu	
  au-­‐

delà	
  et	
  à	
  travers	
  son	
  infinie	
  fragmentation	
  et	
  ses	
  multiples	
  métamorphoses.32	
  C’est	
  la	
  ré-­‐

ponse	
  à	
  cette	
  interrogation	
  qui	
  constitue	
  le	
  fond	
  de	
  la	
  quête	
  du	
  narrateur	
  de	
  La	
  Recherche,	
  

et	
  sans	
  doute	
  est-­‐il	
  légitime	
  de	
  soutenir	
  que	
  la	
  mémoire	
  involontaire	
  représente	
  	
  l’élément	
  

fondamental	
  –	
  et	
  le	
  seul	
  sans	
  doute	
  -­‐	
  qui	
  témoigne	
  d’une	
  certaine	
  unité	
  du	
  moi.	
  Car	
  ce	
  que	
  

cette	
  fameuse	
  mémoire	
  involontaire	
  permet	
  au	
  fond	
  de	
  retrouver,	
  c’est,	
  au-­‐delà	
  du	
  goût	
  des	
  

madeleines	
  et	
  de	
  l’aspect	
  des	
  rues	
  d’antan,	
  l’être	
  qui	
  dans	
  le	
  temps	
  goûtait	
  ces	
  madeleines	
  

et	
  regardait	
  avec	
  émerveillement	
  les	
  rues	
  de	
  Combray.	
  Si	
  les	
  incidents	
  de	
  mémoire	
  involon-­‐

taire	
  sont	
  l’objet	
  d’une	
  telle	
  félicité,	
  c’est	
  bien	
  parce	
  qu’ils	
  nous	
  livrent	
  et	
  prouvent	
  par	
  là	
  la	
  

permanence	
  d’une	
  part	
  de	
  notre	
  être,	
  celle	
  justement	
  qui	
  peut	
  éprouver	
  

	
  “…	
  dans	
   le	
  moment	
   actuel	
   et	
   dans	
  un	
  moment	
   éloigné	
   le	
   bruit	
   de	
   la	
   cuiller	
   sur	
   l’assiette,	
  

l’inégalité	
  des	
  	
  dalles,	
  le	
  goût	
  de	
  la	
  madeleine,	
  jusqu’à	
  faire	
  empiéter	
  le	
  passé	
  sur	
  le	
  présent,	
  
                                                             

	
  	
  	
  	
  	
  31	
  	
  “If	
  there	
  is	
  one	
  question	
  that	
  most	
  haunts	
  Proust	
  through	
  the	
  thousands	
  of	
  pages	
  in	
  his	
  novel,	
  it	
  is	
  
whether	
  the	
  Self	
  –	
  that	
  shadowy	
  and	
  fragmented,	
  indeed	
  doubly	
  fragmented	
  entity	
  –	
  can	
  ever	
  achieve	
  any	
  real	
  
degree	
  of	
  harmony”.	
  Joshua	
  Landy.	
  	
  Philosophy	
  as	
  fiction:	
  Self,	
  Deception	
  and	
  Knowledge	
  in	
  Proust.	
  New	
  York,	
  
Oxford	
  University	
  Press,	
  2004.	
  p.101.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  32	
  	
  Landy	
  est	
  à	
  notre	
  connaissance	
  un	
  des	
  rares	
  critiques	
  à	
  aborder	
  ainsi	
  la	
  question	
  de	
  la	
  fragmentation	
  du	
  
moi,	
  dans	
  sa	
  double	
  dimension	
  “synchronique	
  et	
  diachronique”	
  que	
  nous	
  avons	
  eu	
  l’occasion	
  de	
  souligner	
  
plus	
  tôt	
  à	
  propos	
  du	
  narrateur	
  et	
  d’Albertine.	
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à	
  me	
  faire	
  hésiter	
  à	
  savoir	
  dans	
  lequel	
  des	
  deux	
  je	
  me	
  trouvais	
  ;	
  au	
  vrai,	
  l’être	
  qui	
  alors	
  goû-­‐

tait	
  en	
  moi	
  cette	
  impression	
  la	
  goûtait	
  en	
  ce	
  qu’elle	
  avait	
  de	
  commun	
  dans	
  un	
  jour	
  ancien	
  et	
  

maintenant,	
  dans	
  ce	
  qu’elle	
  avait	
  d’extratemporel…”	
  (IV.	
  450-­‐51).	
  	
  

Cet	
  être	
  qui	
  “par	
  une	
  de	
  ces	
  identités	
  entre	
  le	
  présent	
  et	
  le	
  passé,	
  (il)	
  pouvait	
  se	
  

trouver	
  dans	
  le	
  seul	
  milieu	
  où	
  il	
  pût	
  vivre,	
  jouir	
  de	
  l’essence	
  des	
  choses,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  en	
  de-­‐

hors	
  du	
  temps”	
  (IV.	
  450),	
  cet	
  être	
  	
  extratemporel,	
  c’est	
  paradoxalement	
  celui	
  qui	
  a	
  passé	
  

l’épreuve	
  du	
  temps,	
  celui	
  que	
  le	
  temps	
  en	
  dépit	
  de	
  tout	
  son	
  impact	
  n’a	
  pas	
  détruit.	
  Cepen-­‐

dant,	
  la	
  confirmation	
  de	
  la	
  permanence	
  d’une	
  partie	
  de	
  notre	
  être,	
  “l’être	
  qui	
  en	
  moi…	
  ”,	
  ne	
  

nous	
  peut	
  nous	
  apprendre	
  comment	
  tous	
  les	
  différents	
  moi	
  que	
  les	
  années	
  sédimentent	
  

s’agencent	
  ensemble	
  ;	
  question	
  dont	
  l’analyse	
  dépasse	
  les	
  limites	
  de	
  ces	
  pages,	
  mais	
  que	
  

nous	
  pourrions	
  croiser	
  à	
  un	
  stade	
  ultérieur.	
  	
  

Nul	
  doute	
  cependant	
  que	
  la	
  fragmentation	
  et	
  la	
  multiplicité	
  d’une	
  telle	
  conception	
  

ne	
  nous	
  retranchent	
  d’office	
  à	
  la	
  perspective	
  dualiste	
  -­‐	
  où	
  l’être	
  se	
  meut	
  entre	
  les	
  seuls	
  deux	
  

pôles	
  du	
  réel	
  et	
  de	
  l’imaginaire	
  -­‐	
  que	
  Gaultier	
  applique	
  au	
  départ	
  à	
  l’œuvre	
  flaubertienne,	
  et	
  

dont	
  Flaubert	
  lui-­‐même	
  a	
  fait	
  une	
  de	
  ses	
  problématiques	
  centrales	
  :	
  le	
  leurre,	
  la	
  chimère.	
  

Proust	
  a	
  plutôt	
  considéré	
  l’illusion	
  –	
  y	
  compris	
  l’illusion	
  sur	
  soi	
  –	
  comme	
  constitutive	
  de	
  

notre	
  réalité,	
  et	
  l’illusion	
  sur	
  soi	
  représente,	
  presque	
  à	
  titre	
  légitime,	
  un	
  des	
  moi	
  de	
  l’être,	
  

une	
  de	
  ses	
  fractions.	
  Il	
  a	
  sondé	
  la	
  capacité,	
  non	
  seulement	
  de	
  l’imagination	
  comme	
  il	
  est	
  

bien	
  connu	
  mais	
  également	
  de	
  l’intellect,33	
  à	
  nous	
  offrir	
  une	
  réalité	
  autre,	
  une	
  illusion	
  dont	
  

nous	
  ne	
  sommes	
  pas	
  toujours	
  si	
  dupes,	
  en	
  vue	
  de	
  nous	
  faire	
  parfois	
  avancer	
  ou	
  dépasser	
  ce	
  

contre	
  quoi	
  nous	
  risquerions	
  sans	
  cela	
  de	
  buter.	
  
                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  33	
  	
  “In	
  fact,	
  all	
  of	
  the	
  novel’s	
  major	
  motifs	
  –	
  time,	
  love,	
  art,	
  interpretation,	
  knowledge,	
  personal	
  identity	
  –	
  are	
  
but	
  special	
  cases	
  or	
  illustrations	
  of	
  a	
  general	
  theory	
  about	
  minds	
  and	
  their	
  relations	
  with	
  the	
  world,	
  about	
  the	
  
illusions	
  they	
  entertain,	
  the	
  types	
  of	
  fragmentation	
  they	
  experience,	
  the	
  subtle	
  consistencies	
  they	
  manifest,	
  
and	
  (above	
  all)	
  the	
  range	
  of	
  faculties	
  they	
  deploy”.	
  Joshua	
  Landy.	
  	
  Philosophy	
  as	
  fiction:	
  Self,	
  Deception	
  and	
  
Knowledge	
  in	
  Proust.	
  Op.cit.	
  p.9.	
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Le	
  regard	
  de	
  l’autre	
  	
  

Bien	
  que	
  le	
  personnage	
  proustien	
  se	
  sépare	
  ainsi	
  de	
  son	
  homologue	
  flaubertien,	
  il	
  

continue	
  néanmoins	
  comme	
  lui	
  à	
  se	
  concevoir	
  et	
  à	
  s’éprouver	
  comme	
  image	
  ;	
  pourtant	
  de	
  

Flaubert	
  à	
  Proust	
  nous	
  avons	
  la	
  forte	
  quoiqu’indéfinissable	
  impression	
  de	
  changer	
  de	
  mi-­‐

roir	
  ou	
  de	
  lentilles.	
  Pour	
  Flaubert	
  -­‐	
  et	
  en	
  dépit	
  de	
  quelques	
  vantardises	
  où	
  se	
  faisait	
  jour	
  

surtout	
  la	
  bêtise	
  des	
  hommes	
  -­‐	
  la	
  question	
  de	
  l’image	
  de	
  soi	
  était	
  au	
  fond	
  intérieure,	
  privée,	
  

et	
  c’est	
  peut-­‐être	
  pourquoi	
  l’être	
  se	
  regardant	
  et	
  s’authentifiant	
  lui-­‐même	
  ne	
  faisait	
  que	
  se	
  

méprendre.	
  Mais	
  elle	
  prend	
  une	
  autre	
  allure	
  et	
  atteint	
  une	
  autre	
  dimension	
  avec	
  Proust	
  à	
  

cause	
  de	
  son	
  passage	
  par	
  l’altérité.	
  Dans	
  ce	
  monde	
  de	
  la	
  mondanité	
  que	
  représente	
  La	
  Re-­‐

cherche	
  et	
  qui	
  fut	
  aussi	
  le	
  sien,	
  Proust	
  a	
  saisi	
  et	
  mis	
  en	
  relief	
  combien	
  le	
  regard	
  de	
  l’autre	
  	
  

conditionnait	
  l’approche	
  et	
  la	
  connaissance	
  que	
  l’on	
  pouvait	
  avoir	
  de	
  soi-­‐même	
  ;	
  inutile	
  de	
  

rajouter	
  que	
  dans	
  le	
  snobisme	
  se	
  dit	
  d’emblée	
  tout	
  l’impact	
  qu’exerce	
  le	
  regard	
  de	
  l’autre	
  et	
  

la	
  dynamique	
  nouvelle	
  qu’il	
  impose	
  à	
  la	
  relation	
  à	
  soi.	
  	
  

En	
  fait,	
  plus	
  que	
  par	
  ce	
  qu’il	
  est	
  ou	
  par	
  ce	
  qu’il	
  vaut,	
  un	
  personnage	
  de	
  Proust	
  semble	
  

surtout	
  hanté	
  par	
  ce	
  qu’il	
  représente	
  pour	
  autrui	
  ;	
  il	
  semble	
  instituer	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  le	
  re-­‐

gard	
  de	
  l’autre	
  comme	
  miroir,	
  ne	
  connaissant	
  et	
  ne	
  reconnaissant	
  sa	
  propre	
  image	
  que	
  ren-­‐

voyée	
  par	
  ce	
  regard,	
  comme	
  s’il	
  n’y	
  avait	
  accès	
  qu’authentifiée	
  par	
  lui,	
  comme	
  si	
  pour	
  se	
  

convaincre	
  de	
  ce	
  qu’il	
  est,	
  il	
  fallait	
  qu’un	
  autre	
  le	
  reconnaisse	
  comme	
  tel.	
  Aussi	
  passe-­‐t-­‐il	
  

son	
  temps	
  non	
  pas	
  à	
  se	
  regarder,	
  mais	
  à	
  manipuler	
  cette	
  image	
  de	
  lui-­‐même	
  qu’un	
  autre	
  

percevra	
  avant	
  de	
  la	
  lui	
  renvoyer.	
  Le	
  chemin	
  du	
  regard	
  n’est	
  plus	
  le	
  même,	
  et	
  la	
  connais-­‐

sance	
  s’altère	
  souvent	
  de	
  reconnaissance.	
  On	
  comprendra	
  que	
  prétendre	
  trancher	
  entre	
  le	
  

réel,	
  l’illusoire	
  et	
  le	
  factice	
  pour	
  autrui	
  devienne	
  malaisé,	
  voire	
  par	
  moments	
  impossible.	
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Sans	
  doute	
  ne	
  sommes-­‐nous	
  pas	
  en	
  ceci	
  si	
  loin	
  de	
  la	
  pensée	
  sartrienne,	
  bien	
  que	
  la	
  

critique	
  bien	
  connue	
  de	
  Proust	
  par	
  Sartre34	
  s’interpose,	
  nous	
  interdisant	
  souvent	
  de	
  penser	
  

un	
  quelconque	
  rapprochement	
  entre	
  Sartre	
  et	
  celui	
  qui	
  lui	
  était	
  si	
  opposé,	
  et	
  qu’il	
  considé-­‐

rait	
  comme	
  le	
  représentant	
  ultime	
  de	
  la	
  bourgeoisie,	
  des	
  privilèges	
  sociaux,	
  et	
  du	
  mythe	
  de	
  

l’intériorité.	
  C’est	
  évidemment	
  le	
  Sartre	
  revenu	
  des	
  années	
  de	
  La	
  nausée	
  –	
  où	
  se	
  laisse	
  pen-­‐

ser	
  tel	
  que	
  dans	
  La	
  Recherche	
  une	
  possible	
  rédemption	
  par	
  l’art	
  –	
  qui	
  accuse	
  Proust,	
  comme	
  

il	
  dénoncera	
  plus	
  tard	
  dans	
  Les	
  Mots	
  l’aliénation	
  artistique	
  et	
  littéraire.	
  Pour	
  en	
  rester	
  au	
  

sujet	
  qui	
  nous	
  intéresse,	
  Proust	
  n’a	
  certes	
  pas	
  été	
  jusqu’à	
  revendiquer	
  la	
  dimension	
  

d’objectification	
  et	
  d’aliénation	
  qu’impose	
  selon	
  Sartre	
  le	
  regard	
  de	
  l’autre	
  .35	
  Il	
  a	
  néan-­‐

moins	
  conçu	
  comme	
  lui	
  l’importance	
  majeure	
  que	
  prenait	
  ce	
  regard	
  et	
  son	
  rôle	
  fondamen-­‐

tal	
  dans	
  l’appréhension	
  et	
  le	
  rapport	
  à	
  soi	
  ;	
  problématique	
  que	
  tous	
  les	
  personnages	
  prous-­‐

tiens	
  exposent,	
  chacun	
  à	
  sa	
  façon,	
  et	
  dont	
  la	
  mise	
  en	
  scène	
  révèle,	
  sans	
  angoisse	
  et	
  sans	
  ac-­‐

cusation	
  comme	
  chez	
  Flaubert,	
  la	
  part	
  de	
  fiction	
  qui	
  contribue	
  peut-­‐être	
  aussi	
  à	
  la	
  forma-­‐

tion	
  d’un	
  soi.	
  Chez	
  Proust,	
  nous	
  pourrions	
  presque	
  dire	
  que	
  nous	
  nous	
  saisissons	
  de	
  notre	
  

image	
  en	
  la	
  projetant	
  à	
  autrui,	
  	
  et	
  que	
  nous	
  devenons	
  dans	
  et	
  par	
  le	
  processus	
  qui	
  nous	
  	
  ex-­‐

pose	
  à	
  l’autre.	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  34	
  	
  “[Husserl]	
  a	
  fait	
  la	
  place	
  nette	
  pour	
  un	
  nouveau	
  traité	
  des	
  passions	
  qui	
  s’inspirerait	
  de	
  cette	
  vérité	
  si	
  
simple	
  et	
  si	
  profondément	
  méconnue	
  par	
  nos	
  raffinés	
  :	
  si	
  nous	
  aimons	
  une	
  femme,	
  c’est	
  parce	
  qu’elle	
  est	
  ai-­‐
mable.	
  Nous	
  voilà	
  délivrés	
  de	
  Proust”	
  J.P.	
  Sartre.	
  Situations	
  I.	
  Paris:	
  Gallimard,	
  1947,	
  p.32.	
  De	
  même	
  :	
  “	
  …	
  
bourgeois,	
  il	
  (Proust)	
  présente	
  ce	
  sentiment	
  d’un	
  bourgeois	
  riche	
  et	
  oisif	
  pour	
  une	
  femme	
  entretenue	
  comme	
  
le	
  prototype	
  de	
  l’amour	
  :	
  c’est	
  donc	
  qu’il	
  croit	
  à	
  l’existence	
  de	
  passions	
  universelles	
  [...].	
  Proust	
  s’est	
  choisi	
  
bourgeois,	
  il	
  s’est	
  fait	
  le	
  complice	
  de	
  la	
  propagande	
  bourgeoise,	
  puisque	
  son	
  œuvre	
  contribue	
  à	
  répandre	
  le	
  
mythe	
  de	
  la	
  nature	
  humaine”.	
  J.P.	
  Sartre.	
  Situations,	
  II.	
  Paris:	
  Gallimard,	
  1948.	
  p.20.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  35	
  	
  “S'il	
  y	
  a	
  un	
  Autre,	
  quel	
  qu'il	
  soit,	
  où	
  qu'il	
  soit,	
  quels	
  que	
  soient	
  ses	
  rapports	
  avec	
  moi,	
  sans	
  même	
  qu'il	
  
agisse	
  autrement	
  sur	
  moi	
  que	
  par	
  le	
  pur	
  surgissement	
  de	
  son	
  être,	
  j'ai	
  un	
  dehors,	
  j'ai	
  une	
  nature	
  ;	
  ma	
  chute	
  
originelle	
  c'est	
  l'existence	
  de	
  l'autre	
  ;	
  et	
  la	
  honte	
  est	
  -­‐	
  comme	
  la	
  fierté	
  -­‐	
  l'appréhension	
  de	
  moi-­‐même	
  comme	
  
nature,	
  encore	
  que	
  cette	
  nature	
  même	
  m'échappe	
  et	
  soit	
  inconnaissable	
  comme	
  telle.	
  Ce	
  n'est	
  pas,	
  à	
  propre-­‐
ment	
  parler,	
  que	
  je	
  me	
  sente	
  perdre	
  ma	
  liberté	
  pour	
  devenir	
  une	
  chose,	
  mais	
  elle	
  est	
  là-­‐bas,	
  hors	
  de	
  ma	
  liberté	
  
vécue,	
  comme	
  un	
  attribut	
  donné	
  de	
  cet	
  être	
  que	
  je	
  suis	
  pour	
  l'autre.	
  Je	
  saisis	
  le	
  regard	
  de	
  l'autre	
  au	
  sein	
  même	
  
de	
  mon	
  acte,	
  comme	
  solidification	
  et	
  aliénation	
  de	
  mes	
  propres	
  possibilités”.	
  J.P.	
  Sartre.	
  L’Etre	
  et	
  le	
  néant.	
  Pa-­‐
ris	
  :	
  Gallimard,	
  1980.	
  p.321.	
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On	
  ne	
  peut	
  cependant	
  que	
  commencer	
  par	
  se	
  demander	
  si	
  le	
  narrateur	
  même	
  de	
  La	
  

Recherche	
  ne	
  contredit	
  pas	
  d’office	
  cette	
  hypothèse	
  de	
  l’existence	
  devant	
  le	
  regard	
  d’autrui.	
  

Parti	
  à	
  la	
  quête	
  d’un	
  soi	
  qui	
  n’est	
  plus,	
  à	
  la	
  recherche	
  de	
  la	
  vérité	
  d’une	
  vie	
  dont	
  le	
  sens,	
  du	
  

simple	
  fait	
  de	
  vivre,	
  se	
  dérobe,	
  “…	
  cette	
  réalité	
  loin	
  de	
  laquelle	
  nous	
  vivons,	
  de	
  laquelle	
  nous	
  

nous	
  écartons	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure	
  que	
  prend	
  plus	
  d’épaisseur	
  et	
  

d’imperméabilité	
  la	
  connaissance	
  conventionnelle	
  que	
  nous	
  lui	
  substituons,	
  cette	
  réalité	
  

que	
  nous	
  risquerions	
  fort	
  de	
  mourir	
  sans	
  avoir	
  connue,	
  et	
  qui	
  est	
  tout	
  simplement	
  notre	
  

vie”(IV.	
  474),	
  il	
  se	
  retrouve	
  devant	
  une	
  multitude	
  d’images,	
  un	
  infini	
  de	
  “clichés”	
  -­‐	
  de	
  lui-­‐

même	
  comme	
  d’autrui	
  -­‐	
  qu’avance	
  une	
  mémoire	
  dont	
  on	
  a	
  l’impression	
  qu’on	
  en	
  a	
  ouvert	
  

les	
  vannes.	
  Remontant	
  les	
  profondeurs	
  de	
  la	
  mémoire,	
  ce	
  regard	
  de	
  l’être	
  devenu	
  presque	
  

aussi	
  distant	
  de	
  lui-­‐même	
  qu’il	
  l’est	
  d’autrui,	
  n’a	
  pourtant	
  rien	
  de	
  la	
  réflexivité	
  immédiate	
  et	
  

permanente	
  du	
  regard	
  flaubertien.	
  L’introspection	
  de	
  ce	
  narrateur	
  qui	
  dans	
  l’immédiat	
  de	
  

la	
  vie	
  ne	
  se	
  regarde	
  pas,	
  ne	
  s’est	
  jamais	
  regardé,	
  est	
  bien	
  celle	
  d’un	
  être	
  devenu	
  tellement	
  

autre	
  qu’il	
  peut	
  s’examiner	
  à	
  distance	
  pour	
  connaître	
  et	
  appréhender	
  celui	
  qu’il	
  était	
  et	
  qu’il	
  

n’est	
  plus.	
  Dans	
  ce	
  sens,	
  le	
  regard	
  du	
  narrateur	
  sur	
  lui-­‐même	
  rejoint	
  au	
  fond	
  le	
  regard	
  ty-­‐

pique	
  de	
  La	
  Recherche,	
  où	
  tous	
  les	
  personnages	
  ne	
  se	
  voient	
  que	
  dans	
  le	
  regard	
  d’autrui,	
  où	
  

depuis	
  l’enfant	
  de	
  Combray,	
  tout	
  être	
  ne	
  se	
  connaît	
  que	
  dans	
  les	
  yeux	
  d’un	
  autre.	
  	
  

A	
  Combray	
  déjà,	
  et	
  depuis	
  la	
  nuit	
  de	
  la	
  célèbre	
  scène	
  du	
  coucher,	
  après	
  l’angoisse	
  

apaisée	
  et	
  le	
  désir	
  satisfait,	
  l’enfant	
  apprend	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  qui	
  il	
  est	
  dans	
  ce	
  que	
  

voient	
  ses	
  parents.	
  Confusion	
  d’un	
  premier	
  moment	
  pourtant,	
  puisque	
  l’infraction	
  jugée	
  

digne	
  du	
  plus	
  grand	
  des	
  châtiments,	
  est	
  récompensée,	
  et	
  de	
  la	
  plus	
  sublime	
  des	
  récom-­‐

penses	
  :	
  “Maman	
  passa	
  cette	
  nuit-­‐là	
  dans	
  ma	
  chambre	
  ;	
  au	
  moment	
  où	
  je	
  venais	
  de	
  com-­‐

mettre	
  une	
  faute	
  telle	
  que	
  je	
  m’attendais	
  à	
  être	
  obligé	
  de	
  quitter	
  la	
  maison,	
  mes	
  parents	
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m’accordaient	
  plus	
  que	
  je	
  n’eusse	
  jamais	
  obtenu	
  d’eux	
  comme	
  récompense	
  d’une	
  belle	
  ac-­‐

tion”	
  (I.	
  37).	
  	
  Confusion	
  dont	
  on	
  ne	
  peut	
  encore	
  tirer	
  de	
  conclusion,	
  jusqu’au	
  moment	
  où,	
  en	
  

réponse	
  à	
  Françoise	
  demandant	
  la	
  cause	
  des	
  larmes	
  “de	
  Monsieur”,	
  la	
  mère	
  répond	
  que	
  lui-­‐

même	
  “énervé”,	
  ne	
  le	
  sait	
  pas.	
  On	
  peut	
  donc	
  être	
  en	
  faute	
  sans	
  être	
  tenu	
  pour	
  responsable,	
  

c’est	
  le	
  cas	
  du	
  nerveux,	
  du	
  malade	
  et	
  Dieu	
  sait	
  de	
  qui	
  encore	
  ;	
  et	
  c’est	
  la	
  catégorie	
  où	
  l’enfant	
  

se	
  trouve	
  classé	
  :	
  “Ainsi,	
  pour	
  la	
  première	
  fois,	
  ma	
  tristesse	
  n’était	
  plus	
  considérée	
  comme	
  

une	
  faute	
  punissable	
  mais	
  comme	
  un	
  mal	
  involontaire	
  qu’on	
  venait	
  de	
  reconnaître	
  officiel-­‐

lement,	
  comme	
  un	
  état	
  nerveux	
  dont	
  je	
  n’étais	
  pas	
  responsable	
  ;	
  j’avais	
  le	
  soulagement	
  de	
  

n’avoir	
  plus	
  à	
  mêler	
  de	
  scrupules	
  à	
  l’amertume	
  de	
  mes	
  larmes,	
  je	
  pouvais	
  pleurer	
  sans	
  pé-­‐

ché”	
  (I.	
  37).	
  	
  

Apaisement	
  de	
  ne	
  pas	
  ou	
  de	
  ne	
  plus	
  se	
  sentir	
  coupable,	
  orgueil	
  de	
  ce	
  retour	
  des	
  

choses	
  devant	
  Françoise,	
  le	
  cas	
  n’est	
  pour	
  autant	
  vécu	
  ni	
  comme	
  une	
  aubaine	
  ni	
  comme	
  une	
  

victoire,	
  mais	
  comme	
  un	
  autre	
  mal	
  et	
  presque	
  une	
  autre	
  souffrance	
  :	
  “J’aurais	
  dû	
  être	
  heu-­‐

reux	
  :	
  je	
  ne	
  l’étais	
  pas.	
  Il	
  me	
  semblait	
  que	
  ma	
  mère	
  venait	
  de	
  me	
  faire	
  une	
  première	
  conces-­‐

sion	
  qui	
  devait	
  lui	
  être	
  douloureuse,	
  que	
  c’était	
  	
  une	
  première	
  abdication	
  de	
  sa	
  part	
  devant	
  

l’idéal	
  qu’elle	
  avait	
  conçu	
  pour	
  moi,	
  et	
  que	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  elle,	
  si	
  courageuse,	
  

s’avouait	
  vaincue”	
  (I.	
  38).	
  Chagrin	
  d’avoir	
  causé	
  de	
  la	
  peine	
  à	
  maman,	
  certes,	
  mais	
  peut-­‐être	
  

aussi	
  de	
  découvrir	
  qu’on	
  n’était	
  pas	
  l’être	
  dont	
  on	
  pouvait	
  tant	
  demander,	
  puisque	
  maman,	
  

d’habitude	
  si	
  résolue	
  et	
  si	
  sûre	
  de	
  ce	
  qu’elle	
  exigeait,	
  avait	
  –	
  et	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  –	
  re-­‐

noncé,	
  “abdiqué”.	
  S’il	
  n’est	
  que	
  dans	
  l’ordre	
  des	
  choses	
  qu’un	
  enfant	
  perçoive	
  son	
  image	
  

dans	
  le	
  regard	
  de	
  ses	
  parents,	
  la	
  persistance	
  de	
  cette	
  scène	
  qui	
  revient	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  Temps	
  Re-­‐

trouvé	
  est	
  révélatrice:	
  “C’était	
  de	
  cette	
  soirée,	
  où	
  ma	
  mère	
  avait	
  abdiqué,	
  que	
  datait,	
  avec	
  la	
  

mort	
  lente	
  de	
  ma	
  grand-­‐mère,	
  le	
  déclin	
  de	
  ma	
  volonté,	
  de	
  ma	
  santé”	
  (IV.	
  621).	
  Tant	
  d’autres	
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clichés	
  dans	
  le	
  cours	
  d’une	
  vie	
  n’avaient	
  pu	
  ni	
  remplacer	
  ni	
  effacer	
  cette	
  image	
  de	
  soi	
  	
  pui-­‐

sée	
  dans	
  la	
  décision	
  extravagante	
  d’un	
  père	
  et	
  les	
  larmes	
  d’une	
  mère.	
  	
  

Il	
  en	
  est	
  encore	
  une	
  autre,	
  de	
  moindre	
  importance	
  probablement,	
  qui	
  vient	
  jalonner	
  

l’entassement	
  des	
  jours	
  semblables	
  du	
  narrateur,	
  celle	
  de	
  l’épisode	
  où	
  il	
  est	
  publié	
  dans	
  Le	
  

Figaro	
  pour	
  la	
  première	
  fois.	
  Remarquablement	
  décrite	
  cette	
  expérience	
  sans	
  doute	
  connue	
  

de	
  tout	
  écrivain,	
  celle	
  de	
  voir	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  son	
  nom	
  au	
  bas	
  d’un	
  article	
  de	
  journal	
  

ou	
  sur	
  la	
  couverture	
  d’un	
  livre,	
  instant	
  et	
  lieu	
  bizarre	
  où	
  l’être	
  forcément	
  se	
  dédouble	
  entre	
  

un	
  soi	
  et	
  un	
  autre,	
  un	
  auteur	
  et	
  un	
  lecteur,	
  où	
  la	
  distance	
  de	
  l’individu	
  à	
  son	
  nom,	
  de	
  l’être	
  à	
  

son	
  image	
  semble	
  se	
  creuser	
  :	
  “Je	
  voyais	
  à	
  cette	
  même	
  heure	
  pour	
  tant	
  de	
  gens,	
  ma	
  pensée	
  

ou	
  même	
  à	
  défaut	
  de	
  ma	
  pensée	
  pour	
  ceux	
  qui	
  ne	
  pouvaient	
  la	
  comprendre,	
  la	
  répétition	
  de	
  

mon	
  nom	
  et	
  comme	
  une	
  évocation	
  embellie	
  de	
  ma	
  personne	
  briller	
  sur	
  eux	
  (…)	
  ;	
  et	
  au	
  mo-­‐

ment	
  même	
  où	
  j’essaie	
  d’être	
  un	
  lecteur	
  quelconque,	
  je	
  lis	
  en	
  auteur,	
  mais	
  pas	
  en	
  auteur	
  

seulement”	
  (IV.	
  150).	
  Il	
  ne	
  suffira	
  pourtant	
  pas	
  au	
  narrateur	
  d’imaginer	
  la	
  réaction	
  de	
  telle	
  

ou	
  telle	
  de	
  ses	
  connaissances,	
  il	
  lui	
  faudra	
  aller	
  en	
  personne	
  en	
  quête	
  de	
  son	
  image	
  chez	
  ses	
  

voisins	
  et	
  amis,	
  les	
  Guermantes,	
  comme	
  s’il	
  ne	
  devenait	
  vraiment	
  écrivain	
  que	
  dans	
  la	
  me-­‐

sure	
  où	
  on	
  le	
  reconnaissait	
  comme	
  tel,	
  où	
  on	
  le	
  lui	
  affirmait.	
  Ironie	
  et	
  éloquence	
  de	
  la	
  scène	
  

où	
  le	
  duc	
  lui	
  dispute	
  sa	
  reconnaissance,	
  et	
  prolonge	
  inutilement	
  la	
  quête	
  :	
  “Vous	
  avez	
  écrit	
  

un	
  article	
  dans	
  Le	
  Figaro	
  ?	
  (…)	
  	
  Dans	
  Le	
  Figaro,	
  vous	
  êtes	
  sûr	
  ?	
  Cela	
  m’étonnerait	
  bien.	
  Car	
  

nous	
  avons	
  chacun	
  notre	
  Figaro,	
  et	
  s’il	
  avait	
  échappé	
  à	
  l’un	
  d’entre	
  nous	
  l’autre	
  l’aurait	
  vu.	
  

N’est-­‐ce	
  pas	
  Oriane,	
  il	
  n’y	
  avait	
  rien	
  ?”	
  (IV.	
  163).	
  Contestation	
  qui	
  se	
  terminera	
  d’ailleurs	
  par	
  

“quelques	
  compliments	
  mitigés”	
  sur	
  l’article,	
  mais	
  peu	
  importe,	
  là	
  n’était	
  pas	
  l’essentiel.	
  

Rappelons	
  dans	
  un	
  autre	
  contexte,	
  à	
  l’occasion	
  d’une	
  visite	
  qu’il	
  fait	
  à	
  l’atelier	
  d’Elstir,	
  que	
  

le	
  narrateur	
  avoue	
  lui-­‐même	
  combien	
  importe	
  pour	
  lui	
  le	
  regard	
  de	
  l’autre	
  :	
  “…	
  je	
  découvris	
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et	
  à	
  ma	
  grande	
  honte,	
  que	
  c’est	
  contrairement	
  à	
  ce	
  que	
  j’avais	
  toujours	
  cru	
  et	
  affirmé,	
  j’étais	
  

très	
  sensible	
  à	
  l’opinion	
  des	
  autres.	
  Cette	
  sorte	
  d’amour-­‐propre	
  inavoué	
  n’a	
  pourtant	
  aucun	
  

rapport	
  avec	
  la	
  vanité	
  ni	
  avec	
  l’orgueil”	
  (II.	
  209).	
  Sans	
  entrer	
  dans	
  les	
  nuances	
  d’amour-­‐

propre	
  ou	
  d’orgueil	
  qui	
  expliqueraient	
  la	
  chose,	
  retenons-­‐en	
  l’essentiel,	
  cette	
  sensibilité	
  au	
  

regard	
  d’autrui.	
  	
  	
  

Du	
  narrateur	
  à	
  son	
  alter	
  ego,	
  Swann,	
  nous	
  sommes	
  dès	
  les	
  premières	
  pages	
  les	
  	
  

spectateurs	
  d’un	
  être	
  jonglant	
  presque	
  avec	
  sa	
  propre	
  image.	
  Homme	
  de	
  deux	
  mondes	
  dont	
  

chacun	
  est	
  dans	
  l’ignorance-­‐	
  volontaire	
  ou	
  pas	
  -­‐	
  de	
  l’autre,	
  il	
  passe	
  du	
  Swann	
  des	
  bourgeois	
  

au	
  Swann	
  des	
  salons	
  aristocratiques	
  comme	
  on	
  change	
  de	
  chemise,	
  laissant	
  les	
  bourgeois	
  

de	
  sa	
  classe	
  dans	
  un	
  aveuglement	
  total	
  en	
  ce	
  qui	
  le	
  concerne.	
  Réserve	
  de	
  sa	
  part	
  sans	
  doute,	
  

souci	
  de	
  ne	
  pas	
  choquer	
  ceux	
  qui	
  avaient	
  leur	
  idée	
  bien	
  arrêtée	
  de	
  la	
  société	
  et	
  la	
  considé-­‐

raient	
  comme	
  “composée	
  de	
  castes	
  fermées	
  où	
  chacun,	
  dès	
  sa	
  naissance,	
  se	
  trouvait	
  placé	
  

dans	
  le	
  rang	
  qu’occupait	
  ses	
  parents,	
  et	
  d’où	
  rien,	
  à	
  moins	
  des	
  hasards	
  d’une	
  carrière	
  excep-­‐

tionnelle	
  ou	
  d’un	
  mariage	
  inespéré,	
  ne	
  pouvait	
  vous	
  tirer	
  pour	
  vous	
  faire	
  pénétrer	
  dans	
  une	
  

caste	
  supérieure”	
  (I.	
  16).	
  Mais	
  au-­‐delà	
  	
  d’une	
  simple	
  et	
  compréhensible	
  discrétion,	
  Swann	
  

se	
  plaît	
  à	
  propager	
  de	
  lui-­‐même	
  une	
  image	
  qu’il	
  s’évertue	
  à	
  contrôler,	
  évitant	
  dans	
  le	
  milieu	
  

bourgeois	
  les	
  	
  sujets	
  de	
  conversation	
  sérieux,	
  ceux	
  qui	
  semblaient	
  en	
  quelque	
  sorte	
  vous	
  

engager,	
  ceux	
  même	
  où	
  il	
  se	
  connaissait	
  tel	
  que	
  l’art,	
  s’étalant	
  par	
  contre	
  sur	
  des	
  sujets	
  de	
  

moindre	
  ou	
  de	
  peu	
  d’importance,	
  des	
  futilités,	
  au	
  point	
  de	
  plonger	
  ses	
  hôtes	
  dans	
  l’idée	
  de	
  

son	
  manque	
  d’aptitudes	
  :	
  

…	
  elle	
  (la	
  grand-­‐tante)	
  ne	
  lui	
  supposait	
  en	
  effet	
  aucune	
  compétence	
  et	
  n’avait	
  pas	
  haute	
  idée	
  

même	
  au	
  point	
  de	
  vue	
  intellectuel	
  d’un	
  homme	
  qui	
  dans	
  la	
  conversation	
  évitait	
  les	
  sujets	
  sé-­‐

rieux	
  et	
  montrait	
  une	
  précision	
  fort	
  prosaïque	
  non	
  seulement	
  quand	
  il	
  nous	
  donnait,	
  en	
  en-­‐
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trant	
  dans	
  les	
  	
  moindres	
  détails,	
  des	
  recettes	
  de	
  cuisine,	
  mais	
  même	
  quand	
  les	
  sœurs	
  de	
  ma	
  

grand-­‐mère	
  parlaient	
  de	
  sujets	
  artistiques.	
  Provoqué	
  par	
  elles	
  à	
  donner	
  son	
  avis,	
  à	
  exprimer	
  

son	
  admiration	
  pour	
  un	
  tableau,	
   il	
  gardait	
  un	
  silence	
  presque	
  désobligeant	
  et	
  se	
  rattrapait	
  

en	
   revanche	
   s’il	
   pouvait	
   fournir	
   sur	
   le	
  musée	
   où	
   il	
   se	
   trouvait,	
   sur	
   la	
   date	
   où	
   il	
   avait	
   été	
  

peint,	
  un	
  renseignement	
  matériel.	
  (I.	
  16)	
  	
  

Comme	
  si	
  Swann,	
  dans	
  son	
  effort	
  pour	
  confiner	
  l’image	
  qu’il	
  offrait	
  aux	
  bourgeois	
  de	
  

sa	
  classe	
  à	
  celle	
  d’un	
  des	
  leurs	
  ou	
  à	
  celle	
  d’un	
  rentier	
  qui	
  leur	
  ressemblait,	
  avait	
  dépassé	
  les	
  

limites	
  de	
  sa	
  propre	
  entreprise	
  et	
  en	
  était	
  arrivé	
  à	
  celle	
  du	
  piètre	
  des	
  bourgeois	
  –	
  celui	
  dont	
  

“le	
  coefficient	
  social”,	
  comparé	
  à	
  ceux	
  d’autres	
  fils	
  d’agents	
  de	
  change	
  de	
  niveau	
  similaire	
  à	
  

ses	
  parents,	
  leur	
  eût	
  été	
  inférieur	
  –	
  alors	
  qu’il	
  réservait	
  ses	
  connaissances	
  et	
  son	
  esprit	
  à	
  

cette	
  autre	
  part	
  de	
  lui-­‐même	
  qui	
  ne	
  se	
  faisait	
  jour	
  que	
  dans	
  les	
  salons	
  aristocratiques	
  où	
  il	
  

brillait,	
  passant	
  pour	
  un	
  connaisseur	
  d’art	
  et	
  un	
  esprit	
  des	
  plus	
  raffinés,	
  “un	
  des	
  membres	
  

les	
  plus	
  élégants	
  du	
  Jockey-­‐Club	
  …,	
  un	
  des	
  hommes	
  les	
  plus	
  choyés	
  de	
  la	
  haute	
  société	
  du	
  

faubourg	
  Saint-­‐Germain”	
  (I.	
  15).	
  Jouant	
  en	
  permanence	
  à	
  ce	
  jeu	
  où	
  on	
  maîtrise	
  sa	
  propre	
  

image,	
  où	
  on	
  ne	
  livre	
  de	
  soi-­‐même	
  que	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  on	
  l’entend,	
  Swann	
  en	
  arrive	
  à	
  ne	
  

jamais	
  dire	
  ni	
  ce	
  qu’il	
  pense	
  ni	
  ce	
  qu’il	
  croit	
  -­‐	
  et	
  sans	
  doute	
  encore	
  moins	
  ce	
  qu’il	
  ressent	
  -­‐	
  

ne	
  se	
  prononçant	
  jamais	
  sur	
  les	
  choses,	
  exprimant	
  des	
  avis	
  dont	
  le	
  ton	
  laissait	
  entendre	
  

qu’ils	
  étaient	
  attribuables	
  à	
  quelqu’un	
  d’autre,	
  ou	
  alors	
  les	
  plaisantant	
  comme	
  pour	
  renier	
  

ce	
  que	
  dans	
  le	
  même	
  souffle	
  il	
  proférait:	
  “…	
  je	
  trouvais	
  quelque	
  chose	
  de	
  choquant	
  dans	
  

cette	
  attitude	
  de	
  Swann	
  devant	
  les	
  choses	
  (…)	
  Pour	
  quelle	
  autre	
  vie	
  réservait-­‐il	
  de	
  dire	
  en-­‐

fin	
  sérieusement	
  ce	
  qu’il	
  pensait	
  des	
  choses,	
  de	
  formuler	
  des	
  jugements	
  qu’il	
  pût	
  ne	
  pas	
  

mettre	
  entre	
  guillemets,	
  et	
  de	
  ne	
  plus	
  se	
  livrer	
  avec	
  une	
  politesse	
  à	
  des	
  occupations	
  dont	
  il	
  

professait	
  en	
  même	
  temps	
  qu’elles	
  sont	
  ridicules	
  ?”	
  (I.	
  97)	
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De	
  l’être	
  ou	
  de	
  l’image,	
  on	
  serait	
  en	
  peine	
  de	
  dire	
  lequel	
  prend	
  le	
  dessus,	
  tant	
  la	
  lutte	
  

est	
  permanente	
  et	
  la	
  victoire	
  passant	
  d’un	
  camp	
  à	
  l’autre.	
  Car	
  Swann,	
  ayant	
  également	
  pour	
  

principe	
  de	
  ne	
  jamais	
  sacrifier	
  son	
  désir,	
  ne	
  balance	
  pas	
  à	
  mettre	
  à	
  son	
  service,	
  à	
  lui	
  immo-­‐

ler	
  s’il	
  le	
  faut,	
  l’édifice	
  de	
  ses	
  relations,	
  tout	
  le	
  crédit	
  que	
  son	
  image	
  s’était	
  construit,	
  

n’hésitant	
  pas	
  à	
  écrire	
  à	
  une	
  duchesse	
  pour	
  lui	
  demander	
  de	
  le	
  présenter	
  à	
  l’un	
  des	
  ces	
  

gens,	
  dont	
  la	
  fille	
  ou	
  la	
  femme	
  ici	
  ou	
  là	
  lui	
  avait	
  plu.	
  Le	
  grotesque	
  de	
  l’échange	
  était	
  flagrant,	
  

inconcevable,	
  aussi	
  ressemblait-­‐il	
  à	
  “un	
  affamé	
  qui	
  aurait	
  troqué	
  un	
  diamant	
  contre	
  un	
  

morceau	
  de	
  pain”	
  (I.	
  190).	
  Et	
  dans	
  notre	
  esprit	
  elle	
  restera	
  liée	
  à	
  Swann,	
  cette	
  image	
  unique	
  

du	
  mendiant	
  ou	
  de	
  l’affamé	
  toujours	
  prêt	
  à	
  échanger	
  un	
  diamant	
  contre	
  un	
  morceau	
  de	
  

pain,	
  image	
  de	
  la	
  faim	
  qu’on	
  ne	
  saurait	
  rassasier	
  ou	
  de	
  la	
  soif	
  qu’on	
  ne	
  saurait	
  étancher,	
  

image	
  du	
  manque	
  là	
  où	
  s’étale	
  l’abondance.	
  	
  

Homme	
  du	
  monde,	
  épris	
  de	
  sa	
  propre	
  image	
  qu’il	
  modèle	
  et	
  retouche,	
  il	
  faudra	
  le	
  

face-­‐à-­‐face	
  avec	
  la	
  mort	
  pour	
  qu’il	
  arrête	
  ce	
  jeu,	
  et	
  se	
  défaisant	
  alors	
  de	
  toute	
  image	
  il	
  re-­‐

joint	
  ses	
  racines	
  juives	
  et	
  se	
  déclare	
  dreyfusard.	
  Complicité	
  ou	
  ironie	
  du	
  sort,	
  son	
  visage	
  

même,	
  ravagé	
  par	
  la	
  maladie,	
  donne	
  l’impression	
  qu’à	
  son	
  tour	
  il	
  renonce	
  au	
  jeu,	
  alors	
  que	
  

“des	
  segments	
  entiers	
  avaient	
  disparu	
  comme	
  dans	
  un	
  bloc	
  de	
  glace	
  qui	
  fond	
  et	
  dont	
  des	
  

pans	
  entiers	
  sont	
  tombés”	
  (III.	
  89).	
  Et	
  le	
  délabrement	
  de	
  ce	
  visage	
  qui	
  tombe	
  en	
  ruines	
  a	
  

valeur	
  d’allégorie,	
  car	
  le	
  profil	
  juif	
  en	
  devient	
  plus	
  saillant,	
  plus	
  prononcé,	
  comme	
  si	
  ce	
  vi-­‐

sage	
  rongé	
  par	
  la	
  maladie	
  et	
  que	
  nul	
  ne	
  contrôle	
  plus,	
  prenait	
  lui	
  aussi	
  position	
  et	
  épousait	
  

la	
  cause	
  juive	
  sur	
  les	
  débris	
  de	
  tout	
  le	
  reste:	
  	
  

…	
   le	
   nez	
   de	
   polichinelle	
   de	
   Swann	
   longtemps	
   résorbé	
   dans	
   un	
   visage	
   agréable,	
   semblait	
  

maintenant	
  énorme,	
   tuméfié,	
   cramoisi,	
  plutôt	
  celui	
  d’un	
  vieil	
  Hébreu	
  que	
  d’un	
  curieux	
  Va-­‐

lois.	
  D’ailleurs	
  peut-­‐être	
  chez	
  lui	
  en	
  ces	
  derniers	
  jours	
  la	
  race	
  faisait-­‐elle	
  reparaître	
  plus	
  ac-­‐
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cusé	
   le	
  type	
  physique	
  qui	
   la	
  caractérise,	
  en	
  même	
  temps	
  que	
   le	
  sentiment	
  d’une	
  solidarité	
  

que	
  Swann	
  semblait	
  avoir	
  oubliée	
  toute	
  sa	
  vie,	
  et	
  que	
  greffées	
  les	
  unes	
  sur	
  les	
  autres,	
  la	
  ma-­‐

ladie	
  mortelle,	
  l’affaire	
  Dreyfus,	
  la	
  propagande	
  antisémite,	
  avait	
  réveillée.	
  (III.	
  89)	
  	
  	
  	
  

Arrivé	
  au	
  terme	
  prématuré	
  de	
  sa	
  vie,	
  Swann	
  “comme	
  une	
  bête	
  fatiguée	
  qu’on	
  har-­‐

cèle,	
  (il)	
  exécrait	
  ces	
  persécutions	
  et	
  rentrait	
  au	
  bercail	
  religieux	
  de	
  ses	
  pères”	
  (III.	
  868).	
  

Mais	
  à	
  ce	
  bercail	
  auquel	
  il	
  était	
  resté	
  étranger	
  toute	
  sa	
  vie,	
  on	
  ne	
  lui	
  reconnaîtra	
  pas	
  ulti-­‐

mement	
  de	
  droit	
  de	
  retour,	
  un	
  peu	
  comme	
  on	
  avait	
  toujours	
  oublié	
  ou	
  feint	
  d’oublier	
  son	
  

origine	
  doublement	
  blâmable	
  de	
  juif	
  et	
  de	
  	
  bourgeois.	
  La	
  protestation	
  soulevée	
  par	
  le	
  duc	
  

de	
  Guermantes	
  désapprouvant	
  	
  la	
  position	
  de	
  Swann,	
  réclame	
  en	
  quelque	
  sorte	
  les	
  dûs	
  ou	
  

les	
  droits	
  d’une	
  image	
  originelle,	
  celle	
  qui	
  avait	
  tout	
  au	
  long	
  d’une	
  vie	
  circulé	
  dans	
  les	
  sa-­‐

lons	
  aristocratiques	
  :	
  “Mais	
  enfin,	
  maintenant	
  ça	
  s’aggrave	
  de	
  l’affaire	
  Dreyfus,	
  Swann	
  au-­‐

rait	
  dû	
  comprendre	
  qu’il	
  devait,	
  plus	
  que	
  tout	
  autre,	
  couper	
  tout	
  câble	
  avec	
  ces	
  gens-­‐là	
  ;	
  or	
  

tout	
  au	
  contraire,	
  il	
  tient	
  des	
  propos	
  fâcheux”(II.	
  865).	
  “Plus	
  que	
  tout	
  autre”,	
  parce	
  que	
  

Swann	
  avait	
  été	
  adopté	
  et	
  choyé	
  par	
  le	
  Faubourg	
  en	
  dépit	
  d’une	
  origine	
  sur	
  laquelle	
  on	
  

avait	
  généreusement	
  fermé	
  les	
  yeux,	
  et	
  ces	
  propos	
  n’étaient	
  si	
  “fâcheux”	
  que	
  dans	
  la	
  me-­‐

sure	
  où	
  on	
  les	
  lisait	
  comme	
  signes	
  d’ingratitude	
  vis-­‐à-­‐vis	
  du	
  traitement	
  reçu,	
  et	
  surtout	
  

parce	
  qu’ils	
  étaient	
  aux	
  antipodes	
  de	
  ce	
  que	
  laissait	
  espérer	
  l’image	
  du	
  Swann	
  du	
  Jockey-­‐

Club.	
  	
  

Cependant,	
  penser	
  le	
  visage	
  de	
  Swann	
  comme	
  l’allégorie	
  de	
  son	
  ralliement	
  à	
  la	
  cause	
  

juive	
  ne	
  devrait	
  pas	
  diminuer	
  sa	
  dimension	
  de	
  symbole	
  ou	
  de	
  signe	
  d’une	
  sorte	
  de	
  châti-­‐

ment.	
  Dans	
  Le	
  Temps	
  Retrouvé,	
  rien	
  de	
  plus	
  frappant	
  que	
  ces	
  métamorphoses	
  de	
  visages	
  

que	
  le	
  narrateur	
  rencontre	
  après	
  nombre	
  d’années,	
  s’imaginant	
  au	
  départ	
  que	
  le	
  bal	
  était	
  

masqué	
  tant	
  les	
  convives	
  “s’étaient	
  fait	
  chacun	
  une	
  tête”	
  ;	
  pourtant,	
  rien	
  de	
  tel	
  que	
  cette	
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destruction	
  du	
  visage	
  de	
  Swann,	
  qui	
  en	
  devient	
  presque	
  hideux.	
  Quelle	
  malédiction,	
  quelle	
  

faute	
  pèse	
  sur	
  Swann	
  pour	
  que	
  son	
  visage,	
  son	
  image	
  à	
  lui	
  qui	
  se	
  donnait	
  à	
  voir	
  et	
  qu’il	
  ne	
  

peut	
  plus	
  contrôler,	
  s’offre	
  ainsi	
  en	
  public	
  ?	
  Crime	
  contre	
  la	
  judéité,	
  d’avoir	
  été	
  trop	
  peu	
  juif,	
  

d’avoir	
  passé	
  outre	
  cette	
  solidarité	
  qu’il	
  “semblait	
  avoir	
  oubliée	
  toute	
  sa	
  vie”,	
  lui	
  préférant	
  

son	
  image	
  sociale	
  ?	
  Sans	
  doute,	
  mais	
  l’autre	
  inévitable	
  aspect	
  de	
  la	
  réponse,	
  celui	
  que	
  sug-­‐

gère	
  Bénhaïm,36	
  s’impose	
  autant	
  :	
  le	
  crime	
  de	
  Swann	
  n’est-­‐il	
  pas	
  aussi	
  d’être	
  devenu	
  -­‐ou	
  	
  

simplement	
  d’être,	
  d’avoir	
  toujours	
  été	
  -­‐	
  	
  trop	
  juif	
  ?	
  Question	
  de	
  l’antisémitisme	
  et	
  de	
  	
  

l’assimilation	
  que	
  soulève	
  forcément	
  le	
  personnage	
  de	
  Swann.	
  Un	
  juif	
  “assimilé”,	
  plus	
  d’un	
  

personnage	
  de	
  la	
  haute	
  société	
  semble	
  peu	
  y	
  croire.	
  Ainsi,	
  non	
  seulement	
  le	
  duc	
  de	
  Guer-­‐

mantes,	
  au	
  moment	
  de	
  l’affaire	
  Dreyfus	
  renie	
  le	
  mythe	
  de	
  l’assimilation:	
  “…	
  j’avais	
  eu	
  la	
  fai-­‐

blesse	
  de	
  croire	
  qu’un	
  juif	
  peut	
  être	
  français,	
  j’entends	
  un	
  juif	
  honorable,	
  homme	
  du	
  monde.	
  

Or	
  Swann	
  était	
  cela	
  dans	
  toute	
  la	
  force	
  du	
  terme.	
  Hé	
  bien	
  !	
  il	
  me	
  force	
  à	
  reconnaître	
  que	
  je	
  

me	
  suis	
  trompé,	
  puisqu’il	
  prend	
  parti	
  pour	
  ce	
  Dreyfus	
  …	
  contre	
  une	
  société	
  qui	
  l’avait	
  adop-­‐

té,	
  qui	
  l’avait	
  traité	
  comme	
  un	
  des	
  siens”	
  (III.	
  77),	
  mais	
  de	
  même,	
  bien	
  avant	
  l’affaire,	
  Mme	
  

de	
  Gallardon	
  semble	
  résumer	
  la	
  position	
  peu	
  déclarée	
  de	
  cette	
  noble	
  classe	
  :	
  “Je	
  sais	
  qu’il	
  

(Swann)	
  est	
  converti,	
  et	
  même	
  déjà	
  ses	
  parents	
  et	
  ses	
  grands-­‐parents.	
  Mais	
  on	
  dit	
  que	
  les	
  

convertis	
  restent	
  plus	
  attachés	
  à	
  leur	
  religion	
  que	
  les	
  autres,	
  que	
  c’est	
  une	
  frime.	
  Est-­‐ce	
  

vrai	
  ?”	
  (I.	
  329).	
  	
  

On	
  n’est	
  converti	
  que	
  pour	
  pouvoir	
  en	
  devenir	
  d’autant	
  plus	
  juif	
  :	
  Antoine	
  Compa-­‐

gnon37	
  relève	
  cette	
  sorte	
  de	
  raisonnement	
  que	
  seule	
  autorise	
  une	
  logique	
  antisémitique	
  et	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  36	
  	
  André	
  Bénhaïm.	
  Panim,	
  Visages	
  de	
  Proust.	
  Paris	
  :	
  Presses	
  Universitaires	
  du	
  Septentrion,	
  2006.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  37	
  	
  Antoine	
  Compagnon.	
  Connaissez-­‐vous	
  Brunetière?	
  Paris	
  :	
  Seuil,	
  1997.	
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qui	
  semble	
  pourtant	
  assez	
  répandu	
  chez	
  plus	
  d’un	
  penseur	
  de	
  l’époque.38	
  Arendt	
  fait	
  une	
  

lecture	
  dans	
  la	
  même	
  ligne	
  de	
  l’œuvre	
  de	
  Proust,	
  où	
  elle	
  relève	
  le	
  paradoxe	
  de	
  l’assimilation	
  

vécue	
  à	
  l’époque	
  :	
  “Le	
  tableau	
  que	
  nous	
  offre	
  Proust	
  montre	
  que,	
  contrairement	
  à	
  l’opinion	
  

bien	
  évidemment	
  	
  intéressée,	
  exprimée	
  par	
  le	
  judaïsme	
  officiel,	
  jamais	
  l’origine	
  juive	
  ne	
  

joua	
  un	
  rôle	
  décisif	
  dans	
  la	
  vie	
  privée	
  et	
  dans	
  l’existence	
  quotidienne	
  que	
  chez	
  les	
  juifs	
  as-­‐

similés	
  de	
  cette	
  époque”.39	
  Juliette	
  Hassine	
  qui	
  revendique	
  le	
  marranisme	
  de	
  Swann	
  –	
  détail	
  

à	
  notre	
  avis	
  de	
  peu	
  d’importance	
  car	
  la	
  problématique	
  véritable	
  est	
  celle	
  de	
  l’assimilation	
  -­‐	
  

souligne	
  que	
  sa	
  conversion	
  au	
  dreyfusisme	
  ne	
  représente	
  pour	
  autant	
  pas	
  de	
  “retrouvailles	
  

spirituelles”	
  avec	
  la	
  communauté	
  juive,	
  mais	
  bien	
  au	
  contraire,	
  ce	
  retour	
  mettant	
  d’autant	
  

plus	
  en	
  évidence	
  le	
  fossé	
  qui	
  sépare	
  cette	
  communauté	
  de	
  la	
  société	
  française,	
  fait	
  de	
  

Swann	
  “le	
  prophète	
  de	
  «	
  la	
  male	
  heure	
  »”.40	
  Quoiqu’il	
  en	
  soit,	
  scandale	
  d’une	
  origine	
  reniée	
  

et	
  mythe	
  d’une	
  assimilation	
  échouée,	
  la	
  volte-­‐face	
  de	
  Swann	
  tient	
  immanquablement	
  du	
  

double	
  forfait,	
  l’un	
  étant	
  presque	
  le	
  revers	
  de	
  l’autre:	
  trop	
  et	
  trop	
  peu	
  de	
  solidarité,	
  trop	
  et	
  

trop	
  peu	
  de	
  judéité.	
  	
  

Il	
  est	
  également	
  un	
  second	
  délit	
  de	
  Swann,	
  sans	
  doute	
  encore	
  plus	
  grave	
  ;	
  délit	
  qui	
  –	
  

sans	
  être	
  envers	
  la	
  judéité	
  cette	
  fois	
  mais	
  envers	
  l’art	
  -­‐	
  contribue	
  pourtant	
  à	
  expliquer	
  la	
  

destruction	
  de	
  son	
  image	
  ou	
  de	
  son	
  visage.	
  Car	
  il	
  n’en	
  a	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  jamais	
  fini	
  avec	
  

l’image,	
  dont	
  la	
  contrainte	
  va	
  bien	
  au-­‐delà	
  de	
  l’image	
  de	
  soi.	
  Spécialiste	
  de	
  Ver	
  Mer	
  de	
  Delft,	
  

il	
  entame	
  une	
  étude	
  sur	
  le	
  peintre,	
  l’abandonne,	
  la	
  reprend	
  pour	
  ne	
  jamais	
  finalement	
  la	
  

terminer.	
  Détail	
  à	
  rajouter	
  en	
  marge,	
  c’est	
  devant	
  La	
  vue	
  de	
  Delft	
  de	
  Ver	
  Mer41	
  que	
  meurt	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  38	
  	
  “Pour	
  le	
  juif,	
  le	
  plus	
  sûr	
  moyen	
  de	
  sauver	
  sa	
  foi	
  a	
  été	
  de	
  la	
  renier”.	
  Leroy-­‐Beaulieu.	
  Israël	
  chez	
  les	
  nations.	
  
Paris	
  :	
  Calmann-­‐Lévy,	
  1983.	
  Cité	
  par	
  Antoine	
  Compagnon	
  dans	
  Connaissez-­‐vous	
  Brunetière.	
  Op.cit.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  39	
  	
  Hannah	
  Arendt.	
  Sur	
  l’antisémitisme.	
  Trad.	
  M.	
  Pouteau.	
  Paris:	
  Calmann-­‐Lévy,	
  1973.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  40	
  	
  Juliette	
  Hassine,	
  Esotérisme	
  et	
  écriture	
  dans	
  l’œuvre	
  de	
  Proust.	
  Paris	
  :	
  Minard,	
  1990.	
  p.154.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  41	
  	
  Proust	
  écrit	
  à	
  Jean-­‐Louis	
  Vaudoyer,	
  en	
  1921	
  :	
  “Depuis	
  que	
  j’ai	
  vu	
  au	
  musée	
  de	
  La	
  Haye	
  La	
  Vue	
  de	
  Delft,	
  
j’ai	
  su	
  que	
  j’avais	
  vu	
  le	
  plus	
  beau	
  tableau	
  du	
  monde”.	
  	
  Marcel	
  Proust.	
  Lettres.	
  (1879	
  –	
  1922).	
  Paris	
  :	
  Plon,	
  2004.	
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l’écrivain	
  Bergotte,	
  en	
  comprenant	
  ce	
  qui	
  avait	
  manqué	
  à	
  son	
  écriture.	
  Velléitaire,	
  ne	
  don-­‐

nant	
  jamais	
  sa	
  pleine	
  mesure,	
  Swann	
  mettra	
  toujours	
  sa	
  vocation	
  artistique	
  au	
  deuxième	
  

rang,	
  alors	
  que	
  les	
  plaisirs	
  et	
  les	
  loisirs	
  de	
  la	
  vie	
  occuperont	
  les	
  premiers.	
  Lui,	
  qui	
  “avait	
  

gaspillé	
  dans	
  les	
  plaisirs	
  frivoles	
  les	
  dons	
  de	
  son	
  esprit	
  et	
  fait	
  servir	
  son	
  érudition	
  en	
  ma-­‐

tière	
  d’art	
  à	
  conseiller	
  les	
  dames	
  de	
  la	
  société	
  dans	
  leurs	
  achats	
  de	
  tableaux	
  et	
  pour	
  

l’ameublement	
  de	
  leurs	
  hôtels”	
  (I.	
  188),	
  ne	
  pourra	
  jamais	
  atteindre	
  les	
  profondeurs	
  de	
  son	
  

sens	
  et	
  de	
  sa	
  perception	
  artistiques,	
  ne	
  produira	
  jamais	
  rien,	
  mais	
  demeurera	
  un	
  “céliba-­‐

taire	
  de	
  l’art”.	
  Coupable	
  donc,	
  Swann,	
  de	
  l’unique	
  erreur	
  dont	
  on	
  ne	
  peut	
  l’absoudre	
  –	
  et	
  

dont	
  Proust	
  accuse	
  par	
  ailleurs	
  Stendhal42	
  -­‐	
  celle	
  d’avoir	
  préféré	
  la	
  vie	
  à	
  l’art.	
  	
  

Une	
  autre	
  histoire	
  de	
  l’image	
  de	
  soi	
  nous	
  est	
  contée	
  quand	
  nous	
  passons	
  de	
  Swann	
  à	
  

sa	
  grande	
  amie	
  la	
  duchesse	
  de	
  Guermantes,	
  qui	
  d’ailleurs	
  lui	
  ressemble,	
  tous	
  deux	
  ayant	
  

“une	
  même	
  manière	
  de	
  juger	
  les	
  petites	
  choses	
  qui	
  avait	
  pour	
  effet	
  –	
  à	
  moins	
  que	
  ce	
  ne	
  soit	
  

pour	
  cause	
  –	
  une	
  grande	
  analogie	
  dans	
  la	
  façon	
  de	
  s’exprimer	
  et	
  jusque	
  dans	
  la	
  prononcia-­‐

tion	
  ”	
  (I.	
  336).	
  C’est	
  en	
  elle	
  lit-­‐on,	
  que	
  l’esprit	
  Guermantes	
  si	
  rare	
  et	
  si	
  particulier	
  atteint	
  sa	
  

plus	
  grande	
  finesse,	
  quelque	
  chose	
  comme	
  son	
  épuration	
  et	
  son	
  apogée.	
  Grande	
  novatrice,	
  

surprenant	
  toujours	
  là	
  où	
  on	
  ne	
  l’attendait	
  pas,	
  elle	
  ne	
  déconcertait	
  pas	
  moins	
  son	
  entou-­‐

rage	
  que	
  ne	
  le	
  faisaient	
  les	
  hommes	
  politiques	
  par	
  des	
  jugements	
  bizarres	
  et	
  imprévus,	
  “par	
  

des	
  décrets	
  inattendus	
  sous	
  lesquels	
  on	
  sentait	
  des	
  principes	
  qui	
  frappaient	
  d’autant	
  plus	
  

                                                                                                                                                                                                    
Lettre	
  no.	
  546,	
  p.1006.	
  Sélection	
  et	
  annotation	
  revue	
  par	
  Françoise	
  Leriche	
  à	
  partir	
  de	
  l’édition	
  de	
  la	
  Corres-­‐
pondance	
  de	
  Marcel	
  Proust	
  établie	
  par	
  Philippe	
  Kolb.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  42	
  	
  “Il	
  (Beyle)	
  plaçait	
  la	
  littérature	
  non	
  seulement	
  au-­‐dessous	
  de	
  la	
  vie,	
  dont	
  elle	
  est	
  au	
  contraire	
  
l’aboutissement,	
  mais	
  des	
  plus	
  fades	
  distractions.	
  J’avoue	
  que,	
  si	
  elle	
  était	
  sincère,	
  rien	
  ne	
  me	
  scandaliserait	
  
autant	
  que	
  cette	
  phrase	
  de	
  Stendhal	
  :	
  «	
  (…)	
  Dans	
  le	
  pays	
  où	
  je	
  vais,	
  dis-­‐je	
  à	
  mes	
  amis,	
  je	
  ne	
  trouverai	
  guère	
  de	
  
maison	
  comme	
  celle-­‐ci,	
  et	
  pour	
  passer	
  les	
  longues	
  heures	
  du	
  soir,	
  je	
  ferai	
  une	
  nouvelle	
  de	
  votre	
  aimable	
  du-­‐
chesse	
  Sanseverina	
  ».	
  La	
  Chartreuse	
  de	
  Parme	
  écrite	
  faute	
  de	
  maisons	
  où	
  l’on	
  cause	
  agréablement	
  et	
  où	
  l’on	
  
serve	
  du	
  zambajon,	
  voilà	
  qui	
  est	
  tout	
  à	
  l’opposé	
  de	
  ce	
  poème	
  ou	
  même	
  de	
  cet	
  alexandrin	
  unique	
  vers	
  lequel	
  
tendent,	
  selon	
  Mallarmé,	
  les	
  diverses	
  et	
  vaines	
  activités	
  de	
  la	
  vie	
  universelle”.	
  Marcel	
  Proust	
  :	
  Sur	
  Baudelaire,	
  
Flaubert	
  et	
  Morand.	
  Paris	
  :	
  Complexe,	
  1987.	
  p.100-­‐101.	
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qu’on	
  s’en	
  était	
  moins	
  avisé”	
  (II.	
  766).	
  Principes	
  dont	
  on	
  n’était	
  d’ailleurs	
  si	
  peu	
  avisé	
  que	
  

parce	
  qu’ils	
  étaient	
  à	
  chaque	
  fois	
  inédits,	
  inventés	
  presque	
  pour	
  la	
  	
  circonstance.	
  Person-­‐

nage	
  peu	
  commun	
  certes,	
  esprit	
  naturellement	
  fin,	
  mais	
  qui	
  veille	
  néanmoins,	
  et	
  en	
  toute	
  

connaissance	
  de	
  cause,	
  à	
  maintenir	
  de	
  lui-­‐même	
  l’image	
  de	
  l’être	
  sans	
  pareil	
  et	
  à	
  entretenir	
  

le	
  culte	
  d’une	
  	
  pièce	
  unique,	
  d’un	
  sommet	
  auquel	
  on	
  ne	
  peut	
  accéder	
  malgré	
  tous	
  les	
  efforts	
  

pour	
  lui	
  ressembler.	
  Car	
  pour	
  qu’on	
  se	
  raconte	
  toujours	
  “la	
  dernière	
  d’Oriane”,	
  il	
  fallait	
  

qu’Oriane	
  se	
  distingue	
  perpétuellement	
  par	
  un	
  dire	
  et	
  un	
  faire	
  dont	
  elle	
  seule	
  fût	
  capable.	
  

Comme	
  de	
  ne	
  pas	
  aller	
  à	
  un	
  bal	
  auquel	
  tout	
  le	
  Faubourg	
  se	
  rendait,	
  avançant	
  à	
  l’occasion	
  le	
  

seul	
  commentaire	
  et	
  l’unique	
  avis	
  qu’on	
  n’aurait	
  pu	
  imaginer:	
  “Je	
  ne	
  vois	
  pas	
  qu’il	
  y	
  ait	
  né-­‐

cessité	
  à	
  aller	
  chez	
  le	
  ministre	
  de	
  Grèce,	
  que	
  je	
  ne	
  connais	
  pas,	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  grecque,	
  pour-­‐

quoi	
  irais-­‐je	
  là-­‐bas	
  ?	
  je	
  n’ai	
  rien	
  à	
  y	
  faire”	
  (II.	
  767)	
  ;	
  ou	
  de	
  décider	
  de	
  visiter	
  les	
  fjords	
  de	
  la	
  

Norvège	
  en	
  pleine	
  saison	
  mondaine	
  pour	
  la	
  simple	
  raison	
  qu’ils	
  l’intéressaient,	
  ce	
  qui	
  avait	
  

pour	
  conséquence	
  d’éblouir	
  son	
  entourage	
  :	
  “L’idée	
  qu’on	
  pouvait	
  volontairement	
  renoncer	
  

à	
  cent	
  dîners	
  ou	
  déjeuners	
  en	
  ville,	
  au	
  double	
  de	
  «	
  thés	
  »,	
  au	
  triple	
  de	
  soirées,	
  au	
  plus	
  bril-­‐

lants	
  lundis	
  de	
  l’Opéra	
  et	
  mardis	
  des	
  Français	
  pour	
  aller	
  visiter	
  les	
  fjords	
  de	
  la	
  Norvège	
  ne	
  

parut	
  pas	
  aux	
  Courvoisier	
  plus	
  explicable	
  que	
  Vingt	
  mille	
  lieues	
  sous	
  les	
  mers,	
  mais	
  leur	
  

communiqua	
  la	
  même	
  sensation	
  d’indépendance	
  et	
  de	
  charme”	
  (II.	
  768).	
  	
  

Pièce	
  unique,	
  elle	
  le	
  deviendra	
  singulièrement	
  jusque	
  dans	
  sa	
  vie	
  conjugale,	
  comme	
  

si	
  la	
  dévotion	
  à	
  sa	
  propre	
  image	
  dépassant	
  toutes	
  ses	
  aspirations	
  et	
  tous	
  ses	
  espoirs	
  de	
  ré-­‐

ussite,	
  avait	
  forgé	
  cette	
  unique	
  et	
  bizarre	
  attache	
  l’unissant	
  à	
  un	
  mari	
  aux	
  innombrables	
  

liaisons	
  -­‐	
  que	
  d’ailleurs	
  elle	
  couvrait	
  -­‐	
  	
  et	
  qui	
  voyait	
  néanmoins	
  en	
  elle	
  la	
  femme	
  parfaite	
  

qu’il	
  n’aimait	
  pas	
  :	
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Lui	
  seul	
  ne	
  l’avait	
  jamais	
  aimée	
  ;	
  en	
  lui	
  elle	
  avait	
  senti	
  toujours	
  un	
  caractère	
  de	
  fer,	
  indiffé-­‐

rent	
  aux	
  caprices	
  qu’elle	
  avait,	
  dédaigneux	
  de	
  sa	
  beauté	
  (…)	
  D’autre	
  part	
  M.de	
  Guermantes,	
  

poursuivant	
  un	
  même	
  type	
  de	
  beauté	
  féminine,	
  mais	
  le	
  cherchant	
  dans	
  des	
  maîtresses	
  sou-­‐

vent	
  renouvelées,	
  n’avait	
   	
   (…)	
  qu’une	
  associée	
  durable,	
   identique,	
  qui	
   l’irritait	
  souvent	
  par	
  

son	
  bavardage,	
  mais	
  dont	
  il	
  savait	
  que	
  tout	
  le	
  monde	
  la	
  tenait	
  pour	
  la	
  plus	
  belle,	
  la	
  plus	
  ver-­‐

tueuse,	
  la	
  plus	
  intelligente,	
  la	
  plus	
  instruite	
  de	
  l’aristocratie,	
  pour	
  une	
  femme	
  que	
  lui,	
  M.	
  de	
  

Guermantes	
   était	
   trop	
   heureux	
   d’avoir	
   trouvée,	
   qui	
   couvrait	
   tous	
   ses	
   désordres,	
   recevait	
  

comme	
  personne,	
  et	
  maintenait	
  à	
   leur	
  salon	
  son	
  rang	
  de	
  premier	
  salon	
  du	
  faubourg	
  Saint-­‐

Germain.	
  (II.	
  762-­‐63)	
  

Reconnue	
  par	
  tous	
  unique	
  en	
  son	
  genre,	
  dépassant	
  tout	
  son	
  entourage	
  par	
  l’esprit	
  

comme	
  par	
  la	
  beauté,	
  par	
  la	
  richesse	
  comme	
  par	
  la	
  naissance,	
  Oriane	
  de	
  Guermantes	
  en	
  

était	
  et	
  se	
  maintenait	
  au	
  sommet	
  de	
  ce	
  château	
  d’eau	
  social	
  dont	
  parle	
  Tarde	
  et	
  dont	
  pro-­‐

cède	
  toute	
  imitation.	
  Cependant,	
  toute	
  pièce	
  unique	
  qu’elle	
  était,	
  Mme	
  de	
  Guermantes,	
  à	
  

plus	
  d’un	
  endroit,	
  avait	
  du	
  mal	
  à	
  coller	
  avec	
  cette	
  image	
  qu’elle	
  croyait	
  être	
  ou	
  qu’elle	
  ten-­‐

tait	
  de	
  projeter	
  :	
  

Les	
   théories	
  de	
   la	
  duchesse	
  de	
  Guermantes,	
   laquelle	
  à	
  vrai	
  dire	
  à	
   force	
  d’être	
  Guermantes	
  

devenait	
  dans	
  une	
  certaine	
  mesure	
  quelque	
  chose	
  d’autre	
  et	
  de	
  plus	
  agréable,	
  mettaient	
  tel-­‐

lement	
  au-­‐dessus	
  de	
  tout	
  l’intelligence	
  et	
  étaient	
  en	
  politique	
  si	
  socialistes	
  qu’on	
  se	
  deman-­‐

dait	
   	
  où	
  dans	
  son	
  hôtel	
  se	
  cachait	
   le	
  génie	
  chargé	
  d’assurer	
  le	
  maintien	
  de	
  la	
  vie	
  aristocra-­‐

tique,	
   et	
   qui,	
   toujours	
   invisible,	
   mais	
   évidemment	
   tapis	
   tantôt	
   dans	
   l’antichambre,	
   tantôt	
  

dans	
  le	
  salon,	
  tantôt	
  dans	
  le	
  cabinet	
  de	
  toilette,	
  rappelait	
  aux	
  domestiques	
  de	
  cette	
  femme	
  

qui	
  ne	
  croyait	
  pas	
  aux	
  titres	
  de	
  lui	
  dire	
  «	
  Madame	
  la	
  duchesse	
  »…	
  	
  (II.	
  732)	
  	
  

L’ironie	
  du	
  passage	
  n’en	
  dit	
  qu’avec	
  plus	
  d’éloquence	
  la	
  distance	
  qui	
  sépare	
  l’être	
  de	
  

son	
  image,	
  la	
  réalité	
  de	
  l’illusion,	
  le	
  naturel	
  du	
  factice.	
  Distance	
  qui,	
  du	
  fait	
  de	
  nous	
  appa-­‐
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raître,	
  n’en	
  est	
  pour	
  autant	
  ni	
  figée	
  ni	
  immuable,	
  mais	
  toujours	
  mobile,	
  fluctuante,	
  dans	
  un	
  

être	
  en	
  perpétuel	
  changement.	
  Aussi,	
  ne	
  serons-­‐nous	
  qu’à	
  moitié	
  surpris	
  d’apprendre	
  plus	
  

tard	
  que	
  Mme	
  de	
  Guermantes	
  -­‐	
  qui	
  jadis	
  faisait	
  la	
  loi,	
  refusant	
  de	
  saluer	
  certaines	
  per-­‐

sonnes	
  dans	
  des	
  salons	
  dont	
  on	
  sortait	
  en	
  hâte	
  à	
  sa	
  venue	
  ou	
  qui	
  regardait	
  certaines	
  autres	
  

de	
  l’air	
  de	
  réprobation	
  qu’aurait	
  causé	
  la	
  vue	
  sur	
  un	
  fauteuil	
  “d’une	
  tache	
  de	
  graisse	
  ou	
  

d’une	
  couche	
  de	
  poussière”	
  (II.	
  503)	
  -­‐	
  	
  était	
  devenue	
  l’amie	
  d’hommes	
  politiques	
  et	
  

d’actrices,	
  dont	
  cette	
  même	
  Rachel	
  qu’elle	
  avait	
  un	
  jour	
  fort	
  humiliée	
  dans	
  son	
  salon.	
  Ces	
  

nouvelles	
  relations	
  pour	
  lesquelles	
  le	
  duc	
  même	
  la	
  réprimandait,	
  et	
  qui	
  allaient	
  à	
  l’encontre	
  

de	
  tout	
  un	
  protocole,	
  de	
  tout	
  ce	
  qu’elle-­‐même	
  avait	
  de	
  longtemps	
  défendu,	
  ne	
  faisaient	
  

qu’accentuer	
  sa	
  singularité,	
  qu’accroître	
  son	
  brillant,	
  sans	
  pour	
  autant	
  empêcher	
  qu’un	
  jour	
  

son	
  salon	
  finisse	
  par	
  perdre	
  son	
  brillant	
  :	
  	
  

Ses	
  relations	
  théâtrales	
  et	
  politiques,	
  d’ailleurs	
  mal	
  sues,	
  ne	
  faisaient	
  qu’augmenter	
  sa	
  rare-­‐

té,	
  donc	
  son	
  prestige.	
  De	
  sorte	
  que,	
  tandis	
  que	
  dans	
  le	
  monde	
  politique	
  et	
  artistique	
  on	
  la	
  te-­‐

nait	
  pour	
  une	
  créature	
  mal	
  définie,	
  une	
  sorte	
  de	
  défroquée	
  du	
  faubourg	
  Saint-­‐Germain	
  qui	
  

fréquente	
  les	
  sous-­‐secrétaires	
  d’Etat	
  et	
  les	
  étoiles,	
  dans	
  ce	
  même	
  faubourg	
  Saint-­‐Germain,	
  si	
  

on	
   donnait	
   une	
   belle	
   soirée,	
   on	
   disait	
  :	
   «	
  Est-­‐ce	
   même	
   la	
   peine	
   d’inviter	
   Oriane	
  ?	
   Elle	
   ne	
  

viendra	
  pas.	
  Enfin	
  pour	
  la	
  forme,	
  mais	
  il	
  ne	
  faut	
  pas	
  se	
  faire	
  d’illusions.	
  (IV.	
  538)	
  	
  

	
  	
   Qui	
  était	
  et	
  qui	
  est	
  donc	
  Mme	
  de	
  Guermantes	
  ?	
  Difficile	
  à	
  dire.	
  Le	
  narrateur	
  nous	
  

laisse	
  avec	
  des	
  présomptions	
  qu’il	
  ne	
  tranche	
  pas,	
  parce	
  qu’elles	
  sont	
  –	
  comme	
  souvent	
  

pour	
  les	
  personnages	
  proustiens	
  -­‐	
  indécidables	
  :	
  ces	
  nouvelles	
  amitiés	
  pouvaient	
  signifier	
  

que	
  nous	
  nous	
  étions	
  trompés	
  quand	
  nous	
  croyions	
  Mme	
  de	
  Guermantes	
  “hypocrite	
  et	
  

menteuse	
  dans	
  ses	
  condamnations	
  de	
  l’élégance”,	
  prétendant	
  faire	
  passer	
  l’intelligence	
  

avant	
  tout	
  ;	
  mais	
  peut-­‐être	
  aussi	
  que	
  l’intelligence	
  même	
  de	
  la	
  duchesse	
  n’avait	
  jamais	
  été	
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que	
  médiocre,	
  et	
  sur	
  le	
  tard	
  fatiguée	
  du	
  monde,	
  toujours	
  désireuse	
  de	
  réalisations,	
  “par	
  

ignorance	
  totale	
  des	
  véritables	
  réalités	
  intellectuelles”	
  (IV.	
  571).	
  

De	
  l’autre	
  côté,	
  un	
  salon	
  où	
  l’image	
  de	
  soi	
  se	
  solidifie,	
  se	
  distancie	
  et	
  devient	
  presque	
  

masque:	
  les	
  Verdurin.	
  Dévorés	
  par	
  la	
  rage	
  de	
  n’être	
  pas	
  reçus,	
  les	
  Verdurin	
  élèvent	
  leur	
  

propre	
  temple	
  à	
  l’encontre	
  de	
  ceux	
  des	
  “ennuyeux”,	
  ces	
  aristocrates	
  auxquels	
  la	
  naissance	
  

ne	
  garantissait	
  nullement	
  ni	
  la	
  connaissance	
  ni	
  le	
  goût	
  des	
  arts	
  qu’ils	
  ne	
  sauraient	
  appré-­‐

cier.	
  Et	
  c’était	
  à	
  elle,	
  Mme	
  Verdurin,	
  que	
  la	
  nature	
  avait	
  fait	
  cadeau	
  de	
  ces	
  facultés	
  néces-­‐

saires	
  à	
  l’appréciation	
  de	
  l’art	
  ;	
  elle	
  se	
  faisait	
  donc	
  patronne	
  des	
  arts	
  et	
  des	
  artistes,	
  décou-­‐

vrant	
  et	
  encourageant	
  les	
  talents	
  cachés	
  ou	
  inconnus.	
  Elle	
  allait	
  même	
  jusqu’à	
  persuader	
  

ses	
  fidèles	
  que	
  nul	
  autre	
  salon	
  ne	
  valait	
  le	
  sien,	
  qu’on	
  n’avait	
  les	
  mêmes	
  délectations	
  artis-­‐

tiques	
  et	
  qu’on	
  ne	
  s’amusait	
  autant	
  dans	
  nul	
  autre.	
  	
  

Dans	
  ce	
  salon	
  où	
  on	
  était	
  “entre	
  copains”,	
  sans	
  habit	
  noir,	
  Mme	
  Verdurin	
  simu-­‐

lait	
  tellement	
  la	
  gaieté	
  et	
  le	
  plaisir	
  esthétique	
  que	
  toute	
  sa	
  personne	
  en	
  était	
  la	
  preuve	
  vi-­‐

vante	
  ;	
  elle	
  avait	
  donc	
  de	
  constantes	
  migraines	
  parce	
  que	
  la	
  musique	
  du	
  jeune	
  pianiste	
  lui	
  

causait	
  trop	
  d’émotions,	
  et	
  donnait	
  ainsi	
  à	
  ses	
  convives	
  “	
  la	
  preuve	
  de	
  la	
  séduisante	
  origina-­‐

lité	
  de	
  la	
  «	
  Patronne	
  »	
  et	
  de	
  sa	
  sensibilité	
  musicale”	
  (I.	
  203).	
  Plutôt	
  que	
  de	
  rire	
  à	
  s’en	
  “dé-­‐

crocher	
  la	
  mâchoire”,	
  elle	
  avait	
  fini	
  par	
  inventer	
  une	
  mimique	
  pour	
  simuler	
  le	
  rire,	
  et	
  suivie	
  

en	
  cela	
  par	
  son	
  mari,	
  tous	
  deux	
  ressemblaient	
  à	
  “deux	
  masques	
  de	
  théâtre	
  qui	
  figuraient	
  

différemment	
  la	
  gaieté”	
  (I.	
  258).	
  Toute	
  la	
  pensée	
  du	
  masque	
  social	
  serait	
  appelée	
  ici,	
  lors-­‐

que	
  ce	
  masque	
  semble	
  passer	
  de	
  sa	
  dimension	
  morale	
  ou	
  allégorique	
  à	
  quelque	
  chose	
  de	
  

littéral,	
  et	
  de	
  presque	
  physique.	
  Ce	
  masque	
  de	
  l’amabilité	
  et	
  du	
  rire	
  qui	
  tendait	
  à	
  tenir	
  lieu	
  

de	
  physionomie	
  des	
  Verdurin	
  en	
  devient	
  évidemment	
  plus	
  étrange	
  étant	
  donné	
  la	
  part	
  

d’animosité,	
  voire	
  de	
  méchanceté,	
  dont	
  ils	
  faisaient	
  preuve	
  de	
  temps	
  en	
  temps	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
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l’un	
  ou	
  l’autre	
  de	
  leurs	
  convives,	
  et	
  dont	
  Swann	
  notamment	
  avait	
  eu	
  sa	
  part.	
  Solidification	
  

donc	
  de	
  l’image	
  de	
  soi	
  qui	
  devient	
  masque	
  et	
  semble	
  se	
  détacher,	
  donnant	
  l’impression	
  de	
  

circuler	
  toute	
  seule,	
  presque	
  indépendante	
  de	
  l’être	
  qui	
  l’a	
  façonnée.	
  	
  

Le	
  chapitre	
  du	
  masque	
  serait	
  sans	
  doute	
  long	
  à	
  explorer	
  ici.	
  Dans	
  son	
  travail,	
  Michel	
  

Foucault	
  posait	
  la	
  question	
  de	
  l’interdit	
  et	
  de	
  son	
  rapport	
  à	
  certains	
  types	
  de	
  savoir	
  sur	
  soi,	
  	
  

question	
  allant	
  comme	
  il	
  le	
  rappelle	
  dans	
  le	
  sens	
  inverse	
  à	
  celui	
  pris	
  par	
  Max	
  Weber,	
  qui	
  

pour	
  sa	
  part	
  avait	
  posé	
  la	
  question	
  du	
  renoncement	
  à	
  soi	
  ou	
  de	
  l’ascétisme	
  dont	
  se	
  payait	
  le	
  

comportement	
  authentique.43	
  Les	
  personnages	
  de	
  Proust	
  nous	
  mettent	
  souvent	
  face	
  à	
  cette	
  

problématique,	
  non	
  tant	
  parce	
  qu’ils	
  s’y	
  soumettent	
  que	
  parce	
  qu’ils	
  tentent	
  de	
  la	
  contour-­‐

ner.	
  Pour	
  certains,	
  pour	
  un	
  baron	
  de	
  Charlus	
  par	
  exemple,	
  la	
  question	
  n’est	
  pas	
  celle	
  du	
  re-­‐

noncement	
  à	
  soi	
  ou	
  au	
  savoir	
  sur	
  soi	
  face	
  à	
  l’interdit,	
  mais	
  plutôt	
  celle	
  de	
  la	
  conciliation	
  de	
  

l’interdit	
  et	
  de	
  soi,	
  de	
  la	
  prohibition	
  et	
  du	
  désir;	
  conciliation	
  dont	
  l’unique	
  procédé	
  semble	
  

être	
  le	
  recours	
  au	
  masque,	
  sorte	
  de	
  persona	
  dans	
  le	
  sens	
  que	
  lui	
  donne	
  Jung,44	
  personnage	
  

de	
  représentation	
  interposé	
  entre	
  l’individu	
  et	
  l’image	
  sociale	
  qu’il	
  désire	
  afficher.	
  	
  

Mais	
  il	
  arrive	
  alors	
  qu’un	
  tel	
  masque,	
  dans	
  sa	
  tentative	
  d’assurer	
  un	
  extérieur	
  que	
  

tout	
  l’être	
  dément,	
  n’adhère	
  pas,	
  qu’il	
  se	
  fissure	
  ou	
  se	
  fende,	
  que	
  cette	
  image	
  qu’on	
  

s’évertuait	
  à	
  mettre	
  au	
  premier	
  plan	
  ou	
  que	
  cette	
  façade	
  dont	
  on	
  avait	
  voulu	
  se	
  couvrir,	
  se	
  

lézardant	
  peu	
  à	
  peu,	
  finisse	
  par	
  laisser	
  le	
  visage	
  à	
  découvert.	
  Ainsi	
  en	
  est-­‐il	
  de	
  ces	
  innom-­‐

brables	
  invertis	
  qui	
  peuplent	
  La	
  Recherche	
  –	
  pour	
  lesquels	
  le	
  masque	
  relevait	
  de	
  la	
  nécessi-­‐

té	
  dans	
  une	
  société	
  ne	
  tolérant	
  pas	
  leur	
  condition-­‐	
  et	
  dont	
  on	
  peut	
  compter	
  le	
  baron	
  de	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  43	
  	
  “Je	
  me	
  suis	
  demandé	
  à	
  quel	
  décryptage	
  de	
  lui-­‐même	
  le	
  sujet	
  avait	
  été	
  contraint,	
  en	
  ce	
  qui	
  concerne	
  ce	
  qui	
  
était	
  interdit.	
  C’est	
  une	
  question	
  qui	
  interroge	
  le	
  rapport	
  entre	
  l’ascétisme	
  et	
  la	
  vérité”.	
  Michel	
  Foucault.	
  Les	
  
techniques	
  de	
  soi	
  dans	
  Dits	
  et	
  écrits.	
  Paris	
  :	
  Gallimard,	
  1994.	
  p.784.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  44	
  	
  “a	
  kind	
  of	
  mask,	
  designed	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  to	
  make	
  a	
  definite	
  impression	
  upon	
  others,	
  and	
  on	
  the	
  other	
  
to	
  conceal	
  the	
  true	
  nature	
  of	
  the	
  individual”.	
  C.	
  G.	
  Jung,	
  Two	
  Essays	
  on	
  Analytical	
  Psychology.	
  London	
  :	
  
Routledge,	
  1966.	
  	
  p.190.	
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Charlus,	
  malgré	
  tous	
  ses	
  revers,	
  pour	
  le	
  modèle	
  le	
  plus	
  séduisant.	
  Unique	
  en	
  son	
  genre,	
  cet	
  

étrange	
  personnage	
  représente	
  au	
  fond	
  -­‐	
  en	
  dépit	
  de	
  ses	
  contradictions	
  et	
  de	
  ses	
  volte-­‐face	
  

-­‐	
  le	
  plus	
  balzacien	
  des	
  caractères	
  de	
  Proust,	
  dans	
  le	
  sens	
  qu’il	
  est	
  le	
  caractère	
  le	
  plus	
  fixé,	
  le	
  

plus	
  déterminé,	
  et	
  toute	
  son	
  histoire	
  consistera	
  à	
  lever	
  le	
  masque	
  et	
  à	
  mettre	
  au	
  jour	
  son	
  

homosexualité,	
  avec	
  la	
  place	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  	
  proéminente	
  qu’il	
  consentira	
  à	
  lui	
  accorder.	
  Le	
  

narrateur	
  lui-­‐même	
  d’ailleurs	
  relève	
  le	
  “côté	
  balzacien”	
  du	
  baron,	
  au	
  demeurant	
  grand	
  lec-­‐

teur	
  et	
  admirateur	
  de	
  Balzac,	
  dont	
  il	
  possède	
  l’œuvre	
  et	
  cite	
  à	
  l’occasion	
  l’un	
  ou	
  l’autre	
  des	
  

titres	
  ou	
  des	
  personnages.	
  

Si	
  nombre	
  de	
  critiques	
  ont	
  mis	
  La	
  Recherche	
  sous	
  le	
  vaste	
  titre	
  de	
  roman	
  

d’apprentissage,	
  notamment	
  celui	
  du	
  métier	
  d’écrivain,	
  qu’on	
  lit	
  aisément	
  dans	
  l’histoire	
  de	
  

cette	
  	
  “découverte	
  d’une	
  vocation”,	
  cet	
  	
  apprentissage	
  consiste	
  en	
  premier	
  lieu	
  pour	
  De-­‐

leuze	
  dans	
  le	
  déchiffrage	
  des	
  signes,45	
  qu’ils	
  soient	
  ceux	
  de	
  la	
  mondanité,	
  de	
  l’amour	
  ou	
  de	
  

l’art.	
  Or,	
  en	
  ce	
  qui	
  concerne	
  M.	
  de	
  Charlus,	
  on	
  peut	
  dire	
  que	
  les	
  signes	
  qu’il	
  émet	
  au	
  début	
  

du	
  roman	
  sont	
  des	
  plus	
  obscurs,	
  véritables	
  hiéroglyphes	
  pour	
  un	
  narrateur	
  qui,	
  n’ayant	
  pas	
  

encore	
  découvert	
  la	
  vraie	
  nature	
  du	
  baron	
  et	
  saisissant	
  néanmoins	
  nombre	
  de	
  ces	
  indices,	
  

leur	
  assigne	
  presque	
  immanquablement	
  de	
  fausses	
  interprétations.	
  Indices	
  d’autant	
  plus	
  

obscurs	
  qu’ils	
  semblaient	
  souvent	
  en	
  contradiction,	
  comme	
  si	
  deux	
  forces	
  opposées	
  se	
  

chargeaient	
  tour	
  à	
  tour	
  de	
  les	
  dicter,	
  l’une	
  étant	
  celle	
  du	
  masque,	
  puis	
  l’autre,	
  celle	
  qui	
  de	
  

tout	
  temps	
  tendait	
  à	
  le	
  miner.	
  

Car	
  le	
  masque	
  de	
  M.	
  de	
  Charlus	
  avait	
  au	
  fond	
  toujours	
  eu	
  ses	
  fêlures,	
  ses	
  lézardes,	
  et	
  

quand	
  il	
  contrôlait	
  encore	
  devant	
  le	
  monde	
  ce	
  qu’il	
  disait	
  et	
  ce	
  qu’il	
  faisait,	
  clamant	
  sa	
  haine	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  45	
  	
  “Tout	
  ce	
  qui	
  nous	
  apprend	
  quelque	
  chose	
  émet	
  des	
  signes,	
  tout	
  acte	
  d’apprendre	
  est	
  une	
  interprétation	
  
de	
  signes	
  ou	
  de	
  hiéroglyphes”.	
  Gilles	
  Deleuze.	
  Proust	
  et	
  les	
  signes.	
  Paris	
  :	
  Presses	
  Universitaires	
  de	
  France,	
  
1964.	
  	
  p.2.	
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pour	
  les	
  hommes	
  ou	
  reprochant	
  aux	
  jeunes	
  gens	
  d’être	
  trop	
  efféminés,	
  il	
  ne	
  pouvait	
  cepen-­‐

dant	
  assujettir	
  ses	
  yeux	
  qui	
  avaient	
  leur	
  propre	
  vie	
  et	
  contaient	
  une	
  histoire	
  différente	
  de	
  

celle	
  du	
  masque,	
  refusant	
  de	
  s’y	
  intégrer	
  ou	
  d’en	
  faire	
  partie	
  :	
  

Mais	
  ce	
  visage,	
  auquel	
  une	
  légère	
  couche	
  de	
  poudre	
  donnait	
  un	
  peu	
  l’aspect	
  d’un	
  visage	
  de	
  

théâtre,	
  M.	
  de	
  Charlus	
  avait	
  beau	
  en	
  fermer	
  hermétiquement	
   l’expression,	
   les	
  yeux	
  étaient	
  

comme	
  une	
  lézarde,	
  comme	
  une	
  meurtrière	
  que	
  seule	
  il	
  n’avait	
  pu	
  boucher	
  et	
  par	
  laquelle,	
  

selon	
  le	
  point	
  où	
  on	
  en	
  était	
  placé	
  par	
  rapport	
  à	
  lui,	
  on	
  se	
  sentait	
  brusquement	
  croisé	
  du	
  re-­‐

flet	
  de	
  quelque	
  engin	
  intérieur	
  qui	
  semblait	
  n’avoir	
  rien	
  de	
  rassurant,	
  même	
  pour	
  celui	
  qui,	
  

sans	
  en	
  être	
  absolument	
  maître,	
  le	
  portait	
  en	
  soi,	
  à	
  l’état	
  d’équilibre	
  instable	
  et	
  toujours	
  sur	
  

le	
  point	
  d’éclater.	
  (II.	
  120)	
  

On	
  a	
  beau	
  surveiller	
  son	
  expression,	
  voire	
  la	
  “fermer”,	
  on	
  ne	
  peut	
  ni	
  tout	
  contrôler	
  ni	
  	
  

sceller	
  certaines	
  failles.	
  Traîtres	
  du	
  masque	
  que	
  les	
  yeux,	
  qu’on	
  ne	
  saurait	
  contraindre	
  ni	
  

dompter,	
  et	
  dont	
  l’expression	
  “circonspecte	
  et	
  incessamment	
  inquiète”	
  jurait	
  avec	
  la	
  dignité	
  

et	
  la	
  prestance	
  que	
  voulait	
  se	
  donner	
  le	
  baron,	
  faisant	
  penser	
  à	
  “un	
  bandit”	
  ou	
  à	
  “un	
  fou”	
  

plutôt	
  qu’à	
  l’homme	
  de	
  naissance	
  qu’il	
  était.	
  Et	
  d’autant	
  plus	
  traîtres	
  qu’il	
  était	
  loin	
  de	
  s’en	
  

douter,	
  ne	
  soupçonnant	
  nullement	
  que	
  cet	
  “engin	
  intérieur”	
  eût	
  son	
  ouverture	
  sur	
  

l’extérieur,	
  auquel	
  il	
  le	
  livrait.	
  Encore	
  moins	
  soupçonnait-­‐il	
  sa	
  propre	
  voix,	
  autre	
  forme	
  de	
  

meurtrière,	
  laquelle	
  sans	
  jamais	
  avertir	
  et	
  aux	
  moments	
  les	
  plus	
  inattendus,	
  semblait	
  ra-­‐

conter	
  un	
  personnage	
  autre	
  que	
  celui	
  qu’il	
  s’évertuait	
  à	
  faire	
  circuler	
  :	
  	
  

	
  …	
  sa	
  voix	
  elle-­‐même	
  (…)	
  se	
  posait	
  au	
  moment	
  où	
  il	
  exprimait	
  ces	
  pensées	
  si	
  délicates,	
  sur	
  

des	
  notes	
  hautes,	
  prenait	
  une	
  douceur	
   imprévue	
  et	
   semblait	
   contenir	
  des	
  chœurs	
  de	
   fian-­‐

cées,	
   de	
   sœurs,	
   qui	
   répandaient	
   leur	
   tendresse.	
  Mais	
   la	
   nichée	
   de	
   jeunes	
   filles	
   que	
  M.	
   de	
  

Charlus,	
   avec	
   son	
   horreur	
   de	
   tout	
   efféminement,	
   aurait	
   été	
   si	
   navré	
   d’avoir	
   l’air	
   d’abriter	
  

ainsi	
  dans	
  sa	
  voix,	
  ne	
  s’y	
  bornait	
  pas	
  à	
  l’interprétation	
  …	
  Souvent,	
  tandis	
  que	
  causait	
  M.	
  de	
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Charlus,	
  on	
  entendait	
   leur	
   rire	
  aigu	
  et	
   frais	
  de	
  pensionnaires	
  ou	
  de	
   coquettes	
  ajuster	
   leur	
  

prochain	
  avec	
  des	
  malices	
  de	
  bonnes	
  langues	
  et	
  de	
  fines	
  mouches.	
  (II.	
  123)	
  

	
  Cette	
  lézarde	
  si	
  peu	
  commune	
  que	
  peut	
  être	
  une	
  voix,	
  n’en	
  trahissait	
  néanmoins	
  

qu’avec	
  plus	
  de	
  sûreté,	
  car	
  si	
  les	
  yeux	
  vous	
  laissaient	
  encore	
  dans	
  le	
  doute,	
  

l’incompréhension	
  ou	
  l’interrogation,	
  la	
  voix	
  elle,	
  portait	
  et	
  vous	
  tendait	
  sans	
  ambiguïté	
  “sa	
  

nichée	
  de	
  jeunes	
  filles”,	
  	
  avec	
  ses	
  rires	
  et	
  ses	
  malices.	
  	
  

Il	
  arrivait	
  même	
  en	
  certaines	
  situations	
  que	
  le	
  masque	
  soit	
  mis	
  hors	
  de	
  service	
  et	
  

que	
  sans	
  avertir,	
  il	
  laisse	
  le	
  visage	
  à	
  découvert	
  ;	
  instants	
  dont,	
  à	
  l’exception	
  de	
  Charlus,	
  tout	
  

son	
  entourage	
  était	
  témoin.	
  Ainsi,	
  reçu	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  avec	
  son	
  compagnon	
  Morel	
  

chez	
  les	
  Verdurin,	
  intimidé	
  comme	
  “un	
  collégien	
  qui	
  entre	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  dans	
  une	
  

maison	
  publique	
  et	
  a	
  mille	
  respects	
  pour	
  la	
  patronne”	
  (III.	
  298),	
  Charlus	
  désirant	
  par-­‐

dessus	
  tout	
  faire	
  bonne	
  impression,	
  perdant	
  tous	
  ses	
  moyens,	
  recourt	
  à	
  ce	
  qu’il	
  avait	
  de	
  

plus	
  viscéral;	
  mais	
  les	
  ressources	
  les	
  plus	
  profondes	
  de	
  son	
  être	
  auxquelles	
  il	
  fit	
  appel	
  en	
  

cet	
  instant,	
  plus	
  conformes	
  à	
  sa	
  vraie	
  nature	
  qu’à	
  celle	
  du	
  masque,	
  étaient	
  malheureuse-­‐

ment	
  aux	
  antipodes	
  de	
  l’image	
  hautaine	
  et	
  virile	
  dont	
  il	
  avait	
  toujours	
  tenté	
  de	
  faire	
  son	
  

emblème.	
  Et	
  il	
  ne	
  réussit	
  en	
  somme	
  qu’à	
  déployer	
  “	
  toutes	
  les	
  séductions	
  d’une	
  grande	
  

dame”,	
  par	
  lesquelles	
  il	
  aurait	
  mérité	
  ‘‘l’épithète	
  de	
  lady-­‐like”(III.	
  300).	
  	
  	
  

Ce	
  sera	
  pourtant	
  l’évolution	
  du	
  “mal”	
  de	
  Charlus	
  (qui	
  n’est	
  pas	
  pour	
  Proust	
  	
  

l’homosexualité	
  en	
  soi,	
  mais	
  plutôt	
  la	
  quête	
  de	
  jouissances	
  toujours	
  plus	
  inaccessibles),	
  la	
  

poursuite	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  effrénée	
  de	
  ses	
  plaisirs,	
  qui	
  détruira	
  son	
  masque	
  et	
  son	
  image	
  so-­‐

ciale,	
  lui	
  laissant	
  en	
  contrepartie	
  non	
  seulement	
  un	
  visage	
  nu,	
  mais	
  presque	
  une	
  autre	
  sorte	
  

de	
  masque	
  tout	
  opposé	
  et	
  presque	
  hideux.	
  Déchirant	
  le	
  masque	
  de	
  grand	
  seigneur,	
  cette	
  

déchéance	
  finira	
  par	
  se	
  donner	
  à	
  lire	
  ouvertement	
  sur	
  son	
  visage,	
  car	
  comme	
  certaines	
  ma-­‐
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ladies,	
  elle	
  a	
  ses	
  traces	
  physiques,	
  et	
  “…	
  ne	
  tarde	
  pas	
  à	
  se	
  matérialiser	
  et	
  prolifère	
  sur	
  un	
  

visage,	
  particulièrement	
  dans	
  les	
  joues	
  et	
  autour	
  des	
  yeux,	
  aussi	
  physiquement	
  que	
  s’y	
  ac-­‐

cumulent	
  les	
  jaunes	
  ocreux	
  dans	
  une	
  maladie	
  de	
  foie	
  ou	
  les	
  répugnantes	
  rougeurs	
  dans	
  une	
  

maladie	
  de	
  peau”	
  (III.	
  712).	
  Bref,	
  Charlus	
  dont	
  le	
  mal	
  avait	
  augmenté	
  de	
  jour	
  en	
  jour,	
  et	
  qui	
  

avait	
  pris	
  l’habitude	
  de	
  “séparer	
  la	
  moralité	
  de	
  tout	
  un	
  ordre	
  d’actions”	
  (IV.	
  417),	
  en	
  était	
  

arrivé	
  au	
  point	
  où	
  “ce	
  Prométhée	
  consentant	
  s’était	
  fait	
  clouer	
  par	
  la	
  Force	
  au	
  rocher	
  de	
  la	
  

pure	
  matière”	
  (IV.	
  417).	
  Verdict	
  dont	
  on	
  ne	
  sait	
  presque	
  s’il	
  accuse	
  ou	
  excuse	
  ce	
  Charlus	
  

Prométhée,	
  qui	
  de	
  son	
  propre	
  chef,	
  non	
  contraint	
  par	
  la	
  force	
  et	
  sans	
  avoir	
  à	
  subir	
  aucune	
  

forme	
  de	
  châtiment,	
  avait	
  choisi	
  de	
  se	
  faire	
  clouer	
  “au	
  rocher	
  de	
  la	
  pure	
  matière”,	
  et	
  s’en	
  

était	
  laissé	
  détruire,	
  dévorer.	
  

Il	
  reste	
  peut-­‐être	
  à	
  considérer	
  cet	
  autre	
  semblant	
  de	
  masque,	
  si	
  spécial,	
  si	
  durable,	
  et	
  

qui	
  frise	
  presque	
  la	
  perfection,	
  non	
  pas	
  tant	
  un	
  masque	
  d’ailleurs	
  que	
  ce	
  qu’on	
  pourrait	
  ap-­‐

peler	
  une	
  ultime	
  construction	
  de	
  soi,	
  celle	
  qu’entreprend	
  Odette	
  de	
  Crécy.	
  D’abord	
  dame	
  en	
  

rose	
  puis	
  Miss	
  Sacripant,	
  future	
  Mme	
  Swann	
  puis	
  Mme	
  de	
  Forcheville,	
  Odette	
  aura	
  fait	
  un	
  

long	
  chemin,	
  non	
  seulement	
  de	
  la	
  cocotte	
  à	
  la	
  femme	
  du	
  monde	
  ou	
  de	
  l’exclusion	
  de	
  la	
  pe-­‐

tite	
  bourgeoise	
  aux	
  cercles	
  aristocratiques	
  les	
  plus	
  élevés,	
  mais	
  encore	
  à	
  la	
  construction	
  

d’une	
  image	
  d’elle-­‐même,	
  à	
  partir	
  de	
  fragments	
  épars.	
  Son	
  anglomanie	
  –	
  bien	
  que	
  ce	
  fût	
  un	
  

trait	
  répandu	
  à	
  l’époque	
  –	
  trahissait	
  déjà	
  et	
  très	
  tôt	
  le	
  besoin	
  de	
  se	
  donner	
  un	
  style,	
  un	
  

genre,	
  presque	
  une	
  façade	
  derrière	
  laquelle	
  s’abriter,	
  et	
  sonnait	
  déjà	
  comme	
  un	
  sourd	
  tra-­‐

vail	
  de	
  construction	
  de	
  soi,	
  bien	
  qu’on	
  ne	
  sût	
  pas	
  encore	
  à	
  quoi	
  s’en	
  tenir.	
  	
  

Une	
  première	
  lecture	
  d’Odette,	
  la	
  plus	
  simple,	
  revient	
  évidemment	
  à	
  convenir	
  de	
  la	
  

cocotte	
  faisant	
  son	
  chemin	
  vers	
  la	
  grande	
  dame,	
  et	
  dont	
  le	
  masque	
  tend	
  à	
  cacher	
  au	
  regard	
  

du	
  monde	
  certains	
  épisodes	
  de	
  sa	
  vie	
  ou	
  à	
  dissimuler	
  à	
  l’un	
  ou	
  l’autre	
  de	
  ses	
  amants	
  -­‐	
  no-­‐
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tamment	
  Swann	
  -­‐	
  son	
  éventuelle	
  infidélité,	
  sa	
  double	
  vie.	
  Mais	
  il	
  est	
  une	
  dimension	
  plus	
  

complexe	
  d’Odette,	
  qui	
  nous	
  ramène	
  peut-­‐être	
  plus	
  en	
  profondeur	
  à	
  la	
  question	
  de	
  

l’identité	
  si	
  cruciale	
  chez	
  Proust	
  :	
  	
  

Elle	
   semblait	
   avoir	
   tant	
   d’années	
   de	
  moins	
   qu’autrefois	
   (…)df	
   arrivée	
   au	
  milieu	
   de	
   la	
   vie,	
  

Odette	
   s’était	
   enfin	
   découvert,	
   ou	
   inventé,	
   une	
   physionomie	
   personnelle,	
   un	
   	
  «caractère	
  »	
  

immuable,	
  un	
  «genre	
  de	
  beauté»,	
  et	
  sur	
  ses	
  traits	
  décousus	
  –	
  qui	
  pendant	
  si	
   longtemps,	
   li-­‐

vrés	
  aux	
  caprices	
  hasardeux	
  et	
  impuissants	
  de	
  la	
  chair	
  …	
  lui	
  avaient	
  composé	
  tant	
  bien	
  que	
  

mal…	
  un	
  visage	
  épars,	
  journalier,	
  informe	
  et	
  charmant	
  	
  -­‐	
  	
  avait	
  appliqué	
  ce	
  type	
  fixe	
  comme	
  

une	
  jeunesse	
  immortelle”	
  (I.	
  606).	
  	
  

Odette	
  –	
  que	
  rien	
  cependant	
  ne	
  distinguait	
  et	
  ne	
  semblait	
  destiner	
  à	
  une	
  telle	
  entre-­‐

prise,	
  si	
  ce	
  n’est	
  peut-­‐être,	
  et	
  en	
  général,	
  une	
  certaine	
  dose	
  de	
  médiocrité,	
  dont	
  paradoxa-­‐

lement	
  elle	
  ne	
  se	
  guérira	
  jamais	
  -­‐	
  s’était	
  construite,	
  et	
  de	
  ses	
  fragments	
  épars,	
  de	
  ses	
  imper-­‐

fections,	
  avait	
  fait	
  un	
  tout,	
  plaisant,	
  consistant,	
  solide	
  et	
  stable.	
  De	
  telle	
  sorte	
  que	
  ceux	
  qui	
  

ne	
  l’avaient	
  pas	
  vu	
  de	
  longtemps	
  et	
  en	
  étaient	
  restés	
  à	
  l’ancienne,	
  celle	
  du	
  salon	
  Verdurin,	
  

auraient	
  eu	
  du	
  mal	
  à	
  la	
  reconnaître.	
  	
  

Odette	
  est	
  sans	
  doute,	
  à	
  plus	
  d’un	
  point	
  de	
  vue,	
  objet	
  d’intérêt	
  pour	
  la	
  critique;	
  ce	
  

sont	
  cependant	
  une	
  dimension	
  inédite	
  et	
  une	
  nouvelle	
  perspective,	
  ouvertes	
  par	
  Landy,46	
  

qui	
  semblent	
  le	
  plus	
  pertinentes	
  à	
  notre	
  réflexion.	
  Car,	
  soutient-­‐il,	
  puisque	
  la	
  vie	
  est	
  -­‐	
  et	
  de	
  

manière	
  inhérente	
  -­‐	
  littéraire:	
  “La	
  vraie	
  vie,	
  la	
  vie	
  enfin	
  découverte	
  et	
  éclaircie,	
  la	
  seule	
  vie	
  

par	
  conséquent	
  pleinement	
  vécue,	
  c’est	
  la	
  littérature.	
  Cette	
  vie	
  qui,	
  en	
  un	
  sens,	
  habite	
  à	
  

chaque	
  instant	
  chez	
  tous	
  les	
  hommes	
  ...	
  Mais	
  ils	
  ne	
  la	
  voient	
  pas,	
  parce	
  qu’ils	
  ne	
  cherchent	
  

pas	
  à	
  l’éclaircir.	
  Et	
  ainsi	
  leur	
  passé	
  est	
  encombré	
  d’innombrables	
  clichés	
  qui	
  restent	
  inutiles	
  

parce	
  que	
  l’intelligence	
  ne	
  les	
  a	
  	
  pas	
  «	
  développés	
  »”	
  (IV.	
  474),	
  Proust	
  suggère,	
  non	
  à	
  chacun	
  
                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  46	
  	
  Joshua	
  Landy.	
  	
  Philosophy	
  as	
  fiction:	
  Self,	
  Deception	
  and	
  Knowledge	
  in	
  Proust.	
  Op.cit.	
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d’entre	
  nous	
  d’écrire	
  son	
  autobiographie,	
  mais	
  plutôt	
  d’introduire	
  ce	
  littéraire	
  dans	
  la	
  vie,	
  

de	
  “développer”	
  les	
  maints	
  clichés	
  qui	
  dorment	
  au	
  fond	
  de	
  nous,	
  obéissant	
  ainsi	
  à	
  

l’injonction	
  pindarique	
  de	
  devenir	
  qui	
  nous	
  sommes.	
  Il	
  ne	
  s’agit	
  donc	
  pas	
  tant	
  selon	
  Landy	
  

de	
  faire	
  œuvre	
  d’art	
  que	
  de	
  vivre	
  artistiquement:	
  	
  

For	
  we	
  are	
  already	
  a	
  set	
  of	
  disparate	
  elements;	
  whether	
  or	
  not	
  we	
  then	
  become	
  a	
  whole	
  of	
  

which	
   they	
   are	
   parts	
   depends	
   on	
   the	
   success	
   of	
   our	
   attempts	
   at	
   self-­‐unification,	
   on	
   the	
  

measure	
  of	
  artistry	
  we	
   import	
   into	
  our	
  existence.	
   Instead	
  of	
   life	
   in	
   literature,	
   the	
  ultimate	
  

answer	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  life	
  as	
  literature.	
  Instead	
  of	
  the	
  aesthetic	
  biography,	
  what	
  one	
  might	
  

term	
  the	
  bio-­‐aesthetic”.47	
  

	
  En	
  ce	
  sens,	
  le	
  personnage	
  le	
  plus	
  réussi	
  qu’il	
  prend	
  pour	
  modèle	
  n’est	
  ni	
  le	
  nar-­‐

rateur,	
  ni	
  Charlus	
  (on	
  se	
  demande	
  d’ailleurs	
  pourquoi	
  Charlus	
  qui	
  a	
  plutôt	
  pitoyablement	
  

échoué),	
  mais	
  Odette	
  de	
  Crécy:	
  “And	
  the	
  key	
  model	
  here	
  is	
  not	
  Marcel	
  or	
  even	
  Charlus,	
  as	
  

one	
  might	
  expect,	
  but	
  Odette	
  –	
  or	
  rather	
  Mme	
  Swann,	
  for	
  it	
  is	
  in	
  the	
  later	
  stages	
  of	
  her	
  life	
  …	
  

that	
  she	
  discovers,	
  and	
  invents	
  her	
  personal	
  style”.48	
  	
  

En	
  cette	
  instance,	
  on	
  ne	
  peut	
  que	
  s’étonner	
  de	
  la	
  thèse	
  de	
  Landy.	
  Car	
  ce	
  dont	
  il	
  

semble	
  omettre	
  de	
  tenir	
  compte,	
  c’est	
  qu’Odette	
  ne	
  s’est	
  jamais	
  préoccupée	
  que	
  de	
  rectifier	
  

son	
  apparence	
  physique,	
  corrigeant	
  ce	
  qu’elle	
  y	
  considérait	
  comme	
  défaut,	
  fût-­‐ce	
  ce	
  qu’un	
  

artiste	
  comme	
  Swann	
  comptait	
  pour	
  son	
  caractère	
  ;	
  elle	
  y	
  avait	
  modifié,	
  retranché	
  et	
  rajou-­‐

té	
  pour	
  atteindre	
  une	
  image	
  idéale	
  mais	
  totalement	
  extérieure	
  :	
  	
  

Sauf	
  à	
  ces	
  moments	
  d’involontaire	
  fléchissement	
  où	
  Swann	
  essayait	
  de	
  retrouver	
  la	
  mélan-­‐

colique	
  cadence	
  botticellienne,	
  le	
  corps	
  d’Odette	
  était	
  maintenant	
  découpé	
  en	
  une	
  seule	
  sil-­‐

houette,	
  cernée	
  tout	
  entière	
  par	
  une	
  «	
  ligne	
  »	
  qui,	
  pour	
  suivre	
  le	
  contour	
  de	
  la	
  femme,	
  avait	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  47	
  	
  Ibid.	
  p.123.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  48	
  	
  Ibid.	
  p.123.	
  



     Shehata 
  
 
 

58 
 

abandonné	
  les	
  	
  chemins	
  accidentés,	
  les	
  rentrants	
  et	
  les	
  sortants	
  factices	
  …	
  mais	
  qui	
  aussi,	
  là	
  

où	
  c’était	
   l’anatomie	
  qui	
  se	
   trompait	
  en	
   faisant	
  des	
  détours	
   inutiles	
  en-­‐deçà	
  ou	
  au-­‐delà	
  du	
  

tracé	
  idéal,	
  savait	
  rectifier	
  d’un	
  trait	
  hardi	
   les	
  écarts	
  de	
  la	
  nature,	
  suppléer	
  pour	
  toute	
  une	
  

partie	
  du	
  parcours,	
  aux	
  défaillances	
  aussi	
  bien	
  de	
  la	
  chair	
  que	
  des	
  étoffes.	
  (I.	
  607)	
  	
  

Si	
  tout	
  ce	
  labeur	
  d’Odette	
  sur	
  elle-­‐même	
  n’est	
  pas	
  sans	
  évoquer	
  l’injonction	
  nietz-­‐

schéenne	
  à	
  “donner	
  du	
  style”	
  à	
  son	
  caractère,49	
  il	
  semble	
  du	
  même	
  coup	
  la	
  tourner	
  en	
  déri-­‐

sion.	
  Car	
  Odette,	
  qui	
  avait	
  entrepris	
  une	
  telle	
  stylisation	
  de	
  son	
  apparence,	
  était	
  dans	
  le	
  

même	
  temps,	
  et	
  pour	
  tout	
  le	
  reste,	
  demeurée	
  aussi	
  quelconque	
  qu’au	
  premier	
  jour.	
  Non	
  seu-­‐

lement	
  elle	
  n’avait	
  entrepris	
  aucune	
  stylisation	
  de	
  son	
  caractère	
  intérieur,	
  mais	
  le	
  simple	
  

apport	
  des	
  années,	
  souvent	
  indépendant	
  de	
  la	
  personne,	
  semblait	
  lui	
  avoir	
  manqué,	
  et	
  bien	
  

que	
  la	
  vie	
  lui	
  en	
  eût	
  offert	
  maintes	
  possibilités,	
  elle	
  n’avait	
  jamais	
  pu	
  aller	
  au-­‐delà	
  d’une	
  cer-­‐

taine	
  médiocrité,	
  d’une	
  certaine	
  insuffisance	
  qui	
  lui	
  étaient	
  presque	
  innées:	
  “D’ailleurs	
  

Odette	
  trompait	
  M.	
  de	
  Guermantes,	
  et	
  aussi	
  le	
  soignait,	
  sans	
  charme,	
  sans	
  grandeur.	
  Elle	
  

était	
  médiocre	
  dans	
  ce	
  rôle	
  comme	
  dans	
  tous	
  les	
  autres.	
  Non	
  pas	
  que	
  la	
  vie	
  ne	
  lui	
  en	
  eût	
  

souvent	
  donné	
  de	
  beaux,	
  mais	
  elle	
  ne	
  savait	
  pas	
  les	
  jouer”	
  (IV.	
  597).	
  Odette,	
  trompant	
  le	
  duc	
  

de	
  Guermantes	
  comme	
  elle	
  avait	
  trompé	
  Swann	
  et	
  bien	
  d’autres,	
  réagissant	
  dans	
  de	
  nou-­‐

velles	
  circonstances,	
  des	
  décennies	
  plus	
  tard,	
  comme	
  elle	
  l’avait	
  fait	
  au	
  début	
  de	
  sa	
  vie,	
  rend	
  

dérisoire	
  toute	
  pensée	
  de	
  stylisation	
  d’un	
  caractère	
  intérieur	
  et	
  demeure	
  singulièrement	
  si	
  

insuffisante,	
  si	
  imparfaite	
  :	
  “…	
  en	
  un	
  mot	
  elle	
  tendait,	
  malgré	
  tout	
  l’acquis	
  de	
  sa	
  situation	
  

mondaine,	
  et	
  par	
  la	
  force	
  de	
  circonstances	
  nouvelles,	
  à	
  redevenir,	
  telle	
  qu’elle	
  était	
  apparue	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  49	
  	
  “Une	
  chose	
  est	
  nécessaire.	
  –	
  «	
  Donner	
  du	
  style	
  à	
  son	
  caractère	
  »	
  -­‐	
  un	
  art	
  grand	
  et	
  rare!	
  L’exerce	
  celui	
  qui	
  
embrasse	
  du	
  regard	
  tout	
  ce	
  que	
  sa	
  nature	
  offre	
  de	
  forces	
  et	
  de	
  faiblesses,	
  et	
  intègre	
  ensuite	
  tout	
  ceci	
  à	
  un	
  plan	
  
artistique	
  jusqu’à	
  ce	
  que	
  chaque	
  élément	
  apparaisse	
  comme	
  art	
  et	
  comme	
  raison,	
  et	
  que	
  même	
  la	
  faiblesse	
  
enchante	
  l’œil.	
  On	
  a	
  ajouté	
  ici	
  une	
  grande	
  quantité	
  de	
  seconde	
  nature,	
  retranché	
  là	
  un	
  pan	
  de	
  nature	
  originelle	
  
(…)	
  Ce	
  seront	
  les	
  natures	
  fortes,	
  tyranniques	
  qui	
  savoureront	
  leur	
  joie	
  la	
  plus	
  subtile	
  dans	
  une	
  telle	
  contrainte	
  
(…)	
  Car	
  une	
  chose	
  est	
  nécessaire	
  :	
  que	
  l’homme	
  parvienne	
  à	
  être	
  content	
  de	
  lui-­‐même	
  –	
  fût-­‐ce	
  au	
  moyen	
  de	
  
telle	
  ou	
  telle	
  poétisation	
  et	
  de	
  tel	
  ou	
  tel	
  art	
  ”	
  (290).	
  Nietzsche.	
  Le	
  Gai	
  savoir.	
  Paris	
  :	
  GF	
  Flammarion,	
  1997.	
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à	
  mon	
  enfance,	
  la	
  dame	
  en	
  rose”	
  (IV.	
  593).	
  Ceci	
  n’est	
  pas	
  tant	
  suggérer	
  que	
  les	
  autres	
  per-­‐

sonnages	
  de	
  La	
  Recherche	
  aient,	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  moral,	
  particulièrement	
  ou	
  sensiblement	
  

changé,	
  mais	
  plutôt	
  qu’Odette	
  demeurée	
  petite	
  cocotte,	
  “dame	
  en	
  rose”,	
  le	
  cas	
  est	
  sans	
  es-­‐

poir,	
  la	
  cause	
  sans	
  appel	
  possible.	
  Et	
  elle	
  en	
  devient	
  presque	
  l’emblème	
  non	
  peut-­‐être	
  de	
  

l’imperfection,	
  mais	
  de	
  l’imperfectibilité.50	
  	
  	
  

Il	
  semble	
  également	
  peu	
  justifiable	
  d’égaliser,	
  comme	
  tendrait	
  à	
  le	
  faire	
  la	
  thèse	
  de	
  

Landy	
  s’il	
  n’y	
  a	
  pas	
  erreur	
  de	
  compréhension	
  de	
  notre	
  part,	
  le	
  moi	
  intérieur	
  de	
  l’œuvre	
  d’art	
  

à	
  ce	
  moi	
  social,	
  qui	
  en	
  cette	
  	
  instance	
  est	
  presque	
  de	
  pure	
  apparence.	
  Si,	
  comme	
  il	
  est	
  bien	
  

connu,	
  l’œuvre	
  d’art	
  accorde	
  de	
  retrouver	
  l’être	
  qui	
  fut,	
  de	
  lui	
  permettre	
  de	
  percevoir	
  et	
  

d’appréhender	
  ce	
  qu’il	
  a	
  vécu	
  sans	
  l’avoir	
  ni	
  vu	
  ni	
  compris,	
  trop	
  occupé	
  qu’il	
  était	
  de	
  vivre,	
  

le	
  secret	
  de	
  la	
  résurrection	
  de	
  cet	
  être-­‐là	
  et	
  de	
  son	
  unité,	
  trouvé	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  l’œuvre,	
  nous	
  

semble	
  difficilement	
  concevable	
  comme	
  étant	
  l’équivalent	
  du	
  jeu	
  de	
  la	
  parure	
  et	
  de	
  l’étoffe	
  

dont	
  Odette	
  maîtrise	
  le	
  secret	
  pour	
  se	
  créer	
  une	
  image	
  extérieure	
  unie	
  et	
  parfaite.	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  Il	
  est	
  d’ailleurs	
  significatif	
  qu’Odette	
  ne	
  soit	
  pas	
  unique	
  dans	
  cette	
  tentative	
  d’auto-­‐

construction	
  :	
  tous	
  les	
  personnages	
  de	
  Proust	
  procèdent	
  plus	
  ou	
  moins	
  artistiquement,	
  

avec	
  plus	
  ou	
  moins	
  de	
  succès,	
  à	
  l’élaboration	
  d’une	
  image	
  d’eux-­‐mêmes.	
  Et	
  de	
  Swann,	
  à	
  

Mme	
  de	
  Guermantes,	
  à	
  Charlus	
  aux	
  Verdurin,	
  cette	
  ébauche	
  d’un	
  soi	
  est	
  -­‐	
  tel	
  que	
  nous	
  

avons	
  essayé	
  de	
  le	
  souligner	
  -­‐	
  une	
  esquisse	
  sociale	
  et	
  fait	
  partie	
  d’un	
  mode	
  d’être	
  social.	
  

Sans	
  doute	
  faudrait-­‐il	
  ajouter,	
  à	
  l’ombre	
  de	
  la	
  réflexion	
  de	
  Landy,	
  que	
  l’enjeu	
  de	
  cette	
  cons-­‐
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  Au	
  début	
  de	
  leur	
  relation,	
  lorsqu’elle	
  préfère	
  aller	
  au	
  théâtre	
  avec	
  les	
  Verdurin	
  plutôt	
  que	
  de	
  rester	
  avec	
  
Swann,	
  ce	
  dernier,	
  pour	
  la	
  convaincre	
  de	
  ne	
  pas	
  le	
  laisser	
  seul,	
  lui	
  dit	
  ce	
  qui	
  ressemble	
  à	
  une	
  prophétie:	
  “	
  Vois-­‐
tu,	
  Une	
  nuit	
  de	
  Cléopâtre	
  (quel	
  titre	
  !)	
  n’est	
  rien	
  dans	
  la	
  circonstance.	
  Ce	
  qu’il	
  faut	
  savoir,	
  c’est	
  si	
  vraiment	
  tu	
  es	
  
cet	
  être	
  qui	
  est	
  au	
  dernier	
  rang	
  de	
  l’esprit	
  et	
  même	
  du	
  charme,	
  l’être	
  méprisable	
  qui	
  n’est	
  pas	
  capable	
  de	
  re-­‐
noncer	
  à	
  un	
  plaisir.	
  Alors,	
  si	
  tu	
  es	
  cela,	
  comment	
  pourrait-­‐on	
  t’aimer,	
  car	
  tu	
  n’es	
  même	
  pas	
  une	
  personne,	
  une	
  
créature	
  définie,	
  imparfaite,	
  mais	
  du	
  moins	
  perfectible	
  ?	
  Tu	
  es	
  une	
  eau	
  informe	
  qui	
  coule	
  selon	
  la	
  pente	
  qu’on	
  
lui	
  offre,	
  un	
  poisson	
  sans	
  mémoire	
  et	
  sans	
  réflexion	
  qui,	
  tant	
  qu’il	
  vivra	
  dans	
  son	
  aquarium,	
  se	
  heurtera	
  cent	
  
fois	
  par	
  jour	
  contre	
  le	
  vitrage	
  qu’il	
  continuera	
  à	
  prendre	
  pour	
  de	
  l’eau”	
  (I.	
  285-­‐86).	
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truction	
  de	
  soi	
  est	
  double,	
  et	
  que	
  si	
  on	
  peut	
  la	
  considérer	
  comme	
  étant	
  destinée	
  au	
  regard	
  

de	
  l’autre,	
  elle	
  n’en	
  constitue	
  pas	
  moins	
  un	
  besoin	
  viscéral	
  de	
  s’appréhender	
  comme	
  tout,	
  

de	
  parvenir	
  à	
  une	
  forme	
  d’unité	
  de	
  soi,	
  même	
  si	
  on	
  en	
  demeure	
  quasiment	
  toujours	
  à	
  

l’extériorité.	
  Unité	
  dont	
  l’être,	
  conscient	
  peut-­‐être	
  de	
  sa	
  propre	
  fragmentation	
  et	
  de	
  son	
  

inévitable	
  précarité,	
  demande	
  à	
  l’autre	
  de	
  témoigner.	
  

On	
  pourrait	
  prendre	
  encore	
  d’autres	
  personnages	
  de	
  Proust,	
  nobles	
  ou	
  bourgeois	
  -­‐	
  

de	
  Françoise	
  dévouée	
  à	
  ses	
  maîtres,	
  ne	
  pouvant	
  néanmoins	
  parmi	
  les	
  domestiques	
  renon-­‐

cer	
  à	
  son	
  rôle	
  de	
  patronne,	
  et	
  clamant	
  contre	
  ses	
  maîtres	
  quand	
  il	
  fallait	
  interrompre	
  ses	
  

interminables	
  déjeuners	
  :	
  “Tant	
  	
  que	
  le	
  monde	
  sera	
  monde,	
  …	
  il	
  y	
  aura	
  des	
  maîtres	
  pour	
  

nous	
  faire	
  trotter	
  et	
  des	
  domestiques	
  pour	
  faire	
  leurs	
  caprices”	
  (II.	
  327),	
  au	
  marquis	
  de	
  

Saint-­‐Loup	
  défendant	
  son	
  amour	
  pour	
  une	
  actrice,	
  puis	
  couvrant	
  son	
  homosexualité	
  der-­‐

rière	
  son	
  mariage	
  avec	
  la	
  demoiselle	
  Swann,	
  pour	
  ne	
  citer	
  que	
  ceux-­‐là	
  -­‐	
  chacun	
  permettrait	
  

l’écriture	
  d’une	
  version	
  différente	
  de	
  l’image	
  de	
  soi	
  qui	
  passe	
  par	
  le	
  regard	
  de	
  l’autre.	
  Mais	
  

entre	
  soi	
  et	
  son	
  image,	
  voire	
  son	
  masque,	
  et	
  quel	
  que	
  soit	
  le	
  cheminement,	
  la	
  dialectique	
  ne	
  

se	
  réduit	
  jamais	
  à	
  une	
  simple	
  question	
  de	
  réel	
  et	
  d’illusoire	
  ou	
  même	
  de	
  factice.	
  	
  

	
  

De	
  l’aire	
  privée	
  à	
  l’aire	
  publique,	
  de	
  l’existence	
  devant	
  soi	
  à	
  l’existence	
  devant	
  autrui,	
  

et	
  de	
  l’unité	
  d’une	
  image	
  toute	
  faite,	
  puisée	
  dans	
  un	
  rêve	
  à	
  celle	
  échafaudée	
  pour	
  le	
  regard	
  

de	
  l’autre,	
  telle	
  est	
  la	
  distance	
  que	
  parcourt,	
  de	
  Flaubert	
  à	
  Proust,	
  l’image	
  de	
  soi.	
  Elle	
  n’aura	
  

jamais	
  fait	
  qu’osciller	
  -­‐	
  serait-­‐on	
  en	
  droit	
  de	
  dire	
  et	
  depuis	
  le	
  chevalier	
  médiéval	
  déjà	
  -­‐	
  entre	
  

ces	
  deux	
  pôles	
  du	
  privé	
  et	
  du	
  public.	
  Mais	
  elle	
  se	
  nuance	
  avec	
  Flaubert	
  de	
  non-­‐transparence	
  

à	
  soi	
  et	
  de	
  l’erreur	
  presque	
  obligée	
  que	
  couve	
  le	
  regard	
  sur	
  soi,	
  puis	
  s’ouvre	
  avec	
  Proust	
  au	
  

potentiel	
  de	
  devenir	
  que	
  recèle	
  la	
  représentation	
  pour	
  autrui	
  et	
  la	
  tentative	
  de	
  s’auto-­‐
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unifier.	
  Visions	
  antithétiques	
  pourrait-­‐on	
  soutenir,	
  mais	
  dont	
  le	
  caractère	
  complémentaire	
  

pourrait	
  être	
  par	
  ailleurs	
  revendiqué,	
  car	
  –	
  cela	
  est	
  un	
  peu	
  trop	
  simpliste	
  sans	
  doute	
  -­‐	
  on	
  ne	
  

se	
  soucierait	
  pas	
  tant	
  du	
  regard	
  de	
  l’autre	
  si	
  l’on	
  n’avait	
  commencé	
  par	
  se	
  voir,	
  et	
  l’on	
  ne	
  

pourrait	
  se	
  voir	
  indéfiniment	
  sans	
  suspecter	
  qu’un	
  autre	
  puisse	
  aussi	
  nous	
  regarder.	
  	
  

Aussi	
  étranger	
  que	
  le	
  tempo	
  de	
  Mozart	
  l’est	
  à	
  celui	
  de	
  Wagner,	
  écrit	
  Gracq,51	
  le	
  

rythme	
  de	
  Flaubert	
  s’éloigne	
  de	
  celui	
  de	
  Balzac.	
  Se	
  distinguant	
  nettement	
  de	
  l’énergie	
  ver-­‐

tigineuse	
  de	
  Balzac,	
  comme	
  de	
  l’allegro	
  aéré	
  de	
  Stendhal,	
  “le	
  tempo	
  de	
  Flaubert	
  dans	
  Mme	
  

Bovary	
  comme	
  dans	
  L’Education	
  est,	
  lui,	
  tout	
  entier	
  celui	
  d’un	
  cheminement	
  rétrospectif,	
  

celui	
  d’un	
  homme	
  qui	
  regarde	
  par-­‐dessus	
  son	
  épaule	
  -­‐	
  beaucoup	
  plus	
  proche	
  déjà	
  par	
  là	
  de	
  

Proust	
  que	
  de	
  Balzac”.52	
  Si	
  l’on	
  essayait	
  de	
  lire	
  les	
  grands	
  romans	
  du	
  dix-­‐neuvième	
  siècle,	
  

continue	
  Gracq,	
  comme	
  s’ils	
  représentaient	
  le	
  regard	
  que	
  jette	
  un	
  mourant	
  sur	
  sa	
  vie	
  en	
  ses	
  

derniers	
  instants,	
  une	
  telle	
  fiction	
  serait	
  d’emblée	
  rejetée	
  par	
  Le	
  Rouge	
  et	
  le	
  Noir	
  comme	
  

par	
  Le	
  Père	
  Goriot,	
  mais	
  elle	
  constitue	
  “l’éclairage	
  même,	
  le	
  seul	
  éclairage	
  plausible	
  de	
  Mme	
  

Bovary,	
  avec	
  les	
  points	
  d’orgue	
  engourdis,	
  stupéfiés,	
  où	
  viennent	
  s’engluer	
  une	
  à	
  une	
  toutes	
  

ses	
  scènes	
  :	
  une	
  vie	
  tout	
  entière	
  remémorée,	
  sans	
  départ	
  réel,	
  sans	
  problématique	
  aucune,	
  

sans	
  la	
  plus	
  faible	
  palpitation	
  d’avenir”.53	
  Parenté	
  de	
  Proust	
  et	
  de	
  Flaubert	
  donc	
  à	
  laquelle	
  

nous	
  initie	
  Gracq,	
  que	
  ce	
  tempo	
  commun	
  du	
  regard	
  dit	
  rétrospectif	
  ;	
  parenté	
  certes	
  diffuse	
  

mais	
  dont	
  l’élément	
  essentiel	
  réside	
  dans	
  ce	
  regard	
  tourné,	
  sous	
  tant	
  de	
  diverses	
  formes,	
  

vers	
  l’image	
  de	
  soi.	
  Et	
  ce	
  regard	
  révèle	
  à	
  chaque	
  détour	
  que	
  le	
  rapport	
  à	
  soi	
  est	
  aussi	
  et	
  

peut-­‐être	
  surtout	
  le	
  rapport	
  à	
  une	
  image,	
  et	
  qu’un	
  ego	
  non	
  seulement	
  s’appréhende	
  mais	
  se	
  

construit,	
  toujours	
  ouvert	
  à	
  la	
  fiction,	
  toujours	
  tributaire	
  du	
  désir.	
  	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  51	
  	
  Julien	
  Gracq.	
  «	
  Proust	
  considéré	
  comme	
  terminus	
  »,	
  En	
  lisant	
  en	
  écrivant.	
  Paris	
  :	
  José	
  Corti.	
  1981.	
  p.17.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  52	
  	
  Ibid.	
  p.18.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  53	
  	
  Ibid.	
  p.19.	
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Chapitre	
  2	
  
	
  

Du	
  visage	
  
	
  

Sous	
  la	
  contenance	
  qu'il	
  se	
  donne	
  perce	
  toute	
  sa	
  fai-­‐
blesse	
  et	
  en	
  même	
  temps	
  surgit	
  sa	
  mortalité.	
  À	
  tel	
  
point	
  que	
  je	
  peux	
  vouloir	
  le	
  liquider	
  complètement,	
  
pourquoi	
  pas?	
  Cependant,	
  c'est	
  là	
  que	
  réside	
  toute	
  
l'ambiguïté	
  du	
  visage,	
  et	
  de	
  la	
  relation	
  à	
  l'autre.	
  Ce	
  
visage	
  de	
  l'autre,	
  sans	
  recours,	
  sans	
  sécurité,	
  exposé	
  
à	
  mon	
  regard	
  dans	
  sa	
  faiblesse	
  et	
  sa	
  mortalité	
  est	
  
aussi	
  celui	
  qui	
  m'ordonne	
  :	
  «	
  Tu	
  ne	
  tueras	
  point	
  »	
  

Emmanuel	
  Levinas.	
  	
  
	
  

	
  

Partant	
  du	
  visage,	
  Levinas	
  pose	
  encore	
  une	
  fois	
  la	
  question	
  de	
  l’autre,	
  question	
  ar-­‐

due	
  s’il	
  en	
  est,	
  à	
  laquelle	
  s’arrêtent	
  bien	
  des	
  penseurs,	
  en	
  des	
  termes	
  peut-­‐être	
  à	
  chaque	
  fois	
  

différents	
  pour	
  en	
  éluder	
  la	
  difficulté	
  autant	
  qu’en	
  aborder	
  un	
  nouvel	
  aspect.	
  Question	
  	
  	
  

dont	
  la	
  complexité	
  se	
  dit	
  déjà	
  et	
  depuis	
  toujours	
  dans	
  la	
  langue,	
  dans	
  ce	
  concept	
  d’autre	
  ou	
  

d’autrui,	
  qui	
  du	
  latin	
  alter,	
  ne	
  se	
  pense,	
  ne	
  peut	
  se	
  penser,	
  ne	
  se	
  laisse	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  pen-­‐

ser	
  que	
  comme	
  second	
  et	
  à	
  partir	
  du	
  même.54	
  	
  

Faisant	
  du	
  face-­‐à-­‐face	
  le	
  point	
  d’origine	
  de	
  l’éthique	
  et	
  de	
  la	
  philosophie	
  même,	
  la	
  

pensée	
  de	
  Levinas	
  qui	
  trace	
  une	
  sorte	
  de	
  généalogie	
  de	
  la	
  morale,	
  “une	
  éthique	
  de	
  

l’éthique”,55	
  porte	
  infiniment	
  à	
  la	
  réflexion,	
  alors	
  même	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  s’empêcher	
  d’y	
  voir	
  

une	
  utopie	
  de	
  l’humain	
  et	
  de	
  la	
  relation	
  à	
  l’autre.	
  Lorsqu’il	
  tente	
  sa	
  définition	
  du	
  visage	
  :	
  “La	
  

manière	
  dont	
  se	
  présente	
  l’Autre,	
  dépassant	
  l’idée	
  de	
  l’Autre	
  en	
  moi,	
  nous	
  l’appelons	
  en	
  effet	
  

visage”,	
  lorsqu’il	
  continue	
  disant	
  que	
  “le	
  visage	
  d’Autrui	
  détruit	
  à	
  tout	
  moment,	
  et	
  déborde	
  

l’image	
  plastique	
  qu’il	
  me	
  laisse,	
  l’idée	
  à	
  ma	
  mesure	
  et	
  à	
  la	
  mesure	
  de	
  son	
  ideatum	
  …	
  Le	
  vi-­‐

sage	
  …	
  apporte	
  une	
  notion	
  de	
  vérité	
  qui	
  n’est	
  pas	
  le	
  dévoilement	
  d’un	
  Neutre	
  impersonnel,	
  

                                                             
54	
  	
  Jacques	
  Derrida	
  «	
  Violence	
  et	
  Métaphysique	
  »,	
  L’écriture	
  et	
  la	
  différance.	
  Paris:	
  Seuil,	
  1967.	
  p.154-­‐55.	
  
55	
  	
  Ibid.	
  p.164. 
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mais	
  une	
  expression	
  :	
  l’étant	
  perce	
  toutes	
  les	
  enveloppes	
  et	
  généralités	
  de	
  l’être”,56	
  Levinas	
  

plaide	
  sans	
  doute	
  pour	
  la	
  précédence	
  de	
  l’éthique	
  sur	
  l’ontologie,	
  mais	
  il	
  exprime	
  aussi	
  ce	
  

qui,	
  dans	
  et	
  au-­‐delà	
  du	
  visage,	
  toujours	
  se	
  joue,	
  et	
  le	
  confirme	
  comme	
  lieu	
  de	
  tension	
  entre	
  

le	
  vu	
  et	
  le	
  non	
  vu,	
  entre	
  le	
  retrait	
  ou	
  la	
  poussée	
  de	
  l’invisible	
  dans	
  le	
  visible.	
  	
  	
  

Du	
  latin	
  visus,	
  action	
  ou	
  faculté	
  de	
  voir,	
  ou	
  encore	
  de	
  visum,	
  chose	
  vue,	
  visage	
  en	
  effet	
  

entend	
  bien	
  expliciter	
  son	
  rapport	
  à	
  la	
  vision,	
  à	
  la	
  chose	
  vue	
  ;	
  la	
  langue	
  le	
  différencie	
  bien	
  

de	
  face	
  qui	
  -­‐	
  du	
  latin	
  facia	
  ou	
  faciès	
  -­‐	
  ne	
  suggère	
  par	
  opposition	
  que	
  le	
  vague	
  ou	
  l’indistinct,	
  

“l’air	
  ou	
  l’aspect	
  général”	
  ;	
  elle	
  l’éloigne	
  encore	
  de	
  figure	
  qui	
  du	
  latin	
  figura	
  relaie	
  plutôt	
  la	
  

notion	
  de	
  configuration	
  ou	
  de	
  structure,	
  “art	
  de	
  potier”	
  selon	
  le	
  récit	
  de	
  Dibutade,	
  et	
  auquel	
  

se	
  rattache	
  la	
  création	
  du	
  premier	
  homme,	
  faisant	
  d’Adam,	
  “l’archi-­‐figure	
  …	
  dont	
  on	
  fera	
  

moins	
  découler	
  la	
  possibilité	
  pour	
  l’homme	
  de	
  tirer	
  à	
  son	
  tour	
  des	
  figures	
  de	
  l’argile,	
  que	
  

l’impossibilité	
  au	
  contraire	
  de	
  n’en	
  pas	
  tirer”.57	
  Figure,	
  art	
  donc	
  de	
  la	
  production	
  et	
  de	
  la	
  

reproduction,	
  mais	
  qui	
  surtout	
  déplace	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  l’intérêt	
  de	
  la	
  chose	
  elle-­‐même	
  à	
  

l’acte	
  de	
  création,	
  indépendamment	
  de	
  l’œil	
  qui	
  regarde	
  et	
  de	
  l’acte	
  de	
  voir,	
  alors	
  que	
  c’est	
  

son	
  rapport	
  à	
  la	
  vision	
  qui	
  caractérise	
  et	
  singularise	
  le	
  visage,	
  en	
  même	
  temps	
  qu’il	
  l’ouvre	
  

à	
  la	
  dialectique	
  du	
  vu,	
  du	
  visible	
  et	
  par	
  conséquent	
  de	
  l’invisible,	
  et	
  simultanément	
  à	
  notre	
  

quête	
  du	
  transcendant	
  au-­‐delà	
  de	
  l’immanent	
  ;	
  quête	
  qui	
  devient	
  ultimement	
  chez	
  Levinas	
  -­‐	
  

a-­‐t-­‐on	
  pu	
  soutenir	
  -­‐	
  nostalgie	
  de	
  la	
  face	
  interdite	
  de	
  Dieu.58	
  Pourtant,	
  lorsque	
  nous	
  disons	
  

face-­‐à-­‐face	
  nous	
  impliquons	
  un	
  lien,	
  peu	
  interrogé	
  peut-­‐être,	
  entre	
  face	
  et	
  visage,	
  un	
  lien	
  

que	
  définit	
  Derrida	
  :	
  “Le	
  visage,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  la	
  face	
  qui	
  peut	
  être	
  surface	
  des	
  

                                                             
56	
  	
  Emmanuel	
  Levinas.	
  Totalité	
  et	
  Infini.	
  Essai	
  sur	
  l’extériorité.	
  La	
  Haye	
  :	
  Martinus	
  Nijhoff,	
  1968.	
  p.21-­‐22.	
  
57	
  	
  Philippe	
  Bonnefis.	
  Le	
  cabinet	
  du	
  docteur	
  Michaux.	
  Paris	
  :	
  Galilée,	
  2003.	
  p.157.	
  
58	
  	
  Voir	
  par	
  exemple	
  Adrian	
  Peperzak	
  :	
  «	
  Passages	
  »,	
  dans	
  L’Herne,	
  Emmanuel	
  Levinas.	
  Paris	
  :	
  Editions	
  de	
  

L’Herne,	
  1991	
  ;	
  ainsi	
  que	
  Christian	
  Saint-­‐Germain	
  :	
  «	
  Pouvoir	
  de	
  la	
  singularité	
  :	
  le	
  pathos	
  du	
  visage	
  dans	
  le	
  
texte	
  d’Emmanuel	
  Levinas	
  »,	
  dans	
  Laval	
  théologique	
  et	
  philosophique,	
  vol.	
  49,	
  no	
  1,	
  1993,	
  	
  p.27-­‐35.	
  
http://id.erudit.org/iderudit/400732ar 
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choses	
  ou	
  faciès	
  animal,	
  aspect	
  ou	
  espèce.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  seulement,	
  comme	
  le	
  veut	
  l’origine	
  

du	
  mot,	
  ce	
  qui	
  est	
  vu,	
  parce	
  que	
  nu.	
  C’est	
  aussi	
  ce	
  qui	
  voit.	
  Non	
  pas	
  tant	
  ce	
  qui	
  voit	
  les	
  

choses	
  –	
  relation	
  théorique	
  –	
  mais	
  ce	
  qui	
  échange	
  son	
  regard.	
  La	
  face	
  n’est	
  visage	
  que	
  dans	
  

le	
  face-­‐à-­‐face”.59	
  Proposition	
  que	
  nous	
  n’approuvons	
  qu’à	
  moitié,	
  préférant	
  dire	
  que	
  le	
  vi-­‐

sage	
  est	
  ce	
  qui	
  est	
  vu,	
  et	
  qui	
  simultanément	
  est	
  susceptible	
  de	
  vous	
  voir	
  en	
  retour	
  ;	
  qu’il	
  soit	
  

ou	
  non	
  engagé	
  dans	
  un	
  face-­‐à-­‐face,	
  c’est	
  le	
  visage	
  et	
  “le	
  visage	
  seulement	
  qui	
  est	
  le	
  propre	
  

de	
  l’homme”.60	
  	
  

La	
  question	
  de	
  Levinas,	
  nous	
  sommes	
  à	
  notre	
  tour	
  tenté	
  de	
  la	
  poser	
  -­‐	
  dans	
  les	
  

mêmes	
  termes	
  que	
  lui,	
  à	
  partir	
  donc	
  du	
  visage	
  et	
  du	
  face-­‐à-­‐face	
  -­‐	
  à	
  l’œuvre	
  de	
  Proust	
  et	
  de	
  

Flaubert,	
  non	
  	
  seulement	
  parce	
  qu’un	
  philosophe,	
  non	
  plus	
  un	
  artiste,	
  y	
  aura	
  reporté	
  notre	
  

attention,	
  mais	
  aussi	
  et	
  surtout	
  parce	
  que	
  les	
  deux	
  œuvres,	
  problématisant	
  chacune	
  à	
  sa	
  	
  

manière	
  la	
  question	
  de	
  l’autre,	
  passent	
  nous	
  semble-­‐t-­‐il	
  également	
  par	
  le	
  visage.	
  	
  

Multiples	
  sont	
  les	
  scénarios	
  qui	
  nous	
  lient	
  à	
  cette	
  chose	
  si	
  commune	
  et	
  pourtant	
  	
  si	
  	
  	
  	
  

étrange	
  qu’est	
  le	
  visage	
  d’autrui.	
  “Comme	
  le	
  surgissement	
  de	
  la	
  figure	
  humaine	
  dans	
  un	
  ta-­‐

bleau,	
  l’apparition	
  de	
  ses	
  	
  personnages	
  caractérise	
  tout	
  grand	
  romancier”	
  écrit	
  Tadié.61	
  Et	
  

en	
  effet,	
  de	
  Stendhal	
  qui	
  se	
  contente	
  de	
  suggérer	
  sans	
  jamais	
  vraiment	
  décrire,	
  à	
  Balzac	
  qui	
  

semble	
  souligner	
  au	
  crayon	
  noir,	
  puis	
  à	
  Flaubert	
  ou	
  à	
  Proust	
  dont	
  les	
  visages	
  donnent	
  sou-­‐

vent	
  l’impression	
  de	
  sortir	
  d’un	
  cadre,	
  nous	
  faisons	
  chaque	
  fois	
  l’expérience	
  d’une	
  signa-­‐

ture	
  différente;	
  signature	
  qui	
  nous	
  porte	
  à	
  nous	
  attarder	
  à	
  l’aspect	
  pictural	
  et	
  aux	
  qualités	
  

artistiques	
  de	
  cette	
  représentation	
  du	
  visage,	
  à	
  son	
  rapport	
  à	
  la	
  peinture,	
  à	
  la	
  lumière,	
  à	
  la	
  

                                                             
59	
  	
  «	
  Violence	
  et	
  Métaphysique	
  »	
  dans	
  L’écriture	
  et	
  la	
  différence.	
  Op.cit.	
  p.146.	
  
60	
  	
  “	
  Le	
  mot	
  ‘face’,	
  prêté	
  à	
  la	
  figure	
  humaine,	
  n’y	
  est	
  jamais	
  en	
  vérité	
  totalement	
  à	
  sa	
  place	
  …	
  Car	
  divine,	
  et	
  

divine	
  seulement,	
  est	
  la	
  face.	
  Car	
  c’est	
  le	
  visage,	
  et	
  le	
  visage	
  seulement,	
  qui	
  est	
  le	
  propre	
  de	
  l’homme.	
  Son	
  lot,	
  si	
  
l’on	
  préfère.	
  Visage	
  humain	
  :	
  l’adjectif	
  d’Artaud	
  devenu	
  épithète	
  de	
  nature”.	
  Le	
  cabinet	
  du	
  docteur	
  Michaux.	
  
Op.cit.	
  p.152.	
  

61	
  	
  Proust	
  et	
  le	
  roman.	
  Op.cit.	
  p.68. 
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couleur,	
  etc.	
  Penser	
  la	
  dimension	
  éthique	
  du	
  visage	
  au-­‐delà	
  de	
  son	
  esthétique,	
  telle	
  est	
  

l’approche	
  que	
  nous	
  aimerions	
  tenter	
  dans	
  ce	
  qui	
  suit,	
  dans	
  la	
  place	
  que	
  lui	
  accordent	
  

Proust	
  ou	
  Flaubert,	
  dans	
  la	
  représentation	
  qu’ils	
  en	
  donnent,	
  toutes	
  questions	
  qui,	
  partant	
  

d’une	
  esthétique	
  chaque	
  fois	
  bien	
  personnelle,	
  mènent	
  cependant	
  au-­‐delà	
  d’elle.	
  	
  	
  

Notre	
  réflexion,	
  si	
  elle	
  part	
  de	
  la	
  pensée	
  de	
  Levinas,	
  ne	
  peut	
  cependant	
  perdre	
  de	
  

vue	
  celle	
  de	
  Deleuze,	
  accusant	
  par	
  contre	
  la	
  surdétermination	
  du	
  visage	
  :	
  “si	
  l'on	
  considère	
  

les	
  sociétés	
  primitives,	
  peu	
  de	
  choses	
  passent	
  par	
  le	
  visage:	
  leur	
  sémiotique	
  est	
  non	
  signi-­‐

fiante,	
  non	
  subjective,	
  essentiellement	
  collective,	
  polyvoque	
  et	
  corporelle,	
  jouant	
  de	
  formes	
  

et	
  de	
  substances	
  d’expression	
  très	
  diverses”.62	
  Loin	
  que	
  le	
  visage	
  puisse	
  être	
  pour	
  Deleuze	
  

le	
  point	
  de	
  départ	
  de	
  l’éthique,	
  ce	
  produit	
  d’une	
  “machine	
  abstraite	
  de	
  visagéité”63	
  est	
  plu-­‐

tôt	
  l’aboutissement	
  d’un	
  système	
  de	
  codage	
  politique,	
  ethnique,	
  qui	
  en	
  dicte	
  les	
  normes	
  et	
  

dont	
  il	
  faut	
  se	
  défaire.	
  Il	
  y	
  aurait	
  sans	
  doute	
  lieu	
  de	
  soutenir	
  que	
  la	
  pensée	
  de	
  Deleuze	
  ne	
  

s’oppose	
  pas	
  simplement	
  à	
  celle	
  de	
  Levinas,	
  mais	
  vient	
  la	
  compléter	
  et	
  l’ouvrir	
  à	
  ce	
  qui	
  dé-­‐

passe	
  le	
  visage.	
  En	
  effet,	
  au-­‐delà	
  de	
  sa	
  connotation	
  politico-­‐sociale,	
  la	
  dimension	
  éthique	
  de	
  

la	
  pensée	
  deleuzienne	
  s’impose	
  dans	
  un	
  sens	
  beaucoup	
  plus	
  large:	
  mieux	
  voir	
  autrui	
  ne	
  né-­‐

cessite-­‐t-­‐il	
  pas	
  aussi	
  de	
  ne	
  pas	
  regarder,	
  de	
  passer	
  outre	
  le	
  visage	
  ?	
  	
  

	
  
	
  

Flaubert	
  et	
  l’effacement	
  du	
  visage	
  

Parmi	
  ce	
  qui	
  distingue	
  le	
  monde	
  de	
  Flaubert,	
  sans	
  doute	
  faudrait-­‐il	
  entre	
  autres	
  	
  ca-­‐

ractéristiques	
  compter	
  l’ambiguïté	
  de	
  la	
  position	
  qu’y	
  occupe	
  le	
  visage	
  de	
  l’autre,	
  ce	
  	
  der-­‐

nier	
  ne	
  connaissant	
  presque	
  jamais	
  que	
  le	
  détail	
  le	
  plus	
  minutieux	
  ou	
  alors	
  l’oubli	
  quasi-­‐

                                                             
     62  Gilles	
  Deleuze,	
  «Mille	
  Plateaux»,	
  dans	
  Capitalisme	
  et	
  Schizophrénie.	
  Paris	
  :	
  Minuit,	
  1980.	
  p.215.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  63	
  	
  Ibid.	
  p.207. 
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ment	
  total.	
  Certains	
  visages	
  flaubertiens	
  ressortent	
  évidemment	
  par	
  le	
  détail	
  que	
  nous	
  en	
  

avons,	
  mais	
  ils	
  sont	
  si	
  peu	
  nombreux	
  –	
  on	
  peut	
  compter	
  parmi	
  eux	
  celui	
  d’Emma	
  Bovary	
  

par	
  exemple,	
  celui	
  de	
  Marie	
  Arnoux	
  ou	
  encore	
  de	
  Salammbô	
  –	
  qu’ils	
  mettent	
  d’autant	
  plus	
  

en	
  relief	
  toutes	
  ces	
  instances	
  où	
  le	
  visage	
  semble	
  oublié	
  ;	
  et	
  alors	
  qu’on	
  ne	
  saurait	
  contester	
  

la	
  netteté	
  de	
  leur	
  représentation,	
  ils	
  accentuent	
  d’autant	
  plus	
  la	
  pâleur	
  de	
  tous	
  ceux	
  qu’on	
  

ne	
  voit	
  presque	
  pas,	
  ou	
  au	
  mieux	
  difficilement,	
  constituant	
  plutôt	
  l’exception	
  qui	
  confirme	
  

une	
  règle	
  :	
  celle	
  de	
  l’éloignement	
  du	
  visage.	
  Aussi	
  ressentons-­‐nous	
  à	
  plus	
  d’un	
  endroit	
  de	
  

l’œuvre	
  flaubertienne	
  que	
  nous	
  sommes	
  dans	
  un	
  monde	
  dont	
  la	
  face	
  humaine	
  tend,	
  

quoique	
  discrètement,	
  à	
  s’écarter,	
  à	
  céder	
  la	
  place,	
  voire	
  à	
  s’effacer,	
  nous	
  laissant	
  cette	
  

vague	
  impression	
  qu’on	
  pourrait	
  en	
  effet	
  s’en	
  passer	
  :	
  chose	
  doublement	
  	
  étrange	
  pour	
  un	
  

écrivain	
  dont	
  par	
  ailleurs	
  la	
  netteté	
  de	
  la	
  vision,	
  l’acuité	
  de	
  l’observation	
  ou	
  la	
  minutie	
  du	
  

détail	
  sont	
  tenues	
  pour	
  exemplaires.	
  	
  

Une	
  telle	
  approche	
  n’est	
  peut-­‐être	
  pas	
  au	
  départ	
  sans	
  suggérer	
  celle	
  de	
  Stendhal,	
  

bien	
  que	
  nous	
  ayons	
  tôt	
  fait	
  de	
  nous	
  rendre	
  compte	
  que	
  si	
  nous	
  le	
  rejoignons	
  d’une	
  part,	
  

nous	
  sommes	
  au	
  fond	
  aux	
  antipodes	
  du	
  registre	
  stendhalien.	
  Stendhal	
  en	
  effet,	
  dont	
  l’art	
  de	
  

la	
  suggestion	
  se	
  substituait	
  volontiers	
  à	
  celui	
  de	
  la	
  description,	
  nous	
  laissait	
  en	
  toute	
  con-­‐

naissance	
  de	
  cause	
  dans	
  une	
  sorte	
  de	
  flou	
  ou	
  de	
  brume	
  quant	
  à	
  l’apparence	
  physique	
  de	
  ses	
  

personnages,	
  y	
  compris	
  ou	
  à	
  commencer	
  par	
  le	
  visage	
  ;	
  et	
  nous	
  serions	
  bien	
  en	
  peine	
  	
  s’il	
  

nous	
  fallait	
  décrire	
  Mme	
  de	
  Rênal	
  ou	
  Clélia	
  Conti.	
  Mais	
  il	
  se	
  rattrapait	
  par	
  contre	
  abon-­‐

damment	
  comme	
  on	
  le	
  sait	
  sur	
  le	
  détail	
  psychologique	
  ;	
  rien	
  ne	
  témoigne	
  plus	
  nettement	
  

d’une	
  telle	
  manœuvre	
  que	
  le	
  caractère	
  de	
  “machine	
  intellectuelle	
  et	
  passionnelle”64	
  souvent	
  

                                                             
64	
  	
  “Prenez	
  un	
  personnage	
  de	
  Stendhal	
  :	
  c’est	
  une	
  machine	
  intellectuelle	
  et	
  passionnelle	
  parfaitement	
  

montée.	
  Prenez	
  un	
  personnage	
  de	
  Balzac	
  :	
  c’est	
  un	
  homme	
  en	
  chair	
  et	
  en	
  os,	
  avec	
  son	
  vêtement	
  et	
  l’air	
  qui	
  
l’enveloppe”.	
  Emile	
  Zola.	
  Les	
  Romanciers	
  Naturalistes.	
  Paris	
  :	
  François	
  Bernouard,	
  1928.	
  p.77.	
  De	
  même	
  pour	
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accusé	
  par	
  la	
  critique	
  en	
  des	
  termes	
  plus	
  ou	
  moins	
  analogues	
  en	
  ses	
  personnages.	
  Stendhal	
  

était	
  donc	
  encore	
  en	
  ce	
  sens	
  l’auteur-­‐maître,	
  l’auteur-­‐Dieu,	
  qui	
  savait	
  tout	
  de	
  ses	
  person-­‐

nages	
  et,	
  à	
  défaut	
  d’apparence	
  et	
  de	
  visage	
  physique,	
  il	
  livrait	
  ce	
  qu’ils	
  avaient	
  d’encore	
  plus	
  

inaccessible	
  :	
  leur	
  visage	
  intérieur,	
  psychique,	
  mental	
  ou	
  moral.	
  On	
  ne	
  saurait	
  dans	
  un	
  sens	
  

être	
  plus	
  loin	
  de	
  Flaubert	
  pour	
  lequel,	
  intériorité	
  et	
  extériorité,	
  fond	
  et	
  forme,	
  tendent	
  à	
  se	
  

confondre	
  en	
  une	
  seule	
  et	
  même	
  chose,	
  et	
  qui,	
  dans	
  sa	
  tentative	
  d’émanciper	
  l’art	
  du	
  ro-­‐

mantisme	
  et	
  du	
  psychologisme	
  bon	
  marché,	
  s’est	
  servi	
  des	
  éléments	
  les	
  plus	
  extérieurs	
  

pour	
  dire	
  ses	
  personnages.65	
  L’entreprise	
  flaubertienne	
  est	
  en	
  fait	
  unique,	
  et	
  nous	
  incite	
  

d’autant	
  plus	
  à	
  nous	
  y	
  arrêter	
  pour	
  en	
  mesurer	
  la	
  portée	
  et	
  le	
  sens.	
  	
  

Si	
  l’on	
  devait	
  penser	
  en	
  premier	
  lieu	
  ces	
  instances	
  plutôt	
  rares	
  où	
  le	
  visage	
  chez	
  

Flaubert	
  est	
  appréhendé	
  dans	
  le	
  détail,	
  on	
  s’apercevrait	
  que	
  ce	
  détail	
  n’est	
  pas	
  gratuit	
  et	
  

qu’il	
  ne	
  se	
  fait	
  qu’à	
  la	
  faveur	
  du	
  désir,	
  le	
  texte	
  flaubertien	
  passant	
  alors	
  -­‐	
  de	
  manière	
  

presque	
  immédiate,	
  bien	
  qu’imperceptiblement	
  -­‐	
  du	
  regard	
  à	
  la	
  convoitise.	
  Mot	
  en	
  effet	
  très	
  	
  

flaubertien	
  que	
  la	
  convoitise	
  qui	
  double	
  souvent	
  le	
  regard,	
  et	
  où	
  se	
  révèle	
  non	
  seulement	
  

toute	
  la	
  force	
  du	
  désir,	
  mais	
  aussi	
  le	
  pressentiment	
  de	
  son	
  impossible	
  satisfaction.	
  Autant	
  

donc	
  dire	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  de	
  simple	
  regard	
  chez	
  Flaubert,	
  que	
  ce	
  dernier	
  se	
  métamorphose	
  	
  

presque	
  instantanément	
  en	
  désir,	
  et	
  que	
  s’il	
  n’est	
  désir,	
  le	
  regard	
  se	
  détourne,	
  volontiers	
  ou	
  

involontairement,	
  du	
  visage	
  d’autrui.	
  	
  

On	
  a	
  souvent	
  l’impression	
  chez	
  Flaubert	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  contempler,	
  ou	
  même	
  sim-­‐

plement	
  voir,	
  que	
  des	
  visages	
  qu’on	
  aime	
  déjà,	
  au	
  point	
  qu’on	
  en	
  arrive	
  à	
  remettre	
  en	
  ques-­‐

                                                                                                                                                                                                    
Taine,	
  le	
  monde	
  de	
  Stendhal	
  “ne	
  comprend	
  que	
  les	
  sentiments,	
  les	
  traits	
  de	
  caractère,	
  les	
  vicissitudes	
  des	
  pas-­‐
sions,	
  bref,	
  la	
  vie	
  de	
  l’âme”.	
  Essais	
  de	
  critique	
  et	
  d’histoire.	
  Paris:	
  Hachette,	
  1866.	
  	
  

65	
  	
  “Au	
  lieu	
  d’étaler	
  la	
  psychologie	
  des	
  personnages	
  en	
  des	
  dissertations	
  explicatives,	
  il	
  la	
  faisait	
  simple-­‐
ment	
  apparaître	
  par	
  leurs	
  actes	
  …	
  on	
  dirait,	
  en	
  le	
  lisant,	
  que	
  les	
  faits	
  eux-­‐mêmes	
  viennent	
  parler,	
  tant	
  il	
  at-­‐
tache	
  d’importance	
  à	
  l’apparition	
  visible	
  des	
  hommes	
  et	
  des	
  choses”.	
  Guy	
  de	
  Maupassant.	
  «	
  	
  Etude	
  sur	
  Gustave	
  
Flaubert	
  »,	
  Pour	
  Gustave	
  Flaubert.	
  Paris	
  :	
  Editions	
  Complexe,	
  1986.	
  p.50.  
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tion	
  cette	
  temporalité	
  si	
  bizarre	
  qui	
  accompagne	
  un	
  regard	
  et	
  un	
  désir	
  souvent	
  entremêlés	
  ;	
  

et	
  alors	
  qu’on	
  se	
  dit	
  que	
  de	
  toute	
  nécessité	
  le	
  regard	
  précède,	
  c’est	
  pourtant	
  le	
  désir	
  qui	
  

semble,	
  depuis	
  le	
  départ,	
  justifier	
  le	
  regard.	
  Problématique	
  peut-­‐être	
  encore	
  plus	
  complexe	
  

quand	
  on	
  prend	
  en	
  considération	
  l’impersonnalité	
  dans	
  laquelle	
  se	
  tient	
  l’écriture	
  flauber-­‐

tienne,	
  et	
  qui	
  nous	
  porte	
  à	
  poser	
  sans	
  pouvoir	
  totalement	
  y	
  répondre	
  la	
  question	
  de	
  la	
  voix	
  

à	
  l’origine	
  du	
  discours.66	
  Mais	
  si	
  l’on	
  ne	
  sait	
  pas	
  toujours	
  qui	
  raconte,	
  on	
  n’a	
  certainement	
  

pas	
  de	
  doute	
  quant	
  à	
  celui	
  qui	
  regarde.	
  Dès	
  sa	
  première	
  visite	
  aux	
  Bertaux,	
  Charles	
  Bovary	
  

voit	
  le	
  visage	
  d’Emma,	
  qu’il	
  semble	
  connaître	
  déjà,	
  dans	
  sa	
  totalité	
  et	
  ses	
  particularités,	
  à	
  

commencer	
  par	
  les	
  yeux	
  qui	
  “quoiqu’ils	
  fussent	
  bruns,	
  (ils)	
  semblaient	
  noirs	
  à	
  cause	
  des	
  

cils,	
  et	
  son	
  regard	
  arrivait	
  franchement	
  à	
  vous	
  avec	
  une	
  hardiesse	
  candide”	
  (MB.	
  74)	
  ;	
  des-­‐

cription	
  suivie	
  de	
  très	
  près	
  par	
  le	
  reste	
  du	
  visage	
  :	
  	
  

Son	
   cou	
   sortait	
   d’un	
   col	
   blanc,	
   rabattu.	
   Ses	
   cheveux	
   dont	
   les	
   deux	
   bandeaux	
   noirs	
   sem-­‐

blaient	
  chacun	
  d’un	
  seul	
  morceau,	
  tant	
   ils	
  étaient	
   lisses,	
  étaient	
  séparés	
  sur	
  le	
  milieu	
  de	
  la	
  

tête	
  par	
  une	
  raie	
  fine,	
  qui	
  s’enfonçait	
  légèrement	
  selon	
  la	
  courbe	
  du	
  crâne	
  ;	
  et,	
  laissant	
  voir	
  à	
  

peine	
  le	
  bout	
  de	
  l’oreille,	
  ils	
  allaient	
  se	
  confondre	
  par	
  derrière	
  en	
  un	
  chignon	
  abondant,	
  avec	
  

un	
  mouvement	
   ondé	
   vers	
   les	
   tempes,	
   que	
   le	
   médecin	
   de	
   campagne	
   remarqua	
   là	
   pour	
   la	
  

première	
  fois	
  de	
  sa	
  vie.	
  Ses	
  pommettes	
  étaient	
  roses.	
  (MB.	
  75)	
  	
  	
  	
  	
  

Non	
  seulement	
  Charles	
  contemple	
  le	
  visage	
  d’Emma,	
  mais	
  il	
  y	
  observe	
  des	
  détails	
  

“pour	
  la	
  première	
  fois	
  de	
  sa	
  vie”,	
  il	
  y	
  remarque	
  ce	
  qu’il	
  n’avait	
  jamais,	
  nulle	
  part	
  jusque-­‐là	
  

perçu	
  :	
  l’ondulation	
  des	
  cheveux	
  vers	
  les	
  tempes,	
  la	
  nuance	
  de	
  couleurs	
  que	
  peuvent	
  pren-­‐
                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  66	
  	
  Voir	
  par	
  exemple	
  à	
  ce	
  sujet	
  Jonathan	
  Culler:	
  “The	
  language	
  of	
  the	
  text	
  will	
  organize	
  the	
  world,	
  select	
  de-­‐
tails,	
  offer	
  judgments,	
  shift	
  its	
  perspectives,	
  adopt	
  momentarily	
  various	
  modes	
  of	
  discourse	
  and	
  types	
  of	
  
speech,	
  but	
  it	
  does	
  not	
  create	
  for	
  us	
  a	
  personality	
  whom	
  we	
  feel	
  we	
  know.	
  We	
  can	
  say	
  a	
  great	
  deal	
  about	
  the	
  
created	
  narrator	
  who	
  speaks	
  in	
  La	
  Chartreuse	
  de	
  Parme	
  or	
  Le	
  Père	
  Goriot,	
  but	
  if	
  we	
  try	
  to	
  talk	
  about	
  the	
  narra-­‐
tor	
  of	
  L’Education	
  sentimentale,	
  we	
  discover	
  so	
  little	
  evidence	
  to	
  work	
  on	
  that	
  we	
  have	
  recourse	
  almost	
  im-­‐
mediately	
  to	
  discussing	
  Flaubert	
  and	
  citing	
  his	
  correspondence”.	
  Flaubert	
  -­‐	
  The	
  Uses	
  of	
  Uncertainty.	
  Ithaca:	
  
Cornell	
  University	
  Press,	
  1985,	
  revised	
  edition	
  p.78.	
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dre	
  des	
  	
  yeux.	
  Quelques	
  lignes	
  plus	
  loin,	
  nous	
  apprenons	
  ce	
  que	
  nous	
  avions	
  déjà	
  deviné	
  :	
  

Charles	
  Bovary	
  se	
  met	
  à	
  visiter	
  régulièrement	
  les	
  Bertaux.	
  	
  

Notons	
  au	
  passage	
  qu’Emma	
  par	
  contre	
  ne	
  voit	
  jamais	
  le	
  visage	
  de	
  Charles,	
  elle	
  ne	
  

perçoit	
  jamais	
  que	
  ses	
  tics	
  et	
  la	
  grossièreté	
  de	
  ses	
  manières,	
  et	
  en	
  guise	
  de	
  visage,	
  Charles	
  

ne	
  lui	
  offrait	
  que	
  ceci	
  :	
  “Il	
  prenait,	
  avec	
  l’âge,	
  des	
  allures	
  épaisses	
  ;	
  il	
  coupait	
  ,	
  au	
  dessert,	
  le	
  

bouchon	
  des	
  bouteilles	
  vides	
  ;	
  il	
  se	
  passait,	
  après	
  manger,	
  la	
  langue	
  sur	
  les	
  dents	
  ;	
  il	
  faisait,	
  

en	
  avalant	
  sa	
  soupe,	
  un	
  gloussement	
  à	
  chaque	
  gorgée,	
  et,	
  comme	
  il	
  commençait	
  

d’engraisser,	
  ses	
  yeux,	
  déjà	
  petits,	
  semblaient	
  remonter	
  vers	
  les	
  tempes	
  par	
  la	
  bouffissure	
  

de	
  ses	
  pommettes”	
  (MB.	
  122).	
  Plutôt	
  que	
  des	
  yeux,	
  Emma	
  voit	
  ce	
  quelque	
  chose	
  d’englouti	
  

par	
  la	
  bouffissure	
  des	
  pommettes,	
  et	
  plutôt	
  qu’une	
  bouche,	
  elle	
  perçoit	
  une	
  langue	
  essuyant	
  

des	
  dents	
  et	
  le	
  gloussement	
  d’une	
  soupe	
  qu’on	
  avale.	
  Aveuglement	
  au	
  visage	
  de	
  Charles	
  qui	
  

est	
  confirmé	
  un	
  peu	
  plus	
  loin	
  à	
  l’occasion	
  d’une	
  visite	
  que	
  faisait	
  un	
  dimanche	
  toute	
  la	
  

compagnie	
  d’Homais	
  à	
  une	
  filature	
  de	
  lin	
  en	
  voie	
  	
  de	
  construction.	
  Emma,	
  au	
  bras	
  de	
  

l’apothicaire,	
  se	
  retourne	
  et	
  voit	
  son	
  mari,	
  comme	
  à	
  nouveau:	
  “…	
  mais	
  elle	
  tourna	
  la	
  tête	
  :	
  

Charles	
  était	
  là.	
  Il	
  avait	
  sa	
  casquette	
  enfoncée	
  sur	
  les	
  sourcils,	
  et	
  ses	
  deux	
  grosses	
  lèvres	
  

tremblotaient,	
  ce	
  qui	
  ajoutait	
  à	
  son	
  visage	
  quelque	
  chose	
  de	
  stupide	
  ;	
  son	
  dos	
  même,	
  son	
  

dos	
  tranquille	
  était	
  irritant	
  à	
  voir,	
  et	
  elle	
  y	
  trouvait	
  étalée	
  sur	
  la	
  redingote	
  toute	
  la	
  platitude	
  

du	
  personnage”	
  (MB.	
  166).	
  Comprenons	
  que	
  pour	
  Emma,	
  Charles	
  Bovary	
  était	
  non	
  pas	
  un	
  

visage,	
  mais	
  un	
  assemblage	
  d’éléments	
  presque	
  hétéroclites,	
  sur	
  lesquels	
  ses	
  yeux	
  se	
  po-­‐

saient,	
  et	
  qui	
  avaient	
  de	
  surcroît	
  le	
  don	
  de	
  l’irriter	
  :	
  la	
  vulgarité	
  d’une	
  casquette,	
  la	
  médio-­‐

crité	
  de	
  grosses	
  lèvres	
  tremblotantes,	
  et	
  toute	
  l’insignifiance	
  d’une	
  redingote.	
  	
  

Ce	
  statut	
  de	
  Charles	
  comme	
  assemblage	
  d’éléments	
  insignifiants	
  ou	
  exaspérants	
  est	
  

mis	
  d’autant	
  plus	
  en	
  relief	
  par	
  le	
  regard	
  diamétralement	
  opposé	
  qu’elle	
  pose	
  tout	
  de	
  suite	
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après	
  sur	
  Léon	
  :	
  “…	
  Léon	
  s’avança	
  d’un	
  pas.	
  Le	
  froid	
  qui	
  le	
  pâlissait	
  semblait	
  déposer	
  sur	
  sa	
  

figure	
  une	
  langueur	
  plus	
  douce	
  ;	
  entre	
  sa	
  cravate	
  et	
  son	
  cou,	
  le	
  col	
  de	
  sa	
  chemise	
  un	
  peu	
  

lâche,	
  laissait	
  voir	
  la	
  peau	
  ;	
  un	
  bout	
  d’oreille	
  dépassait	
  sous	
  une	
  mèche	
  de	
  cheveux,	
  et	
  son	
  

grand	
  œil	
  bleu,	
  levé	
  vers	
  les	
  nuages,	
  parut	
  à	
  Emma	
  plus	
  limpide	
  et	
  plus	
  beau	
  que	
  ces	
  lacs	
  de	
  

montagnes	
  où	
  le	
  ciel	
  se	
  mire”	
  (MB.	
  166).	
  A	
  défaut	
  d’être	
  classique	
  ou	
  complet	
  dans	
  son	
  dé-­‐

tail,	
  le	
  regard	
  d’Emma	
  vers	
  Léon	
  couvre	
  implicitement	
  la	
  totalité	
  de	
  son	
  visage	
  et	
  

l’enveloppe	
  de	
  quelque	
  chose	
  de	
  suave,	
  s’arrêtant	
  à	
  ce	
  détail	
  infime	
  et	
  cependant	
  significatif	
  

qu’est	
  la	
  peau	
  d’un	
  cou,	
  avant	
  d’en	
  arriver	
  aux	
  yeux	
  qui	
  se	
  mesuraient,	
  pour	
  elle,	
  à	
  l’étendue	
  

du	
  ciel.	
  	
  

Le	
  schéma	
  de	
  ce	
  regard-­‐désir	
  devient	
  encore	
  plus	
  radical	
  ou	
  plus	
  explicite	
  

dans	
  L’Education	
  où	
  voir	
  Mme	
  Arnoux	
  fait	
  d’office	
  l’effet	
  d’une	
  “apparition”.	
  Au-­‐delà	
  d’un	
  

désir	
  né	
  potentiellement	
  avec	
  le	
  regard,	
  Mme	
  Arnoux	
  personnifie	
  le	
  désir	
  d’avant	
  le	
  regard,	
  

et	
  que	
  ce	
  dernier	
  prendra	
  pour	
  objet.	
  Cette	
  étrange	
  temporalité	
  où	
  désir	
  et	
  regard	
  se	
  pour-­‐

chassent,	
  non	
  pour	
  se	
  suivre	
  ou	
  s’exclure	
  mais	
  pour	
  s’enchevêtrer,	
  est	
  accusée	
  par	
  la	
  fasci-­‐

nation	
  que	
  subit	
  Frédéric	
  à	
  la	
  vue	
  de	
  Mme	
  Arnoux,	
  avant	
  même	
  de	
  l’avoir	
  regardée:	
  “…	
  ou	
  

du	
  moins	
  il	
  ne	
  distingua	
  personne,	
  dans	
  l’éblouissement	
  que	
  lui	
  causèrent	
  ses	
  yeux.	
  En	
  

même	
  temps	
  qu’il	
  passait,	
  elle	
  leva	
  la	
  tête	
  ;	
  il	
  fléchit	
  involontairement	
  les	
  épaules	
  ;	
  et,	
  quand	
  

il	
  se	
  fut	
  mis	
  plus	
  loin,	
  du	
  même	
  côté,	
  il	
  la	
  regarda”(ES.	
  53).	
  Commence	
  alors	
  le	
  regard,	
  dans	
  

son	
  étendue,	
  et	
  l’apparition	
  du	
  visage.	
  	
  	
  

Transposé	
  dans	
  l’antiquité,	
  avec	
  tous	
  les	
  changements	
  que	
  cela	
  requiert,	
  le	
  regard	
  

flaubertien	
  garde	
  pourtant	
  la	
  même	
  essence,	
  à	
  des	
  siècles	
  de	
  différence.	
  Car	
  Salammbô,	
  ap-­‐

paraissant	
  la	
  nuit	
  dans	
  les	
  jardins	
  du	
  palais	
  d’Hamilcar	
  au	
  milieu	
  des	
  mercenaires	
  de	
  Car-­‐

thage,	
  est	
  perçue	
  comme	
  un	
  objet	
  exotique	
  par	
  les	
  soldats	
  qui	
  avaient	
  servi	
  son	
  père,	
  tout	
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ébahis	
  de	
  son	
  apparence	
  autant	
  que	
  de	
  son	
  incompréhensible	
  chant	
  ;	
  objet	
  dont	
  le	
  carac-­‐

tère	
  insolite	
  relève	
  presque	
  de	
  la	
  fable	
  que	
  vit	
  le	
  mercenaire	
  en	
  pays	
  étranger	
  et	
  qu’il	
  ne	
  

rêve	
  que	
  d’oublier	
  pour	
  rentrer	
  chez	
  lui.	
  Deux	
  regards	
  pourtant	
  s’empliront	
  de	
  cette	
  image	
  

de	
  Salammbô	
  qui	
  changera	
  littéralement	
  leur	
  destinée,	
  celui	
  d’un	
  chef	
  numide,	
  Narr’Havas:	
  

“Aucun	
  ne	
  la	
  regardait	
  comme	
  un	
  jeune	
  chef	
  numide	
  placé	
  aux	
  tables	
  des	
  capitaines	
  …	
  il	
  la	
  

considérait	
  en	
  écartant	
  les	
  narines,	
  comme	
  un	
  léopard	
  accroupi	
  dans	
  les	
  bambous”,	
  et	
  sur-­‐

tout	
  celui	
  de	
  Mathô	
  :	
  “De	
  l’autre	
  côté	
  des	
  tables	
  se	
  tenait	
  un	
  Libyen	
  de	
  taille	
  colossale	
  …	
  il	
  

s’appuyait	
  sur	
  le	
  coude	
  gauche	
  ;	
  et	
  la	
  bouche	
  grande	
  ouverte	
  il	
  souriait”(S.	
  73).	
  On	
  voit,	
  chez	
  

l’un	
  comme	
  chez	
  l’autre,	
  l’attention	
  fixée	
  et	
  les	
  sens	
  figés	
  par	
  le	
  désir,	
  l’un	
  dans	
  la	
  position	
  

d’un	
  animal	
  et	
  “les	
  narines	
  dilatées”,	
  l’autre	
  souriant,	
  la	
  bouche	
  “grande	
  ouverte”,	
  béate-­‐

ment	
  pourrait-­‐on	
  ajouter.	
  Même	
  en	
  reconstruisant	
  l’antiquité	
  avec	
  toute	
  la	
  violence	
  de	
  ses	
  

luttes,	
  Flaubert	
  changeant	
  de	
  monde	
  et	
  de	
  civilisation,	
  ne	
  change	
  pourtant	
  pas	
  pour	
  ses	
  hé-­‐

ros	
  la	
  qualité	
  de	
  ce	
  regard	
  du	
  désir	
  instantané,	
  et	
  en	
  vient	
  à	
  doubler	
  son	
  récit	
  d’une	
  autre	
  

histoire	
  qui	
  l’égale	
  au	
  fond	
  en	
  violence	
  et	
  prend	
  presque	
  le	
  dessus.	
  Perspective	
  totalement	
  

flaubertienne,	
  qui	
  fait	
  de	
  Salammbô	
  comme	
  on	
  le	
  sait	
  non	
  seulement	
  le	
  récit	
  de	
  la	
  révolte	
  

des	
  mercenaires	
  contre	
  Carthage,	
  mais	
  aussi	
  et	
  peut-­‐être	
  surtout,	
  celui	
  de	
  la	
  poursuite	
  du	
  

visage	
  de	
  Salammbô	
  par	
  Mathô,	
  visage	
  à	
  peine	
  entrevu,	
  et	
  pour	
  lequel	
  cependant	
  il	
  choisira,	
  

provoquera	
  et	
  osera	
  toutes	
  les	
  batailles,	
  poussé	
  par	
  un	
  désir	
  transformé	
  en	
  instinct	
  de	
  

mort.	
  	
  

Intense	
  et	
  instantané,	
  tel	
  semble	
  être	
  chez	
  Flaubert	
  l’unique	
  possibilité	
  du	
  désir,	
  ce	
  

qui	
  ne	
  l’empêche	
  pas	
  d’être	
  doublé	
  d’un	
  paradoxe	
  également	
  très	
  flaubertien	
  :	
  car	
  si	
  le	
  re-­‐

gard	
  devient	
  d’office	
  désir	
  et	
  convoitise,	
  il	
  faut	
  toujours	
  et	
  déjà	
  le	
  désir	
  pour	
  éveiller	
  le	
  re-­‐

gard,	
  pour	
  le	
  maintenir.	
  Est-­‐ce	
  pourquoi	
  -­‐	
  ne	
  peut-­‐on	
  s’empêcher	
  de	
  se	
  demander	
  -­‐	
  que	
  tant	
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d’êtres	
  et	
  de	
  visages	
  demeurent	
  non	
  vus	
  chez	
  Flaubert	
  ?	
  visages	
  semble-­‐t-­‐il	
  que	
  nul	
  n’aura	
  

convoités	
  et	
  qui	
  resteront	
  comme	
  en	
  deçà	
  du	
  droit	
  au	
  regard.	
  

En	
  effet,	
  en	
  dehors	
  de	
  ces	
  seuls	
  trois	
  visages	
  auxquels	
  Flaubert	
  accorde	
  une	
  	
  atten-­‐

tion	
  profonde	
  et	
  un	
  intérêt	
  prolongé,	
  il	
  fait	
  quelques	
  autres	
  ébauches	
  plus	
  rudimentaires,	
  

qui	
  occupent	
  moins	
  de	
  place.	
  Dans	
  Madame	
  Bovary	
  par	
  exemple,	
  celle	
  du	
  père	
  Rouault,	
  lors	
  

de	
  la	
  première	
  visite	
  de	
  Charles	
  aux	
  Bertaux,	
  “petit	
  homme	
  de	
  cinquante	
  ans,	
  à	
  la	
  peau	
  

blanche,	
  à	
  l’œil	
  bleu,	
  chauve	
  sur	
  le	
  devant	
  de	
  la	
  tête,	
  et	
  qui	
  portait	
  des	
  boucles	
  d’oreilles”	
  

(MB.	
  73),	
  dont	
  la	
  justification,	
  qui	
  n’est	
  pas	
  à	
  dédaigner,	
  pourrait	
  tout	
  simplement	
  être	
  son	
  

rapport	
  à	
  Emma.	
  Ensuite,	
  il	
  y	
  celle	
  de	
  Lheureux,	
  peut-­‐être	
  parce	
  qu’à	
  	
  son	
  tour,	
  il	
  contribue	
  

pour	
  beaucoup	
  à	
  la	
  destinée	
  d’Emma.	
  Cette	
  esquisse	
  semble	
  en	
  effet	
  tendre	
  à	
  nous	
  avertir	
  

de	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  d’office	
  à	
  craindre	
  pour	
  elle	
  en	
  cet	
  homme	
  dont	
  le	
  corps,	
  à	
  commencer	
  par	
  la	
  

pause	
  même,	
  doublait	
  ce	
  que	
  le	
  visage	
  avait	
  de	
  dur	
  et	
  de	
  suave,	
  d’engageant	
  et	
  d’usurier:	
  “	
  

sa	
  figure	
  grasse,	
  molle	
  et	
  sans	
  barbe,	
  semblait	
  teinte	
  par	
  une	
  décoction	
  de	
  réglisse	
  claire,	
  et	
  

sa	
  chevelure	
  blanche	
  rendait	
  plus	
  vif	
  encore	
  l’éclat	
  rude	
  de	
  ses	
  petits	
  yeux	
  noirs	
  (…	
  )	
  il	
  se	
  

tenait	
  toujours	
  les	
  reins	
  à	
  demi	
  courbés,	
  dans	
  la	
  position	
  de	
  quelqu’un	
  qui	
  salue	
  ou	
  qui	
  in-­‐

vite”	
  (MB.	
  168).	
  Le	
  gras	
  comme	
  la	
  mollesse	
  de	
  cette	
  figure	
  qui	
  hésitait	
  entre	
  la	
  vulgarité	
  et	
  

l’opulence,	
  sa	
  couleur	
  indécise	
  de	
  réglisse	
  claire,	
  trouble,	
  dirait-­‐on,	
  si	
  on	
  l’exposait	
  à	
  la	
  lu-­‐

mière,	
  mais	
  trop	
  fade	
  pour	
  de	
  la	
  réglisse,	
  toute	
  cette	
  équivoque	
  du	
  visage	
  qui	
  précipitera	
  la	
  

destinée	
  d’Emma,	
  renforcée	
  par	
  la	
  courbure	
  du	
  corps	
  -­‐	
  lui	
  aussi	
  oscillant	
  entre	
  l’amabilité	
  

et	
  la	
  servitude,	
  le	
  respect	
  et	
  la	
  séduction	
  -­‐	
  tient	
  lieu	
  de	
  présage	
  et	
  presque	
  d’oracle	
  en	
  ce	
  qui	
  

concerne	
  le	
  sort	
  d’Emma.	
  Mais	
  le	
  visage	
  de	
  Lheureux	
  est	
  peut-­‐être	
  aussi	
  un	
  point	
  où	
  nous	
  

retrouvons	
  Deleuze,	
  car	
  n’y	
  voit-­‐on	
  pas	
  Flaubert,	
  qui	
  fait	
  l’économie	
  de	
  tant	
  de	
  visages	
  pour	
  

ainsi	
  dire	
  “normands”,	
  fasciné	
  pourtant	
  par	
  le	
  profil	
  du	
  juif	
  qu’indirectement	
  il	
  accuse	
  ?	
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Comme	
  si	
  tous	
  les	
  visages	
  normands,	
  blancs	
  de	
  teint	
  et	
  aux	
  yeux	
  bleus	
  pouvaient	
  passer	
  

sous	
  silence,	
  alors	
  que	
  le	
  visage	
  mat	
  aux	
  yeux	
  noirs	
  du	
  juif	
  appelait	
  la	
  dénonciation.	
  On	
  ne	
  

saurait	
  d’ailleurs	
  dire	
  en	
  l’instance	
  s’il	
  est	
  possible	
  de	
  séparer	
  juif	
  et	
  usurier,	
  et	
  bien	
  qu’il	
  ne	
  

mentionne	
  jamais	
  le	
  juif,	
  on	
  se	
  demande	
  s’ils	
  correspondent	
  là	
  par	
  hasard	
  ou	
  bien	
  sont	
  pour	
  

lui	
  synonymes.	
  	
  

	
  

Une	
  poétique	
  de	
  l’objet	
  

Mais	
  au	
  fond,	
  que	
  nous	
  donne	
  à	
  voir	
  Flaubert,	
  à	
  défaut	
  de	
  visages	
  ?	
  Dans	
  cette	
  zone	
  

bizarre,	
  quelque	
  peu	
  inquiétante	
  même	
  où	
  il	
  nous	
  place,	
  nous	
  nous	
  apercevons	
  que	
  	
  

l’éradication	
  des	
  visages	
  qu’il	
  entreprend	
  se	
  fait	
  souvent	
  comme	
  en	
  faveur	
  d’un	
  élément	
  qui	
  

semble	
  nouveau,	
  et	
  qui	
  n’est	
  pourtant	
  autre	
  que	
  l’objet.67	
  L’objet	
  fait,	
  comme	
  on	
  le	
  sait,	
  une	
  

apparition	
  triomphale	
  dans	
  le	
  roman	
  à	
  partir	
  du	
  19ème	
  siècle,	
  et	
  il	
  n’est	
  évidemment	
  nou-­‐

veau	
  chez	
  Flaubert	
  que	
  par	
  l’emploi	
  qu’il	
  lui	
  assigne,	
  par	
  l’entrée	
  inédite	
  qu’il	
  lui	
  accorde.	
  

Que	
  ce	
  soient	
  les	
  meubles	
  de	
  la	
  pension	
  Vauquer,	
  la	
  collection	
  du	
  cousin	
  Pons	
  ou	
  les	
  rayons	
  

de	
  lingerie	
  du	
  Bonheur	
  des	
  dames,	
  l’objet	
  du	
  19ème	
  siècle	
  construit	
  un	
  univers	
  référentiel	
  

ainsi	
  que	
  le	
  cadre	
  d’une	
  bourgeoisie	
  dont	
  il	
  est	
  l’indice	
  du	
  rassasiement	
  et	
  le	
  signe	
  de	
  

l’opulence;	
  il	
  représente	
  généalogies	
  et	
  héritages	
  et	
  constitue	
  l’indice	
  socioculturel	
  le	
  plus	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  	
  67	
  	
  S’il	
  fallait	
  donner	
  une	
  définition	
  de	
  l’objet,	
  elle	
  serait	
  à	
  l’encontre	
  de	
  celle	
  suggérée	
  par	
  Alain	
  et	
  qui	
  tend	
  
à	
  dépasser	
  l’opposition	
  objet/sujet	
  et	
  à	
  assimiler	
  l’un	
  à	
  l’autre:	
  “La	
  vie	
  romanesque	
  ne	
  s’éclaire	
  que	
  par	
  
l’opposition	
  des	
  objets	
  et	
  par	
  la	
  présence	
  du	
  monde	
  (…)	
  Dans	
  le	
  monde	
  des	
  objets,	
  il	
  faut	
  compter	
  les	
  hommes	
  
aussi”,	
  (Système	
  des	
  beaux-­‐arts.	
  Paris:	
  Gallimard,	
  p.326)	
  ;	
  nous	
  lui	
  préférons	
  celle	
  d’Abraham	
  A.	
  Moles:	
  “Un	
  
élément	
  du	
  monde	
  extérieur,	
  fabriqué	
  par	
  l’homme	
  et	
  que	
  celui-­‐ci	
  peut	
  prendre	
  et	
  manipuler”.	
  «	
  Objet	
  et	
  
communication	
  »,	
  dans	
  Communication	
  	
  no.	
  13,	
  Paris,	
  1969,	
  cité	
  par	
  Claude	
  Duchet	
  dans	
  son	
  étude	
  «	
  Roman	
  et	
  
objets	
  :	
  l’exemple	
  de	
  Madame	
  Bovary	
  »,	
  dans	
  Travail	
  de	
  Flaubert,	
  Paris	
  :	
  Seuil,	
  1983.	
  Cette	
  dernière	
  définition	
  
ne	
  rend	
  cependant	
  pas	
  compte	
  des	
  éléments	
  de	
  la	
  nature,	
  souvent	
  traités	
  par	
  Flaubert	
  au	
  même	
  titre	
  et	
  de	
  
manière	
  complémentaire	
  à	
  celle	
  qu’il	
  réserve	
  aux	
  objets	
  ;	
  on	
  peut	
  avancer	
  que	
  l’inclusion	
  de	
  la	
  nature	
  se	
  ferait	
  
sans	
  doute	
  avec	
  l’emploi	
  du	
  mot	
  chose	
  plutôt	
  qu’objet.	
  Dans	
  l’étude	
  ci-­‐avant	
  mentionnée,	
  Claude	
  Duchet	
  dé-­‐
montre	
  que	
  pour	
  Flaubert,	
  objet	
  et	
  chose	
  se	
  rejoignent,	
  “s’opposent	
  ensemble	
  au	
  sujet	
  et	
  désignent	
  indiffé-­‐
remment	
  les	
  éléments	
  de	
  «	
  	
  la	
  réalité	
  objective	
  »”.	
  p.40.	
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évident	
  et	
  le	
  plus	
  sûr.	
  Mais	
  alors	
  que	
  pour	
  Balzac	
  par	
  exemple,	
  les	
  objets	
  auxquels	
  il	
  accor-­‐

dait	
  une	
  place	
  considérable,	
  avaient	
  tous	
  comme	
  chacun	
  une	
  signification,	
  un	
  rôle	
  pour	
  ain-­‐

si	
  dire	
  actif	
  dans	
  notre	
  compréhension	
  du	
  personnage68	
  et	
  venaient	
  compléter	
  un	
  paysage	
  

essentiellement	
  humain,	
  ils	
  semblent	
  avec	
  Flaubert	
  lui	
  faire	
  plutôt	
  concurrence.	
  Car	
  là	
  où	
  le	
  

visage	
  est	
  soustrait,	
  l’objet	
  est	
  affiché,	
  et	
  du	
  visage	
  qui	
  se	
  rétracte,	
  s’estompe	
  ou	
  s’efface,	
  

nous	
  avons	
  souvent	
  l’impression	
  que	
  l’objet	
  prend	
  la	
  place,	
  s’affirme	
  et	
  s’installe.	
  Après	
  

Flaubert,	
  toute	
  une	
  littérature	
  de	
  l’objet	
  prend	
  son	
  essor	
  comme	
  on	
  le	
  sait	
  au	
  20ème	
  siècle,	
  

l’instaurant	
  et	
  le	
  sacrant	
  dans	
  son	
  autonomie,	
  comme	
  élément	
  donné	
  à	
  la	
  conscience	
  ou	
  di-­‐

vorcé	
  d’elle.	
  Mais	
  Flaubert	
  est	
  peut-­‐être	
  le	
  moment	
  où	
  la	
  transition	
  de	
  l’humain	
  à	
  l’objet	
  se	
  

fait	
  –	
  d’où	
  ce	
  sentiment	
  de	
  concurrence	
  qu’on	
  ressent	
  –	
  	
  le	
  moment	
  où	
  la	
  conscience	
  de	
  la	
  

chose	
  se	
  distancie	
  de	
  la	
  conscience	
  tout	
  court	
  ;	
  et	
  il	
  est	
  sans	
  doute	
  à	
  ce	
  titre	
  le	
  précurseur	
  

du	
  Sartre	
  de	
  La	
  nausée,	
  de	
  Ponge	
  ou	
  de	
  Robbe-­‐Grillet.	
  

Il	
  est,	
  parmi	
  l’abondante	
  critique	
  flaubertienne	
  en	
  ce	
  qui	
  concerne	
  la	
  question	
  de	
  

l’objet,	
  maintes	
  façons	
  de	
  l’aborder,	
  nous	
  en	
  retenons	
  ici	
  ce	
  que	
  dit	
  Geneviève	
  Bollème	
  dont	
  	
  

l’approche	
  est	
  peut-­‐être	
  au	
  plus	
  près	
  de	
  celle	
  que	
  nous	
  voudrions	
  prendre:	
  “Madame	
  Bova-­‐

ry	
  nous	
  a	
  paru	
  précisément	
  être	
  à	
  la	
  limite	
  du	
  roman	
  traditionnel	
  et	
  d’une	
  nouvelle	
  forme	
  

de	
  roman	
  ;	
  à	
  la	
  limite	
  parce	
  qu’il	
  nous	
  raconte	
  encore	
  une	
  histoire,	
  si	
  mince	
  soit-­‐elle,	
  fran-­‐

chissant	
  cette	
  limite,	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  cette	
  histoire	
  peut	
  être	
  aussi	
  vraie	
  que	
  celle	
  que	
  

notre	
  conscience	
  vit	
  au	
  milieu	
  des	
  choses”.69	
  Romans	
  flaubertiens,	
  histoires	
  donc,	
  pour	
  	
  

Bollème,	
  de	
  notre	
  conscience	
  vis-­‐à-­‐vis	
  des	
  choses,	
  et	
  de	
  ce	
  fait,	
  l’évènement	
  se	
  réduit	
  à	
  sa	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  68	
  	
  Lorsque	
  Balzac	
  écrit	
  :	
  “…	
  enfin	
  toute	
  sa	
  personne	
  explique	
  la	
  pension,	
  comme	
  la	
  pension	
  implique	
  sa	
  
personne	
  …	
  Son	
  jupon	
  de	
  laine	
  tricotée,	
  qui	
  dépasse	
  sa	
  première	
  jupe	
  faite	
  avec	
  une	
  vieille	
  robe,	
  et	
  dont	
  la	
  
ouate	
  s’échappe	
  par	
  	
  les	
  fentes	
  de	
  l’étoffe	
  lézardée,	
  résume	
  le	
  salon,	
  la	
  salle	
  à	
  manger,	
  le	
  jardinet,	
  annonce	
  la	
  
cuisine	
  et	
  fait	
  pressentir	
  les	
  pensionnaires”,	
  il	
  résume	
  en	
  quelques	
  mots	
  toute	
  sa	
  philosophie	
  de	
  l’objet,	
  
comme	
  annexe	
  à	
  l’humain.	
  Balzac.	
  Le	
  père	
  Goriot.	
  Paris	
  :	
  Gallimard,	
  1971.	
  	
  p.29.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  69	
  	
  Geneviève	
  Bollème:	
  La	
  leçon	
  de	
  Flaubert.	
  Paris:	
  Les	
  Lettres	
  Nouvelles,	
  1964.	
  	
  p.141.	
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forme	
  minimale,	
  cédant	
  la	
  place	
  aux	
  choses,	
  qui	
  déploient	
  leur	
  propre	
  langage:	
  “Ecrire	
  un	
  

roman,	
  ce	
  sera	
  décrire	
  ce	
  monde	
  qui	
  nous	
  est	
  commun.	
  Ce	
  n’est	
  plus	
  dans	
  l’événement	
  qu’il	
  

faut	
  chercher	
  la	
  réalité,	
  mais	
  dans	
  les	
  choses	
  qui	
  la	
  signifient”.70	
  Ce	
  qui	
  importe	
  donc,	
  selon	
  

Bollème,	
  plus	
  que	
  la	
  rencontre	
  de	
  Charles	
  et	
  d’Emma	
  ou	
  leur	
  mariage,	
  c’est	
  la	
  description	
  

de	
  la	
  cuisine	
  des	
  Rouault,	
  de	
  la	
  maison	
  de	
  Tostes	
  ou	
  du	
  jardin	
  ;	
  et	
  plus	
  que	
  l’abandon	
  

d’Emma	
  à	
  Rodolphe,	
  c’est	
  la	
  description	
  de	
  la	
  forêt,	
  de	
  la	
  lumière	
  passant	
  à	
  travers	
  les	
  

branches,	
  de	
  la	
  hauteur	
  de	
  laquelle	
  Yonville	
  semblait	
  minuscule,	
  et	
  “le	
  drap	
  de	
  sa	
  robe	
  qui	
  

s’accrochait	
  au	
  velours	
  de	
  l’habit”(MB.	
  228).	
  Les	
  exemples	
  seraient	
  innombrables,	
  tous	
  

prouvant	
  que	
  l’objet	
  flaubertien	
  dépasse	
  le	
  rôle	
  d’accessoire	
  ou	
  de	
  support	
  au	
  récit	
  auquel	
  	
  

il	
  avait	
  été	
  jusque-­‐là	
  confiné,	
  et	
  que	
  d’auxiliaire,	
  Flaubert	
  l’élève	
  au	
  rang	
  d’événement.	
  En	
  

effet,	
  à	
  chaque	
  fois	
  qu’il	
  est	
  question	
  de	
  raconter,	
  Flaubert	
  suspend	
  presque	
  le	
  récit	
  pour	
  

s’attarder	
  à	
  la	
  description	
  des	
  choses,	
  il	
  “nous	
  retient	
  au	
  bord	
  de	
  l’évènement	
  aussi	
  long-­‐

temps	
  qu’il	
  faut	
  et	
  juste	
  assez	
  pour	
  qu’il	
  soit	
  réduit	
  à	
  rien	
  ou	
  à	
  presque	
  rien	
  (…)	
  La	
  descrip-­‐

tion	
  de	
  Flaubert	
  prépare	
  l’événement,	
  plus	
  encore	
  est	
  l’événement”.71	
  	
  

Se	
  référant	
  aux	
  innombrable	
  scènes	
  où	
  la	
  lumière,	
  la	
  poussière	
  ou	
  l’ombre	
  semblent	
  

tamiser	
  les	
  objets	
  et	
  en	
  atténuer	
  la	
  rigidité,	
  telle	
  celle	
  où	
  une	
  des	
  arrivées	
  de	
  Charles	
  aux	
  

Bertaux	
  est	
  contée,	
  alors	
  que	
  “le	
  soleil	
  allongeait	
  sur	
  les	
  pavés	
  de	
  grandes	
  raies	
  minces,	
  qui	
  	
  

se	
  brisaient	
  à	
  l’angle	
  des	
  meubles	
  et	
  tremblaient	
  au	
  plafond”	
  (MB.	
  81),	
  Bollème	
  conclut	
  que	
  

si	
  tant	
  d’attention	
  est	
  accordée	
  à	
  l’objet,	
  il	
  est	
  en	
  même	
  temps	
  comme	
  immergé,	
  recouvert	
  :	
  

“	
  L’objet	
  est	
  toujours	
  offert,	
  noyé	
  :	
  détaillé,	
  mais	
  noyé.	
  Il	
  est	
  ce	
  que	
  nous	
  voyons	
  mais	
  aussi	
  

ce	
  que	
  nous	
  ne	
  voyons	
  pas…	
  ”.72	
  Si	
  nous	
  approuvons	
  Bollème	
  en	
  ce	
  fait	
  qu’avec	
  Flaubert,	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  	
  70	
  	
  Ibid.	
  p.145.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  71	
  	
  Ibid.	
  p.153.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  72	
  	
  Ibid.	
  p.147. 
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l’histoire	
  devient	
  celle	
  de	
  notre	
  conscience	
  vis-­‐à-­‐vis	
  des	
  choses,	
  et	
  que	
  nous	
  l’assumons	
  à	
  ce	
  

titre,	
  alors	
  qu’avant	
  lui,	
  les	
  évènements	
  racontaient	
  l’histoire	
  d’une	
  autre	
  vie,	
  pouvant	
  être	
  

éventuellement	
  nôtre,	
  cela	
  n’empêche	
  pas	
  de	
  nuancer	
  quant	
  au	
  traitement	
  que	
  Flaubert	
  ré-­‐

serve	
  aux	
  objets.	
  Car	
  au	
  fond,	
  ce	
  qu’il	
  fait,	
  c’est	
  du	
  relief	
  avec	
  ses	
  objets	
  :	
  il	
  les	
  noie	
  ou	
  les	
  

ressort	
  à	
  volonté,	
  les	
  met	
  tour	
  à	
  tour	
  en	
  fond-­‐de-­‐scène	
  ou	
  au	
  premier	
  plan,	
  pour	
  justement	
  

créer	
  l’impression	
  qu’il	
  désire,	
  et	
  ce	
  mouvement	
  s’il	
  est	
  instinctif	
  n’est	
  certes	
  pas	
  sans	
  con-­‐

séquence.	
  	
  

Sans	
  doute	
  les	
  plonge-­‐t-­‐il	
  parfois	
  -­‐	
  et	
  c’est	
  le	
  cas	
  dont	
  parle	
  Bollème	
  -­‐	
  dans	
  une	
  	
  at-­‐

mosphère	
  ambrée,	
  ombrée	
  ou	
  sombre,	
  comme	
  pour	
  en	
  adoucir	
  les	
  contours	
  et	
  les	
  faire	
  par-­‐

ticiper	
  sinon	
  créer	
  par	
  leur	
  simple	
  mode	
  d’existence	
  un	
  climat,	
  un	
  langage	
  qui	
  à	
  lui	
  seul	
  ra-­‐

conte	
  l’histoire.	
  Dans	
  la	
  description	
  de	
  cette	
  matinée	
  d’automne	
  avec	
  sa	
  brume	
  et	
  ses	
  va-­‐

peurs	
  qui	
  “se	
  déchiraient”,	
  les	
  maisons	
  d’Yonville	
  rapetissées,	
  réduites,	
  nous	
  voyons	
  égale-­‐

ment	
  le	
  visage	
  d’Emma	
  pris	
  dans	
  cet	
  engourdissement,	
  ses	
  faibles	
  instants	
  de	
  lutte	
  comme	
  

l’annonce	
  de	
  sa	
  défaite	
  avec	
  Yonville	
  et	
  tous	
  ses	
  habitants	
  qui	
  s’enfonçaient	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  :	
  

“Quelquefois,	
  dans	
  un	
  écartement	
  des	
  nuées,	
  sous	
  un	
  rayon	
  de	
  soleil,	
  on	
  apercevait	
  au	
  loin	
  

les	
  toits	
  d’Yonville,	
  avec	
  les	
  jardins	
  au	
  bord	
  de	
  l’eau,	
  les	
  cours,	
  les	
  murs	
  et	
  le	
  clocher	
  de	
  

l’église.	
  Emma	
  fermait	
  à	
  demi	
  les	
  paupières	
  pour	
  reconnaître	
  sa	
  maison,	
  et	
  jamais	
  ce	
  

pauvre	
  village	
  où	
  elle	
  vivait	
  ne	
  lui	
  avait	
  semblé	
  si	
  petit”	
  (MB.	
  225).	
  On	
  imagine	
  difficilement	
  

que	
  puisse	
  être	
  donné	
  aussi	
  subtilement,	
  aussi	
  implicitement	
  qu’explicitement,	
  l’avant-­‐goût	
  

d’une	
  défaite,	
  que	
  par	
  “ce	
  pauvre	
  village”,	
  devenu	
  “si	
  petit”.	
  	
  

Pourtant	
  ce	
  premier	
  emploi	
  de	
  l’objet	
  par	
  Flaubert	
  n’empêche	
  pas	
  un	
  second	
  auquel	
  

nous	
  aimerions	
  nous	
  arrêter	
  plus	
  longuement.	
  Car	
  il	
  lui	
  arrive	
  aussi,	
  et	
  peut-­‐être	
  plus	
  sou-­‐

vent,	
  de	
  mettre	
  l’objet	
  au	
  premier	
  plan	
  et	
  à	
  un	
  tel	
  point	
  qu’il	
  semble	
  lui	
  faire	
  occuper	
  toute	
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la	
  place,	
  créant	
  ainsi	
  un	
  autre	
  genre	
  d’impressions,	
  et	
  c’est	
  là	
  nous	
  semble-­‐t-­‐il	
  que	
  l’objet	
  

fait	
  concurrence	
  au	
  visage.	
  Rien	
  de	
  plus	
  éloquent	
  pour	
  illustrer	
  ceci	
  que	
  l’exemple	
  si	
  abon-­‐

damment	
  relevé:	
  la	
  casquette	
  de	
  Charles	
  Bovary,	
  ou,	
  pour	
  être	
  plus	
  précis	
  :	
  la	
  casquette	
  de	
  

Charles	
  plutôt	
  que	
  son	
  visage.	
  De	
  celui	
  dont	
  nous	
  ne	
  connaîtrons	
  jamais	
  le	
  visage,	
  nous	
  

avons	
  cependant	
  -­‐	
  en	
  dehors	
  des	
  cheveux	
  “coupés	
  droit	
  sur	
  le	
  front”	
  -­‐	
  et	
  comme	
  en	
  com-­‐

pensation,	
  l’habit	
  et	
  surtout,	
  dans	
  son	
  ample	
  description,	
  la	
  casquette	
  dont	
  il	
  faudra	
  nous	
  

suffire	
  ;	
  à	
  toutes	
  ses	
  maladresses,	
  à	
  toutes	
  ses	
  erreurs	
  et	
  ses	
  misères,	
  nous	
  	
  nous	
  sentons	
  

donc	
  comme	
  inévitablement	
  renvoyés,	
  non	
  à	
  un	
  visage,	
  mais	
  à	
  une	
  casquette	
  qui	
  demeure	
  

inaccessible,	
  immuable,	
  et	
  “dont	
  la	
  laideur	
  muette	
  a	
  des	
  profondeurs	
  d’expression	
  comme	
  

le	
  visage	
  d’un	
  imbécile”	
  (MB.	
  62).	
  	
  

Défiant	
  toute	
  lecture	
  bien	
  qu’il	
  en	
  ait	
  occasionné	
  de	
  nombreuses,	
  cet	
  exemple	
  cé-­‐

lèbre	
  semble	
  incessamment	
  nous	
  confronter	
  aux	
  deux	
  aspects	
  de	
  la	
  casquette	
  :	
  son	
  aspect	
  	
  

“empirique”	
  en	
  tant	
  qu’objet	
  matériel	
  dans	
  le	
  monde,	
  et	
  son	
  aspect	
  “symbolique”,	
  	
  repré-­‐

sentant	
  selon	
  les	
  lectures,	
  le	
  visage	
  de	
  Charles,	
  son	
  échec	
  en	
  tant	
  que	
  médecin,	
  les	
  classes	
  

de	
  la	
  société,73	
  etc.	
  Habitués	
  que	
  nous	
  sommes	
  à	
  la	
  subordination	
  des	
  objets	
  aux	
  êtres,	
  sans	
  

doute	
  ressentons-­‐nous	
  combien,	
  tel	
  que	
  l’énonce	
  Jonathan	
  Culler,	
  la	
  casquette	
  résiste	
  à	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  73	
  	
  Pour	
  Albert	
  Thibaudet,	
  “Le	
  roman	
  de	
  Flaubert	
  est	
  contenu	
  entre	
  la	
  casquette	
  de	
  Charles	
  Bovary	
  et	
  le	
  mot	
  
profond,	
  le	
  seul	
  qu’il	
  prononça	
  dans	
  sa	
  vie	
  et	
  après	
  lequel	
  il	
  n’a	
  plus	
  qu’à	
  tomber	
  à	
  terre	
  comme	
  la	
  pomme	
  
mûre	
  :	
  ‘C’est	
  la	
  faute	
  de	
  la	
  fatalité	
  !’	
  (…)	
  Avec	
  ses	
  ‘profondeurs	
  d’expression	
  muette	
  comme	
  le	
  visage	
  d’un	
  im-­‐
bécile’,	
  la	
  casquette	
  contient	
  déjà	
  tout	
  Yonville-­‐l’Abbaye.	
  Une	
  pauvre	
  vie,	
  une	
  vie	
  tout	
  de	
  même…”	
  Gustave	
  
Flaubert.	
  Paris	
  :	
  Gallimard,	
  1935,	
  p.96.	
  Elle	
  personnifie	
  et	
  résume	
  pour	
  Victor	
  Brombert	
  l’inintelligence	
  de	
  
celui	
  qui	
  la	
  porte	
  :	
  “It	
  sums	
  up	
  in	
  its	
  tiers	
  and	
  superstructures,	
  the	
  layers	
  and	
  monumentality	
  of	
  the	
  wearer’s	
  
unintelligence”.	
  The	
  Novels	
  of	
  Flaubert.	
  Princeton:	
  1966.	
  p.41.	
  Pour	
  Elissa	
  Marder,	
  nous	
  sommes	
  témoins	
  de	
  
l’incapacité	
  de	
  la	
  casquette	
  à	
  être,	
  comme	
  à	
  dire,	
  sa	
  double	
  faillite	
  donc,	
  comme	
  objet	
  et	
  comme	
  langage:	
  “So	
  
from	
  the	
  very	
  moment	
  that	
  the	
  cap	
  is	
  called	
  ‘a	
  poor	
  thing’,	
  with	
  ‘mute	
  ugliness’,	
  we	
  understand	
  that	
  the	
  speci-­‐
ficity	
  of	
  this	
  thing	
  is	
  that	
  it	
  is	
  more	
  than	
  a	
  thing	
  and	
  less	
  than	
  a	
  viable	
  symbol,	
  signifier,	
  metaphor,	
  metonymy,	
  
anthropomorphism,	
  or	
  any	
  other	
  available	
  figure	
  of	
  speech.	
  It	
  is	
  too	
  rich	
  in	
  words	
  to	
  be	
  a	
  thing,	
  and	
  too	
  poor	
  
in	
  speech	
  to	
  be	
  a	
  word:	
  thus	
  it	
  fails	
  to	
  be	
  at	
  the	
  same	
  time	
  that	
  it	
  fails	
  to	
  speak”.	
  Dead	
  Time.	
  Temporal	
  Disor-­‐
ders	
  in	
  the	
  Wake	
  of	
  Modernity	
  (Baudelaire	
  and	
  Flaubert).	
  Stanford:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  2001.	
  p.105.	
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toute	
  tentative	
  de	
  récupération	
  symbolique,	
  et,	
  contrairement	
  aux	
  objets	
  balzaciens,	
  sert	
  

surtout	
  à	
  mettre	
  en	
  évidence	
  l’inintelligibilité	
  du	
  monde:	
  	
  

Readings	
  of	
   this	
  kind	
  work	
   in	
   the	
  case	
  of	
  Balzac,	
   for	
  whom	
  there	
   is	
  a	
  nice	
   fit	
  between	
  the	
  

world	
  and	
  language	
  and	
  for	
  whom,	
  therefore,	
  the	
  visual	
  is	
  always	
  material	
  for	
  knowledge,	
  a	
  

flesh	
  that	
  can	
  be	
  made	
  word	
  through	
  his	
  mediation	
  …	
  But	
  here	
  in	
  Flaubert	
  we	
  can	
  witness	
  

the	
  escape;	
  flesh	
  made	
  word	
  is	
  singularly	
  grotesque,	
  with	
  all	
  the	
  flaws	
  of	
  incomplete	
  meta-­‐

morphosis.	
  There	
  is	
  none	
  of	
  the	
  existential	
  coziness,	
  derived	
  from	
  a	
  faith	
  in	
  the	
  intelligibility	
  

of	
  the	
  world,	
  which	
  reassures	
  the	
  readers	
  of	
  Balzac’s	
  descriptions:	
  only	
  an	
  emptiness	
  in	
  the	
  

guise	
  of	
  linguistic	
  despair.74	
  

	
  Décrite	
  pourtant	
  à	
  partir	
  d’un	
  modèle	
  vu	
  par	
  Flaubert,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  tant	
  sa	
  laideur,	
  sa	
  

complexité,	
  sa	
  dissonance	
  ou	
  même	
  la	
  difficulté	
  de	
  se	
  la	
  représenter	
  qui	
  nous	
  poussent	
  vers	
  

son	
  interrogation,	
  bien	
  qu’ils	
  en	
  soient	
  	
  certainement	
  des	
  facteurs,	
  mais	
  c’est	
  surtout,	
  inau-­‐

gurant	
  le	
  roman,	
  son	
  statut	
  affiché	
  de	
  représentante	
  ou	
  de	
  substitut	
  du	
  visage	
  de	
  Charles	
  

qui	
  nous	
  fascine	
  et	
  déclenche	
  l’inlassable	
  opération	
  d’interprétation.	
  Une	
  casquette	
  

d’apparence	
  incongrue	
  aurait	
  pu	
  passer	
  sans	
  susciter	
  trop	
  de	
  réactions,	
  mais	
  une	
  casquette	
  

dont	
  l’aspect	
  aussi	
  grotesque	
  que	
  confus	
  est	
  censé	
  nous	
  transmettre	
  et	
  nous	
  donner	
  à	
  voir,	
  

à	
  lire	
  un	
  visage	
  absent,	
  avec	
  ce	
  qu’en	
  pense	
  ou	
  ne	
  daigne	
  pas	
  en	
  penser	
  l’auteur,	
  ne	
  pouvait	
  

que	
  nous	
  fasciner	
  et	
  en	
  même	
  temps	
  nous	
  frustrer.	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Et	
  c’est	
  ce	
  même	
  jeu	
  que	
  Flaubert	
  au	
  fond	
  continuera.	
  Car	
  bien	
  qu’unique	
  dans	
  son	
  

œuvre	
  par	
  l’ampleur	
  de	
  sa	
  description,	
  par	
  la	
  directe	
  allusion	
  à	
  la	
  proximité	
  du	
  visage	
  et	
  de	
  

l’objet,	
  ou	
  par	
  l’opération	
  de	
  substitution	
  quasi	
  déclarée	
  que	
  l’un	
  entreprend	
  pour	
  l’autre,	
  la	
  

casquette	
  inaugure	
  cependant	
  une	
  longue	
  série	
  d’objets	
  affichés	
  et	
  de	
  visages	
  manquants,	
  

                                                             
     74	
  	
  Flaubert,	
  The	
  Uses	
  of	
  Uncertainty.	
  Op.cit.	
  p.93.	
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instaurant	
  non	
  seulement	
  un	
  style	
  d’écriture	
  mais	
  ce	
  qui	
  ressemble	
  également	
  à	
  une	
  vision	
  

du	
  monde,	
  où	
  l’objet	
  semble	
  prendre	
  le	
  dessus,	
  et	
  détenir	
  la	
  priorité	
  sur	
  l’humain.	
  	
  

D’une	
  longue	
  liste,	
  rappelons	
  à	
  titre	
  d’exemple	
  le	
  visage	
  d’Homais,	
  dont	
  le	
  seul	
  trait	
  

souligné	
  se	
  résumait	
  en	
  ce	
  qu’il	
  était	
  “quelque	
  peu	
  marqué	
  de	
  petite	
  vérole	
  et	
  coiffé	
  d’un	
  

bonnet	
  de	
  velours	
  à	
  gland	
  d’or”	
  (MB.	
  138),	
  et	
  qu’avait	
  précédé	
  l’ombre	
  du	
  pharmacien,	
  en-­‐

cadrée	
  et	
  largement	
  dominée	
  par	
  les	
  couleurs	
  vivaces	
  de	
  ses	
  bocaux	
  :	
  	
  “Le	
  soir	
  principale-­‐

ment,	
  quand	
  son	
  quinquet	
  est	
  allumé	
  et	
  que	
  les	
  bocaux	
  rouges	
  et	
  verts	
  qui	
  embellissent	
  sa	
  

devanture	
  allongent	
  au	
  loin,	
  sur	
  le	
  sol,	
  leurs	
  deux	
  clartés	
  de	
  couleur,	
  alors,	
  à	
  travers	
  elles,	
  

comme	
  dans	
  des	
  feux	
  de	
  Bengale,	
  s’entrevoit	
  l’ombre	
  du	
  pharmacien	
  accoudé	
  à	
  son	
  pupitre	
  

”(MB.	
  136)	
  ;	
  l’enseigne	
  portant	
  son	
  nom	
  en	
  lettres	
  d’or,	
  “Homais	
  pharmacien”	
  vient	
  complé-­‐

ter	
  le	
  tableau.	
  Ce	
  sera	
  ensuite	
  l’aubergiste,	
  la	
  mère	
  Lefrançois	
  dont	
  on	
  ne	
  connaîtra	
  jamais	
  

que	
  “les	
  grosses	
  gouttes”	
  de	
  sueur,	
  “les	
  casseroles”	
  et	
  “son	
  écumoire	
  à	
  la	
  main”	
  ;	
  ou	
  encore	
  

l’abbé	
  Bournisien	
  que	
  le	
  soleil	
  couchant	
  “frappait	
  en	
  plein	
  visage”,	
  ne	
  servant	
  pourtant	
  qu’à	
  

éclairer	
  et	
  mettre	
  en	
  relief	
  l’encrassement	
  	
  de	
  son	
  habit	
  :	
  “	
  La	
  lueur	
  du	
  soleil	
  …	
  pâlissait	
  le	
  

lasting	
  de	
  sa	
  soutane,	
  luisante	
  sous	
  les	
  coudes,	
  effiloquée	
  par	
  le	
  bas.	
  Des	
  taches	
  de	
  graisse	
  

et	
  de	
  tabac	
  suivaient	
  sur	
  sa	
  poitrine	
  large	
  la	
  ligne	
  des	
  petits	
  boutons,	
  et	
  elles	
  devenaient	
  

plus	
  nombreuses	
  en	
  s’écartant	
  de	
  son	
  rabat,	
  où	
  reposaient	
  les	
  plis	
  abondants	
  de	
  sa	
  peau	
  

rouge	
  ;	
  elle	
  était	
  semée	
  de	
  macules	
  jaunes	
  qui	
  disparaissaient	
  dans	
  les	
  poils	
  rudes	
  de	
  sa	
  

barbe	
  grisonnante”	
  (MB.	
  177).	
  Quant	
  au	
  percepteur	
  Binet	
  dont	
  le	
  vêtement	
  minutieuse-­‐

ment	
  décrit,	
  la	
  redingote	
  “tombant	
  droit	
  d’elle-­‐même	
  tout	
  autour	
  de	
  son	
  corps	
  maigre”	
  et	
  

surtout	
  les	
  bottes	
  qu’il	
  portait	
  en	
  toute	
  saison,	
  “bien	
  cirées,	
  et	
  qui	
  avaient	
  deux	
  renflements	
  

parallèles,	
  à	
  cause	
  de	
  la	
  saillie	
  de	
  ses	
  orteils”,	
  (MB.	
  139)	
  sont	
  sans	
  doute	
  plus	
  présents	
  que	
  

le	
  visage	
  qui	
  semble	
  s’effacer	
  dans	
  la	
  fadeur	
  et	
  le	
  délavé	
  de	
  sa	
  qualité:	
  “…	
  et	
  sa	
  casquette	
  de	
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cuir	
  …	
  laissait	
  voir,	
  sous	
  la	
  visière	
  relevée,	
  un	
  front	
  chauve	
  qu’avait	
  déprimé	
  l’habitude	
  du	
  

casque	
  …	
  Pas	
  un	
  poil	
  ne	
  dépassait	
  la	
  ligne	
  de	
  son	
  collier	
  blond,	
  qui	
  contournant	
  la	
  mâchoire,	
  

encadrait	
  comme	
  la	
  bordure	
  d’une	
  plate-­‐bande	
  sa	
  longue	
  figure	
  terne,	
  dont	
  les	
  yeux	
  étaient	
  

petits	
  et	
  le	
  nez	
  busqué”	
  (MB.	
  139).	
  	
  

En	
  Frédéric	
  Moreau,	
  “jeune	
  homme	
  de	
  dix-­‐huit	
  ans,	
  à	
  longs	
  cheveux	
  et	
  qui	
  tenait	
  un	
  

album	
  sous	
  son	
  bras”(ES.	
  49),	
  c’est	
  presque	
  uniquement	
  l’album	
  qui	
  retient	
  –	
  et	
  à	
  juste	
  titre	
  

-­‐	
  notre	
  attention,	
  alors	
  que	
  Deslauriers,	
  “grand	
  diable	
  de	
  vingt-­‐deux	
  ans,	
  maigre,	
  avec	
  une	
  

large	
  bouche,	
  l’air	
  résolu”	
  nous	
  apparaît	
  comme	
  pouvant	
  être	
  un	
  millier	
  de	
  jeunes	
  hommes	
  

“à	
  l’air	
  résolu”,	
  et	
  “son	
  mauvais	
  paletot	
  de	
  lasting”	
  ainsi	
  que	
  ses	
  souliers	
  “blancs	
  de	
  pous-­‐

sière”	
  ne	
  peuvent	
  qu’aggraver	
  son	
  anonymat.	
  Jacques	
  Arnoux	
  est	
  un	
  gaillard	
  dont	
  la	
  taille	
  

“emplissait	
  une	
  jaquette	
  de	
  velours	
  noir”,	
  et	
  à	
  l’exception	
  de	
  ses	
  “cheveux	
  crépus”,	
  le	
  visage	
  

est	
  passé	
  sous	
  silence,	
  alors	
  que	
  la	
  place	
  est	
  occupée	
  par	
  “les	
  deux	
  émeraudes	
  ”	
  qui	
  “bril-­‐

laient	
  à	
  sa	
  chemise	
  de	
  baptiste”	
  et	
  “ses	
  étranges	
  bottes	
  rouges,	
  en	
  cuir	
  de	
  Russie,	
  rehaussée	
  

de	
  dessins	
  bleus”	
  (ES.	
  51).	
  Inutile	
  de	
  rajouter	
  qu’au	
  cours	
  du	
  roman,	
  Arnoux	
  	
  disparaîtra	
  de	
  

plus	
  en	
  plus	
  derrière	
  ses	
  journaux,	
  ses	
  tableaux	
  et	
  ses	
  faïences,	
  tous	
  objets	
  qu’il	
  trafique	
  et	
  

qui	
  causeront	
  sa	
  ruine	
  et	
  sa	
  disparition.	
  Puis	
  là	
  où	
  nous	
  attendons	
  le	
  visage	
  de	
  l’hôtesse	
  

chez	
  qui	
  Arnoux	
  emmène	
  Frédéric,	
  nous	
  n’avons	
  que	
  ceci	
  :	
  “…	
  ils	
  entrèrent	
  dans	
  

l’antichambre,	
  où	
  des	
  paletots,	
  des	
  manteaux	
  et	
  des	
  châles	
  étaient	
  jetés	
  en	
  pile	
  sur	
  des	
  

chaises.	
  Une	
  jeune	
  femme,	
  en	
  costume	
  de	
  dragon	
  Louis	
  XV,	
  la	
  traversait	
  en	
  ce	
  moment-­‐là.	
  

C’était	
  Melle	
  Rose-­‐Annette	
  Bron,	
  la	
  	
  maîtresse	
  du	
  lieu”	
  (ES.	
  187),	
  suivi	
  un	
  peu	
  plus	
  loin	
  de	
  

l’image	
  d’un	
  couple	
  de	
  danseurs:	
  “Un	
  vieux	
  beau	
  ….	
  dansait	
  avec	
  Mme	
  Rosanette,	
  qui	
  por-­‐

tait	
  un	
  habit	
  vert,	
  une	
  culotte	
  de	
  tricot	
  et	
  des	
  bottes	
  molles”	
  (ES.	
  188).	
  La	
  soirée	
  se	
  passe	
  

dans	
  l’anonymat	
  de	
  costumes	
  détaillés,	
  l’extravagance	
  de	
  la	
  danse,	
  et	
  le	
  spectacle	
  des	
  mets	
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apprêtés	
  pour	
  le	
  souper	
  ;	
  tout	
  un	
  amas	
  donc	
  de	
  choses	
  et	
  de	
  matière	
  au	
  milieu	
  desquelles	
  

non	
  Rosanette	
  mais	
  son	
  boudoir,	
  ouvrant	
  sur	
  sa	
  chambre	
  à	
  coucher,	
  avait	
  eu	
  une	
  ample	
  

part,	
  	
  “capitonné	
  de	
  soie	
  bleu	
  pâle	
  avec	
  des	
  bouquets	
  de	
  fleurs	
  des	
  champs,	
  tandis	
  qu’au	
  

plafond	
  …	
  des	
  Amours	
  …	
  batifolaient	
  sur	
  des	
  nuages	
  en	
  forme	
  d’édredon	
  …	
  et	
  il	
  admira	
  

tout	
  :	
  les	
  volubilis	
  artificiels	
  ornant	
  le	
  contour	
  de	
  la	
  glace,	
  les	
  rideaux	
  de	
  la	
  cheminée,	
  le	
  di-­‐

van	
  turc	
  …”	
  (ES.	
  190).	
  Ce	
  n’est	
  qu’à	
  la	
  toute	
  fin	
  de	
  la	
  soirée	
  qu’arrive	
  ce	
  timide	
  aperçu	
  de	
  

l’hôtesse,	
  motivé	
  ou	
  rehaussé	
  par	
  le	
  délabrement	
  des	
  maquillages	
  et	
  des	
  tenues	
  autour	
  

d’elle,	
  aperçu	
  qui	
  au	
  fond	
  ne	
  la	
  sort	
  presque	
  pas	
  de	
  son	
  anonymat,	
  tout	
  en	
  marquant	
  

l’éventuelle	
  naissance	
  du	
  désir	
  de	
  Frédéric	
  pour	
  elle	
  :	
  “La	
  Maréchale	
  fraîche	
  comme	
  au	
  sor-­‐

tir	
  d’un	
  bain,	
  avait	
  les	
  joues	
  roses,	
  les	
  yeux	
  brillants.	
  Elle	
  jeta	
  au	
  loin	
  sa	
  perruque	
  ;	
  et	
  ses	
  

cheveux	
  tombèrent	
  autour	
  d’elle	
  comme	
  une	
  toison,	
  ne	
  laissant	
  voir	
  de	
  tout	
  son	
  vêtement	
  

que	
  sa	
  culotte,	
  ce	
  qui	
  produisit	
  à	
  la	
  fois	
  un	
  effet	
  comique	
  et	
  gentil”	
  (ES.	
  201).	
  Des	
  costumes	
  

donc,	
  du	
  bruit,	
  de	
  la	
  nourriture,	
  tout	
  cela	
  sans	
  visages.	
  	
  

Tableau	
  qui	
  fait	
  pendant	
  à	
  celui	
  de	
  la	
  noce	
  de	
  Charles	
  et	
  d’Emma,	
  où	
  l’on	
  voit	
  toutes	
  

sortes	
  de	
  carrioles	
  “galopant	
  jusqu’à	
  la	
  première	
  marche	
  du	
  perron”,	
  s’arrêter	
  pour	
  “vider	
  

leur	
  monde”(MB.	
  85)	
  ;	
  et	
  où	
  les	
  robes	
  des	
  dames	
  “à	
  la	
  façon	
  de	
  la	
  ville”,	
  avec	
  “chaînes	
  de	
  

montre	
  en	
  or”	
  et	
  “pèlerines”,	
  ainsi	
  que	
  toutes	
  sortes	
  d’habits	
  d’hommes,	
  vestes	
  ou	
  redin-­‐

gotes,	
  “qui	
  ne	
  sortaient	
  de	
  l’armoire	
  que	
  pour	
  les	
  solennités”,	
  sont	
  exhibés	
  sans	
  le	
  visage	
  de	
  

ceux	
  qui	
  les	
  portent,	
  dont	
  ne	
  sont	
  relevées	
  que	
  les	
  blessures	
  et	
  la	
  presque	
  mutilation	
  que	
  

leur	
  rajoute	
  Flaubert	
  :	
  	
  

Tout	
   le	
  monde	
  était	
   tondu	
  à	
  neuf,	
   les	
  oreilles	
   s’écartaient	
  des	
   têtes,	
  on	
  était	
   rasé	
  de	
  près	
  ;	
  

quelques-­‐uns	
  même,	
   qui	
   s’étaient	
   levés	
  dès	
   avant	
   l’aube,	
   n’ayant	
  pas	
   vu	
   clair	
   à	
   se	
   faire	
   la	
  

barbe,	
  avaient	
  des	
  balafres	
  en	
  diagonale	
  sous	
  le	
  nez,	
  ou,	
  le	
  long	
  des	
  mâchoires,	
  des	
  pelures	
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d’épiderme	
  larges	
  comme	
  des	
  écus	
  de	
  trois	
  francs,	
  et	
  qu’avait	
  enflammées	
  le	
  grand	
  air	
  pen-­‐

dant	
  la	
  route	
  …	
  (MB.	
  86)	
  

Inutile	
  de	
  rajouter	
  ce	
  que	
  ce	
  “tondu	
  à	
  neuf”	
  suggère;	
  et	
  ce	
  n’est	
  que	
  l’agrément	
  que	
  

nous	
  trouvons	
  un	
  peu	
  plus	
  loin	
  à	
  voir	
  le	
  cortège	
  de	
  ces	
  convives	
  rejoignant	
  la	
  ferme	
  après	
  

l’église,	
  défilant	
  “comme	
  une	
  seule	
  écharpe	
  de	
  couleur,	
  qui	
  ondulait	
  dans	
  la	
  campagne,	
  le	
  

long	
  de	
  l’étroit	
  sentier	
  serpentant	
  entre	
  les	
  blés	
  verts”	
  (MB.	
  86),	
  qui	
  nous	
  fait	
  oublier	
  les	
  ba-­‐

lafres	
  du	
  troupeau.	
  	
  

Il	
  faut	
  sans	
  doute	
  reconnaître	
  que,	
  de	
  tous	
  les	
  objets,	
  le	
  vêtement	
  auquel	
  s’arrête	
  

souvent	
  Flaubert,	
  jouit	
  nettement	
  d’un	
  statut	
  ambigu	
  que	
  lui	
  confère	
  sa	
  double	
  	
  apparte-­‐

nance	
  à	
  l’humain	
  et	
  au	
  non-­‐humain,	
  étant	
  à	
  la	
  fois	
  l’objet,	
  l’inanimé,	
  la	
  chose,	
  mais	
  aussi	
  

l’extension	
  du	
  corps	
  et	
  comme	
  sa	
  limite	
  extérieure,	
  une	
  limite	
  qui,	
  selon	
  l’expression	
  de	
  J.P.	
  

Richard	
  “se	
  dissout	
  dans	
  la	
  chair	
  dont	
  il	
  est	
  l’exhalaison	
  dernière”,75	
  ou	
  alors	
  constitue	
  un	
  

“fétichisme	
  vestimentaire”	
  de	
  ce	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  atteindre.	
  Rien	
  n’explique	
  mieux	
  cette	
  

double	
  fonction	
  du	
  vêtement	
  -­‐	
  comme	
  extension	
  de	
  la	
  chair	
  désirée	
  mais	
  aussi	
  comme	
  bar-­‐

rière	
  qui	
  contient	
  ou	
  arrête	
  le	
  désir	
  -­‐	
  que	
  la	
  théorie	
  du	
  gant	
  prise	
  à	
  l’appui	
  par	
  Richard,	
  et	
  

que	
  donne	
  Flaubert	
  lui-­‐même	
  dans	
  ses	
  Notes	
  de	
  Voyages.76	
  Le	
  vêtement	
  épousant	
  la	
  forme	
  

d’un	
  corps	
  aimé,	
  voilà	
  de	
  quoi	
  suffisamment	
  déstabiliser	
  son	
  statut	
  de	
  pur	
  objet	
  et	
  le	
  greffer	
  

sur	
  le	
  corps	
  dont	
  il	
  devient	
  presque	
  la	
  couche	
  extérieure.	
  	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  75	
  	
  Jean-­‐Pierre	
  Richard	
  :	
  «	
  La	
  création	
  de	
  la	
  forme	
  chez	
  Flaubert	
  »,	
  Stendhal	
  et	
  Flaubert,	
  littérature	
  et	
  sensa-­‐
tion.	
  Paris	
  :	
  Seuil,	
  1954.	
  p.211.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  76	
  	
  “Théorie	
  du	
  gant:	
  c’est	
  qu’il	
  idéalise	
  la	
  main	
  en	
  la	
  privant	
  de	
  sa	
  couleur,	
  comme	
  le	
  fait	
  la	
  poudre	
  de	
  riz	
  
pour	
  le	
  visage.	
  Il	
  la	
  rend	
  inexpressive,	
  mais	
  typique.	
  La	
  forme	
  seule	
  est	
  conservée,	
  et	
  plus	
  accusée.	
  Cette	
  cou-­‐
leur	
  factice	
  s’harmonise	
  avec	
  la	
  manche	
  du	
  vêtement,	
  et	
  sans	
  donner	
  	
  l’idée	
  d’une	
  nature	
  autre	
  (puisque	
  le	
  
dessin	
  est	
  conservé)	
  met	
  de	
  la	
  nouveauté	
  dans	
  le	
  connu,	
  et	
  rapproche	
  ainsi	
  ce	
  membre	
  couvert	
  d’un	
  membre	
  
de	
  statue.	
  Et	
  cependant,	
  cette	
  chose	
  anti-­‐naturelle	
  a	
  du	
  mouvement…	
  Rien	
  de	
  plus	
  troublant	
  qu’une	
  main	
  gan-­‐
tée	
  ”.	
  G.	
  Flaubert.	
  Notes	
  de	
  voyages.	
  II.	
  p.363. 
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Cependant,	
  peut-­‐on	
  limiter	
  le	
  vêtement	
  chez	
  Flaubert	
  à	
  une	
  dialectique	
  du	
  désir	
  ou	
  

du	
  fétichisme	
  comme	
  tend	
  à	
  le	
  faire	
  Richard	
  ?	
  En	
  effet	
  dans	
  certains	
  cas,	
  ceux	
  de	
  visages	
  

aimés,	
  dans	
  le	
  cas	
  d’Emma	
  Bovary	
  ou	
  de	
  Madame	
  Arnoux	
  par	
  exemple,	
  le	
  vêtement	
  s’ajoute	
  	
  

au	
  visage	
  et	
  au	
  corps	
  pour	
  en	
  devenir	
  comme	
  l’extension	
  et	
  la	
  frontière	
  extérieure	
  :	
  	
  

…	
  quand	
  il	
  se	
  fut	
  mis	
  plus	
  loin,	
  du	
  même	
  côté,	
   il	
   la	
  regarda.	
  Elle	
  avait	
  un	
  large	
  chapeau	
  de	
  

paille,	
  avec	
  des	
  rubans	
  roses	
  qui	
  palpitaient	
  au	
  vent	
  derrière	
  elle.	
  Ses	
  bandeaux	
  noirs,	
  con-­‐

tournant	
   la	
   pointe	
   de	
   ses	
   grands	
   sourcils,	
   descendaient	
   très	
   bas	
   et	
   semblaient	
   presser	
  

amoureusement	
  l’ovale	
  de	
  sa	
  figure.	
  Sa	
  robe	
  de	
  mousseline	
  claire,	
  tachetée	
  de	
  petits	
  pois,	
  se	
  

répandait	
  à	
  plis	
  nombreux.	
  Elle	
  était	
  en	
  train	
  de	
  broder	
  quelque	
  chose	
  ;	
  et	
  son	
  nez	
  droit,	
  son	
  

menton,	
  toute	
  sa	
  personne	
  se	
  découpait	
  sur	
  le	
  fond	
  de	
  l’air	
  bleu.	
  (ES.	
  53)	
  

On	
  voit	
  combien	
  se	
  mêle	
  l’objet	
  à	
  la	
  description	
  de	
  l’être	
  et	
  du	
  visage,	
  qui	
  commence	
  

même	
  ici	
  par	
  un	
  “chapeau	
  de	
  paille”.	
  Que	
  parler	
  du	
  visage	
  de	
  la	
  personne	
  aimée	
  pousse	
  à	
  

inclure	
  son	
  vêtement	
  et	
  même	
  les	
  objets	
  qui	
  l’entourent,	
  cela	
  se	
  comprend	
  ;	
  que	
  le	
  regard	
  

amoureux	
  entoure	
  d’une	
  même	
  auréole	
  tout	
  ce	
  qui	
  touche	
  à	
  l’être	
  aimé,	
  cela	
  relève	
  évi-­‐

demment	
  du	
  lieu	
  commun,	
  ou	
  éventuellement,	
  du	
  fétichisme.	
  Restent	
  cependant	
  ces	
  mul-­‐

tiples	
  occurrences	
  où	
  le	
  vêtement	
  chez	
  Flaubert	
  est	
  tout	
  ce	
  qu’on	
  connaît	
  d’un	
  être	
  qui	
  

n’aura,	
  tout	
  au	
  long	
  du	
  roman,	
  suscité	
  aucun	
  désir,	
  et	
  qui	
  même	
  revêt	
  au	
  moyen	
  du	
  vête-­‐

ment,	
  le	
  caractère	
  du	
  non-­‐désirable,	
  quand	
  nous	
  n’y	
  lirions	
  pas	
  que	
  de	
  cet	
  individu,	
  c’est	
  

tout	
  ce	
  qui	
  vaut	
  la	
  peine	
  d’être	
  rapporté.	
  En	
  fait,	
  tous	
  ces	
  exemples	
  que	
  nous	
  avons	
  pris	
  à	
  

l’appui	
  plus	
  haut	
  sont	
  ceux	
  où	
  le	
  vêtement	
  semble	
  là	
  pour	
  accroître	
  le	
  ridicule	
  d’un	
  être,	
  ré-­‐

fléchir	
  ou	
  accentuer	
  le	
  grotesque	
  qui	
  le	
  caractérise.	
  S’il	
  fallait	
  donc	
  souligner	
  une	
  tendance	
  

générale,	
  il	
  faudrait	
  dire	
  que,	
  sauf	
  cas	
  particuliers	
  où	
  l’amour	
  et	
  le	
  désir	
  ont	
  le	
  dessus,	
  le	
  vê-­‐
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tement	
  chez	
  Flaubert	
  	
  rejoint	
  la	
  lignée	
  des	
  objets,	
  distincts	
  et	
  distants	
  des	
  êtres	
  auxquels	
  ils	
  

font	
  concurrence.	
  	
  	
  	
  

Homme	
  de	
  son	
  temps,	
  disent	
  certains,	
  Flaubert	
  est	
  hanté	
  par	
  cette	
  prééminence	
  de	
  	
  

l’objet	
  dans	
  une	
  société	
  qui	
  s’industrialise.77	
  On	
  ne	
  saurait	
  réfuter	
  le	
  caractère	
  historique	
  de	
  

cette	
  sorte	
  de	
  fascination,	
  si	
  ce	
  n’est	
  d’obsession,	
  qu’exercent	
  sur	
  Flaubert	
  les	
  multiples	
  ob-­‐

jets	
  qui,	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  dans	
  la	
  société,	
  prolifèrent	
  ;	
  de	
  même	
  on	
  ne	
  saurait	
  nier	
  que	
  

la	
  précision,	
  la	
  sûreté	
  qu’apporte	
  l’objet	
  comme	
  indice	
  social	
  et	
  culturel	
  ne	
  pouvaient	
  lui	
  

déplaire,	
  ni	
  échapper	
  à	
  sa	
  perspicacité.	
  Et	
  cependant,	
  une	
  lecture	
  historique	
  ou	
  	
  marxiste	
  ne	
  

nous	
  semble	
  pas	
  à	
  même	
  de	
  rendre	
  compte	
  de	
  la	
  totalité	
  du	
  phénomène.	
  	
  

	
  

De	
  l’esthétique	
  à	
  l’éthique	
  

Il	
  faudrait	
  certainement	
  nuancer	
  ou	
  ne	
  pas	
  trop	
  simplifier,	
  et	
  notre	
  propos	
  n’a	
  de	
  va-­‐

leur	
  qu’au	
  titre	
  de	
  souligner	
  une	
  tendance	
  et	
  non	
  de	
  conclure	
  par	
  des	
  absolus.	
  	
  Il	
  y	
  a	
  certai-­‐

nement	
  à	
  l’œuvre,	
  en	
  ce	
  qui	
  concerne	
  le	
  visage	
  chez	
  Flaubert,	
  et	
  peut-­‐être	
  avant	
  tout,	
  un	
  

dessein	
  esthétique,	
  les	
  particularités	
  d’une	
  création	
  qui	
  ne	
  sauraient	
  passer	
  inaperçues.	
  Car	
  

la	
  totalité	
  des	
  visages	
  flaubertiens	
  forme	
  un	
  ensemble	
  construit,	
  pensé	
  et	
  voulu,	
  un	
  tout	
  

dont	
  on	
  mesure	
  d’autant	
  plus	
  le	
  caractère	
  original	
  et	
  unique	
  en	
  le	
  comparant	
  à	
  l’ensemble	
  

balzacien	
  par	
  exemple.	
  L’œuvre	
  de	
  Balzac	
  est	
  construite	
  de	
  manière	
  à	
  faire	
  ressortir	
  chacun	
  

des	
  visages	
  qu’elle	
  présente,	
  en	
  dépit	
  de	
  leur	
  nombre	
  considérable	
  ;	
  c’est	
  pourquoi	
  on	
  peut	
  

dire	
  que	
  les	
  visages	
  balzaciens	
  font	
  l’effet	
  d’être	
  disposés	
  en	
  éventail,	
  forme	
  qui	
  tout	
  en	
  li-­‐

vrant	
  la	
  particularité	
  de	
  chacun,	
  les	
  unit	
  tous	
  à	
  un	
  tout	
  –	
  cette	
  comédie	
  humaine	
  peut-­‐être	
  -­‐	
  	
  
                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  77	
  “Toute	
  une	
  idéologie	
  de	
  l’objet	
  –	
  et	
  même	
  une	
  philosophie	
  de	
  la	
  matière	
  –	
  s’élabore	
  chez	
  Flaubert	
  à	
  partir	
  
de	
  ce	
  qu’il	
  vit	
  :	
  l’essor	
  parallèle	
  de	
  l’industrie	
  et	
  de	
  la	
  bourgeoisie,	
  l’avènement	
  de	
  l’objet	
  manufacturé,	
  mul-­‐
tiple	
  et	
  mobile,	
  lié	
  aux	
  prodromes	
  de	
  la	
  société	
  de	
  consommation”.	
  Claude	
  Duchet.	
  Travail	
  de	
  Flaubert.	
  Op.cit.	
  
p.14.	
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sans	
  qu’aucun	
  ne	
  prévale	
  sur	
  l’autre	
  :	
  Vautrin,	
  Goriot	
  ou	
  Rastignac	
  sont	
  chacun	
  là,	
  unique	
  et	
  

faisant	
  partie	
  d’un	
  tout,	
  tous	
  liés	
  et	
  cependant	
  indépendants,	
  sans	
  que	
  jamais	
  la	
  présence	
  de	
  

l’un	
  ne	
  domine	
  ou	
  n’oblitère	
  l’autre.	
  	
  

Autrement	
  disposés,	
  les	
  visages	
  flaubertiens	
  révèlent	
  une	
  esquisse	
  de	
  toute	
  évi-­‐

dence	
  différente,	
  nous	
  donnant	
  à	
  plus	
  d’un	
  endroit	
  l’impression	
  que	
  chaque	
  roman	
  res-­‐

semble	
  plutôt	
  à	
  une	
  constellation,	
  dont	
  il	
  nous	
  est	
  accordé	
  de	
  voir	
  pleinement	
  l’étoile	
  	
  prin-­‐

cipale,	
  rendue	
  plus	
  proche,	
  alors	
  que	
  les	
  autres	
  sont	
  tenues	
  –	
  et	
  à	
  dessein	
  –	
  à	
  distance.	
  Dans	
  

Madame	
  Bovary,	
  il	
  semble	
  évidemment	
  que	
  nous	
  n’ayons	
  à	
  connaître	
  pleinement	
  que	
  le	
  vi-­‐

sage	
  d’Emma,	
  et	
  rien	
  que	
  des	
  fractions	
  plus	
  ou	
  moins	
  importantes	
  à	
  l’endroit	
  des	
  autres	
  ;	
  

L’Education	
  suit	
  le	
  même	
  tracé,	
  un	
  peu	
  moins	
  rigoureusement	
  peut-­‐être,	
  détaillant	
  un	
  vi-­‐

sage	
  unique,	
  celui	
  de	
  Marie	
  Arnoux,	
  alors	
  que	
  l’esquisse	
  des	
  autres	
  est	
  souvent	
  coupée	
  

court,	
  faisant	
  l’effet	
  d’être	
  court-­‐circuitée	
  parce	
  que	
  non	
  nécessaire.	
  De	
  cette	
  disposition	
  qui	
  

pour	
  nous	
  ne	
  tient	
  pas	
  du	
  pur	
  hasard	
  mais	
  correspond	
  probablement	
  à	
  un	
  dessein	
  de	
  

l’auteur	
  	
  -­‐	
  (dont	
  on	
  hésiterait	
  à	
  dire	
  qu’il	
  soit	
  simplement	
  intuitif	
  tant	
  la	
  forme	
  est	
  comme	
  

on	
  le	
  sait	
  importante	
  pour	
  Flaubert)	
  –	
  naît	
  une	
  perception	
  différente.	
  Et	
  Chacun	
  de	
  ses	
  ro-­‐

mans	
  -­‐	
  gardant	
  en	
  premier	
  plan	
  un	
  seul	
  et	
  unique	
  visage,	
  alors	
  que	
  les	
  autres	
  sont	
  relégués	
  

à	
  l’arrière,	
  chacun	
  à	
  une	
  distance	
  différente	
  du	
  premier	
  plan	
  -­‐	
  gagne	
  en	
  effet	
  une	
  profon-­‐

deur	
  à	
  la	
  fois	
  énigmatique	
  et	
  révélatrice,	
  qui	
  manque	
  nettement	
  au	
  paysage	
  balzacien.	
  	
  

Il	
  y	
  a	
  également	
  à	
  l’œuvre	
  ce	
  qu’on	
  pourrait	
  appeler	
  l’impressionnisme	
  de	
  l’écriture	
  

flaubertienne.	
  On	
  sait	
  que	
  l’impressionnisme	
  comme	
  école	
  ou	
  mouvement	
  en	
  peinture	
  doit	
  

son	
  nom	
  presque	
  à	
  une	
  boutade	
  du	
  critique	
  Louis	
  Leroy,	
  en	
  allusion	
  au	
  tableau	
  de	
  Monet,	
  

Marine,	
  que	
  ce	
  dernier	
  avait	
  baptisé	
  Impression,	
  soleil	
  levant	
  pour	
  l’exposition	
  de	
  1874.	
  

Mais	
  les	
  caractéristiques	
  d’une	
  écriture	
  littéraire	
  qui	
  serait	
  impressionniste	
  sont	
  énoncées	
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pour	
  la	
  première	
  fois	
  par	
  Brunetière	
  dans	
  son	
  article	
  sur	
  Alphonse	
  Daudet,	
  dont	
  il	
  com-­‐

mente	
  le	
  roman	
  Rois	
  en	
  exil.	
  Ce	
  que	
  Brunetière	
  diagnostique	
  et	
  qu’il	
  dénonce,	
  c’est	
  essen-­‐

tiellement	
  l’emploi	
  en	
  littérature	
  de	
  procédés	
  spécifiques,	
  propres	
  à	
  la	
  peinture,	
  et	
  qui	
  ten-­‐

dent	
  à	
  communiquer	
  sentiments	
  et	
  pensées	
  dans	
  le	
  seul	
  langage	
  de	
  la	
  sensation.	
  De	
  ces	
  

procédés,	
  il	
  relève	
  d’abord	
  la	
  subordination	
  de	
  la	
  main	
  qui	
  écrit	
  aux	
  yeux,	
  pour	
  reproduire	
  

ce	
  qui	
  est	
  vu	
  antérieurement	
  à	
  toute	
  réflexion.	
  “Ouvrir	
  les	
  yeux	
  d’abord,	
  les	
  habituer	
  à	
  voir	
  

la	
  tache	
  et	
  habituer	
  la	
  main	
  en	
  même	
  temps	
  à	
  rendre	
  pour	
  l’œil	
  d’autrui	
  ce	
  premier	
  aspect	
  

des	
  choses”,	
  dit	
  Brunetière,	
  qui	
  	
  prend	
  pour	
  exemple	
  cette	
  description	
  de	
  Daudet	
  :	
  “Des	
  

deux	
  femmes	
  on	
  ne	
  voyait	
  que	
  des	
  cheveux	
  noirs,	
  des	
  cheveux	
  fauves	
  et	
  cette	
  attitude	
  de	
  

mère	
  passionnée”.78	
  	
  Il	
  relève	
  ensuite	
  l’analyse	
  de	
  la	
  sensation	
  en	
  ses	
  composantes	
  élémen-­‐

taires,	
  la	
  tentative	
  de	
  “saisir	
  l’insaisissable	
  et,	
  dans	
  une	
  impression	
  fugitive,	
  réussir	
  à	
  démê-­‐

ler	
  une	
  par	
  une,	
  les	
  impressions	
  élémentaires	
  qui	
  concourent	
  à	
  former	
  et	
  à	
  produire	
  

l’impression	
  totale”.79	
  	
  Et	
  pour	
  “fixer	
  les	
  tableaux”,	
  ce	
  sera	
  l’emploi	
  de	
  temps	
  spécifiques,	
  

notamment	
  l’imparfait,	
  “procédé	
  de	
  peintre”,	
  	
  dit-­‐il,	
  qui	
  “sert	
  à	
  prolonger	
  la	
  durée	
  de	
  

l’action	
  exprimée	
  par	
  le	
  verbe,	
  et	
  l’immobilise	
  en	
  quelque	
  sorte	
  sous	
  les	
  yeux	
  du	
  lecteur…	
  le	
  

parfait	
  est	
  narratif,	
  l’imparfait	
  est	
  pittoresque,	
  il	
  vous	
  oblige	
  à	
  suivre	
  des	
  yeux	
  le	
  person-­‐

nage	
  pendant	
  tout	
  le	
  temps	
  qu’il	
  met	
  à	
  descendre	
  l’escalier”80	
  :	
  le	
  parfait	
  raconte,	
  l’imparfait	
  

prolonge,	
  ralentit,	
  dessine,	
  procédé	
  presque	
  de	
  cinéma	
  dirait-­‐on,	
  si	
  on	
  devait	
  l’étendre	
  au-­‐

delà	
  de	
  la	
  peinture.	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  78	
  	
  Ferdinand	
  Brunetière.	
  «	
  L’impressionnisme	
  dans	
  le	
  roman	
  »,	
  Le	
  roman	
  naturaliste.	
  Paris	
  :	
  Calmann-­‐Lévy,	
  
1896.	
  (Article	
  du	
  15	
  Novembre	
  1879).	
  p.83.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  79	
  	
  Ibid.	
  p.83.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  80	
  	
  Ibid.	
  p.84. 
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Chez	
  Flaubert,	
  dont	
  il	
  ne	
  qualifie	
  pas	
  l’écriture	
  d’impressionniste	
  mais	
  de	
  naturaliste,	
  	
  

Brunetière	
  reconnaît	
  pourtant	
  ces	
  “procédés	
  de	
  peintre”.	
  Prenant	
  à	
  l’appui	
  plusieurs	
  pas-­‐

sages	
  dont	
  par	
  exemple,	
  “Le	
  soleil,	
  passant	
  sur	
  l’Arc	
  de	
  Triomphe,	
  allongeait	
  à	
  hauteur	
  

d’homme	
  une	
  lumière	
  roussâtre	
  qui	
  faisait	
  étinceler	
  les	
  moyeux	
  des	
  roues,	
  les	
  poignées	
  des	
  

portières,	
  le	
  bout	
  des	
  timons,	
  les	
  anneaux	
  des	
  sellettes”,	
  il	
  affirme	
  que	
  c’est	
  une	
  grande	
  er-­‐

reur	
  de	
  ne	
  voir	
  là	
  qu’une	
  simple	
  énumération,	
  car	
  c’est	
  plutôt	
  “un	
  rayon	
  de	
  lumière	
  dont	
  on	
  

suit	
  le	
  trajet	
  tout	
  le	
  long	
  des	
  objets	
  qu’il	
  rencontre”.81	
  Il	
  souligne	
  également	
  “la	
  transposi-­‐

tion	
  systématique	
  du	
  sentiment	
  dans	
  l’ordre	
  de	
  la	
  sensation”,	
  préalablement	
  	
  relevée	
  chez	
  

les	
  écrivains	
  dits	
  impressionnistes,	
  en	
  prenant	
  à	
  l’appui	
  plus	
  d’un	
  passage	
  de	
  Flaubert,	
  tel	
  

dans	
  Madame	
  Bovary	
  :	
  “Elle	
  se	
  rappela	
  …	
  toutes	
  les	
  privations	
  de	
  son	
  âme	
  et	
  ses	
  rêves	
  tom-­‐

bant	
  dans	
  la	
  boue	
  …	
  comme	
  des	
  hirondelles	
  blessées”.82	
  Quand	
  il	
  en	
  arrive	
  à	
  l’emploi	
  de	
  

l’imparfait	
  par	
  Flaubert,	
  Brunetière	
  rappelle	
  ce	
  qu’il	
  en	
  avait	
  dit	
  à	
  propos	
  de	
  

l’impressionnisme	
  chez	
  Daudet,	
  avant	
  de	
  rajouter	
  ce	
  qu’a	
  de	
  poétique	
  chez	
  Flaubert,	
  ce	
  

temps	
  “qui	
  n’est	
  plus	
  le	
  présent	
  et	
  qui	
  n’est	
  pas	
  encore	
  le	
  passé”.83	
  	
  

	
  De	
  ces	
  caractéristiques	
  définies	
  par	
  Brunetière	
  à	
  propos	
  de	
  l’impressionnisme,	
  la	
  

critique	
  littéraire	
  et	
  stylistique	
  –	
  en	
  dépit	
  et	
  à	
  l’intérieur	
  d’un	
  vaste	
  corpus	
  -­‐	
  garde	
  encore	
  à	
  

nos	
  jours	
  les	
  lignes	
  majeures,	
  et	
  	
  cela	
  en	
  dépit	
  de	
  la	
  contestation	
  reconnue	
  valable	
  du	
  pro-­‐

cessus	
  associationiste	
  de	
  perception	
  qui	
  constitue	
  l’assise	
  de	
  leur	
  validité.84	
  Notre	
  intention	
  

n’étant	
  pas	
  de	
  réfléchir	
  sur	
  l’impressionnisme	
  comme	
  tel,	
  mais	
  plutôt	
  d’essayer	
  

d’approcher	
  ce	
  que	
  fait	
  Flaubert,	
  les	
  traits	
  signalés	
  à	
  propos	
  de	
  son	
  écriture	
  ne	
  nous	
  sont	
  
                                                             
     81	
  	
  Ferdinand	
  Brunetière.	
  «	
  Le	
  naturalisme	
  français.	
  Etude	
  sur	
  Gustave	
  Flaubert	
  »,	
  Le	
  roman	
  naturaliste.	
  
Op.cit.	
  p.154-­‐55.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  82	
  	
  Ibid.	
  p.156.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  83	
  	
  Ibid.	
  p.160.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  84	
  	
  Voir	
  à	
  ce	
  sujet	
  l’excellente	
  et	
  très	
  récente	
  étude	
  de	
  Bernard	
  Vouilloux:	
  “Pour	
  en	
  finir	
  avec	
  
l’impressionnisme	
  littéraire.	
  Un	
  essai	
  de	
  métastylistique”.	
  	
  
http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/forge/5772 
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pas	
  sans	
  intérêt.	
  D’ailleurs,	
  peut-­‐être	
  nous	
  permettent-­‐ils	
  de	
  rejoindre	
  ce	
  que	
  dit	
  Geneviève	
  

Bollème,	
  constituant	
  une	
  sorte	
  de	
  préambule	
  à	
  son	
  approche,	
  qui	
  est	
  plutôt	
  phénoménolo-­‐

gique.	
  Car	
  cet	
  arrêt	
  prolongé	
  à	
  la	
  sensation,	
  à	
  ce	
  qui	
  cause	
  la	
  sensation,	
  n’est	
  	
  que	
  

l’attardement	
  aux	
  premiers	
  instants	
  de	
  perception	
  sensorielle	
  de	
  l’objet	
  par	
  la	
  conscience,	
  

et	
  auquel	
  l’approche	
  phénoménologique,	
  par	
  un	
  autre	
  biais,	
  s’était	
  intéressée.	
  

Quoi	
  qu’il	
  en	
  soit,	
  Flaubert	
  réussit	
  à	
  merveille	
  son	
  entreprise	
  :	
  tableau	
  impression-­‐

niste85	
  est-­‐on	
  porté	
  à	
  dire	
  à	
  plus	
  d’un	
  endroit	
  de	
  son	
  texte,	
  et	
  tableau	
  à	
  chaque	
  fois	
  de	
  

maître,	
  qui	
  arrive	
  à	
  transmettre	
  non	
  seulement	
  la	
  sensation	
  de	
  scènes	
  figées,	
  mais	
  égale-­‐

ment	
  le	
  mouvement	
  et	
  presque	
  l’odeur	
  et	
  la	
  saveur	
  de	
  ce	
  que	
  nous	
  voyons.	
  Mais	
  ces	
  ta-­‐

bleaux	
  affirment	
  justement	
  que	
  s’il	
  est	
  question	
  de	
  perception	
  ou	
  de	
  sensation,	
  le	
  visage	
  

d’autrui	
  n’en	
  est	
  la	
  source	
  que	
  s’il	
  y	
  a	
  désir,	
  et	
  qu’on	
  peut	
  par	
  ailleurs	
  en	
  faire	
  l’économie,	
  

comme	
  l’économie	
  du	
  face-­‐à-­‐face	
  :	
  bottes,	
  redingotes,	
  enseignes	
  et	
  bien	
  d’autres	
  choses	
  suf-­‐

fisent	
  pour	
  dire	
  l’aspect	
  des	
  êtres,	
  ou	
  plutôt	
  pour	
  en	
  donner	
  la	
  caricature.	
  Et	
  si	
  

l’impressionnisme	
  en	
  peinture	
  porte	
  parfois,	
  comme	
  on	
  peut	
  le	
  constater,	
  à	
  faire	
  le	
  sacrifice	
  

du	
  visage,	
  ce	
  sacrifice	
  est	
  chez	
  Flaubert	
  de	
  l’ordre	
  de	
  l’option	
  délibérée	
  et	
  quasi-­‐

systématique.	
  	
  

	
  Elle	
  est	
  paradoxale	
  d’ailleurs,	
  quoique	
  compréhensible,	
  cette	
  nécessité	
  qui	
  -­‐	
  à	
  un	
  

Flaubert	
  refusant	
  d’assimiler	
  l’œuvre	
  littéraire	
  à	
  la	
  peinture	
  au	
  point	
  de	
  s’opposer	
  à	
  

l’illustration	
  de	
  ses	
  romans	
  86	
  –	
  lui	
  fait	
  toutefois	
  adopter	
  les	
  mêmes	
  principes	
  que	
  la	
  pein-­‐

                                                             
     85	
  	
  Dans	
  son	
  essai	
  Sur	
  Flaubert,	
  Proust	
  disait	
  :	
  “…	
  ce	
  qui	
  jusqu’à	
  Flaubert	
  était	
  action	
  devient	
  impression.	
  
Les	
  choses	
  ont	
  autant	
  de	
  vie	
  que	
  les	
  hommes,	
  car	
  c’est	
  le	
  raisonnement	
  qui	
  après	
  coup	
  assigne	
  à	
  tout	
  phéno-­‐
mène	
  visuel	
  des	
  causes	
  extérieures,	
  mais	
  dans	
  l’impression	
  première	
  que	
  nous	
  recevons,	
  cette	
  cause	
  n’est	
  pas	
  
impliquée”.	
  (CSB.	
  588-­‐89).	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  86	
  	
  “Jamais,	
  moi	
  vivant,	
  on	
  ne	
  m’illustrera,	
  parce	
  que	
  :	
  la	
  plus	
  belle	
  description	
  littéraire	
  est	
  dévorée	
  par	
  le	
  
plus	
  piètre	
  dessin.	
  Du	
  moment	
  qu’un	
  type	
  est	
  fixé	
  par	
  le	
  crayon,	
  il	
  perd	
  ce	
  caractère	
  de	
  généralité,	
  cette	
  con-­‐
cordance	
  avec	
  mille	
  objets	
  connus	
  qui	
  font	
  dire	
  au	
  lecteur	
  :	
  ‘	
  J’ai	
  vu	
  cela’	
  ou	
  ‘	
  Cela	
  doit	
  être’.	
  Une	
  femme	
  dessi-­‐
née	
  ressemble	
  à	
  une	
  femme,	
  voilà	
  tout.	
  L’idée	
  est	
  dès	
  lors	
  fermée,	
  complète,	
  et	
  toutes	
  les	
  phrase	
  sont	
  inutiles,	
  



     Shehata 
  
 
 

90 
 

ture,	
  dans	
  sa	
  forme	
  esthétique	
  la	
  plus	
  révolutionnaire	
  pour	
  l’époque,	
  et	
  cela	
  des	
  années	
  	
  à	
  	
  

l’avance,	
  si	
  l’on	
  prend	
  en	
  compte	
  que	
  Mme	
  Bovary	
  précède	
  d’à	
  peu	
  près	
  deux	
  décennies	
  le	
  

tableau	
  de	
  Monet	
  et	
  la	
  naissance	
  du	
  terme.	
  Flaubert	
  anticipe	
  sur	
  l’impressionnisme	
  peut-­‐

être	
  parce	
  qu’il	
  lui	
  permet	
  d’accéder	
  à	
  son	
  idéal	
  d’universalité	
  de	
  l’art,	
  lui	
  accordant	
  de	
  ne	
  

pas	
  limiter	
  la	
  vision	
  du	
  lecteur	
  à	
  un	
  être	
  particulier,	
  mais	
  de	
  l’ouvrir	
  à	
  toutes	
  les	
  possibles,	
  

lui	
  qui	
  souhaitait	
  et	
  pensait	
  qu’une	
  “femme	
  écrite	
  fait	
  rêver	
  à	
  mille	
  femmes”.	
  C’est	
  en	
  adop-­‐

tant	
  ce	
  style	
  d’écriture	
  si	
  particulier,	
  traçant	
  à	
  coups	
  de	
  pinceau	
  irréguliers	
  pourrait-­‐on	
  dire	
  

la	
  perspective	
  souhaitée,	
  renforçant	
  ou	
  atténuant	
  à	
  volonté	
  la	
  vue,	
  qu’il	
  arrive	
  à	
  produire	
  

des	
  personnages	
  qui,	
  non	
  limités	
  à	
  eux-­‐mêmes,	
  “font	
  rêver”	
  à	
  des	
  milliers	
  d’autres;	
  mais	
  il	
  

ne	
  réalise	
  ce	
  dessein	
  que	
  par	
  le	
  sacrifice	
  du	
  visage,	
  sacrifice	
  que	
  l’esthétique	
  impression-­‐

niste	
  facilite	
  sans	
  doute,	
  sans	
  en	
  faire	
  pour	
  autant	
  une	
  nécessité.	
  	
  

Cependant,	
  on	
  n’aurait	
  pas	
  tout	
  dit	
  si	
  l’on	
  se	
  contentait	
  de	
  rendre	
  l’esthétique	
  seule	
  

responsable	
  de	
  cette	
  disparition	
  des	
  visages,	
  sans	
  essayer	
  de	
  lire	
  et	
  de	
  donner	
  sa	
  place	
  à	
  la	
  

pensée	
  qui	
  sous-­‐tend	
  un	
  tel	
  arrangement	
  :	
  au-­‐delà	
  de	
  l’esthétique	
  et	
  au-­‐delà	
  même	
  de	
  la	
  

problématique	
  du	
  désir,	
  transparaît	
  à	
  notre	
  sens,	
  bien	
  que	
  discrètement,	
  une	
  conception	
  du	
  

monde	
  et	
  d’autrui,	
  ce	
  qu’on	
  pourrait	
  appeler	
  une	
  pensée	
  d’ordre	
  éthique.	
  Car	
  on	
  y	
  lit	
  éga-­‐

lement	
  une	
  sorte	
  de	
  désintérêt,	
  de	
  dédain	
  qui	
  rejoint	
  –	
  on	
  ne	
  peut	
  s’empêcher	
  de	
  le	
  penser	
  -­‐	
  

l’exaspération	
  de	
  Flaubert	
  devant	
  la	
  bêtise	
  des	
  uns	
  et	
  des	
  autres,	
  et	
  surtout	
  le	
  dégoût	
  bien	
  

connu	
  que	
  lui	
  inspire	
  le	
  bourgeois	
  à	
  l’univers	
  restreint,	
  à	
  la	
  mentalité	
  étriquée	
  autant	
  que	
  le	
  

rustre	
  que	
  lui	
  impose	
  la	
  démocratie.87	
  Dégoût	
  qui	
  se	
  manifeste	
  par	
  l’éradication	
  du	
  visage	
  

                                                                                                                                                                                                    
tandis	
  qu’une	
  femme	
  écrite	
  fait	
  rêver	
  à	
  mille	
  femmes.	
  Donc	
  ceci	
  étant	
  une	
  question	
  d’esthétique,	
  je	
  refuse	
  
formellement	
  toute	
  espèce	
  d’illustration”.	
  Gustave	
  Flaubert.	
  Œuvres	
  Complètes.	
  Correspondance	
  1859-­‐	
  1871.	
  
Tome	
  XIV.	
  Lettre	
  du	
  12	
  Juin	
  1862	
  à	
  son	
  notaire	
  E.	
  Duplan.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  87	
  Citons,	
  à	
  titre	
  d’exemple,	
  parmi	
  maintes	
  allusions	
  de	
  Flaubert,	
  celle	
  à	
  Louise	
  Colet	
  (lettre	
  du	
  23	
  Mai	
  
1853)	
  :	
  “Je	
  déteste	
  fort	
  mes	
  semblables,	
  et	
  ne	
  me	
  sens	
  pas	
  leur	
  semblable”,	
  ainsi	
  que	
  celle	
  à	
  Melle	
  Leroyer	
  de	
  
Chantepie	
  (18	
  Mars,	
  1857)	
  :	
  “J’éprouve	
  le	
  besoin	
  de	
  sortir	
  du	
  monde	
  moderne,	
  où	
  ma	
  plume	
  s’est	
  trop	
  trem-­‐
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qu’il	
  serait	
  préférable,	
  entendons-­‐le,	
  de	
  ne	
  pas	
  trop	
  regarder,	
  ou	
  qui	
  simplement	
  ne	
  mérite	
  

même	
  pas	
  qu’on	
  s’y	
  attarde.	
  	
  

Nulle	
  part	
  ne	
  se	
  voit,	
  aussi	
  subtilement	
  mais	
  aussi	
  profondément	
  que	
  dans	
  cette	
  dia-­‐

lectique	
  du	
  visage,	
  le	
  pessimisme	
  de	
  Flaubert	
  et	
  son	
  peu	
  de	
  foi	
  en	
  ce	
  qu’on	
  aura	
  pris	
  

l’habitude	
  de	
  nommer	
  la	
  grandeur	
  de	
  l’homme,	
  sa	
  nature	
  ou	
  sa	
  valeur,	
  bref	
  	
  toute	
  pensée	
  

attestant	
  la	
  supériorité	
  de	
  l’humain,	
  et	
  qui	
  fait	
  que	
  l’on	
  commence	
  inévitablement,	
  incons-­‐

ciemment,	
  quand	
  on	
  croise	
  un	
  homme,	
  par	
  lui	
  octroyer	
  en	
  premier	
  lieu	
  un	
  visage.	
  Choisir	
  

de	
  passer	
  outre	
  le	
  visage,	
  de	
  le	
  contourner,	
  de	
  lui	
  préférer	
  autre	
  chose,	
  a	
  valeur	
  de	
  déclara-­‐

tion,	
  et	
  si	
  c’est	
  un	
  geste	
  qu’on	
  peut	
  considérer	
  tel	
  que	
  nous	
  l’avons	
  suggéré	
  plus	
  haut	
  

comme	
  esthétique,	
  c’est	
  également	
  un	
  geste	
  éthique,	
  politique,	
  qui	
  désiste	
  l’humain	
  du	
  sta-­‐

tut	
  privilégié	
  qu’on	
  lui	
  avait	
  toujours	
  jusque-­‐là	
  reconnu.	
  Ainsi	
  peut-­‐être,	
  encore	
  une	
  fois,	
  et	
  

comme	
  le	
  souhaitait	
  Flaubert,	
  forme	
  et	
  fond	
  se	
  rejoignent	
  pour	
  ne	
  former	
  qu’une	
  seule	
  et	
  

même	
  chose.	
  	
  

Autre	
  paradoxe	
  à	
  souligner	
  entre	
  parenthèses	
  :	
  Flaubert	
  aux	
  prises	
  avec	
  la	
  démocra-­‐

tie	
  qui	
  pour	
  lui	
  est	
  l’anti-­‐liberté	
  et	
  qui	
  égalise	
  des	
  êtres	
  foncièrement	
  inégaux,88	
  comme	
  

avec	
  l’industrie	
  qui	
  selon	
  lui,	
  automatisant	
  la	
  vie	
  des	
  hommes	
  les	
  rend	
  plus	
  bêtes,89	
  crée	
  

pourtant	
  des	
  personnages	
  dont	
  on	
  pourrait	
  dire	
  qu’ils	
  sont	
  	
  presque	
  le	
  produit	
  conjugué	
  de	
  
                                                                                                                                                                                                    
pée,	
  et	
  qui	
  d’ailleurs	
  me fatigue	
  autant	
  à	
  reproduire	
  qu’il	
  me	
  dégoûte	
  à	
  voir”.	
  Gustave	
  Flaubert.	
  Œuvres	
  Com-­‐
plètes.	
  Correspondance	
  1850-­‐	
  1859.	
  Tome	
  XIII.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  88	
  	
  “Cette	
  manie	
  du	
  rabaissement	
  dont	
  je	
  parle	
  est	
  profondément	
  française,	
  pays	
  de	
  l’égalité	
  et	
  de	
  l’anti-­‐
liberté.	
  Car	
  on	
  déteste	
  la	
  liberté	
  dans	
  notre	
  chère	
  patrie.	
  (…	
  )	
  L’infaillibilité	
  du	
  suffrage	
  universel	
  est	
  prête	
  à	
  
devenir	
  un	
  dogme	
  qui	
  va	
  succéder	
  à	
  celui	
  de	
  l’infaillibilité	
  du	
  pape.	
  La	
  force	
  du	
  bras,	
  le	
  droit	
  du	
  nombre,	
  le	
  
respect	
  de	
  la	
  foule	
  a	
  succédé	
  à	
  l’autorité	
  du	
  nom,	
  au	
  droit	
  divin,	
  à	
  la	
  suprématie	
  de	
  l’esprit.	
  (…)	
  Qu’est-­‐ce	
  donc	
  
que	
  l’égalité	
  si	
  ce	
  n’est	
  pas	
  la	
  négation	
  de	
  toute	
  liberté,	
  de	
  toute	
  supériorité	
  et	
  de	
  la	
  nature	
  elle-­‐même”.	
  Lettre	
  
à	
  Louise	
  Colet	
  du	
  15-­‐16	
  Mai	
  1852.	
  Œuvres	
  Complètes.	
  Correspondance.	
  Tome	
  XIII.	
  p.192-­‐194.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  89	
  	
  “A	
  propos	
  de	
  l’industrie,	
  as-­‐tu	
  réfléchi	
  quelquefois	
  à	
  la	
  quantité	
  de	
  professions	
  bêtes	
  qu’elle	
  engendre	
  et	
  
à	
  la	
  masse	
  de	
  stupidité	
  qui,	
  à	
  la	
  longue,	
  doit	
  en	
  provenir	
  ?...	
  Qu’attendre	
  d’une	
  population	
  comme	
  celle	
  de	
  
Manchester,	
  qui	
  passe	
  sa	
  vie	
  à	
  faire	
  des	
  épingles	
  ?	
  et	
  la	
  confection	
  d’une	
  épingle	
  exige	
  cinq	
  à	
  six	
  spécialités	
  
différentes!	
  …	
  il	
  se	
  fait	
  donc,	
  à	
  côté	
  des	
  machines,	
  quantité	
  d’hommes-­‐machines…	
  Les	
  rêveurs	
  du	
  Moyen	
  Age	
  
étaient	
  d’autres	
  hommes	
  que	
  les	
  actifs	
  des	
  temps	
  modernes”.	
  Lettre	
  à	
  Louise	
  Colet	
  du	
  14	
  Août	
  1853.	
  Corres-­‐
pondance.	
  Tome	
  XIII.	
  p.384.	
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la	
  démocratie	
  et	
  de	
  l’industrie	
  ;	
  création	
  “en	
  série”	
  que	
  ces	
  êtres	
  sans	
  visages,	
  qui	
  ressem-­‐

blent	
  plutôt	
  à	
  des	
  spécimens	
  qu’à	
  des	
  particuliers,	
  et	
  semblent	
  par	
  là	
  accomplir	
  un	
  sourd	
  

travail	
  de	
  démocratisation	
  où	
  la	
  masse	
  l’emporte	
  sur	
  le	
  privé.	
  Au	
  moment	
  même	
  où	
  il	
  re-­‐

vendique	
  la	
  particularité	
  de	
  la	
  vision	
  d’un	
  artiste	
  et	
  l’originalité	
  de	
  son	
  caractère	
  à	
  chaque	
  

fois	
  unique,	
  sa	
  création	
  tend	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  peut-­‐être	
  dans	
  l’histoire	
  du	
  roman,	
  à	
  

quitter	
  le	
  règne	
  du	
  particulier	
  pour	
  s’engager	
  dans	
  celui	
  de	
  la	
  série.	
  Il	
  est	
  certain	
  que	
  toute	
  

grande	
  création	
  de	
  personnages	
  en	
  littérature	
  accède	
  à	
  une	
  dimension	
  d’universalité	
  –	
  c’est	
  

un	
  lieu	
  commun	
  de	
  le	
  redire	
  :	
  le	
  père	
  Goriot,	
  Julien	
  Sorel,	
  Vautrin	
  ou	
  Rastignac	
  ;	
  mais	
  ces	
  

créations	
  n’atteignent	
  l’universalité	
  qu’après	
  avoir	
  été	
  d’abord	
  des	
  particuliers.	
  Les	
  per-­‐

sonnages	
  sans	
  visages	
  de	
  Flaubert	
  donnent	
  par	
  contre	
  l’impression	
  d’être	
  dans	
  la	
  générali-­‐

té	
  ou	
  l’universalité	
  sans	
  avoir	
  connu	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  le	
  statut	
  civil	
  privé,	
  ils	
  ressemblent	
  à	
  

des	
  prototypes	
  plutôt	
  qu’à	
  des	
  individus.	
  De	
  quoi	
  se	
  demander	
  si	
  au	
  fond,	
  pour	
  Flaubert,	
  le	
  

large	
  cercle	
  des	
  hommes	
  ne	
  se	
  scinde	
  pas	
  tout	
  simplement	
  en	
  prototypes	
  et	
  non	
  en	
  visages	
  

individuels	
  et	
  distincts.	
  	
  

En	
  faisant	
  prévaloir	
  l’objet	
  sur	
  le	
  visage,	
  Flaubert	
  nous	
  livre	
  un	
  monde	
  où	
  pour	
  ainsi	
  

dire	
  on	
  ne	
  se	
  regarde	
  pas	
  ;	
  il	
  ne	
  trahit	
  pas	
  simplement	
  les	
  symptômes	
  d’une	
  époque	
  qui	
  

s’industrialise,	
  mais	
  encore,	
  il	
  crée	
  et	
  annonce	
  les	
  signes	
  d’un	
  temps	
  nouveau	
  où	
  l’homme	
  

n’est	
  plus	
  ni	
  le	
  maître	
  des	
  choses,	
  ni	
  la	
  mesure	
  du	
  temps	
  ou	
  l’accomplissement	
  de	
  l’histoire.	
  

Dans	
  la	
  variété	
  et	
  la	
  divergence	
  de	
  ses	
  sujets,	
  l’œuvre	
  flaubertienne	
  frappe	
  par	
  le	
  caractère	
  

–	
  tout	
  à	
  la	
  fois	
  intuitif	
  et	
  concerté	
  -­‐	
  tendant	
  à	
  détruire	
  un	
  simple	
  et	
  unique	
  mythe	
  sous	
  

toutes	
  ses	
  variantes,	
  celui	
  de	
  l’humain,	
  que	
  le	
  siècle	
  de	
  Flaubert	
  ainsi	
  que	
  celui	
  qui	
  l’avait	
  

précédé,	
  s’étaient	
  peut-­‐être	
  un	
  peu	
  trop	
  complus	
  à	
  cultiver.	
  Si	
  pour	
  Foucault,	
  “l’homme	
  est	
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une	
  invention	
  récente”90	
  comme	
  objet	
  de	
  savoir	
  autour	
  duquel	
  s’organise	
  la	
  science	
  (et	
  plus	
  

précisément	
  les	
  sciences	
  dites	
  humaines),	
  la	
  foi	
  en	
  ce	
  qui	
  concerne	
  sa	
  suprématie	
  et	
  sa	
  su-­‐

périorité	
  sur	
  le	
  reste	
  de	
  la	
  nature	
  est	
  cependant	
  une	
  croyance	
  établie,	
  que	
  les	
  religions,	
  les	
  

philosophies	
  et	
  les	
  arts	
  sont	
  enclins	
  à	
  	
  reconnaître	
  et	
  à	
  maintenir.	
  C’est	
  donc	
  à	
  l’encontre	
  de	
  

cette	
  foi	
  héritée	
  en	
  l’homme,	
  de	
  même	
  qu’à	
  l’encontre	
  de	
  ce	
  qui	
  se	
  construit	
  autour	
  de	
  lui	
  

avec	
  les	
  nouvelles	
  dispositions	
  du	
  savoir	
  que	
  Flaubert	
  semble	
  aller.	
  

“L’éternelle	
  misère	
  de	
  tout”91	
  sur	
  laquelle	
  renchérit	
  Maupassant	
  à	
  propos	
  de	
  l’œuvre	
  

et	
  de	
  l’entreprise	
  flaubertiens,	
  est-­‐elle	
  autre	
  que	
  le	
  sinistre	
  écroulement	
  du	
  mythe	
  de	
  

l’humain,	
  sous	
  toutes	
  ses	
  formes	
  et	
  dans	
  toutes	
  ses	
  versions?	
  Par-­‐delà	
  l’inanité	
  du	
  savoir,	
  

l’extravagance	
  des	
  dogmes	
  et	
  des	
  religions	
  ainsi	
  que	
  l’impuissance	
  de	
  l’effort	
  humain	
  que	
  

racontent	
  Bouvard	
  et	
  Pécuchet	
  après	
  La	
  Tentation	
  de	
  Saint-­‐Antoine,	
  au-­‐delà	
  du	
  mythe	
  du	
  

bon	
  sauvage	
  et	
  du	
  bien-­‐fondé	
  des	
  conceptions	
  progressistes	
  et	
  humanistes	
  de	
  l’histoire	
  que	
  

dénonce	
  Salammbô,	
  il	
  est	
  encore	
  un	
  aspect	
  de	
  l’effondrement	
  de	
  ce	
  mythe	
  de	
  l’homme:	
  

comme	
  relation	
  cette	
  fois	
  et	
  comme	
  face-­‐à-­‐face;	
  aspect	
  sans	
  doute	
  plus	
  diffus	
  mais	
  aussi	
  

plus	
  profond,	
  teinte	
  générale	
  qui	
  colore	
  toute	
  l’œuvre	
  de	
  Flaubert,	
  et	
  dont	
  l’effacement	
  du	
  

visage	
  -­‐	
  ou	
  du	
  moins	
  la	
  tendance	
  à	
  l’effacer	
  -­‐	
  semble	
  être	
  l’allégorie.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Proust,	
  le	
  temps,	
  l’espace	
  et	
  le	
  visage	
  

Ces	
  particularités	
  de	
  l’approche	
  du	
  visage	
  se	
  font	
  encore	
  plus	
  évidentes	
  lorsque	
  

nous	
  juxtaposons	
  les	
  deux	
  œuvres,	
  alors	
  qu’au	
  regard	
  flaubertien	
  se	
  détournant	
  volontiers,	
  
                                                             
     90	
  	
  “…	
  l’homme	
  n’est	
  pas	
  le	
  plus	
  vieux	
  problème	
  ni	
  le	
  plus	
  constant	
  qui	
  se	
  soit	
  posé	
  au	
  savoir	
  humain	
  …	
  ce	
  
n’est	
  pas	
  autour	
  de	
  lui	
  et	
  de	
  ses	
  secrets	
  que,	
  longtemps,	
  obscurément,	
  le	
  savoir	
  a	
  rôdé	
  …	
  L’homme	
  est	
  une	
  in-­‐
vention	
  dont	
  l’archéologie	
  de	
  notre	
  pensée	
  montre	
  aisément	
  la	
  date	
  récente.	
  Et	
  peut-­‐être	
  la	
  fin	
  prochaine”.	
  
Michel	
  Foucault.	
  Les	
  mots	
  et	
  les	
  choses.	
  Paris	
  :	
  Gallimard,	
  1966.	
  p.398.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  91	
  	
  Guy	
  de	
  Maupassant.	
  «	
  Gustave	
  Flaubert	
  »,	
  Préface	
  aux	
  Lettres	
  de	
  Gustave	
  Flaubert	
  à	
  Georges	
  Sand.	
  (Ex-­‐
traits).	
  Document	
  reproduit	
  dans	
  Gustave	
  Flaubert.	
  Textes	
  réunis	
  et	
  présentés	
  par	
  Didier	
  Philippot.	
  
Op.cit.p.569. 
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a-­‐t-­‐on	
  l’impression,	
  du	
  visage	
  d’autrui,	
  s’oppose	
  la	
  presque	
  fascination	
  qu’exerce	
  par	
  contre	
  

le	
  visage	
  sur	
  Proust	
  ;	
  et	
  face	
  à	
  l’impressionnisme	
  sans	
  visage	
  de	
  Flaubert,	
  on	
  pourrait	
  parler	
  

d’une	
  autre	
  forme	
  d’impressionnisme	
  proustien,	
  centré	
  presque	
  sur	
  le	
  visage.	
  Car	
  La	
  Re-­‐

cherche	
  du	
  Temps	
  perdu	
  est	
  aussi	
  -­‐	
  entre	
  autres	
  -­‐	
  une	
  longue	
  galerie	
  de	
  visages,	
  ainsi	
  qu’une	
  

interminable	
  réflexion	
  sur	
  le	
  mystère	
  qu’ils	
  recèlent	
  ;	
  lorsqu’ils	
  émergent,	
  multiples,	
  	
  cha-­‐

cun	
  dans	
  son	
  détail,	
  des	
  profondeurs	
  de	
  la	
  mémoire,	
  ils	
  semblent	
  confirmer	
  une	
  tautologie:	
  

tout	
  rapport	
  éthique	
  commence	
  par	
  un	
  regard,	
  par	
  un	
  face-­‐à-­‐face.	
  Cependant	
  cette	
  prolifé-­‐

ration	
  de	
  visages	
  mémorisés	
  ne	
  devrait	
  pas	
  nous	
  faire	
  oublier	
  que	
  la	
  problématique	
  cen-­‐

trale	
  autour	
  de	
  laquelle	
  pivote	
  la	
  société	
  présentée	
  par	
  Proust	
  a	
  rapport	
  en	
  premier	
  lieu	
  

avec	
  l’accord	
  ou	
  le	
  refus	
  du	
  regard	
  et	
  du	
  face-­‐à-­‐face,	
  et	
  que	
  ce	
  monde	
  où	
  l’on	
  se	
  fait	
  présen-­‐

ter	
  personnifie	
  la	
  quête	
  ouverte	
  du	
  regard	
  d’autrui	
  et	
  l’ultime	
  prérogative	
  d’une	
  aristocratie	
  

qui	
  disparaît.	
  Autrement	
  dit,	
  de	
  même	
  que	
  l’immédiateté	
  des	
  scènes	
  se	
  présentant	
  à	
  nous	
  

comme	
  si	
  aucun	
  intermédiaire	
  ne	
  	
  prenait	
  en	
  charge	
  le	
  discours,	
  trahit	
  chez	
  Flaubert	
  la	
  qua-­‐

lité	
  d’un	
  regard	
  qui	
  ne	
  voyait	
  pas	
  autrui,	
  c’est	
  justement	
  le	
  passage	
  par	
  la	
  mémoire	
  	
  prous-­‐

tienne	
  avec	
  l’intérêt	
  rétrospectif	
  qu’elle	
  porte	
  au	
  visage,	
  qui	
  masque	
  ce	
  que	
  pouvait	
  avoir	
  

d’indifférent	
  l’immédiat	
  de	
  la	
  vie.	
  	
  

Retirés	
  à	
  la	
  brume,	
  arrachés	
  à	
  l’oubli,	
  ainsi	
  apparaissent	
  les	
  visages	
  proustiens,	
  aux-­‐

quels	
  certains	
  écrivains	
  vont	
  jusqu’à	
  reprocher	
  comme	
  une	
  odeur	
  de	
  moisissure,	
  	
  senteur	
  

que	
  seul	
  connaît	
  le	
  déjà	
  mort	
  que	
  provisoirement	
  l’on	
  ressuscite.92	
  Mais	
  on	
  ne	
  peut	
  

s’empêcher	
  de	
  penser	
  que	
  c’est	
  peut-­‐être	
  en	
  vertu	
  de	
  cette	
  même	
  résurrection	
  qu’ils	
  béné-­‐

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  92	
  	
  “Toute	
  La	
  Recherche	
  est	
  résurrection,	
  mais	
  résurrection	
  temporaire,	
  scène	
  rejouée	
  dans	
  les	
  caveaux	
  du	
  
temps,	
  avant	
  de	
  s’y	
  recoucher,	
  par	
  des	
  momies	
  qui	
  retrouvent	
  non	
  seulement	
  la	
  parole	
  et	
  le	
  geste,	
  mais	
  
jusqu’au	
  rose	
  des	
  joues	
  et	
  à	
  la	
  carnation	
  de	
  fleur	
  qu’elles	
  avaient	
  en	
  leur	
  vivant.	
  (…)	
  cette	
  jeunesse	
  toujours	
  en	
  
devenir,	
  cette	
  poussée	
  d’avenir	
  en	
  eux	
  que	
  rien	
  jamais	
  ne	
  peut	
  figer,	
  et	
  qui	
  fait	
  que	
  nous	
  mêlons	
  en	
  imagina-­‐
tion	
  les	
  personnages	
  de	
  nos	
  romans	
  préférés	
  à	
  nos	
  rencontres,	
  à	
  nos	
  amours,	
  à	
  nos	
  aventures,	
  le	
  peuple	
  du	
  
Temps	
  perdu	
  n’y	
  a	
  pas	
  part”.	
  Julien	
  Gracq.	
  En	
  lisant,	
  en	
  écrivant.	
  Op.cit.	
  p.96.	
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ficient	
  aussi	
  de	
  l’indulgence	
  et	
  de	
  l’amusement	
  que	
  leur	
  prêtent	
  l’éloignement	
  et	
  le	
  souve-­‐

nir:	
  non	
  qu’ils	
  perdent	
  totalement	
  leurs	
  tics,	
  leurs	
  manies	
  ou	
  leurs	
  ridicules,	
  pourtant	
  tout	
  

semble	
  plus	
  tolérable,	
  moins	
  exaspérant	
  et	
  peut-­‐être	
  même,	
  à	
  cette	
  distance,	
  amusant.	
  

Fasciné	
  par	
  le	
  visage,	
  par	
  sa	
  fragilité,	
  par	
  la	
  mort	
  qui	
  peu	
  à	
  peu	
  vient	
  s’y	
  inscrire,	
  

Proust	
  l’est	
  peut-­‐être	
  avant	
  tout	
  par	
  sa	
  multiplicité:	
  “Le	
  visage	
  humain	
  est	
  vraiment	
  comme	
  	
  

celui	
  du	
  Dieu	
  d’une	
  théogonie	
  orientale,	
  toute	
  une	
  grappe	
  de	
  visages	
  juxtaposés	
  dans	
  des	
  

plans	
  différents	
  et	
  qu’on	
  ne	
  voit	
  pas	
  à	
  la	
  fois”	
  (II.	
  269).	
  L’énigme	
  d’autrui	
  sera	
  à	
  la	
  mesure	
  

de	
  cette	
  grappe	
  de	
  visages	
  qu’on	
  n’embrasse	
  jamais	
  du	
  même	
  coup	
  d’œil	
  et	
  qu’on	
  ne	
  saurait	
  

appréhender	
  ni	
  dans	
  sa	
  totalité	
  ni	
  comme	
  unité.	
  Aussi	
  ne	
  pouvons-­‐nous	
  que	
  souscrire	
  au	
  

terme	
  panim	
  que	
  fournit	
  à	
  André	
  Benhaïm	
  la	
  langue	
  hébraïque	
  pour	
  dire	
  le	
  visage	
  vu	
  par	
  

Proust,	
  panim	
  affirmant	
  que	
  “le	
  visage	
  en	
  hébreu	
  se	
  dit	
  toujours	
  pluriel,	
  d’un	
  pluriel	
  qui	
  n’a	
  

pas	
  de	
  singulier	
  …	
  La	
  pluralité	
  de	
  panim	
  ne	
  dit	
  pas	
  qu’il	
  y	
  a	
  un	
  surnombre	
  de	
  visages,	
  mais	
  

que	
  le	
  visage	
  ne	
  saurait	
  se	
  réduire	
  à	
  une	
  unité	
  simple”.93	
  Pluralité	
  du	
  visage	
  -­‐	
  d’un	
  pluriel	
  

qui	
  n’a	
  pas	
  de	
  singulier	
  -­‐	
  qu’on	
  avait	
  constatée,	
  comme	
  nous	
  avons	
  tenté	
  de	
  le	
  montrer,	
  

dans	
  la	
  multiplicité	
  de	
  soi,	
  dans	
  la	
  constante	
  présence	
  de	
  l’Autre	
  en	
  soi,	
  et	
  dont	
  on	
  peut	
  en-­‐

core	
  une	
  fois	
  faire	
  l’expérience	
  face	
  au	
  visage	
  d’autrui.	
  	
  

Bien	
  que	
  	
  la	
  mémoire	
  proustienne	
  semble	
  au	
  départ	
  insinuer	
  que	
  chercher	
  le	
  temps	
  

perdu	
  reviendra	
  aussi	
  et	
  peut-­‐être	
  uniquement,	
  à	
  quérir	
  un	
  espace	
  disparu:	
  “Un	
  homme	
  qui	
  

dort,	
  tient	
  en	
  cercle	
  autour	
  de	
  lui	
  le	
  fil	
  des	
  heures,	
  l’ordre	
  des	
  années	
  et	
  des	
  mondes”	
  (I.	
  5),	
  

elle	
  dévoile	
  assez	
  vite	
  ses	
  points	
  de	
  repère	
  véritables,	
  qui	
  seront	
  non	
  seulement	
  les	
  lieux	
  

mais	
  également	
  les	
  visages:	
  “…	
  le	
  branle	
  était	
  donné	
  à	
  ma	
  mémoire	
  …	
  je	
  passais	
  la	
  plus	
  

grande	
  partie	
  de	
  la	
  nuit	
  à	
  me	
  rappeler	
  notre	
  vie	
  d’autrefois,	
  à	
  Combray	
  chez	
  ma	
  grand-­‐

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  93	
  	
  Panim.	
  Visages	
  de	
  Proust.	
  Op.cit.	
  p.14.	
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tante,	
  à	
  Balbec,	
  à	
  Paris,	
  à	
  Doncières,	
  à	
  Venise,	
  ailleurs	
  encore,	
  à	
  me	
  rappeler	
  les	
  lieux,	
  les	
  

personnes	
  que	
  j’y	
  avais	
  connues,	
  ce	
  que	
  j’avais	
  vu	
  d’elles,	
  ce	
  qu’on	
  m’en	
  avait	
  raconté”	
  (I.	
  

9)	
  :	
  chercher	
  le	
  temps	
  perdu,	
  ce	
  sera	
  donc	
  également	
  quêter	
  les	
  lieux	
  et	
  les	
  visages	
  perdus.	
  

Rattachés	
  à	
  l’espace,	
  tributaires	
  du	
  temps,	
  les	
  visages	
  sont	
  d’office	
  intégrés	
  à	
  l’entreprise	
  

proustienne,	
  devenus	
  en	
  quelque	
  sorte	
  à	
  leur	
  tour	
  lieux	
  de	
  mémoire.	
  Et	
  ce	
  sont	
  même	
  les	
  

visages,	
  pourrait-­‐on	
  soutenir,	
  qui	
  lient	
  l’espace	
  et	
  le	
  temps	
  proustiens.	
  	
  	
  

S’il	
  arrive	
  souvent	
  à	
  Flaubert	
  de	
  nous	
  communiquer	
  dans	
  la	
  précarité	
  d’un	
  paysage	
  

les	
  sensations	
  fugitives	
  d’un	
  moment,	
  Proust	
  pour	
  sa	
  part	
  semble	
  livrer	
  par	
  le	
  caractère	
  

d’un	
  lieu,	
  quelque	
  chose	
  de	
  ses	
  personnages,	
  et	
  simultanément	
  prendre	
  appui	
  sur	
  ce	
  que	
  

nous	
  saisissons	
  d’un	
  personnage	
  pour	
  définir,	
  dans	
  d’autres	
  termes,	
  un	
  lieu.	
  C’est	
  pourquoi	
  

non	
  moins	
  que	
  frappante94	
  est	
  la	
  solidarité	
  du	
  lieu	
  et	
  du	
  visage	
  chez	
  Proust,	
  qui	
  fait	
  briller	
  

sur	
  chacun	
  des	
  lieux	
  un	
  visage,	
  et	
  qui,	
  réciproquement,	
  fait	
  ressortir	
  un	
  visage	
  sur	
  le	
  décor	
  

spécifique	
  de	
  sa	
  première	
  apparition,	
  avec	
  lequel	
  il	
  garde	
  toujours	
  une	
  certaine	
  attache.	
  	
  Au	
  

point	
  qu’un	
  lecteur	
  ne	
  peut	
  que	
  se	
  demander	
  lequel,	
  du	
  lieu	
  ou	
  du	
  visage,	
  communique	
  à	
  

l’autre	
  son	
  charme	
  et	
  surtout	
  sa	
  durabilité;	
  question	
  dont	
  la	
  plus	
  simple	
  réponse	
  est	
  peut-­‐

être	
  d’avancer	
  que	
  dans	
  la	
  mémoire	
  où	
  ils	
  logent,	
  visages	
  et	
  lieux	
  se	
  transmettent	
  mutuel-­‐

lement	
  une	
  grâce	
  secrète	
  :	
  “Ainsi	
  un	
  pays	
  était	
  suspendu	
  à	
  un	
  visage.	
  Peut-­‐être	
  ainsi	
  ce	
  vi-­‐

sage	
  était-­‐il	
  suspendu	
  à	
  un	
  pays	
  …	
  Ainsi	
  au	
  fond	
  d’un	
  paysage	
  palpitait	
  le	
  charme	
  d’un	
  être.	
  

Ainsi	
  dans	
  un	
  être	
  tout	
  un	
  paysage	
  mettait	
  sa	
  poésie”	
  (CSB.	
  74)	
  :	
  déclaration	
  dont	
  Proust	
  ne	
  

se	
  départira	
  pas	
  et	
  où	
  se	
  révèle,	
  depuis	
  le	
  Contre	
  Sainte-­‐Beuve,	
  les	
  prémices	
  de	
  ce	
  qui	
  res-­‐

semble	
  déjà	
  à	
  un	
  impressionnisme	
  proustien.	
  	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  94	
  	
  Voir	
  l’étude	
  de	
  Georges	
  Poulet	
  :	
  L’espace	
  proustien.	
  Paris	
  :	
  Gallimard,	
  1963	
  :	
  “Jamais,	
  en	
  effet,	
  chez	
  
Proust,	
  un	
  lieu	
  n’est	
  décrit,	
  sans	
  qu’au	
  premier	
  plan	
  ne	
  se	
  profile	
  telle	
  ou	
  telle	
  figure,	
  pas	
  plus	
  que	
  jamais,	
  chez	
  
lui,	
  ne	
  surgit	
  une	
  figure,	
  qu’elle	
  ne	
  trouve	
  un	
  cadre	
  tout	
  prêt	
  à	
  l’insérer	
  et	
  à	
  la	
  supporter”	
  p.35.	
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On	
  voit	
  mal	
  Proust	
  souscrire,	
  écrit	
  Poulet,	
  à	
  la	
  définition	
  mallarméenne	
  de	
  “l’espace	
  

à	
  soi	
  pareil	
  qu’il	
  s’accroisse	
  ou	
  se	
  nie…	
  ”.95	
  Essentiellement	
  discontinu,	
  qualitatif	
  et	
  frag-­‐

mentaire,	
  continue	
  Poulet,	
  l’espace	
  proustien	
  s’oppose	
  en	
  son	
  essence	
  même	
  à	
  toute	
  notion	
  

philosophique	
  de	
  l’espace	
  -­‐	
  y	
  compris	
  celle	
  de	
  Bergson	
  -­‐	
  qui	
  commence	
  par	
  le	
  concevoir	
  

comme	
  milieu	
  a	
  priori	
  continu,	
  sur	
  lequel	
  pourraient	
  éventuellement	
  se	
  manifester	
  la	
  

fragmentation	
  et	
  la	
  coupure,	
  relevant	
  alors	
  de	
  l’ordre	
  de	
  l’accidentel	
  et	
  du	
  provisoire.	
  Si	
  

cette	
  caractéristique	
  de	
  l’espace	
  proustien	
  revient	
  à	
  la	
  nature	
  	
  fragmentaire	
  de	
  la	
  mémoire	
  

comme	
  l’avance	
  Poulet,	
  peut-­‐être	
  revient-­‐elle	
  aussi	
  au	
  fait	
  que	
  cet	
  espace	
  puise,	
  si	
  ce	
  n’est	
  

son	
  caractère	
  et	
  sa	
  définition,	
  du	
  moins	
  quelque	
  chose	
  de	
  sa	
  signifiance	
  dans	
  son	
  lien	
  à	
  un	
  

visage,	
  et	
  que	
  les	
  visages	
  –	
  inutile	
  de	
  le	
  rajouter	
  -­‐	
  ne	
  peuvent	
  être	
  ni	
  additionnés	
  ni	
  reliés	
  

pour	
  former	
  la	
  continuité	
  d’un	
  tout.	
  Aussi,	
  songeant	
  à	
  cette	
  déclaration	
  :	
  “sans	
  les	
  lieux,	
  les	
  

êtres	
  ne	
  seraient	
  que	
  des	
  abstractions”,96	
  nous	
  sommes	
  portés	
  à	
  en	
  affirmer	
  la	
  réversibilité,	
  

et	
  à	
  soutenir	
  que	
  sans	
  les	
  visages,	
  les	
  lieux	
  perdraient	
  de	
  leur	
  signification	
  et	
  de	
  leur	
  carac-­‐

tère;	
  il	
  demeurerait	
  certes	
  toujours	
  les	
  lieux	
  imaginés	
  ou	
  rêvés,	
  qu’ils	
  soient	
  Balbec	
  ou	
  Ve-­‐

nise,	
  mais	
  les	
  vrais	
  lieux	
  proustiens,	
  ceux	
  du	
  vécu	
  et	
  donc	
  de	
  la	
  mémoire,	
  qui	
  ne	
  relèvent	
  

pas	
  que	
  du	
  seul	
  domaine	
  de	
  l’espace	
  physique	
  seraient	
  altérés:	
  “Les	
  lieux	
  que	
  nous	
  avons	
  

connus	
  n’appartiennent	
  pas	
  qu’au	
  monde	
  de	
  l’espace	
  où	
  nous	
  les	
  situons	
  pour	
  plus	
  de	
  faci-­‐

lité.	
  Ils	
  n’étaient	
  qu’une	
  mince	
  tranche	
  au	
  milieu	
  d’impressions	
  contigües	
  qui	
  formaient	
  

notre	
  vie	
  d’alors”;	
  lieux	
  mémorisés	
  parce	
  que	
  tranches	
  de	
  vie,	
  fermés	
  sur,	
  et	
  entre,	
  des	
  im-­‐

pressions	
  et	
  des	
  visages.	
  Inutile	
  de	
  rajouter	
  que,	
  parce	
  qu’elle	
  s’arrête	
  avec	
  beaucoup	
  plus	
  

de	
  prédilection	
  aux	
  correspondances	
  qualitatives	
  et	
  affectives	
  entre	
  une	
  personne	
  et	
  un	
  

lieu,	
  cette	
  conception	
  proustienne	
  détonne	
  fortement	
  -­‐	
  bien	
  qu’elle	
  connaisse	
  et	
  recon-­‐
                                                             
     95	
  	
  Ibid.	
  p.57-­‐8.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  96	
  	
  Ibid.	
  p.40. 
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naisse	
  l’influence	
  de	
  la	
  race	
  ou	
  de	
  la	
  classe	
  –	
  si	
  elle	
  est	
  pensée	
  dans	
  un	
  registre	
  balzacien	
  ou	
  

zolien	
  par	
  exemple,	
  qui	
  établit,	
  entre	
  non	
  pas	
  le	
  lieu	
  mais	
  le	
  milieu	
  et	
  le	
  personnage,	
  un	
  

rapport	
  purement	
  intellectuel	
  de	
  causalité.	
  	
  	
  	
  

Sur	
  Combray	
  –	
  on	
  ne	
  l’aura	
  sans	
  doute	
  que	
  trop	
  répété-­‐	
  se	
  profile	
  le	
  visage	
  d’une	
  

mère	
  ;	
  visage	
  évoqué	
  mais	
  non	
  décrit,	
  et	
  en	
  compensation	
  duquel	
  nous	
  semble	
  donné	
  celui	
  

de	
  la	
  grand-­‐mère,	
  disséminé	
  pourtant	
  sur	
  plusieurs	
  paragraphes	
  comme	
  si	
  quelque	
  réti-­‐

cence	
  retenait	
  encore	
  le	
  narrateur.	
  Premier	
  à	
  paraître	
  dans	
  le	
  roman,	
  le	
  visage	
  de	
  la	
  

grand’mère	
  -­‐	
  qu’entamait	
  la	
  qualité	
  unique	
  de	
  son	
  regard,	
  “où,	
  contrairement	
  à	
  ce	
  qu’on	
  

voit	
  dans	
  le	
  visage	
  de	
  beaucoup	
  d’humains,	
  il	
  n’y	
  avait	
  d’ironie	
  que	
  pour	
  elle-­‐même”	
  (I.	
  12),	
  

et	
  qui	
  finissait	
  sur	
  des	
  “	
  joues	
  brunes	
  et	
  sillonnées,	
  devenues	
  au	
  retour	
  de	
  l’âge	
  presque	
  

mauves	
  comme	
  les	
  labours	
  à	
  l’automne	
  …	
  	
  et	
  sur	
  lesquelles,	
  amené	
  là	
  par	
  le	
  froid	
  ou	
  

quelque	
  triste	
  pensée,	
  était	
  toujours	
  en	
  train	
  de	
  sécher	
  un	
  pleur	
  involontaire”	
  (I.	
  13)	
  -­‐	
  insti-­‐

tue	
  dirait-­‐on	
  déjà	
  un	
  genre	
  dont	
  ressortiront	
  par	
  la	
  suite	
  tous	
  les	
  visages	
  proustiens,	
  et	
  où	
  

ce	
  qui	
  est	
  perçu	
  va	
  bien	
  au-­‐delà	
  de	
  ce	
  qui	
  est	
  vu	
  :	
  voir	
  un	
  visage	
  pour	
  Proust,	
  ce	
  sera	
  tou-­‐

jours	
  aussi	
  voir	
  au-­‐delà	
  du	
  visage.	
  Ces	
  deux	
  visages	
  maternels	
  –	
  a-­‐t-­‐on	
  besoin	
  de	
  le	
  rajouter	
  

–	
  se	
  détachant	
  sur	
  Combray	
  non	
  seulement	
  lui	
  restent	
  liés,	
  mais	
  vont	
  jusqu’à	
  le	
  définir	
  et	
  en	
  

faire	
  le	
  lieu	
  d’origine,	
  le	
  paradis	
  perdu	
  par	
  excellence.97	
  Il	
  existe	
  d’ailleurs	
  un	
  second	
  “sanc-­‐

tuaire”	
  de	
  la	
  figure	
  maternelle,	
  celui	
  d’un	
  narrateur	
  qui	
  n’est	
  plus	
  l’enfant	
  de	
  Combray,	
  mais	
  

l’amateur	
  d’art	
  découvrant	
  Venise	
  :	
  	
  

Une	
  heure	
   est	
   venue	
  pour	
  moi	
   où	
  quand	
   je	
  me	
   rappelle	
   ce	
   baptistère,	
   devant	
   les	
   flots	
   du	
  

Jourdain	
   où	
   saint	
   Jean	
   immerge	
   le	
   Christ	
   tandis	
   que	
   la	
   gondole	
   nous	
   attendait	
   devant	
   la	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  97	
  	
  Objet	
  de	
  toute	
  	
  lecture	
  psychanalytique	
  	
  évidemment,	
  dont,	
  à	
  titre	
  d’exemple,	
  celle	
  de	
  Raymonde	
  Cou-­‐
dert	
  :	
  Proust	
  au	
  féminin.	
  (Paris:	
  Grasset,	
  1998),	
  ainsi	
  que	
  celle	
  d’Elizabeth	
  Richardson	
  Viti:	
  Mothers,	
  Madams,	
  
and	
  “Lady-­‐like”	
  men,	
  Proust	
  and	
  the	
  maternal.	
  (Birmingham	
  :	
  Summa	
  Publications,	
  1994).	
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Piazzetta	
  il	
  ne	
  m’est	
  pas	
  indifférent	
  que	
  dans	
  cette	
  fraîche	
  pénombre,	
  à	
  côté	
  de	
  moi	
  il	
  y	
  eût	
  

une	
  femme	
  drapée	
  dans	
  son	
  deuil	
  avec	
  la	
  ferveur	
  respectueuse	
  et	
  enthousiaste	
  de	
  la	
  femme	
  

âgée	
  qu’on	
  voit	
  à	
  Venise	
  dans	
   la	
  Sainte	
  Ursule	
  de	
  Carpaccio,	
  et	
  que	
  cette	
   femme	
  aux	
   joues	
  

rouges,	
  aux	
  yeux	
  tristes,	
  dans	
  ses	
  voiles	
  noirs,	
  et	
  que	
  rien	
  ne	
  pourra	
  plus	
  jamais	
  faire	
  sortir	
  

pour	
  moi	
  de	
  ce	
   sanctuaire	
  doucement	
  éclairé	
  de	
  Saint-­‐Marc	
  où	
   je	
   suis	
   sûr	
  de	
   la	
   retrouver	
  

parce	
  qu’elle	
  y	
  a	
  sa	
  place	
  réservée	
  et	
  immuable	
  comme	
  une	
  mosaïque,	
  ce	
  soit	
  ma	
  mère.	
  (IV.	
  

225)	
  	
  	
  	
  

A	
  l’image	
  de	
  Combray,	
  où	
  le	
  visage	
  maternel	
  était	
  “tendu	
  comme	
  une	
  hostie	
  pour	
  

une	
  communion	
  de	
  paix”	
  (I.	
  13),	
  se	
  substitue	
  ou	
  s’ajoute	
  celle	
  du	
  sanctuaire	
  de	
  Venise,	
  

dans	
  lequel	
  la	
  communion	
  se	
  fait	
  encore,	
  mais	
  au	
  niveau	
  de	
  l’art	
  cette	
  fois,	
  alors	
  qu’en	
  

cette	
  “femme	
  drapée	
  dans	
  son	
  deuil”	
  se	
  rejoignent	
  encore	
  une	
  fois	
  les	
  deux	
  visages	
  ma-­‐

ternels,	
  celui	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  dont	
  elle	
  porte	
  le	
  deuil	
  se	
  superposant	
  à	
  celui	
  de	
  la	
  mère.	
  

L’enracinement	
  du	
  visage	
  dans	
  le	
  lieu,	
  que	
  nous	
  connaissions	
  pourtant,	
  ne	
  nous	
  en	
  

frappe	
  pas	
  moins,	
  peut-­‐être	
  à	
  cause	
  de	
  l’assertion	
  qui	
  en	
  fait	
  “une	
  mosaïque”,	
  que	
  rien	
  ne	
  

peut	
  plus	
  déloger.	
  	
  

Combray	
  est	
  dans	
  un	
  sens	
  aussi	
  le	
  lieu	
  d’origine	
  de	
  Charles	
  Swann	
  –	
  dans	
  lequel	
  	
  

plusieurs	
  critiques	
  voient	
  un	
  substitut	
  paternel98	
  -­‐	
  ce	
  visiteur	
  du	
  soir	
  arrivant	
  enseveli	
  

d’ombre	
  et	
  dont	
  le	
  visage,	
  à	
  ce	
  point	
  du	
  récit,	
  semble	
  presque	
  superflu	
  puisqu’on	
  ne	
  se	
  re-­‐

portait	
  qu’à	
  la	
  voix	
  pour	
  se	
  fixer	
  sur	
  l’identité	
  du	
  personnage:	
  “On	
  ne	
  le	
  reconnaissait	
  en	
  

effet	
  qu’à	
  la	
  voix,	
  on	
  distinguait	
  mal	
  son	
  visage	
  au	
  nez	
  busqué,	
  aux	
  yeux	
  verts,	
  sous	
  un	
  haut	
  

front	
  entouré	
  de	
  cheveux	
  blonds,	
  presque	
  roux,	
  coiffés	
  à	
  la	
  Bressant,	
  parce	
  que	
  nous	
  gar-­‐

dions	
  le	
  moins	
  de	
  lumière	
  possible	
  au	
  jardin	
  pour	
  ne	
  pas	
  attirer	
  les	
  moustiques”	
  (I.	
  14).	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  98	
  	
  Voir	
  par	
  exemple,	
  André	
  Benhaïm	
  :	
  Panim.	
  Visages	
  de	
  Proust.	
  Op.cit.	
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Swann	
  aussi	
  gardera	
  toujours	
  quelque	
  chose	
  de	
  l’ombre	
  et	
  de	
  l’obscurité	
  de	
  ce	
  jardin	
  de	
  

Combray	
  ;	
  il	
  restera	
  toujours	
  -­‐	
  pour	
  tout	
  le	
  monde,	
  sa	
  famille,	
  les	
  gens	
  de	
  sa	
  caste	
  comme	
  

ceux	
  de	
  l’aristocratie	
  -­‐	
  cet	
  étranger,	
  ce	
  non	
  vu,	
  reconnu	
  en	
  quelque	
  sorte	
  mais	
  non	
  connu.	
  	
  

En	
  Albertine	
  devenue	
  prisonnière	
  à	
  Paris,	
  longtemps	
  après	
  sa	
  première	
  apparition	
  

“sur	
  les	
  flots”	
  de	
  Balbec,	
  et	
  malgré	
  les	
  remous	
  d’une	
  passion	
  changeante	
  et	
  capricieuse,	
  le	
  

narrateur	
  retrouve	
  toujours	
  quelque	
  chose	
  de	
  la	
  fluidité	
  et	
  du	
  bleu	
  de	
  la	
  mer	
  devant	
  la-­‐

quelle	
  il	
  l’avait	
  connue:	
  	
  

Derrière	
  cette	
  jeune	
  fille	
  …	
  se	
  nacraient	
  les	
  ondulations	
  bleuâtres	
  de	
  la	
  mer.	
  N’était-­‐elle	
  pas	
  

…	
  la	
  jeune	
  fille	
  que	
  j’avais	
  vue	
  la	
  première	
  fois	
  à	
  Balbec,	
  sous	
  son	
  polo	
  plat,	
  avec	
  ses	
  yeux	
  in-­‐

sistants	
  et	
  rieurs,	
  inconnue	
  encore,	
  mince	
  comme	
  une	
  silhouette	
  profilée	
  sur	
  le	
  flot	
  ?	
  (…)	
  en	
  

cette	
  Albertine	
  cloîtrée	
  dans	
  ma	
  maison,	
  …	
  subsistaient	
   l’émoi,	
   le	
  désarroi	
  social,	
   la	
  vanité	
  

inquiète,	
  les	
  désirs	
  errants	
  de	
  la	
  vie	
  de	
  bains	
  de	
  mer	
  ”	
  (III.	
  575-­‐76).	
  	
  

La	
  fluidité	
  d’Albertine,	
  l’impossibilité	
  de	
  la	
  saisir,	
  de	
  la	
  situer,	
  de	
  la	
  définir,	
  son	
  côté	
  

vivant	
  comme	
  son	
  côté	
  sombre	
  et	
  mystérieux,	
  son	
  imprévisibilité	
  comme	
  l’impossibilité	
  de	
  

la	
  dompter,	
  tout	
  cela	
  prend	
  corps	
  et	
  consistance	
  dans	
  ce	
  profil	
  sur	
  le	
  flot	
  que	
  nous	
  gardons	
  

d’elle.	
  

A	
  l’image	
  de	
  Gilberte,	
  le	
  narrateur	
  avoue	
  que	
  s’ajoute	
  toujours	
  la	
  grâce	
  des	
  cathé-­‐

drales,	
  depuis	
  qu’il	
  avait	
  appris	
  de	
  Swann	
  lui-­‐même	
  qu’il	
  était	
  lié	
  avec	
  l’écrivain	
  Bergotte,	
  et	
  

que	
  ce	
  dernier,	
  grand	
  ami	
  de	
  sa	
  fille,	
  visitait	
  avec	
  elle	
  vieilles	
  villes,	
  cathédrales	
  et	
  châ-­‐

teaux	
  :	
  	
  

Le	
  plus	
  souvent	
  maintenant	
  quand	
  je	
  pensais	
  à	
  elle,	
  je	
  la	
  voyais	
  devant	
  le	
  porche	
  d’une	
  ca-­‐

thédrale,	
  m’expliquant	
  la	
  signification	
  des	
  statues,	
  et,	
  avec	
  un	
  sourire	
  qui	
  disait	
  du	
  bien	
  de	
  

moi,	
  me	
  présentant	
  comme	
  son	
  ami	
  à	
  Bergotte.	
  Et	
  toujours	
  le	
  charme	
  de	
  toutes	
  les	
  idées	
  que	
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faisaient	
   naître	
   en	
  moi	
   les	
   cathédrales,	
   le	
   charme	
   des	
   coteaux	
   de	
   l’Ile-­‐de-­‐France	
   et	
   de	
   la	
  

Normandie	
  faisait	
  refluer	
  ses	
  reflets	
  sur	
  l’image	
  de	
  que	
  je	
  me	
  formais	
  de	
  Mlle	
  Swann”	
  (I.	
  99).	
  	
  

Mais	
  en	
  Gilberte	
  se	
  ressentira	
  toujours	
  aussi	
  quelque	
  chose	
  du	
  mystère	
  et	
  de	
  

l’insolence	
  entrevus	
  lors	
  de	
  sa	
  première	
  apparition,	
  derrière	
  la	
  haie	
  de	
  Tansonville.	
  On	
  ne	
  

saurait	
  d’ailleurs	
  passer	
  outre	
  cette	
  première	
  apparition,	
  dont	
  l’intérêt	
  est	
  double	
  en	
  

l’occurrence,	
  à	
  cause	
  de	
  la	
  parenté	
  que	
  réclament	
  certains	
  critiques	
  entre	
  la	
  première	
  appa-­‐

rition	
  de	
  Gilberte	
  Swann	
  et	
  celle	
  de	
  Louise	
  Roque	
  dans	
  L’Education99	
  :	
  

Tout	
   à	
   coup,	
   je	
   m’arrêtai,	
   je	
   ne	
   pus	
   plus	
   bouger,	
   comme	
   il	
   arrive	
   quand	
   une	
   vision	
   ne	
  

s’adresse	
  pas	
  seulement	
  à	
  nos	
  regards,	
  mais	
  requiert	
  des	
  perceptions	
  plus	
  profondes	
  et	
  dis-­‐

pose	
  de	
  notre	
  être	
  tout	
  entier.	
  Une	
  fillette	
  d’un	
  blond	
  roux	
  qui	
  avait	
  l’air	
  de	
  rentrer	
  de	
  pro-­‐

menade	
  et	
  tenait	
  à	
  la	
  main	
  une	
  bêche	
  de	
  jardinage,	
  nous	
  regardait,	
   levant	
  son	
  visage	
  semé	
  

de	
  taches	
  roses.	
  Ses	
  yeux	
  noirs	
  brillaient	
  et	
  comme	
  je	
  ne	
  savais	
  pas	
  alors,	
  ni	
  ne	
   l’ai	
  appris	
  

depuis,	
  réduire	
  en	
  ses	
  éléments	
  objectifs	
  une	
  impression	
  forte,	
  comme	
  je	
  n’avais	
  pas,	
  ainsi	
  

qu’on	
  dit,	
  assez	
  «	
  d’esprit	
  d’observation	
  »	
  pour	
  dégager	
   la	
  notion	
  de	
   leur	
  couleur,	
  pendant	
  

longtemps,	
  chaque	
  fois	
  que	
  je	
  repensai	
  à	
  elle,	
  le	
  souvenir	
  de	
  leur	
  éclat	
  se	
  présentait	
  aussitôt	
  

à	
  moi	
   comme	
   celui	
   d’un	
   vif	
   azur,	
   puisqu’elle	
   était	
   blonde	
  :	
   de	
   sorte	
   que,	
   peut-­‐être	
   si	
   elle	
  

n’avait	
  pas	
  eu	
  des	
  yeux	
  aussi	
  noirs	
  –	
  ce	
  qui	
  frappait	
  tant	
  la	
  première	
  fois	
  qu’on	
  la	
  voyait	
  –	
  je	
  

n’aurais	
  pas	
  été,	
  comme	
  je	
  le	
  fus,	
  plus	
  particulièrement	
  amoureux,	
  en	
  elle,	
  de	
  ses	
  yeux	
  bleus.	
  

(I.	
  139)	
  

On	
  voit	
  les	
  éléments	
  qui	
  font	
  écho	
  au	
  texte	
  flaubertien	
  et	
  sur	
  lesquels	
  s’appuient	
  les	
  

tenants	
  d’une	
  influence	
  flaubertienne:	
  un	
  arrêt	
  subit,	
  une	
  fillette	
  apparaissant	
  seule	
  der-­‐

rière	
  une	
  haie,	
  l’arrosoir	
  transformé	
  en	
  bêche	
  de	
  jardinage,	
  sans	
  compter	
  la	
  fâcheuse	
  répu-­‐

tation	
  de	
  la	
  mère	
  qui	
  avait	
  précédé	
  dans	
  l’un	
  et	
  l’autre	
  cas.	
  Mais	
  en	
  rapprochant	
  les	
  deux	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  99	
  	
  Mireille	
  Naturelle.	
  Proust	
  et	
  Flaubert-­‐	
  Un	
  secret	
  d’écriture.	
  Op.cit.	
  p.127-­‐142.	
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textes,	
  on	
  constate	
  une	
  dissemblance	
  significative	
  qui	
  est	
  sans	
  doute	
  au	
  cœur	
  de	
  notre	
  pro-­‐

pos	
  :	
  	
  

Frédéric	
  n’entendait	
  plus.	
  Il	
  regardait	
  machinalement	
  par-­‐dessus	
  la	
  haie,	
  dans	
  l’autre	
  jardin,	
  

en	
  face.	
  Une	
  petite	
  fille,	
  d’environ	
  douze	
  ans,	
  et	
  qui	
  avait	
  les	
  cheveux	
  rouges,	
  se	
  trouvait	
  là,	
  

toute	
  seule.	
  Elle	
  s’était	
   fait	
  des	
  boucles	
  d’oreilles	
  avec	
  des	
  baies	
  de	
  sorbier	
  ;	
   son	
  corset	
  de	
  

toile	
  grise	
  laissait	
  à	
  découvert	
  ses	
  épaules	
  un	
  peu	
  dorées	
  par	
  le	
  soleil	
  ;	
  des	
  taches	
  de	
  confi-­‐

ture	
  maculaient	
  son	
  jupon	
  blanc	
  ;	
  -­‐	
  et	
  il	
  y	
  avait	
  comme	
  une	
  grâce	
  de	
  jeune	
  bête	
  sauvage	
  dans	
  

toute	
   sa	
   personne,	
   à	
   la	
   fois	
   nerveuse	
   et	
   fluette.	
   La	
   présence	
   d’un	
   inconnu	
   l’étonnait,	
   sans	
  

doute,	
  car	
  elle	
  s’était	
  brusquement	
  arrêtée,	
  avec	
  son	
  arrosoir	
  à	
   la	
  main,	
  en	
  dardant	
  sur	
   lui	
  

ses	
  prunelles,	
  d’un	
  bleu-­‐vert	
  limpide.	
  (ES.	
  156)	
  

Plus	
  subtil	
  que	
  ce	
  qui	
  rapproche	
  les	
  deux	
  textes,	
  ce	
  qui	
  les	
  éloigne	
  est	
  peut-­‐être	
  

d’une	
  essence	
  plus	
  profonde.	
  Car	
  le	
  texte	
  flaubertien,	
  tel	
  qu’il	
  en	
  a	
  l’habitude,	
  retient	
  en	
  

premier	
  lieu	
  l’objet,	
  surtout	
  en	
  son	
  détail	
  original	
  et	
  inattendu,	
  les	
  boucles	
  d’oreilles	
  “en	
  

baie	
  de	
  sorbier”,	
  le	
  corset	
  de	
  toile	
  et	
  la	
  confiture	
  qui	
  tachait	
  le	
  jupon.	
  Mais	
  il	
  s’arrête	
  peu	
  au	
  

visage	
  proprement	
  dit,	
  dont	
  il	
  ne	
  signale–	
  pour	
  leur	
  teinte	
  peu	
  commune	
  peut-­‐être	
  –	
  que	
  les	
  

cheveux	
  rouges;	
  et	
  quand	
  il	
  en	
  arrive	
  aux	
  yeux	
  “d’un	
  bleu-­‐vert	
  limpide”,	
  c’est	
  le	
  regard	
  de	
  la	
  

fillette	
  fixé	
  sur	
  le	
  spectateur	
  qui	
  est	
  rapporté,	
  plutôt	
  que	
  celui	
  du	
  spectateur.	
  A	
  aucun	
  mo-­‐

ment,	
  a-­‐t-­‐on	
  l’impression,	
  ne	
  sera	
  vraiment	
  décrite	
  l’influence	
  du	
  spectacle	
  sur	
  le	
  specta-­‐

teur	
  -­‐	
  fût-­‐il	
  Frédéric	
  Moreau	
  et	
  non	
  Flaubert	
  -­‐	
  et	
  en	
  dépit	
  “de	
  la	
  grâce	
  de	
  jeune	
  bête	
  sau-­‐

vage…	
  nerveuse	
  et	
  fluette”,	
  cette	
  impersonnalité	
  voulue	
  du	
  texte	
  semble	
  aussi	
  commander	
  

le	
  rapport	
  ou	
  plutôt	
  le	
  non-­‐rapport	
  à	
  une	
  altérité	
  qu’on	
  voit	
  passer.	
  Il	
  est	
  vrai	
  que	
  Frédéric	
  

s’intéressera	
  un	
  peu	
  à	
  cette	
  petite	
  sauvage	
  dont	
  la	
  	
  taille	
  lui	
  rappelait	
  celle	
  de	
  Marthe,	
  la	
  fille	
  

de	
  Mme	
  Arnoux,	
  mais	
  sa	
  relation	
  gardera	
  toujours	
  quelque	
  chose	
  de	
  l’indifférence	
  amusée	
  

que	
  peint	
  la	
  première	
  rencontre.	
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Le	
  texte	
  de	
  Proust	
  par	
  contre	
  -­‐	
  a-­‐t-­‐on	
  besoin	
  de	
  le	
  souligner	
  ?–	
  signale	
  toute	
  sa	
  diffé-­‐

rence	
  en	
  reconnaissant	
  un	
  spectacle	
  qui	
  “ne	
  s’adresse	
  pas	
  seulement	
  à	
  nos	
  regards,	
  mais	
  

requiert	
  des	
  perceptions	
  plus	
  profondes”,	
  et	
  surtout	
  “dispose	
  de	
  notre	
  être	
  tout	
  entier”	
  ;	
  il	
  

ne	
  retiendra	
  donc	
  rien	
  d’autre	
  que	
  le	
  visage	
  et	
  surtout	
  l’impression	
  qu’il	
  laisse	
  sur	
  le	
  narra-­‐

teur	
  :	
  non	
  les	
  vêtements	
  mais	
  les	
  cheveux	
  blonds,	
  les	
  taches	
  roses	
  parsemant	
  le	
  visage,	
  et	
  

surtout	
  le	
  regard,	
  l’éclat	
  des	
  yeux	
  dont	
  la	
  couleur	
  prise	
  pour	
  de	
  l’azur	
  alors	
  qu’ils	
  étaient	
  

noirs,	
  trahit	
  un	
  spectateur	
  qui,	
  “ne	
  savait	
  réduire	
  en	
  ses	
  éléments	
  objectifs	
  une	
  impression	
  

forte”.	
  Même	
  si	
  l’on	
  pensait	
  	
  ici	
  –	
  c’est	
  certes	
  inévitable	
  -­‐	
  aux	
  yeux	
  d’Emma	
  Bovary	
  qui	
  “quoi	
  

qu’ils	
  fussent	
  bruns,	
  (ils)	
  semblaient	
  noirs	
  à	
  cause	
  des	
  cils,	
  et	
  son	
  regard	
  arrivait	
  franche-­‐

ment	
  à	
  vous	
  avec	
  une	
  hardiesse	
  candide”,	
  l’écart	
  est	
  encore	
  grand,	
  car	
  pour	
  Charles	
  Bovary,	
  

un	
  raisonnement	
  objectif	
  est	
  fait,	
  justifiant	
  les	
  causes	
  dont	
  résultent	
  cet	
  effet	
  :	
  “à	
  cause	
  des	
  

cils”,	
  opération	
  que	
  le	
  narrateur	
  proustien	
  se	
  reconnaîtra	
  incapable	
  d’entreprendre,	
  devant	
  

l’impact	
  du	
  visage.	
  Et	
  on	
  pourrait	
  dire	
  la	
  même	
  chose	
  s’il	
  fallait	
  encore	
  comparer	
  au	
  texte	
  

de	
  la	
  première	
  rencontre	
  de	
  Marie	
  Arnoux,	
  cette	
  “apparition”,	
  à	
  côté	
  de	
  laquelle	
  Frédéric	
  

“ne	
  distingua	
  personne	
  dans	
  l’éblouissement	
  que	
  lui	
  causèrent	
  ses	
  yeux”	
  et	
  “fléchit	
  involon-­‐

tairement	
  les	
  épaules”	
  lorsqu’elle	
  leva	
  la	
  tête.	
  Mais	
  tout	
  de	
  suite	
  après,	
  assis	
  dans	
  un	
  coin,	
  il	
  

commence	
  l’appréhension	
  du	
  visage,	
  comme	
  du	
  vêtement.	
  

Ailleurs,	
  Charlus,	
  que	
  nulle	
  affection	
  particulière	
  ne	
  lie	
  au	
  narrateur,	
  est	
  ainsi	
  pré-­‐

senté:	
  	
  

…	
   j’eus	
   la	
   sensation	
  d’être	
   regardé	
  par	
  quelqu’un	
  qui	
  n’était	
  pas	
   loin	
  de	
  moi.	
   Je	
   tournai	
   la	
  

tête	
  et	
   j’aperçus	
  un	
  homme	
  d’une	
  quarantaine	
  d’années,	
  très	
  grand	
  et	
  assez	
  gros,	
  avec	
  des	
  

moustaches	
   très	
  noires,	
   et	
  qui,	
   tout	
   en	
   frappant	
  nerveusement	
   son	
  pantalon	
  avec	
  une	
  ba-­‐

dine,	
  fixait	
  sur	
  moi	
  des	
  yeux	
  dilatés	
  par	
  l’attention.	
  Par	
  moments,	
  ils	
  étaient	
  percés	
  en	
  tous	
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sens	
  par	
  des	
   regards	
  d’une	
  extrême	
  activité	
   comme	
  en	
  en	
  ont	
   seuls	
  devant	
  une	
  personne	
  

qu’ils	
  ne	
  connaissent	
  pas	
  des	
  hommes	
  à	
  qui	
  …	
  elle	
   inspire	
  des	
  pensées	
  qui	
  ne	
  viendraient	
  

pas	
  à	
  tout	
  autre	
  -­‐	
  par	
  exemple	
  des	
  fous	
  ou	
  des	
  espions.	
  Il	
  lança	
  sur	
  moi	
  une	
  suprême	
  œillade	
  

à	
  la	
  fois	
  hardie,	
  prudente,	
  rapide	
  et	
  profonde,	
  comme	
  un	
  dernier	
  coup	
  que	
  l’on	
  tire	
  au	
  mo-­‐

ment	
  de	
  prendre	
  la	
  fuite	
  (…)	
  puis	
  rejetant	
  en	
  arrière	
  son	
  chapeau	
  et	
  laissant	
  voir	
  une	
  brosse	
  

coupée	
  ras	
  qui	
  admettait	
  cependant	
  de	
  chaque	
  côté	
  d’assez	
   longues	
  ailes	
  de	
  pigeon	
  ondu-­‐

lées,	
  il	
  exhala	
  le	
  souffle	
  bruyant	
  des	
  personnes	
  qui	
  ont	
  non	
  pas	
  trop	
  chaud,	
  mais	
  le	
  désir	
  de	
  

montrer	
  qu’elles	
  ont	
  trop	
  chaud.	
  (II.	
  111)	
  

On	
  voit	
  ce	
  qu’a	
  d’étrange	
  une	
  telle	
  description	
  qui,	
  en	
  dépit	
  de	
  sa	
  longueur,	
  ne	
  re-­‐

tient	
  presque	
  pour	
  objet	
  que	
  le	
  visage,	
  ses	
  signes,	
  sa	
  mobilité,	
  avant	
  d’en	
  arriver	
  au	
  face-­‐à-­‐

face.	
  Dans	
  ces	
  yeux	
  “percés	
  de	
  regards	
  d’une	
  extrême	
  activité”,	
  où	
  sont	
  trahies	
  les	
  pensées	
  

d’un	
  homme	
  qui	
  “ne	
  viendraient	
  pas	
  à	
  tout	
  autre”,	
  le	
  visage	
  	
  se	
  donne	
  à	
  lire,	
  il	
  livre	
  ou	
  cache	
  

ce	
  qu’abrite	
  sa	
  plasticité.	
  	
  Et	
  au-­‐delà	
  de	
  l’appréhension	
  de	
  la	
  forme,	
  avec	
  ce	
  qu’elle	
  trahit	
  ou	
  

masque,	
  prend	
  place	
  le	
  face-­‐à-­‐face	
  ;	
  car	
  non	
  seulement	
  le	
  narrateur	
  voit	
  le	
  visage	
  de	
  Char-­‐

lus	
  mais	
  il	
  s’y	
  voit	
  vu,	
  et	
  sans	
  les	
  comprendre,	
  repère	
  tous	
  ses	
  manèges,	
  son	
  application	
  à	
  

prétendre	
  une	
  indifférence	
  que	
  ses	
  regards	
  démentent.	
  Face-­‐à-­‐face	
  raté	
  sans	
  doute,	
  ou	
  dia-­‐

logue	
  de	
  sourds,	
  puisque	
  l’un	
  -­‐	
  Charlus	
  -­‐	
  tâchait	
  de	
  laisser	
  entendre	
  à	
  l’autre	
  qu’il	
  le	
  consi-­‐

dérait	
  comme	
  “un	
  objet	
  de	
  trop	
  petite	
  importance	
  pour	
  attirer	
  son	
  attention”(I.	
  111),	
  alors	
  

que	
  le	
  narrateur	
  le	
  prenait	
  “tantôt	
  pour	
  un	
  voleur	
  et	
  tantôt	
  pour	
  un	
  aliéné	
  ”	
  (I.	
  111).	
  	
  

Songeons	
  encore	
  au	
  visage	
  de	
  Françoise	
  donné	
  assez	
  tardivement	
  dans	
  le	
  récit,	
  alors	
  

qu’à	
  tort	
  on	
  en	
  était	
  à	
  penser	
  que	
  s’y	
  étaient	
  substitués	
  certains	
  de	
  ses	
  traits,	
  comme	
  son	
  

amour	
  pour	
  sa	
  famille,	
  sa	
  dureté,	
  ou	
  son	
  art	
  culinaire.	
  Mais	
  quand	
  il	
  arrive,	
  ce	
  visage	
  boule-­‐

verse	
  en	
  quelque	
  sorte	
  toutes	
  les	
  notions	
  qu’on	
  pouvait	
  s’être	
  formées	
  de	
  Françoise,	
  et	
  bien	
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qu’il	
  complète	
  ce	
  qui	
  avait	
  précédé,	
  il	
  nous	
  oblige	
  à	
  tout	
  remettre	
  en	
  question	
  et	
  à	
  tout	
  re-­‐

considérer	
  :	
  

On	
  n’aurait	
  pu	
  parler	
  de	
  pensée	
  à	
  propos	
  de	
  Françoise.	
  Elle	
  ne	
  savait	
  rien,	
  dans	
  ce	
  sens	
  total	
  

où	
  ne	
  rien	
  savoir	
  équivaut	
  à	
  ne	
  rien	
  comprendre,	
  sauf	
  les	
  rares	
  vérités	
  que	
  le	
  cœur	
  est	
  ca-­‐

pable	
  d’atteindre	
  directement.	
  Le	
  monde	
   immense	
  des	
   idées	
  n’existait	
  pas	
  pour	
  elle.	
  Mais	
  

devant	
   la	
   clarté	
  de	
   son	
   regard,	
  devant	
   les	
   lignes	
  délicates	
  de	
  ce	
  nez,	
  de	
   ces	
   lèvres,	
  devant	
  

tous	
  ces	
  témoignages	
  absents	
  de	
  tant	
  d’êtres	
  cultivés	
  chez	
  qui	
  ils	
  eussent	
  signifié	
  la	
  distinc-­‐

tion	
  suprême,	
  le	
  noble	
  détachement	
  d’un	
  esprit	
  d’élite,	
  on	
  était	
  troublé	
  comme	
  devant	
  le	
  re-­‐

gard	
  intelligent	
  et	
  bon	
  d’un	
  chien	
  à	
  qui	
  on	
  sait	
  pourtant	
  que	
  sont	
  étrangères	
  toutes	
  les	
  con-­‐

ceptions	
  des	
  hommes.	
  (II.	
  10)	
  	
  

Noblesse	
  d’un	
  visage	
  et	
  d’un	
  regard	
  qui	
  dispensent,	
  dirait-­‐on,	
  de	
  demander	
  la	
  cou-­‐

leur	
  des	
  yeux	
  ou	
  des	
  cheveux,	
  mais	
  surtout,	
  visage	
  qui	
  a	
  le	
  don	
  de	
  nous	
  troubler,	
  comme	
  le	
  

ferait	
  celui	
  d’un	
  chien	
  où	
  l’on	
  percevrait	
  un	
  entendement	
  humain.	
  La	
  comparaison,	
  au	
  pre-­‐

mier	
  abord	
  péjorative,	
  ne	
  tend	
  certainement	
  pas	
  à	
  l’être,	
  mais	
  évidemment	
  à	
  souligner	
  au-­‐

delà	
  de	
  la	
  disparité	
  de	
  l’éducation	
  et	
  de	
  l’acquis,	
  la	
  similarité	
  qu’on	
  percevait	
  entre	
  Fran-­‐

çoise	
  et	
  la	
  plus	
  haute	
  élite.	
  Mais	
  ce	
  visage	
  nous	
  rappelle	
  surtout	
  que,	
  pour	
  des	
  raisons	
  peut-­‐

être	
  à	
  chaque	
  fois	
  différentes,	
  tout	
  visage	
  chez	
  Proust	
  possède	
  au	
  fond	
  une	
  capacité	
  de	
  

troubler,	
  capacité	
  qu’il	
  exerce	
  parce	
  qu’il	
  est	
  toujours	
  regardé,	
  et	
  qu’il	
  vous	
  regarde	
  en	
  re-­‐

tour,	
  visage	
  du	
  face-­‐à-­‐face	
  et	
  qu’on	
  ne	
  saurait	
  passer	
  outre.	
  	
  	
  

Yeux	
  bruns	
  qu’on	
  voit	
  bleus,	
  yeux	
  qui	
  présentent	
  non	
  leur	
  couleur	
  mais	
  leur	
  sourire,	
  

leur	
  larme	
  involontaire,	
  ou	
  la	
  noblesse	
  de	
  leur	
  regard,	
  joues	
  qui	
  avancent	
  non	
  leur	
  ovale	
  ou	
  

la	
  perfection	
  de	
  leur	
  forme	
  mais	
  leurs	
  sillons	
  :	
  tel	
  est	
  toujours,	
  au-­‐delà	
  de	
  tant	
  de	
  variantes,	
  

le	
  visage	
  chez	
  Proust,	
  lié	
  au	
  charme	
  d’un	
  flot,	
  au	
  trouble	
  d’une	
  soirée,	
  ce	
  quelque	
  chose	
  

qu’on	
  ne	
  connaît	
  que	
  subjectivement,	
  et	
  dont	
  on	
  ne	
  saurait	
  donner	
  de	
  description	
  exhaus-­‐
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tive	
  et	
  complète	
  -­‐	
  comme	
  le	
  ferait	
  Balzac	
  par	
  exemple	
  –	
  mais	
  qui	
  ne	
  porte	
  à	
  dire	
  que	
  

l’empreinte	
  qu’il	
  laisse,	
  et	
  l’impression	
  qui	
  en	
  demeure	
  ;	
  visages	
  où	
  on	
  croit	
  souvent	
  relire	
  

cette	
  pensée	
  de	
  Levinas,	
  “	
  le	
  visage	
  d’Autrui	
  détruit	
  à	
  tout	
  moment,	
  et	
  déborde	
  l’image	
  plas-­‐

tique	
  qu’il	
  me	
  laisse”.100	
  

	
  

Paradoxe	
  esthétique	
  et	
  vérité	
  éthique	
  

Si	
  le	
  principe	
  de	
  dépendance	
  et	
  d’harmonie	
  du	
  visage	
  et	
  du	
  lieu	
  semble	
  a	
  priori	
  rele-­‐

ver	
  du	
  caractère	
  mnémonique	
  de	
  l’œuvre	
  et	
  du	
  mode	
  de	
  fonctionnement	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  

pictural	
  de	
  la	
  mémoire	
  qui	
  lie	
  pour	
  les	
  garder	
  un	
  être	
  en	
  son	
  lieu,	
  il	
  semble	
  également	
  re-­‐

joindre	
  une	
  notion	
  esthétique	
  dont	
  la	
  source	
  peut-­‐être	
  remonte	
  à	
  Ruskin	
  et	
  aux	
  	
  années	
  où	
  

Proust	
  fut	
  son	
  traducteur	
  et	
  son	
  admirateur	
  ;	
  Ruskin	
  qui,	
  disait	
  Proust,	
  “…	
  ne	
  séparait	
  pas	
  la	
  

beauté	
  des	
  cathédrales	
  du	
  charme	
  de	
  ces	
  pays	
  d’où	
  elles	
  surgirent,	
  et	
  que	
  	
  chacun	
  de	
  ceux	
  

qui	
  les	
  visitent	
  goûte	
  encore	
  dans	
  la	
  poésie	
  particulière	
  du	
  pays	
  et	
  le	
  souvenir	
  brumeux	
  ou	
  

doré	
  de	
  l’après-­‐midi	
  qu’il	
  y	
  a	
  passé”.101	
  Dépassant	
  de	
  loin	
  les	
  besoins	
  d’une	
  démonstration	
  

ou	
  d’une	
  ébauche	
  de	
  tableau,	
  cette	
  dépendance	
  relève	
  chez	
  Ruskin	
  –	
  Proust	
  l’avait	
  bien	
  

compris	
  -­‐	
  du	
  regard	
  même	
  et	
  de	
  la	
  qualité	
  de	
  la	
  perception	
  :	
  “Non	
  seulement	
  le	
  premier	
  

chapitre	
  de	
  La	
  Bible	
  d’Amiens	
  s’appelle	
  :	
  Au	
  bord	
  des	
  courants	
  d’eau	
  vive,	
  mais	
  le	
  livre	
  que	
  

Ruskin	
  projetait	
  d’écrire	
  sur	
  la	
  cathédrale	
  de	
  Chartres	
  devait	
  être	
  intitulé	
  :	
  Les	
  Sources	
  de	
  

l’Eure.	
  Ce	
  n’était	
  donc	
  point	
  seulement	
  dans	
  ses	
  dessins	
  qu’il	
  mettait	
  les	
  églises	
  au	
  bord	
  des	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  100	
  	
  Totalité	
  et	
  Infini.	
  Essai	
  sur	
  l’extériorité.	
  Op.cit.	
  p.21.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  101	
  	
  Marcel	
  Proust.	
  Préface,	
  traductions	
  et	
  notes	
  à	
  La	
  Bible	
  d’Amiens	
  de	
  John	
  Ruskin.	
  Paris	
  :	
  Bartillat,	
  2007.	
  
p.60.	
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rivières	
  et	
  qu’il	
  associait	
  la	
  grandeur	
  des	
  cathédrales	
  gothiques	
  à	
  la	
  grâce	
  des	
  sites	
  fran-­‐

çais”.102	
  	
  	
  

Ce	
  Principe,	
  avant	
  les	
  visages,	
  l’église	
  Saint-­‐Hilaire	
  de	
  Combray	
  va	
  le	
  rejoindre.	
  Cette	
  

église	
  dont	
  l’abside	
  était	
  “si	
  grossière,	
  si	
  dénuée	
  de	
  beauté	
  artistique	
  et	
  même	
  d’élan	
  reli-­‐

gieux”	
  (I.	
  61),	
  qu’on	
  se	
  demandait	
  si	
  on	
  pouvait	
  vraiment	
  en	
  parler,	
  surgissait	
  pourtant	
  

dans	
  son	
  entourage	
  comme	
  un	
  produit	
  naturel,	
  enraciné,	
  nécessaire,	
  “familière;	
  mitoyenne	
  

…	
  de	
  ses	
  deux	
  voisines,	
  la	
  pharmacie	
  de	
  M.	
  Rapin	
  et	
  la	
  maison	
  de	
  Mme	
  Loiseau,	
  qu’elle	
  tou-­‐

chait	
  sans	
  aucune	
  séparation…”	
  (I.	
  61-­‐62)	
  ;	
  elle	
  n’était	
  ni	
  plus	
  ni	
  moins	
  qu’une	
  “simple	
  ci-­‐

toyenne	
  de	
  Combray”.	
  L’église	
  “citoyenne”	
  dont,	
  en	
  arrivant	
  à	
  Combray,	
  on	
  reconnaissait	
  le	
  

clocher,	
  “de	
  bien	
  loin,	
  inscrivant	
  sa	
  figure	
  inoubliable	
  à	
  l’horizon	
  où	
  Combray	
  n’apparaissait	
  

pas	
  encore”	
  (I.	
  62),	
  était	
  tissée	
  avec	
  que	
  ce	
  qui	
  l’entourait,	
  maison,	
  pharmacie,	
  ou	
  paysage,	
  

de	
  la	
  même	
  manière	
  que	
  la	
  paysanne	
  de	
  Méséglise	
  ou	
  de	
  Roussainville,	
  imaginée,	
  “criblée	
  

de	
  feuillage	
  …	
  était	
  elle-­‐même	
  …	
  comme	
  une	
  plante	
  locale	
  d’une	
  espèce	
  plus	
  élevée	
  seule-­‐

ment	
  que	
  les	
  autres	
  et	
  dont	
  la	
  structure	
  permet	
  d’approcher	
  de	
  plus	
  près	
  qu’en	
  elles,	
  la	
  sa-­‐

veur	
  profonde	
  du	
  pays”	
  (I.	
  155).	
  Les	
  lieux,	
  les	
  êtres	
  et	
  même	
  les	
  choses	
  	
  partagent	
  non	
  seu-­‐

lement	
  leur	
  apparence	
  perçue	
  de	
  loin,	
  mais	
  également	
  leur	
  saveur	
  qu’on	
  peut	
  goûter.	
  	
  

Et	
  pourtant,	
  la	
  proximité	
  comme	
  principe	
  esthétique,	
  ce	
  que	
  Gérard	
  Genette	
  appelle	
  

“la	
  valorisation	
  des	
  relations	
  de	
  complicité	
  métonymique”,103	
  n’exclut	
  pas	
  -­‐	
  et	
  c’est	
  à	
  lui	
  

qu’on	
  doit	
  la	
  mise	
  en	
  évidence	
  du	
  paradoxe	
  -­‐	
  le	
  principe	
  opposé.	
  En	
  effet,	
  parlant	
  du	
  voyage	
  

Paris-­‐Balbec	
  et	
  du	
  miracle	
  ressenti	
  quand,	
  parti	
  d’un	
  endroit	
  on	
  se	
  retrouvait	
  en	
  un	
  tout	
  

autre,	
  le	
  voyage	
  en	
  train	
  rendant	
  “la	
  différence	
  entre	
  le	
  départ	
  et	
  l’arrivée	
  non	
  pas	
  aussi	
  in-­‐

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  102	
  	
  Ibid.	
  p.60. 
     103	
  	
  Gérard	
  Genette.	
  “Combray	
  –	
  Venise	
  –	
  Combray”	
  dans	
  	
  Figures	
  IV.	
  Paris	
  :	
  Seuil,	
  1999.	
  p.267.	
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sensible,	
  mais	
  aussi	
  profonde	
  qu’on	
  peut”(I.	
  5),	
  Proust	
  reproche	
  alors	
  toute	
  pratique	
  ten-­‐

dant	
  à	
  immerger	
  l’objet	
  d’art,	
  à	
  amortir	
  sa	
  singularité	
  en	
  le	
  noyant	
  dans	
  son	
  entourage:	
  	
  	
  

Mais	
  en	
  tout	
  genre,	
  notre	
  temps	
  a	
  la	
  manie	
  de	
  vouloir	
  ne	
  montrer	
  les	
  choses	
  qu’avec	
  ce	
  qui	
  

les	
  entoure	
  dans	
   la	
  réalité,	
  et	
  par	
   là	
  de	
  supprimer	
   l’essentiel,	
   l’acte	
  de	
   l’esprit	
  qui	
   les	
   isola	
  

d’elle.	
  On	
  «	
  présente	
  »	
  un	
  tableau	
  au	
  milieu	
  de	
  meubles,	
  de	
  bibelots,	
  de	
  tentures	
  de	
  la	
  même	
  

époque,	
  fade	
  décor	
  qu’excelle	
  à	
  composer	
  dans	
  les	
  hôtels	
  d’aujourd’hui	
  la	
  maîtresse	
  de	
  mai-­‐

son	
  la	
  plus	
  ignorante	
  la	
  veille,	
  passant	
  maintenant	
  ses	
  journées	
  dans	
  les	
  archives	
  et	
  les	
  bi-­‐

bliothèques	
  et	
  au	
  milieu	
  duquel	
  le	
  chef-­‐d’œuvre	
  qu’on	
  regarde	
  tout	
  en	
  dînant	
  ne	
  nous	
  donne	
  

pas	
   la	
  même	
   enivrante	
   joie	
   qu’on	
   ne	
   doit	
   lui	
   demander	
   que	
   dans	
   une	
   salle	
   de	
  musée,	
   la-­‐

quelle	
  symbolise	
  bien	
  mieux	
  pas	
  sa	
  nudité	
  et	
  son	
  dépouillement	
  de	
  toutes	
  particularités,	
  les	
  

espaces	
  intérieurs	
  où	
  l’artiste	
  s’est	
  abstrait	
  pour	
  créer.	
  (II.	
  5-­‐6)	
  	
  	
  

On	
  pourrait	
  croire	
  à	
  une	
  sorte	
  d’apologie	
  du	
  musée,	
  lequel	
  suscitait	
  à	
  l’époque	
  de	
  

nombreux	
  débats,	
  bien	
  que	
  Proust	
  ne	
  se	
  soit	
  pas	
  ouvertement	
  prononcé	
  en	
  ce	
  qui	
  concer-­‐

nait	
  le	
  déplacement	
  des	
  œuvres	
  d’art	
  de	
  leur	
  milieu	
  d’origine.	
  Mais	
  comme	
  le	
  souligne	
  Ge-­‐

nette,	
  “l’accent	
  mis	
  ici	
  sur	
  le	
  caractère	
  «	
  abstrait	
  »	
  et	
  «	
  isolant	
  »	
  de	
  l’acte	
  créateur,	
  consonne	
  

mal	
  avec	
  l’éloge	
  fait	
  à	
  Combray	
  de	
  la	
  familiarité	
  «	
  mitoyenne	
  »	
  et	
  «	
  citoyenne	
  »	
  des	
  églises	
  

de	
  Saint-­‐Hilaire	
  et	
  de	
  Saint-­‐André-­‐des-­‐Champs”.104	
  Plutôt	
  qu’une	
  	
  simple	
  contradiction	
  

entre	
  deux	
  principes	
  inconciliables,	
  on	
  pourrait	
  sans	
  doute	
  voir	
  dans	
  ces	
  deux	
  assertions	
  

les	
  deux	
  pôles	
  opposés	
  mais	
  nécessaires	
  que	
  suppose	
  toute	
  création	
  artistique	
  pour	
  Proust:	
  

d’un	
  côté,	
  l’acte	
  fondamental	
  “d’abstraction	
  dans	
  les	
  espaces	
  intérieurs”	
  que	
  fait	
  l’artiste,	
  et	
  

de	
  l’autre	
  l’influence	
  de	
  la	
  contiguïté,	
  le	
  rapport	
  de	
  complémentarité,	
  de	
  complicité	
  presque	
  

(notamment	
  évident	
  en	
  architecture),	
  que	
  toute	
  œuvre	
  tend	
  à	
  maintenir	
  avec	
  son	
  milieu	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  104	
  	
  Ibid.	
  p.269.	
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d’origine,	
  	
  “le	
  premier	
  étant	
  peut-­‐être	
  une	
  condition	
  paradoxale,	
  mais	
  nécessaire”,105	
  dit	
  

Genette,	
  du	
  second.	
  	
  	
  

Sans	
  prétendre	
  tirer	
  de	
  parallèle	
  ou	
  de	
  relation	
  d’analogie	
  qui	
  dans	
  le	
  fond	
  n’existe	
  

pas,	
  on	
  peut	
  pourtant	
  constater	
  qu’un	
  rapport	
  similaire	
  conditionne	
  en	
  quelque	
  sorte	
  

l’appréhension	
  du	
  visage	
  d’autrui	
  chez	
  Proust,	
  car	
  à	
  côté	
  de	
  l’acte	
  qui	
  l’enracine	
  dans	
  un	
  

lieu,	
  il	
  y	
  a	
  aussi	
  celui	
  qui,	
  dans	
  l’abstraction	
  de	
  toute	
  réalité	
  objective,	
  le	
  crée	
  ;	
  et	
  avant	
  

l’œuvre	
  de	
  la	
  mémoire	
  qui	
  fixe	
  un	
  être	
  dans	
  un	
  lieu	
  pour	
  le	
  garder,	
  il	
  y	
  a	
  l’œuvre	
  du	
  regard	
  

qui	
  crée	
  en	
  partie	
  ce	
  qu’il	
  voit.	
  C’est	
  pourquoi,	
  dès	
  qu’il	
  parle	
  du	
  visage,	
  Proust	
  nous	
  met	
  en	
  

premier	
  lieu	
  devant	
  cette	
  vérité	
  :	
  la	
  subjectivité	
  de	
  notre	
  propre	
  regard	
  et	
  son	
  travail	
  de	
  fa-­‐

brication	
  auquel	
  nous	
  seuls	
  demeurons	
  aveugles.	
  “Même	
  l’acte	
  si	
  simple	
  que	
  nous	
  appelons	
  

«	
  voir	
  une	
  personne	
  que	
  nous	
  connaissons	
  »	
  est	
  en	
  partie	
  un	
  acte	
  intellectuel”	
  (I.	
  19)	
  :	
  ce	
  

que	
  nous	
  voyons	
  est	
  non	
  seulement	
  le	
  propre	
  de	
  l’objet,	
  mais	
  encore	
  de	
  ce	
  que	
  nos	
  idées	
  

projettent	
  sur	
  lui.	
  

Cette	
  leçon	
  qu’apprend	
  graduellement	
  le	
  narrateur,	
  commence	
  déjà	
  à	
  Combray,	
  avec	
  

Charles	
  Swann,	
  l’hôte	
  de	
  deux	
  mondes	
  fermés	
  l’un	
  à	
  l’autre.	
  Dans	
  la	
  disparité	
  entre	
  le	
  

Swann	
  de	
  ses	
  parents	
  et	
  celui	
  des	
  salons	
  aristocratiques,	
  le	
  narrateur	
  comprend	
  que	
  “nous	
  

ne	
  sommes	
  pas	
  un	
  tout	
  matériellement	
  constitué,	
  identique	
  pour	
  tout	
  le	
  monde,	
  et	
  dont	
  

chacun	
  n’a	
  qu’à	
  aller	
  prendre	
  connaissance	
  comme	
  d’un	
  cahier	
  de	
  charges	
  ou	
  d’un	
  testa-­‐

ment	
  ;	
  notre	
  personnalité	
  sociale	
  est	
  une	
  création	
  de	
  la	
  pensée	
  des	
  autres”	
  (I.	
  19).	
  Ainsi	
  est	
  

posée	
  une	
  des	
  questions	
  de	
  La	
  Recherche,	
  reprise	
  sous	
  diverses	
  formes,	
  vouée	
  pourtant	
  à	
  

rester	
  sans	
  réponse.	
  Car	
  si	
  	
  “nous	
  remplissons	
  l’apparence	
  physique	
  de	
  l’être	
  que	
  nous	
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voyons	
  de	
  toutes	
  les	
  notions	
  que	
  nous	
  avons	
  sur	
  lui,	
  et	
  dans	
  l’aspect	
  total	
  que	
  nous	
  nous	
  

représentons,	
  ces	
  notions	
  ont	
  certainement	
  la	
  plus	
  grande	
  part”	
  (I.	
  19),	
  si	
  nous	
  en	
  arrivons	
  

à	
  déformer	
  le	
  visage	
  dans	
  son	
  apparence	
  physique	
  à	
  partir	
  de	
  nos	
  propres	
  “notions”,	
  com-­‐

bien	
  est	
  travestie	
  la	
  partie	
  que	
  nous	
  ne	
  voyons	
  pas,	
  et	
  combien	
  limitée	
  est	
  la	
  connaissance	
  

que	
  nous	
  croyons	
  avoir	
  d’autrui	
  ?	
  Question	
  où	
  on	
  pourrait	
  voir	
  éventuellement	
  une	
  in-­‐

fluence	
  kantienne	
  sur	
  les	
  idées	
  de	
  Proust106	
  en	
  ce	
  qui	
  concerne	
  la	
  théorie	
  de	
  la	
  connais-­‐

sance,	
  bien	
  qu’il	
  ait	
  manifesté	
  de	
  manière	
  beaucoup	
  plus	
  explicite	
  sa	
  réserve	
  quant	
  à	
  la	
  doc-­‐

trine	
  morale	
  du	
  kantisme.107	
  Ainsi	
  l’acte	
  de	
  voir,	
  de	
  l’objectivité	
  duquel	
  certains	
  écrivains	
  -­‐	
  

notamment	
  ceux	
  dits	
  réalistes	
  ou	
  naturalistes,	
  Balzac	
  ou	
  Zola	
  -­‐	
  ne	
  doutaient	
  pas,	
  Proust	
  le	
  

remet	
  d’office	
  en	
  question	
  et	
  le	
  problématise.	
  	
  

Subjectivité	
  du	
  voir	
  qui	
  n’est	
  évidemment	
  pas	
  sans	
  conséquence,	
  et	
  qui	
  va	
  dans	
  un	
  

sens	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  opposé	
  à	
  Flaubert.	
  Car	
  là	
  où	
  chez	
  Flaubert	
  on	
  ne	
  regardait	
  vraiment	
  

que	
  des	
  visages	
  aimés,	
  les	
  autres	
  passant	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  inaperçus,	
  chez	
  Proust	
  au	
  con-­‐

traire,	
  c’est	
  le	
  visage	
  qu’on	
  aime	
  qui	
  s’estompe	
  ;	
  proposition	
  dont	
  le	
  narrateur	
  nous	
  donne	
  

une	
  ample	
  explication	
  à	
  propos	
  de	
  Gilberte	
  provisoirement	
  absente	
  de	
  leurs	
  rendez-­‐vous	
  

aux	
  Champs-­‐Elysées,	
  et	
  dont	
  malgré	
  son	
  effort,	
  il	
  ne	
  pouvait	
  retrouver	
  le	
  visage:	
  	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  	
  106	
  	
  On	
  sait	
  que	
  dans	
  	
  le	
  milieu	
  scolaire	
  et	
  universitaire	
  que	
  connut	
  Proust,	
  la	
  pensée	
  kantienne	
  et	
  néo-­‐
kantienne	
  est	
  en	
  vogue;	
  ses	
  professeurs	
  à	
  Condorcet	
  et	
  à	
  la	
  Sorbonne,	
  Charles	
  Darlu	
  et	
  Emile	
  Boutroux	
  étaient	
  
kantiens.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  107	
  	
  L’universitaire	
  Brichot,	
  chargé	
  par	
  les	
  Verdurin	
  d’occuper	
  le	
  baron	
  de	
  Charlus	
  pendant	
  qu’ils	
  montaient	
  
son	
  ami	
  Morel	
  contre	
  lui	
  et	
  orchestraient	
  leur	
  rupture	
  dit	
  ceci	
  au	
  narrateur:	
  “Le	
  Devoir	
  moral,	
  me	
  dit-­‐il,	
  est	
  
moins	
  clairement	
  impératif	
  que	
  ne	
  l’enseignent	
  nos	
  Ethiques.	
  Que	
  les	
  cafés	
  théosophiques	
  et	
  les	
  brasseries	
  
kantiennes	
  en	
  prennent	
  leur	
  parti,	
  nous	
  ignorons	
  déplorablement	
  la	
  nature	
  du	
  Bien.	
  Moi-­‐même	
  qui,	
  sans	
  nulle	
  
vantardise,	
  ai	
  commenté	
  	
  pour	
  mes	
  élèves,	
  en	
  toute	
  innocence,	
  la	
  philosophie	
  du	
  prénommé	
  	
  Emmanuel	
  Kant,	
  
je	
  ne	
  vois	
  aucune	
  indication	
  précise	
  dans	
  le	
  cas	
  de	
  casuistique	
  mondaine	
  devant	
  lequel	
  je	
  suis	
  placé,	
  dans	
  
cette	
  Critique	
  de	
  la	
  Raison	
  pratique	
  où	
  le	
  grand	
  défroqué	
  du	
  protestantisme	
  platonisa,	
  à	
  la	
  mode	
  de	
  Germanie,	
  
pour	
  une	
  Allemagne	
  préhistoriquement	
  sentimentale	
  et	
  aulique,	
  à	
  toutes	
  fins	
  utiles	
  d’un	
  mysticisme	
  poméra-­‐
nien.	
  C’est	
  encore	
  Le	
  Banquet,	
  mais	
  donné	
  cette	
  fois	
  à	
  Kœnigsberg,	
  à	
  la	
  façon	
  de	
  là-­‐bas,	
  indigeste	
  et	
  assaini,	
  
avec	
  choucroute	
  et	
  sans	
  gigolos”	
  (III.786).	
  Si	
  cette	
  tirade	
  parodie	
  ce	
  qu’on	
  opposait	
  «	
  aux	
  postulats	
  de	
  la	
  rai-­‐
son	
  pratique	
  »	
  au	
  temps	
  de	
  Proust,	
  il	
  y	
  a	
  lieu	
  de	
  penser	
  que	
  Proust	
  lui-­‐même	
  partageait,	
  au	
  moins	
  partielle-­‐
ment,	
  cette	
  critique.	
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…	
  car	
   je	
  ne	
  me	
  rappelais	
  même	
  pas	
   sa	
   figure.	
  La	
  manière	
  chercheuse,	
   anxieuse,	
   exigeante	
  

que	
  nous	
  avons	
  de	
  regarder	
   la	
  personne	
  que	
  nous	
  aimons,	
  notre	
  attente	
  …	
  notre	
   imagina-­‐

tion	
  alternative,	
  sinon	
  simultanée	
  de	
  la	
   joie	
  et	
  du	
  désespoir,	
  tout	
  cela	
  rend	
  notre	
  attention	
  

en	
   face	
   de	
   l’être	
   aimé	
   trop	
   tremblante	
   pour	
   qu’elle	
   puisse	
   obtenir	
   de	
   lui	
   une	
   image	
   bien	
  

nette.	
  Peut-­‐être	
  aussi	
  cette	
  activité	
  de	
  tous	
  les	
  sens	
  à	
  la	
  fois	
  et	
  qui	
  essaye	
  de	
  connaître	
  avec	
  

les	
  regards	
  seuls	
  ce	
  qui	
  est	
  au-­‐delà	
  d’eux,	
  est-­‐elle	
  trop	
  indulgente	
  aux	
  mille	
  formes,	
  à	
  toutes	
  

les	
  saveurs,	
  aux	
  mouvements	
  de	
  la	
  personne	
  vivante	
  que	
  d’habitude,	
  quand	
  nous	
  n’aimons	
  

pas,	
  nous	
  immobilisons.	
  Le	
  modèle	
  chéri,	
  au	
  contraire	
  bouge	
  ;	
  on	
  n’en	
  a	
  jamais	
  que	
  des	
  pho-­‐

tographies	
  manquées.	
  Je	
  ne	
  savais	
  vraiment	
  plus	
  comment	
  étaient	
  faits	
  les	
  traits	
  de	
  Gilberte	
  

…	
  Et	
  ne	
  pouvant	
  revoir	
  ce	
  visage	
  bien-­‐aimé,	
  quelque	
  effort	
  que	
  je	
  fisse	
  pour	
  m’en	
  souvenir,	
  

je	
  m’irritais	
   de	
   trouver,	
   dessinés	
   dans	
  ma	
  mémoire	
   avec	
   une	
   exactitude	
   définitive,	
   les	
   vi-­‐

sages	
   inutiles	
   et	
   frappants	
   de	
   l’homme	
   des	
   chevaux	
   de	
   bois	
   et	
   de	
   la	
  marchande	
   de	
   sucre	
  

d’orge.	
  (I.	
  481).	
  

De	
  ceux	
  que	
  nous	
  aimons,	
  rien	
  donc	
  que	
  des	
  pellicules	
  ratées,	
  des	
  “photographies	
  	
  

manquées”,	
  alors	
  que	
  nous	
  devient	
  absurde	
  la	
  netteté	
  des	
  visages	
  qui	
  nous	
  sont	
  indiffé-­‐

rents.	
  Il	
  faut	
  la	
  solidité,	
  l’immobilité	
  de	
  l’indifférence	
  pour	
  bien	
  voir.	
  La	
  proposition,	
  à	
  y	
  ré-­‐

fléchir,	
  complique	
  sans	
  doute	
  l’éthique	
  du	
  face-­‐à-­‐face	
  et	
  de	
  l’autre,	
  puisqu’elle	
  tend,	
  au	
  fond,	
  

à	
  stipuler	
  deux	
  seules	
  positions	
  possibles:	
  soit	
  qu’autrui	
  devienne	
  l’objet	
  du	
  désir	
  et	
  donc	
  

de	
  la	
  possession	
  au	
  prix	
  d’être	
  moins	
  bien	
  vu,	
  soit	
  qu’il	
  soit	
  bien	
  vu,	
  au	
  prix	
  de	
  sombrer	
  

dans	
  l’indifférence.	
  Options	
  devrait-­‐on	
  ajouter,	
  qui	
  bien	
  qu’à	
  l’inverse,	
  nous	
  rapprochent	
  

singulièrement	
  de	
  Flaubert.	
  Quoi	
  qu’il	
  en	
  soit,	
  lorsque	
  nous	
  réalisons	
  que	
  nos	
  regards	
  ne	
  

pourront	
  connaître,	
  absorber,	
  posséder,	
  ce	
  qui	
  est	
  “au-­‐delà	
  d’eux”	
  et	
  que	
  nous	
  souhaitons	
  

atteindre,	
  nous	
  nous	
  démenons	
  et	
  l’anxiété	
  que	
  nous	
  manifestons	
  finit	
  par	
  tout	
  brouiller,	
  

alors	
  que	
  nous	
  voudrions	
  tout	
  figer.	
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C’est	
  qu’au	
  fond,	
  pour	
  Proust,	
  face	
  au	
  visage	
  d’autrui,	
  nous	
  sommes	
  toujours,	
  	
  essen-­‐

tiellement,	
  demande	
  :	
  demande	
  d’une	
  parole	
  qui	
  confirme	
  la	
  réciprocité	
  d’un	
  amour	
  dans	
  le	
  

cas	
  de	
  Gilberte,	
  	
  mais	
  aussi	
  et	
  surtout	
  demande	
  en	
  général,	
  de	
  combler	
  un	
  désir	
  	
  parfois	
  

même	
  vacant,	
  non	
  défini,	
  et	
  de	
  matérialiser	
  un	
  rêve	
  quelles	
  que	
  soient	
  son	
  imprécision	
  ou	
  

même	
  son	
  absurdité.	
  Ainsi,	
  cette	
  “passante”	
  inconnue,	
  paysanne	
  de	
  Roussainville,	
  des	
  mon-­‐

tagnes	
  ou	
  des	
  côtes	
  de	
  Balbec	
  –	
  et	
  qui	
  fait	
  écho	
  à	
  la	
  passante	
  baudelairienne108	
  -­‐	
  incarne,	
  

dans	
  sa	
  forme	
  la	
  plus	
  primitive,	
  la	
  moins	
  élaborée	
  et	
  la	
  moins	
  définie,	
  la	
  demande	
  que	
  nous	
  

faisons	
  peser	
  sur	
  le	
  visage	
  d’autrui,	
  et	
  en	
  laquelle	
  nous	
  avons	
  d’autant	
  plus	
  foi	
  qu’il	
  est	
  inac-­‐

cessible,	
  l’expérience	
  ne	
  venant	
  jamais	
  démentir	
  notre	
  croyance	
  ou	
  notre	
  désir	
  :	
  	
  

Empourpré	
  des	
   reflets	
  du	
  matin,	
   son	
  visage	
  était	
  plus	
   rose	
  que	
   le	
   ciel.	
   Je	
   ressentis	
  devant	
  

elle	
   ce	
   désir	
   de	
   vivre	
   qui	
   renaît	
   en	
  nous	
   chaque	
   fois	
   que	
  nous	
  prenons	
  de	
  nouveau	
   cons-­‐

cience	
  de	
  la	
  beauté	
  et	
  du	
  bonheur	
  (…)	
  Telle,	
  étrangère	
  aux	
  modèles	
  de	
  beauté	
  que	
  dessinait	
  

ma	
  pensée	
  quand	
   je	
  me	
   trouvais	
   seul,	
   la	
  belle	
   fille	
  me	
  donna	
  aussitôt	
   le	
  goût	
  d’un	
  certain	
  

bonheur	
  (seule	
  forme,	
  toujours	
  particulière,	
  sous	
  laquelle	
  nous	
  puissions	
  connaître	
  le	
  goût	
  

du	
  bonheur),	
  d’un	
  bonheur	
  qui	
  se	
  réaliserait	
  en	
  vivant	
  près	
  d’elle.	
  (II.	
  17)	
  

Etranger	
  à	
  ce	
  que	
  nous	
  pouvions	
  imaginer	
  avant	
  lui,	
  à	
  ce	
  que	
  nous	
  connaissions,	
  

l’imprévu	
  d’un	
  visage	
  semble	
  chaque	
  fois	
  promettre,	
  par	
  la	
  vertu	
  de	
  sa	
  nouveauté,	
  une	
  

unique	
  forme	
  de	
  bonheur.	
  Et	
  pourtant,	
  nous	
  est-­‐elle	
  totalement	
  étrangère,“…	
  la	
  beauté	
  dont	
  

on	
  serait	
  parfois	
  tenté	
  de	
  se	
  demander	
  si	
  elle	
  est	
  en	
  ce	
  monde	
  autre	
  chose	
  que	
  la	
  partie	
  de	
  

complément	
  qu’ajoute	
  à	
  une	
  passante	
  fragmentaire	
  et	
  fugitive	
  notre	
  imagination	
  surexcitée	
  
                                                             

108	
  Selon	
  Walter	
  Benjamin,	
  c’est	
  Albertine,	
  prisonnière	
  à	
  Paris	
  et	
  comme	
  endeuillée,	
  qui	
  fait	
  écho	
  à	
  Une	
  
passante	
  :	
  “…	
  plus	
  tard,	
  à	
  cette	
  lointaine	
  image	
  de	
  la	
  femme	
  en	
  deuil	
  qui	
  lui	
  apparaît	
  un	
  jour	
  sous	
  les	
  traits	
  
d’Albertine,	
  il	
  (Proust)	
  appliquera	
  cette	
  suggestive	
  définition	
  :	
  ‘	
  La	
  Parisienne	
  ’.	
  Charles	
  Baudelaire.	
  Un	
  poète	
  
lyrique	
  à	
  l’apogée	
  du	
  capitalisme.	
  Paris:	
  Editions	
  Payot,	
  1979,	
  p.170.	
  C’est	
  au	
  passage	
  suivant	
  de	
  La	
  prisonnière	
  
que	
  se	
  réfère	
  Benjamin:	
  “Quand	
  Albertine	
  revint	
  dans	
  ma	
  chambre,	
  elle	
  avait	
  une	
  robe	
  de	
  satin	
  noir	
  qui	
  con-­‐
tribuait	
  à	
  la	
  rendre	
  plus	
  pâle,	
  à	
  faire	
  d’elle	
  la	
  Parisienne	
  blême,	
  ardente,	
  étiolée	
  par	
  le	
  manque	
  d’air,	
  
l’atmosphère	
  des	
  foules	
  et	
  peut-­‐être	
  l’habitude	
  du	
  vice,	
  et	
  dont	
  les	
  yeux	
  semblaient	
  plus	
  inquiets	
  parce	
  que	
  ne	
  
les	
  égayait	
  pas	
  la	
  rougeur	
  des	
  joues”	
  (III.	
  	
  	
  ).	
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par	
  le	
  regret”109	
  ?	
  (II.	
  73).	
  Ce	
  que	
  nous	
  appelons	
  beauté,	
  c’est	
  aussi	
  –	
  encore	
  une	
  fois	
  -­‐	
  

l’œuvre	
  de	
  notre	
  regard	
  qui	
  comble	
  les	
  lacunes,	
  unifie	
  les	
  fragments,	
  masque	
  les	
  manques	
  

pour	
  nous	
  présenter	
  un	
  être	
  ou	
  un	
  site	
  tel	
  que	
  nous	
  le	
  souhaitons,	
  tel	
  qu’il	
  peut	
  répondre	
  à	
  

notre	
  attente,	
  à	
  notre	
  demande,	
  et	
  qu’augmente	
  le	
  danger	
  de	
  le	
  perdre,	
  le	
  regret	
  de	
  ne	
  pou-­‐

voir	
  le	
  saisir.	
  

	
  D’où	
  sans	
  doute	
  ce	
  chassé-­‐croisé	
  de	
  regards	
  qui	
  ne	
  se	
  recoupent	
  jamais,	
  vers	
  des	
  vi-­‐

sages	
  sur	
  lesquels	
  on	
  ne	
  peut	
  se	
  fixer.	
  “Je	
  me	
  rendais	
  compte	
  de	
  tout	
  ce	
  qu’une	
  imagination	
  

humaine	
  peut	
  mettre	
  derrière	
  un	
  petit	
  morceau	
  de	
  visage”,	
  dit	
  le	
  narrateur	
  à	
  propos	
  du	
  vi-­‐

sage	
  de	
  Rachel,	
  l’actrice	
  dont	
  était	
  amoureux	
  son	
  ami	
  Saint-­‐Loup,	
  	
  “Sans	
  doute	
  c’était	
  le	
  

même	
  mince	
  et	
  étroit	
  visage	
  que	
  nous	
  voyions	
  Robert	
  et	
  moi.	
  Mais	
  nous	
  étions	
  arrivés	
  à	
  lui	
  

par	
  les	
  deux	
  routes	
  opposées	
  qui	
  ne	
  communiqueraient	
  jamais,	
  et	
  nous	
  n’en	
  verrions	
  ja-­‐

mais	
  la	
  même	
  face”	
  (II.	
  457).	
  L’un	
  arrivé	
  par	
  la	
  route	
  de	
  l’imagination	
  et	
  du	
  désir,	
  l’autre	
  par	
  

celle	
  de	
  l’expérience	
  fortuite,	
  à	
  chacun	
  donc	
  un	
  visage	
  différent,	
  tant	
  ce	
  que	
  nous	
  	
  voyons	
  

est	
  tributaire	
  de	
  notre	
  propre	
  regard.	
  	
  	
  

Subjectivité	
  du	
  voir	
  qui	
  en	
  devient	
  par	
  moments	
  puissance	
  déformatrice	
  ou	
  re-­‐

formatrice	
  du	
  visage	
  :	
  	
  

…	
  dans	
   la	
  série	
   indéfinie	
  d’Albertines	
   imaginées	
   	
  …	
   l’Albertine	
  réelle,	
  aperçue	
  sur	
   la	
  plage,	
  

ne	
  figurait	
  qu’en	
  tête,	
  comme	
  la	
  créatrice	
  d’un	
  rôle,	
  l’étoile,	
  ne	
  paraît	
  dans	
  une	
  longue	
  série	
  

de	
  représentations,	
  que	
  dans	
  les	
  toutes	
  premières.	
  Cette	
  Albertine	
  n’était	
  guère	
  qu’une	
  sil-­‐

houette,	
  tout	
  ce	
  qui	
  s’y	
  était	
  superposé	
  était	
  de	
  mon	
  cru,	
  tant	
  dans	
  l’amour	
  les	
  apports	
  qui	
  

viennent	
  de	
  nous	
  l’emportent	
  …	
  sur	
  ceux	
  qui	
  nous	
  viennent	
  de	
  l’être	
  aimé”	
  (II.	
  213-­‐14).	
  	
  

                                                             
109	
  Baudelaire	
  termine	
  également	
  A	
  une	
  passante	
  sur	
  une	
  note	
  de	
  regret:	
  “	
  …	
  -­‐	
  	
  Fugitive	
  beauté	
  	
  /	
  Dont	
  le	
  re-­‐
gard	
  m’a	
  fait	
  soudain	
  renaître	
  /	
  Ne	
  te	
  verrai-­‐je	
  plus	
  que	
  dans	
  l’éternité	
  ?	
  ”.	
  Les	
  Fleurs	
  du	
  mal.	
  Paris	
  :	
  GF	
  Flam-­‐
marion,	
  1991.	
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Si	
  Albertine	
  nous	
  apparaît	
  comme	
  un	
  des	
  personnages	
  les	
  plus	
  insaisissables	
  de	
  La	
  

Recherche,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  parce	
  que	
  comme	
  tous	
  les	
  visages	
  proustiens	
  elle	
  change,	
  

mais	
  aussi	
  parce	
  qu’elle	
  est	
  constamment	
  perçue	
  par	
  le	
  regard	
  déformateur	
  de	
  l’amour	
  

dont	
  elle	
  fut	
  l’objet	
  ;	
  morte	
  alors	
  qu’elle	
  était	
  encore	
  aimée,	
  ce	
  tant	
  soit	
  peu	
  d’objectivité	
  

dont	
  profitent	
  les	
  autres	
  personnages	
  de	
  par	
  leur	
  éloignement	
  ou	
  le	
  tarissement	
  de	
  l’amour	
  

dont	
  ils	
  furent	
  l’objet,	
  lui	
  est	
  refusé.	
  	
  

Mais	
  nul	
  ne	
  se	
  sera	
  	
  peut-­‐être	
  autant	
  que	
  Swann	
  livré	
  à	
  cette	
  puissance	
  déformatrice	
  

du	
  visage.	
  Car	
  en	
  lui,	
  l’artiste	
  ne	
  séparait	
  pas	
  l’art	
  et	
  la	
  vie,	
  et	
  passant	
  de	
  l’un	
  à	
  l’autre,	
  il	
  ac-­‐

cordait	
  à	
  l’œuvre	
  d’art	
  de	
  s’installer	
  dans	
  la	
  vie,	
  de	
  lui	
  faire	
  presque	
  littéralement	
  concur-­‐

rence.	
  Ainsi,	
  il	
  aimait	
  à	
  retrouver	
  dans	
  les	
  tableaux	
  des	
  grands	
  maîtres	
  non	
  seulement	
  ce	
  

qui	
  relevait	
  des	
  généralités	
  humaines,	
  mais	
  ce	
  qu’ils	
  recelaient	
  de	
  ressemblances	
  particu-­‐

lières	
  et	
  spécifiques	
  avec	
  les	
  personnes	
  qu’il	
  connaissait,	
  comme	
  	
  

dans	
   la	
  matière	
   d’un	
   buste	
   du	
   doge	
   Lorédan	
   par	
   Antoine	
  Rizzo,	
   la	
   saillie	
   des	
   pommettes,	
  

l’obliquité	
   des	
   sourcils,	
   enfin	
   la	
   ressemblance	
   criante	
   avec	
   son	
   cocher	
   Rémi,	
   (…)	
   dans	
   un	
  

portrait	
   du	
   Tintoret,	
   l’envahissement	
   du	
   gras	
   de	
   la	
   joue	
   par	
   l’implantation	
   des	
   premiers	
  

poils	
  des	
  favoris,	
  la	
  cassure	
  du	
  nez,	
  la	
  pénétration	
  du	
  regard,	
  la	
  congestion	
  des	
  paupières	
  du	
  

docteur	
  du	
  Boulbon.	
  (I.	
  219).	
  	
  

Manie	
  inoffensive	
  qui	
  n’autorise	
  peut-­‐être	
  pas	
  le	
  terme	
  de	
  concurrence,	
  serait-­‐on	
  

tenté	
  de	
  dire,	
  si	
  ce	
  n’était	
  que	
  son	
  amour	
  pour	
  Odette	
  -­‐	
  dont	
  le	
  physique	
  et	
  la	
  beauté	
  un	
  peu	
  

fanée	
  lui	
  déplaisent	
  au	
  départ	
  -­‐	
  est	
  presque	
  déclenché	
  par	
  sa	
  ressemblance	
  avec	
  La	
  fille	
  de	
  

Jethro	
  de	
  Botticelli.	
  Et	
  quand	
  il	
  la	
  regardait,	
  “un	
  fragment	
  de	
  la	
  fresque	
  apparaissait	
  dans	
  

son	
  visage	
  et	
  dans	
  son	
  corps	
  que	
  dès	
  lors	
  il	
  chercha	
  toujours	
  à	
  y	
  retrouver,	
  soit	
  qu’il	
  fût	
  au-­‐

près	
  d’Odette,	
  soit	
  qu’il	
  pensât	
  seulement	
  à	
  elle”	
  (I.	
  220).	
  Entre	
  le	
  visage	
  et	
  le	
  tableau,	
  entre	
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la	
  vie	
  et	
  l’art,	
  le	
  cercle	
  se	
  ferme	
  :	
  Swann	
  s’arrête	
  au	
  chef-­‐d’œuvre	
  florentin,	
  non	
  par	
  un	
  goût	
  

particulier,	
  mais	
  à	
  cause	
  de	
  sa	
  ressemblance	
  avec	
  Odette,	
  qui	
  à	
  son	
  tour	
  gagne	
  en	
  beauté,	
  et	
  

devient	
  plus	
  précieuse	
  à	
  cause	
  de	
  cette	
  ressemblance.	
  Se	
  reprochant	
  alors	
  d’avoir	
  sous-­‐

estimé	
  cette	
  beauté	
  que	
  Botticelli	
  lui-­‐même	
  aurait	
  tenue	
  pour	
  charmante,	
  il	
  trouve	
  la	
  justi-­‐

fication,	
  voire	
  la	
  stimulation	
  de	
  son	
  affection	
  dans	
  sa	
  culture	
  et	
  ses	
  goûts	
  esthétiques.	
  Ce	
  

n’est	
  plus	
  la	
  simple	
  et	
  vulgaire	
  Odette	
  qu’il	
  aime,	
  mais	
  une	
  œuvre	
  florentine,	
  digne	
  de	
  tout	
  

hommage	
  et	
  surtout	
  de	
  celui	
  de	
  rejoindre	
  le	
  monde	
  de	
  ses	
  rêves	
  auquel	
  elle	
  n’avait	
  pas	
  eu	
  

accès	
  jusque-­‐là	
  :	
  	
  

Et	
  tandis	
  que	
  la	
  vue	
  purement	
  charnelle	
  qu’il	
  avait	
  eue	
  de	
  cette	
  femme,	
  en	
  renouvelant	
  per-­‐

pétuellement	
  ses	
  doutes	
  sur	
  la	
  qualité	
  de	
  son	
  visage,	
  de	
  son	
  corps,	
  de	
  toute	
  sa	
  beauté,	
  affai-­‐

blissait	
  son	
  amour,	
  ces	
  doutes	
  furent	
  détruits,	
  cet	
  amour	
  assuré	
  quand	
  il	
  eut	
  à	
  la	
  place	
  pour	
  

base	
  les	
  données	
  d’une	
  esthétique	
  certaine	
  ;	
  sans	
  compter	
  que	
  le	
  baiser	
  et	
  la	
  possession	
  qui	
  

semblaient	
   naturels	
   et	
  médiocres,	
   s’ils	
   lui	
   étaient	
   accordés	
   par	
   une	
   chair	
   abîmée,	
   venant	
  

couronner	
   l’adoration	
   d’une	
   pièce	
   de	
  musée,	
   lui	
   parurent	
   devoir	
   être	
   surnaturels	
   et	
   déli-­‐

cieux.	
  (I.	
  221).	
  

L’attrait	
  pour	
  une	
  Odette	
  pièce	
  de	
  musée	
  n’est	
  pas	
  uniquement	
  matière	
  de	
  caprice	
  

provisoire,	
  d’association	
  fugitive	
  ou	
  de	
  toquade	
  passagère,	
  mais	
  bien	
  au	
  contraire,	
  le	
  ta-­‐

bleau	
  semble	
  s’installer	
  dans	
  la	
  vie	
  et	
  envahir	
  tous	
  les	
  aspects	
  de	
  la	
  relation,	
  y	
  compris	
  celui	
  

de	
  l’amour	
  charnel	
  :	
  	
  

…	
   il	
   revoyait	
  un	
  visage	
  digne	
  de	
   figurer	
  dans	
  La	
  Vie	
  de	
  Moïse	
   de	
  Botticelli,	
   il	
   l’y	
   situait	
   ,	
   il	
  

donnait	
   au	
   cou	
   d’Odette	
   l’inclinaison	
   nécessaire	
  ;	
   et	
   quand	
   il	
   l’avait	
   bien	
   peinte	
   à	
   la	
   dé-­‐

trempe,	
  au	
  XVème	
  siècle,	
  sur	
  la	
  muraille	
  de	
  la	
  Sixtine,	
  l’idée	
  qu’elle	
  était	
  cependant	
  restée	
  là,	
  

près	
  du	
  piano,	
  dans	
  le	
  moment	
  actuel	
  ,	
  prête	
  à	
  être	
  embrassée	
  et	
  possédée,	
  l’idée	
  de	
  sa	
  ma-­‐

térialité	
  et	
  de	
  sa	
  vie	
  venait	
  l’enivrer	
  avec	
  une	
  telle	
  force	
  que,	
  l’œil	
  égaré,	
  les	
  mâchoires	
  ten-­‐
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dues	
  comme	
  pour	
  dévorer,	
   il	
   se	
  précipitait	
  sur	
  cette	
  vierge	
  de	
  Botticelli	
  et	
  se	
  mettait	
  à	
   lui	
  

pincer	
  les	
  joues.	
  (I.	
  234)	
   	
  	
  

	
  Plus	
  qu’étrange,	
  cette	
  image	
  qui	
  prend	
  le	
  dessus	
  sur	
  la	
  vie,	
  apparentée	
  à	
  ce	
  que	
  cer-­‐

tains	
  ont	
  pu	
  appeler	
  “le	
  bovarysme”	
  en	
  tant	
  que	
  capacité	
  d’illusion,	
  l’association	
  va	
  de	
  soi	
  et	
  

ne	
  laisse	
  pas	
  que	
  de	
  faire	
  penser	
  à	
  Frédéric	
  Moreau	
  reconnaissant	
  Mme	
  Arnoux	
  dans	
  les	
  

tableaux	
  du	
  Louvre,	
  alors	
  que	
  “	
  son	
  amour	
  l’embrassant	
  jusque	
  dans	
  les	
  siècles	
  disparus,	
  il	
  

la	
  substituait	
  aux	
  personnages	
  des	
  peintures.	
  Coiffée	
  d’un	
  hennin,	
  elle	
  priait	
  à	
  deux	
  genoux	
  

derrière	
  un	
  vitrage	
  de	
  plomb.	
  Seigneuresse	
  des	
  Castilles	
  ou	
  des	
  Flandres,	
  elle	
  se	
  tenait	
  as-­‐

sise	
  avec	
  une	
  fraise	
  empesée	
  …	
  Puis	
  elle	
  descendait	
  quelque	
  grand	
  escalier	
  de	
  porphyre,	
  au	
  

milieu	
  des	
  sénateurs,	
  sous	
  un	
  dais	
  de	
  plumes	
  d’autruche...”	
  (ES.	
  132).	
  Multiples	
  et	
  passa-­‐

gères,	
  les	
  hallucinations	
  de	
  Moreau	
  sont,	
  au	
  fond,	
  bien	
  moins	
  graves	
  que	
  celles	
  de	
  Swann,	
  

aimant	
  une	
  femme-­‐tableau	
  ou	
  adorant	
  un	
  Botticelli	
  vivant.	
  Idolâtre	
  donc	
  Swann,	
  qui	
  au	
  lieu	
  

de	
  vénérer	
  l’art,	
  fétichise	
  les	
  matérialités,	
  visages,	
  êtres	
  ou	
  objets	
  de	
  la	
  vie.	
  Et	
  tellement	
  

coupable	
  qu’il	
  en	
  devient	
  l’emblème	
  de	
  toute	
  idolâtrie,	
  celle	
  à	
  laquelle	
  risque	
  parfois	
  de	
  

s’arrêter	
  le	
  talent	
  tari	
  d’un	
  artiste:	
  “Et	
  ainsi	
  la	
  beauté	
  de	
  la	
  vie,	
  mot	
  en	
  quelque	
  sorte	
  dé-­‐

pourvu	
  de	
  signification,	
  stade	
  situé	
  en	
  deçà	
  de	
  l’art	
  et	
  auquel	
  j’avais	
  vu	
  s’arrêter	
  Swann,	
  

était	
  celui	
  où	
  par	
  ralentissement	
  du	
  génie	
  créateur,	
  idolâtrie	
  des	
  formes	
  qui	
  l’avaient	
  favo-­‐

risé,	
  désir	
  du	
  moindre	
  effort,	
  devait	
  un	
  jour	
  rétrograder	
  peu	
  à	
  peu	
  un	
  Elstir”	
  (I.	
  207).	
  	
  

Idolâtre	
  envers	
  l’art,	
  Swann,	
  mais	
  comment	
  le	
  qualifier	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  la	
  vie	
  ?	
  Aimer	
  en	
  

Odette	
  ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  elle,	
  et	
  ce	
  dont	
  la	
  source	
  réside	
  ailleurs	
  qu’en	
  elle,	
  est	
  sans	
  doute	
  une	
  

violence	
  dont	
  on	
  dirait	
  qu’elle	
  se	
  venge	
  par	
  tous	
  les	
  maux	
  qu’elle	
  lui	
  inflige.	
  Et	
  lorsque	
  

Swann	
  s’écrie	
  :	
  “Dire	
  que	
  j’ai	
  gâché	
  des	
  années	
  de	
  ma	
  vie,	
  que	
  j’ai	
  voulu	
  mourir,	
  que	
  j’ai	
  eu	
  

mon	
  plus	
  grand	
  amour	
  pour	
  une	
  femme	
  qui	
  ne	
  me	
  plaisait	
  pas,	
  qui	
  n’était	
  pas	
  mon	
  genre”	
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(I.	
  375),	
  ce	
  dont	
  il	
  fait	
  état,	
  c’est	
  le	
  retrait	
  de	
  la	
  magie	
  de	
  l’art	
  du	
  visage	
  d’Odette,	
  la	
  fin	
  de	
  

l’illusion	
  à	
  laquelle	
  il	
  devait	
  cet	
  amour.	
  Demeuré	
  vacant,	
  sans	
  autre	
  recours	
  que	
  lui-­‐même,	
  

le	
  visage	
  d’Odette	
  revient	
  à	
  son	
  statut	
  premier	
  :	
  un	
  visage	
  qu’il	
  ne	
  pouvait	
  aimer.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

Un	
  théâtre	
  de	
  la	
  cruauté	
  

On	
  ne	
  saurait	
  clore	
  le	
  discours	
  sur	
  la	
  relation	
  éthique	
  chez	
  Proust	
  sans	
  passer	
  par	
  le	
  

chapitre	
  de	
  la	
  cruauté,	
  de	
  même	
  qu’on	
  ne	
  saurait	
  parler	
  de	
  visages	
  chez	
  lui	
  sans	
  se	
  trouver	
  

confronté	
  à	
  la	
  cruauté.	
  Avoir	
  recours	
  au	
  titre	
  d’Artaud	
  pour	
  approcher	
  l’œuvre	
  de	
  Proust	
  

semble	
  au	
  départ	
  relever	
  de	
  quelque	
  incompréhension	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  l’entreprise	
  d’Artaud,	
  

tentant	
  de	
  réduire	
  la	
  suprématie	
  du	
  langage	
  et	
  de	
  la	
  psychologie	
  au	
  profit	
  de	
  la	
  scène	
  et	
  des	
  

sens	
  –	
  entreprise	
  antithétique	
  de	
  celle	
  de	
  Proust	
  pourrait-­‐on	
  dire110	
  -­‐	
  pourtant	
  on	
  a	
  vite	
  fait	
  

de	
  s’apercevoir	
  que	
  le	
  point	
  d’attache,	
  la	
  cruauté	
  même	
  comme	
  fondement	
  indissociable	
  de	
  

la	
  vie,	
  justifie	
  pleinement	
  l’emploi	
  du	
  titre.	
  Sans	
  doute	
  pourrait-­‐on	
  encore	
  avancer	
  que	
  si	
  la	
  

cruauté	
  chez	
  Artaud	
  constitue	
  l’essence	
  même	
  de	
  la	
  vie	
  :	
  “Il	
  	
  y	
  a	
  dans	
  le	
  feu	
  de	
  vie,	
  dans	
  

l’appétit	
  de	
  vie,	
  dans	
  l’impulsion	
  irraisonnée	
  à	
  la	
  vie,	
  une	
  espèce	
  de	
  méchanceté	
  initiale	
  :	
  le	
  

désir	
  d’Eros	
  est	
  une	
  cruauté	
  puisqu’il	
  brûle	
  des	
  contingences…	
  ”,111	
  la	
  cruauté	
  proustienne	
  

se	
  situe	
  presque	
  en	
  porte-­‐à-­‐faux	
  par	
  rapport	
  à	
  elle,	
  puisque	
  Proust	
  la	
  définit	
  comme	
  étant	
  le	
  

mal	
  même.	
  “Peut-­‐être	
  n’eût-­‐elle	
  pas	
  pensé”,	
  dit-­‐il	
  de	
  la	
  fille	
  de	
  Vinteuil,	
  “que	
  le	
  mal	
  fût	
  un	
  

état	
  si	
  rare	
  ,	
  si	
  extraordinaire,	
  si	
  dépaysant,	
  où	
  il	
  était	
  si	
  reposant	
  d’émigrer,	
  si	
  elle	
  avait	
  su	
  

discerner	
  en	
  elle	
  comme	
  en	
  tout	
  le	
  monde,	
  cette	
  indifférence	
  aux	
  souffrances	
  qu’on	
  cause	
  et	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  110	
   	
  Il	
  y	
  aurait	
  cependant	
  beaucoup	
  à	
  élaborer	
  sur	
  la	
  question	
  des	
  sens	
  qui	
  priment	
  sur	
  l’intelligence	
  chez	
  
Proust	
   qui	
   écrit	
   au	
   début	
   du	
   Contre	
   Sainte-­‐Beuve	
  :	
   “Chaque	
   jour	
   	
   j’attache	
   moins	
   de	
   prix	
   à	
   l’intelligence.	
  
Chaque	
  jour	
  je	
  me	
  rends	
  mieux	
  compte	
  que	
  ce	
  n’est	
  qu’en	
  dehors	
  d’elle	
  que	
  l’écrivain	
  peut	
  ressaisir	
  quelque	
  
chose	
  de	
  nos	
  impressions	
  passées”.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  111	
  	
  Antonin	
  Artaud.	
  Le	
  théâtre	
  et	
  son	
  double.	
  Paris	
  :	
  Gallimard,	
  1964. 
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qui	
  est,	
  quelques	
  autres	
  noms	
  qu’on	
  lui	
  donne,	
  la	
  forme	
  terrible	
  et	
  permanente	
  de	
  la	
  cruau-­‐

té”	
  (I.	
  163).	
  D’un	
  théâtre	
  à	
  l’autre,	
  les	
  critères	
  changent	
  peut-­‐être,	
  mais	
  non	
  le	
  sentiment	
  à	
  

l’origine,	
  celui	
  d’une	
  forme	
  et	
  d’une	
  force	
  de	
  cruauté	
  qui	
  double	
  immanquablement	
  tout	
  

rapport.	
  

C’est	
  pourquoi,	
  devant	
  l’abondante	
  et	
  tenace	
  présence	
  de	
  visages	
  dans	
  le	
  texte	
  	
  

proustien,	
  qui	
  dessine	
  les	
  confins	
  d’un	
  monde	
  où	
  le	
  face-­‐à-­‐face	
  fait	
  l’office	
  d’une	
  loi	
  presque	
  

incontournable,	
  on	
  se	
  sent	
  porté	
  à	
  parler	
  de	
  dévisager.	
  Dévisager,	
  certes	
  dans	
  son	
  acception	
  

moderne	
  qui	
  sous-­‐entend	
  le	
  regard	
  attentionné,	
  ou	
  même	
  enlever	
  le	
  visage	
  pour	
  mieux	
  voir,	
  

qui	
  est	
  au	
  fond	
  ce	
  voir	
  au-­‐delà	
  du	
  visage	
  que	
  nous	
  avons	
  essayé	
  de	
  dire	
  ;	
  mais	
  aussi	
  et	
  sur-­‐

tout	
  dévisager	
  dans	
  ce	
  vieux	
  sens	
  que	
  nous	
  en	
  donne	
  Littré	
  et	
  qui	
  équivaut	
  à	
  “déchirer	
  le	
  

visage	
  avec	
  les	
  ongles	
  ou	
  les	
  griffes”,	
  comme	
  qui	
  dirait	
  “prenez	
  garde	
  de	
  vous	
  faire	
  dévisa-­‐

ger	
  par	
  un	
  chat”.	
  Histoire	
  donc	
  chez	
  Proust,	
  au-­‐delà	
  du	
  face-­‐à-­‐face,	
  d’une	
  perpétuelle	
  forme	
  

de	
  violence	
  commise	
  envers	
  autrui	
  et	
  qui	
  prend	
  souvent	
  le	
  visage	
  pour	
  site;	
  violence	
  allant	
  

de	
  la	
  petite	
  infraction	
  dictée	
  par	
  le	
  snobisme	
  au	
  sacrilège	
  bien	
  connu	
  de	
  Montjouvain,	
  au-­‐

quel	
  l’œuvre	
  de	
  Proust	
  doit	
  peut-­‐être	
  en	
  grande	
  partie	
  d’avoir	
  eu	
  à	
  passer	
  ses	
  années	
  de	
  

purgatoire.	
  	
  

La	
  scène	
  de	
  profanation	
  de	
  la	
  figure	
  paternelle	
  à	
  Mpontjouvain	
  qui	
  immerge	
  de	
  ma-­‐

nière	
  aussi	
  artificielle	
  que	
  gratuite	
  dans	
  le	
  monde	
  quasi	
  mythique	
  de	
  Combray	
  -­‐	
  puisqu’elle	
  

ne	
  se	
  fait	
  qu’à	
  la	
  faveur	
  d’une	
  scène	
  de	
  voyeurisme	
  que	
  rien	
  ne	
  nécessitait	
  et	
  qui	
  interrompt	
  

presque	
  le	
  récit	
  –	
  perpétue	
  ou	
  continue	
  dans	
  La	
  Recherche,	
  la	
  persistante,	
  voire	
  l’obsédante	
  

idée	
  d’une	
  violence,	
  d’une	
  cruauté,	
  voire	
  d’un	
  crime	
  commis	
  envers	
  l’image	
  maternelle.	
  

Crime	
  transposé	
  au	
  paternel	
  dans	
  cette	
  célèbre	
  scène	
  de	
  Montjouvain	
  dira	
  Bataille,	
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s’appuyant	
  sur	
  les	
  détails	
  de	
  la	
  vie	
  privée	
  de	
  l’auteur	
  et	
  conforme	
  en	
  cela	
  à	
  la	
  lecture	
  de	
  

plus	
  d’un	
  critique.112	
  	
  

Mais	
  sans	
  avoir	
  recours	
  à	
  la	
  vie	
  privée	
  de	
  Proust,	
  la	
  dialectique	
  du	
  crime	
  et	
  de	
  la	
  pro-­‐

fanation	
  de	
  l’image	
  maternelle	
  est	
  présente	
  dans	
  l’œuvre	
  dès	
  ses	
  débuts	
  et	
  bien	
  avant	
  La	
  

Recherche.	
  Depuis	
  Les	
  Plaisirs	
  et	
  les	
  jours,	
  La	
  Confession	
  d’une	
  jeune	
  fille,	
  un	
  aveu	
  à	
  la	
  pre-­‐

mière	
  personne	
  fait	
  par	
  une	
  jeune	
  fille	
  venant	
  de	
  se	
  suicider	
  après	
  avoir	
  causé	
  la	
  mort	
  de	
  sa	
  

mère,	
  donne	
  voix	
  à	
  l’imaginaire	
  proustien,	
  qui	
  commence	
  par	
  classer	
  les	
  délits	
  voluptueux	
  

comme	
  infraction	
  envers	
  l’image	
  maternelle:	
  “	
  …	
  je	
  sentais	
  s’éveiller	
  au	
  fond	
  de	
  mon	
  cœur,	
  

une	
  tristesse	
  et	
  une	
  désolation	
  infinies;	
  il	
  me	
  semblait	
  que	
  je	
  faisais	
  pleurer	
  l’âme	
  de	
  ma	
  

mère”	
  (J.S.	
  95).	
  Ces	
  forfaits	
  ne	
  seront	
  pas	
  uniquement	
  cause	
  de	
  larmes	
  maternelles,	
  mais	
  

iront	
  jusqu’à	
  provoquer	
  la	
  mort	
  littérale	
  de	
  la	
  mère	
  qui	
  assiste	
  par	
  hasard	
  à	
  la	
  scène	
  de	
  

plaisir	
  de	
  sa	
  fille.	
  Cette	
  dernière	
  se	
  voyant	
  “transfigurée	
  en	
  bête”	
  dans	
  un	
  miroir,	
  aperçoit	
  

presque	
  aussitôt	
  le	
  visage	
  de	
  sa	
  mère	
  la	
  regardant	
  :	
  “…	
  quand	
  en	
  face	
  de	
  moi	
  …	
  sur	
  le	
  bal-­‐

con,	
  devant	
  la	
  fenêtre,	
  je	
  vis	
  ma	
  mère	
  qui	
  me	
  regardait	
  hébétée.	
  Je	
  ne	
  sais	
  si	
  elle	
  a	
  crié,	
  je	
  

n’ai	
  rien	
  entendu,	
  mais	
  elle	
  est	
  tombée	
  en	
  arrière	
  et	
  est	
  restée	
  la	
  tête	
  prise	
  entre	
  les	
  deux	
  

barreaux	
  du	
  balcon…”(J.S.	
  95).	
  Etrange	
  scène	
  qui	
  permet	
  à	
  un	
  être	
  non	
  seulement	
  de	
  se	
  voir	
  

mais	
  de	
  se	
  voir	
  vu	
  dans	
  la	
  jouissance,	
  et	
  qui	
  n’est	
  pas	
  sans	
  rappeler	
  comme	
  le	
  souligne	
  An-­‐

toine	
  Compagnon,113	
  la	
  sentence	
  baudelairienne	
  qui	
  lie	
  mal	
  et	
  volupté.114	
  Scène	
  que	
  nous	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  112	
  	
  “La	
  fille	
  de	
  Vinteuil	
  personnifie	
  Marcel	
  et	
  Vinteuil	
  est	
  la	
  mère	
  de	
  Marcel.	
  L’installation	
  dans	
  la	
  maison,	
  
du	
  vivant	
  de	
  son	
  père	
  de	
  l’amante	
  de	
  Melle	
  Vinteuil	
  est	
  parallèle	
  à	
  celle	
  d’Albertine	
  dans	
  l’appartement	
  du	
  
narrateur	
  (Albertine,	
  en	
  réalité	
  le	
  chauffeur	
  Agostinelli)	
  …	
  Proust	
  a	
  laissé	
  en	
  blanc	
  ce	
  que	
  restituent	
  des	
  pas-­‐
sages	
  sur	
  Vinteuil	
  qu’il	
  est	
  déchirant	
  de	
  lire	
  en	
  modifiant	
  les	
  noms”.	
  Georges	
  Bataille.	
  La	
  littérature	
  et	
  le	
  mal.	
  
Paris	
  :	
  Gallimard,	
  1957,	
  p.161.	
  Bataille	
  arrive	
  ainsi	
  à	
  lire	
  tout	
  le	
  paragraphe	
  de	
  La	
  Recherche	
  décrivant	
  Vin-­‐
teuil,	
  “qui	
  était	
  en	
  train	
  de	
  mourir	
  de	
  chagrin”,	
  à	
  cause	
  du	
  comportement	
  de	
  sa	
  fille,	
  en	
  substituant	
  un	
  il	
  par	
  un	
  
elle.	
  	
  Voir	
  également	
  Henri	
  Massis.	
  Le	
  drame	
  de	
  Marcel	
  Proust.	
  Paris	
  :	
  Grasset,	
  1937.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  113	
  	
  Antoine	
  Compagnon.	
  Proust	
  entre	
  deux	
  siècles.	
  Paris	
  :	
  Seuil,	
  1989.	
  p.161.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  114	
  	
  “La	
  volupté	
  	
  unique	
  et	
  suprême	
  de	
  l’amour	
  gît	
  dans	
  la	
  certitude	
  de	
  faire	
  le	
  mal	
  …	
  dans	
  le	
  mal	
  se	
  trouve	
  
toute	
  volupté”.	
  Baudelaire.	
  Fusées	
  dans	
  Journaux	
  intimes.	
  Paris	
  :	
  José	
  Corti,	
  1949.	
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sommes	
  peu	
  enclins	
  à	
  considérer	
  –	
  tel	
  que	
  le	
  font	
  certaines	
  critiques	
  -­‐	
  comme	
  le	
  pendant	
  de	
  

la	
  scène	
  primitive,115	
  mais	
  où	
  nous	
  lisons	
  surtout	
  le	
  sentiment	
  viscéral	
  de	
  culpabilité	
  envers	
  

la	
  mère,	
  dont	
  il	
  reste	
  ce	
  visage	
  presque	
  encadré,	
  cette	
  tête	
  “prise	
  entre	
  deux	
  barreaux”	
  

comme	
  l’emblème	
  du	
  crime	
  commis.	
  	
  

Quelques	
  années	
  plus	
  tard,	
  lorsque	
  Proust	
  s’exprime	
  encore,	
  non	
  plus	
  par	
  le	
  biais	
  de	
  

la	
  	
  fiction	
  mais	
  à	
  partir	
  de	
  l’évènement	
  réel	
  que	
  fut	
  le	
  meurtre	
  par	
  Henri	
  van	
  Blarenberghe	
  

de	
  sa	
  mère	
  -­‐	
  et	
  à	
  l’occasion	
  duquel	
  Le	
  Figaro	
  lui	
  demande	
  une	
  chronique	
  qu’il	
  baptise	
  Sen-­‐

timents	
  filiaux	
  d’un	
  parricide	
  –	
  il	
  évoque	
  Ajax	
  et	
  Œdipe,	
  soulignant	
  la	
  nature	
  accidentelle	
  et	
  

la	
  fatalité	
  “pathologique”	
  d’un	
  tel	
  acte.	
  Du	
  fils	
  criminel	
  qu’il	
  connaissait,	
  il	
  essaie	
  de	
  démon-­‐

trer	
  que	
  “	
  le	
  pauvre	
  parricide	
  n’était	
  pas	
  une	
  brute	
  criminelle,	
  un	
  être	
  en	
  dehors	
  de	
  

l’humanité,	
  mais	
  un	
  noble	
  exemplaire	
  d’humanité,	
  …	
  un	
  fils	
  tendre	
  et	
  pieux,	
  que	
  la	
  plus	
  iné-­‐

luctable	
  fatalité	
  –	
  disons	
  pathologique	
  pour	
  parler	
  comme	
  tout	
  le	
  monde	
  –	
  a	
  jeté	
  –	
  le	
  plus	
  

malheureux	
  des	
  mortels	
  –	
  dans	
  un	
  crime	
  et	
  une	
  expiation	
  dignes	
  de	
  demeurer	
  illustres”	
  	
  

(CSB.	
  157).	
  Quoiqu’il	
  en	
  soit	
  en	
  ce	
  qui	
  concerne	
  Blarenberghe,	
  le	
  sujet	
  n’était	
  pas	
  fait	
  pour	
  

éviter	
  que	
  se	
  fasse	
  jour	
  la	
  viscérale	
  culpabilité	
  envers	
  l’image	
  maternelle,	
  l’inévitable	
  crime	
  

tranquillement	
  commis	
  auquel	
  il	
  arrive	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  son	
  article:	
  	
  

Au	
  fond	
  nous	
  vieillissons,	
  nous	
  tuons	
  tout	
  ce	
  qui	
  nous	
  aime	
  par	
  les	
  soucis	
  que	
  nous	
  lui	
  don-­‐

nons,	
   par	
   l’inquiète	
   tendresse	
   elle-­‐même	
   que	
   nous	
   inspirons	
   et	
   mettons	
   sans	
   cesse	
   en	
  

alarme.	
  Si	
  nous	
  savions	
  voir	
  dans	
  un	
  corps	
  chéri	
  le	
  lent	
  travail	
  de	
  destruction	
  poursuivi	
  par	
  

la	
  douloureuse	
  tendresse	
  qui	
  l’anime,	
  voir	
  les	
  yeux	
  flétris,	
  les	
  cheveux	
  longtemps	
  restés	
  in-­‐

domptablement	
  noirs,	
  ensuite	
  vaincus	
  comme	
  le	
  reste	
  et	
  blanchissants,	
   les	
  artères	
  durcies	
  

…	
  vaincu	
  le	
  courage	
  devant	
  la	
  vie,	
  la	
  marche	
  alentie,	
  alourdie,	
  l’esprit	
  qui	
  sait	
  qu’il	
  n’a	
  plus	
  à	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  115	
  	
  “Si	
  Freud	
  a	
  «	
  inventé	
  »	
  la	
  scène	
  primitive,	
  Proust	
  invente,	
  pourrait-­‐on	
  dire,	
  son	
  envers	
  :	
  l’énigme	
  de	
  la	
  
jouissance	
  des	
  enfants	
  pour	
  une	
  mère	
  qui,	
  d’avoir	
  vu	
  ce	
  qu’il	
  est	
  interdit	
  de	
  voir,	
  meurt”.	
  Nathalie	
  Barberger.	
  
Le	
  Réel	
  de	
  traviole.	
  Villeneuve	
  d’Ascq:	
  Presses	
  Universitaires	
  du	
  Septentrion,	
  2002.	
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espérer	
  …	
  peut-­‐être	
  que	
  celui	
  qui	
  saurait	
  voir	
  cela,	
  dans	
  ce	
  moment	
  tardif	
  de	
  lucidité	
  que	
  les	
  

vies	
   les	
   plus	
   ensorcelées	
   de	
   chimère	
   peuvent	
   bien	
   avoir	
  …	
   peut-­‐être	
   que	
   celui-­‐là,	
   comme	
  

Henri	
  van	
  Blarenberghe	
  quand	
  il	
  eut	
  achevé	
  sa	
  mère	
  à	
  coups	
  de	
  poignard,	
  reculerait	
  devant	
  

l’horreur	
  de	
  sa	
  vie	
  et	
  se	
  jetterait	
  sur	
  un	
  fusil	
  pour	
  mourir	
  tout	
  de	
  suite.	
  (CSB.	
  158-­‐59)	
  

“Nous	
  tuons	
  ce	
  qui	
  nous	
  aime”,	
  la	
  sentence	
  malgré	
  son	
  apparence	
  de	
  généralité,	
  se	
  

confine	
  vite	
  à	
  l’image	
  maternelle	
  par	
  la	
  comparaison	
  qui	
  la	
  clôt.	
  Proust	
  plus	
  qu’un	
  autre	
  

conscient	
  que	
  le	
  changement	
  et	
  le	
  vieillissement	
  sont	
  l’inéluctable	
  ouvrage	
  du	
  temps	
  et	
  de	
  

la	
  mort,	
  en	
  charge	
  pourtant	
  le	
  fils	
  coupable	
  dès	
  qu’il	
  s’agit	
  de	
  la	
  mère.	
  Ce	
  ne	
  sont	
  plus	
  les	
  

années	
  qui	
  détruisent	
  le	
  visage	
  et	
  le	
  corps,	
  flétrissent	
  les	
  yeux	
  ou	
  blanchissent	
  les	
  cheveux,	
  

mais	
  plutôt	
  les	
  soucis	
  que	
  cause	
  l’inconscient	
  et	
  condamnable	
  fils,	
  comme	
  s’il	
  accélérait	
  

l’œuvre	
  du	
  temps	
  ou	
  la	
  doublait	
  ;	
  crime	
  qui	
  égale	
  en	
  violence	
  celui	
  de	
  Blarenberghe	
  bien	
  

que	
  n’y	
  coule	
  pas	
  de	
  sang,	
  et	
  qui	
  mériterait	
  selon	
  Proust	
  le	
  même	
  châtiment;	
  crime	
  admis,	
  

régulièrement	
  commis	
  et	
  pour	
  lequel	
  pourtant,	
  semble-­‐t-­‐il	
  dire,	
  nul	
  coupable	
  n’est	
  jamais	
  

accusé.	
  	
  

	
  Dans	
  La	
  Recherche,	
  s’il	
  semble	
  légitime	
  de	
  soutenir,	
  comme	
  le	
  fait	
  Bataille,	
  qu’un	
  

déplacement	
  est	
  opéré	
  pour	
  aboutir	
  à	
  la	
  fameuse	
  scène	
  de	
  Montjouvain,	
  profanation	
  ou-­‐

verte	
  de	
  la	
  figure	
  paternelle,	
  on	
  ne	
  peut	
  toutefois	
  oublier	
  que	
  le	
  visage	
  maternel	
  y	
  est	
  éga-­‐

lement	
  intégré,	
  tant	
  la	
  problématique	
  est	
  profonde.	
  Car,	
  écrit	
  Proust,	
  au	
  moment	
  où	
  Mlle	
  

Vinteuil	
  se	
  voulait	
  si	
  différente,	
  elle	
  ne	
  rappelait	
  que	
  d’autant	
  plus	
  les	
  manières	
  de	
  son	
  père,	
  

et	
  “bien	
  plus	
  que	
  sa	
  photographie,	
  ce	
  qu’elle	
  profanait,	
  ce	
  qu’elle	
  faisait	
  servir	
  à	
  ses	
  plaisirs	
  

mais	
  qui	
  restait	
  entre	
  eux	
  et	
  elle	
  et	
  l’empêchait	
  de	
  les	
  goûter	
  directement,	
  c’était	
  la	
  ressem-­‐

blance	
  de	
  son	
  visage,	
  les	
  yeux	
  bleus	
  de	
  sa	
  mère	
  à	
  lui	
  qu’il	
  lui	
  avait	
  transmis	
  comme	
  un	
  bijou	
  

de	
  famille”(I.	
  162).	
  Profanation	
  d’un	
  père	
  qui	
  devait	
  inévitablement	
  passer	
  par	
  celle	
  de	
  la	
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mère,	
  avec	
  ces	
  “yeux	
  bleus”,	
  transmis	
  comme	
  un	
  “bijou	
  de	
  famille”.	
  Proust	
  parlera	
  encore	
  

une	
  fois	
  des	
  mères	
  profanées	
  à	
  propos	
  de	
  Charlus,	
  qui	
  dans	
  sa	
  débauche	
  exposait,	
  avec	
  la	
  

femme	
  “qu’une	
  erreur	
  de	
  la	
  nature”	
  avait	
  mise	
  en	
  lui,	
  sa	
  ressemblance	
  à	
  sa	
  mère	
  :	
  “Au	
  reste,	
  

peut-­‐on	
  séparer	
  entièrement	
  l’aspect	
  de	
  M.	
  de	
  Charlus	
  du	
  fait	
  que,	
  les	
  fils	
  n’ayant	
  pas	
  tou-­‐

jours	
  la	
  ressemblance	
  paternelle,	
  même	
  sans	
  être	
  invertis	
  et	
  en	
  recherchant	
  des	
  femmes,	
  ils	
  

consomment	
  dans	
  leur	
  visage	
  la	
  profanation	
  de	
  leur	
  mère.	
  Mais	
  laissons	
  ici	
  ce	
  qui	
  mérite-­‐

rait	
  un	
  chapitre	
  à	
  part	
  :	
  les	
  mères	
  profanées”	
  (III.	
  300).	
  On	
  ne	
  pouvait	
  être	
  plus	
  clair	
  :	
  cha-­‐

pitre	
  que	
  je	
  n’écrirai	
  pas	
  ;	
  nous	
  en	
  avons	
  lu	
  cependant	
  quelque	
  chose	
  à	
  plus	
  d’un	
  endroit.	
  

Il	
  est	
  certain	
  que	
  cette	
  dialectique	
  du	
  crime	
  maternel	
  dévoile,	
  dans	
  son	
  état	
  le	
  plus	
  

inné	
  et	
  le	
  plus	
  brut,	
  l’ambigüité	
  qui	
  pour	
  Proust	
  habite	
  tout	
  sentiment	
  humain,	
  à	
  la	
  lie	
  du-­‐

quel	
  il	
  y	
  a	
  ce	
  trouble	
  où	
  se	
  mêlent	
  la	
  tendresse	
  et	
  la	
  cruauté,	
  où	
  l’amour	
  et	
  la	
  haine	
  ne	
  sont	
  

que	
  les	
  deux	
  faces	
  d’une	
  même	
  monnaie	
  :	
  si	
  parricide	
  il	
  y	
  a	
  eu	
  par	
  Blarenberghe,	
  il	
  ne	
  dé-­‐

truit	
  pas	
  “la	
  tendresse	
  et	
  la	
  piété	
  filiale”,	
  et	
  si	
  l’amie	
  de	
  Melle	
  Vinteuil	
  crache	
  sur	
  la	
  photo	
  du	
  

père	
  défunt,	
  cela	
  n’empêche	
  pas	
  que	
  “du	
  vivant	
  même	
  du	
  grand	
  musicien	
  elle	
  avait	
  appris	
  

de	
  la	
  fille	
  le	
  culte	
  que	
  celle-­‐ci	
  avait	
  pour	
  son	
  père	
  …	
  L’adoration	
  pour	
  son	
  père	
  était	
  la	
  con-­‐

dition	
  même	
  du	
  sacrilège	
  de	
  sa	
  fille”	
  (III.	
  765).	
  Le	
  sacrilège	
  est	
  le	
  revers	
  de	
  l’adoration,	
  qui	
  

seule	
  le	
  rend	
  possible	
  et	
  lui	
  donne	
  son	
  sens,	
  comme	
  la	
  haine	
  n’est	
  que	
  le	
  revers	
  de	
  l’amour.	
  	
  

Si	
  on	
  compte	
  la	
  profanation	
  de	
  la	
  photo	
  paternelle	
  à	
  Montjouvain	
  comme	
  une	
  des	
  

scènes	
  les	
  plus	
  flagrantes	
  et	
  les	
  plus	
  noires,	
  elle	
  n’est	
  pour	
  autant	
  pas	
  unique	
  dans	
  le	
  roman,	
  

et	
  nous	
  sommes	
  tenté	
  d’en	
  mettre	
  bien	
  d’autres	
  dans	
  la	
  même	
  lignée,	
  même	
  si	
  elles	
  sont	
  de	
  

moindre	
  force	
  ;	
  scènes	
  qui	
  à	
  leur	
  tour	
  laissent,	
  bien	
  que	
  diffus,	
  un	
  même	
  arrière-­‐goût	
  de	
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cruauté	
  et	
  de	
  sacrilège,	
  mais	
  qui	
  ne	
  nous	
  choquent	
  moins	
  que	
  parce	
  que	
  nous	
  en	
  avons	
  –	
  

dans	
  notre	
  monde	
  même	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  -­‐	
  une	
  plus	
  grande	
  habitude.	
  

	
  Parmi	
  ces	
  autres	
  scènes,	
  on	
  peut	
  compter	
  celle	
  des	
  fameux	
  souliers	
  rouges	
  de	
  la	
  du-­‐

chesse	
  de	
  Guermantes,	
  qui	
  clôt	
  Le	
  côté	
  de	
  Guermantes,	
  et	
  dans	
  laquelle	
  l’annonce	
  de	
  sa	
  

propre	
  mort	
  par	
  Swann	
  -­‐	
  en	
  réponse	
  à	
  une	
  question	
  de	
  la	
  duchesse	
  -­‐	
  ne	
  peut	
  retarder	
  de	
  

quelques	
  minutes	
  le	
  départ	
  des	
  Guermantes	
  allant	
  dîner	
  en	
  ville,	
  alors	
  que	
  changer	
  de	
  

chaussures,	
  pour	
  en	
  avoir	
  des	
  rouges	
  assorties	
  à	
  la	
  robe,	
  semble	
  mériter	
  un	
  tel	
  retard.	
  

Scène	
  qui	
  cause	
  une	
  sorte	
  de	
  malaise	
  provenant	
  de	
  ce	
  qu’entre	
  un	
  visage	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  –	
  

“vous	
  voyez	
  que	
  je	
  suis	
  très	
  souffrant”	
  avait	
  dit	
  Swann,	
  auquel	
  la	
  duchesse	
  avait	
  répondu	
  :	
  

“Oui,	
  mon	
  petit	
  Charles,	
  je	
  trouve	
  que	
  vous	
  n’avez	
  pas	
  bonne	
  mine	
  du	
  tout,	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  

contente	
  de	
  votre	
  teint..”	
  (II.	
  882)	
  –	
  entre	
  un	
  visage	
  donc	
  et	
  des	
  chaussures,	
  c’étaient	
  les	
  

chaussures	
  qui	
  l’avaient	
  emporté.	
  De	
  l’amitié	
  qu’elle	
  avait	
  pour	
  Swann,	
  on	
  se	
  serait	
  certai-­‐

nement	
  attendu	
  à	
  une	
  réaction	
  autre,	
  mais	
  la	
  duchesse,	
  	
  

placée	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  de	
  sa	
  vie	
  entre	
  deux	
  devoirs	
  aussi	
  différents	
  que	
  monter	
  dans	
  

sa	
  voiture	
  pour	
  aller	
  dîner	
  en	
  ville,	
  et	
  témoigner	
  de	
  la	
  pitié	
  à	
  un	
  homme	
  qui	
  va	
  mourir,	
  elle	
  

ne	
  voyait	
  rien	
  dans	
  le	
  code	
  de	
  convenances	
  qui	
  lui	
  indiquât	
  la	
  jurisprudence	
  à	
  suivre	
  et,	
  ne	
  

sachant	
  auquel	
  donner	
  sa	
  préférence	
  ,	
  elle	
  crut	
  devoir	
  faire	
  semblant	
  de	
  ne	
  pas	
  croire	
  que	
  la	
  

seconde	
  alternative	
  eût	
  à	
  se	
  poser,	
  de	
  façon	
  à	
  obéir	
  à	
  la	
  première	
  …”	
  (II.	
  882).	
  	
  

Code	
  dont	
  la	
  futilité	
  autant	
  que	
  la	
  cruauté	
  ne	
  permettent	
  pas	
  de	
  choisir	
  entre	
  compa-­‐

tir	
  à	
  la	
  mort	
  d’un	
  homme	
  et	
  un	
  dîner	
  en	
  ville	
  -­‐	
  en	
  chaussures	
  assorties	
  –	
  et	
  qui	
  rejoint	
  celui	
  

du	
  duc,	
  “homme	
  attendrissant	
  de	
  gentillesse	
  et	
  révoltant	
  de	
  dureté,	
  esclave	
  des	
  plus	
  petites	
  

obligations	
  et	
  délié	
  des	
  pactes	
  les	
  plus	
  sacrés”	
  (II.	
  729)	
  ;	
  code	
  où	
  se	
  retrouve	
  après	
  deux	
  

siècles,	
  dit	
  Proust,	
  vestige	
  de	
  la	
  vie	
  de	
  cour,	
  une	
  déviation	
  étonnante	
  des	
  valeurs	
  “qui	
  trans-­‐
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porte	
  les	
  scrupules	
  de	
  conscience	
  du	
  domaine	
  des	
  affections	
  et	
  de	
  la	
  moralité	
  aux	
  questions	
  

de	
  pure	
  forme”	
  (II.	
  729).	
  Code	
  dont	
  l’essence	
  et	
  le	
  souci	
  se	
  limitent	
  à	
  sauvegarder	
  les	
  appa-­‐

rences,	
  et	
  qui	
  autorise	
  la	
  frivolité	
  jusqu’à	
  demeurer	
  impassible,	
  non	
  seulement	
  devant	
  le	
  

visage	
  d’autrui	
  et	
  de	
  sa	
  souffrance,	
  mais	
  également	
  devant	
  celui	
  de	
  la	
  mort.	
  Sacrilège	
  qui	
  en	
  

semble	
  double	
  donc	
  à	
  cause	
  de	
  cette	
  irrévérence	
  devant	
  la	
  mort	
  d’autrui,	
  qui	
  est	
  aussi	
  le	
  

prélude,	
  l’avertissement	
  et	
  comme	
  l’avant-­‐goût	
  pour	
  chacun,	
  de	
  la	
  sienne.	
  

On	
  aurait	
  tort	
  cependant	
  de	
  penser	
  que	
  ce	
  code	
  est	
  l’apanage	
  de	
  l’élite	
  seule	
  parce	
  

que	
  vestige	
  d’une	
  vie	
  de	
  cour	
  ancestrale,	
  bien	
  au	
  contraire,	
  il	
  se	
  retrouve	
  un	
  peu	
  partout,	
  

dans	
  toutes	
  les	
  classes	
  de	
  la	
  société.	
  Françoise	
  aussi	
  avait	
  en	
  matière	
  de	
  ce	
  qui	
  se	
  fait	
  ou	
  ne	
  

se	
  fait	
  pas,	
  un	
  code	
  si	
  impérieux,	
  si	
  inflexible,	
  si	
  intransigeant	
  sur	
  des	
  futilités,	
  qu’il	
  en	
  avait	
  

l’apparence	
  de	
  “ces	
  lois	
  antiques	
  qui,	
  à	
  côté	
  de	
  prescriptions	
  féroces	
  comme	
  de	
  massacrer	
  

les	
  enfants	
  à	
  la	
  mamelle,	
  défendent	
  avec	
  une	
  délicatesse	
  exagérée	
  de	
  faire	
  bouillir	
  le	
  che-­‐

vreau	
  dans	
  le	
  lait	
  de	
  sa	
  mère,	
  ou	
  de	
  manger	
  dans	
  un	
  animal	
  le	
  nerf	
  de	
  la	
  cuisse”	
  (I.	
  28).	
  Et	
  en	
  

effet,	
  une	
  sorte	
  de	
  contradiction	
  de	
  même	
  ordre	
  se	
  fera	
  souvent	
  jour	
  dans	
  le	
  comportement	
  

de	
  Françoise,	
  qui	
  pour	
  les	
  siens	
  faisait	
  preuve	
  d’une	
  affection,	
  d’une	
  abnégation	
  sans	
  

bornes,	
  alors	
  que	
  pour	
  les	
  autres,	
  les	
  domestiques	
  de	
  la	
  maison	
  dont	
  les	
  filles	
  de	
  cuisine	
  par	
  

exemple,	
  elle	
  était	
  d’une	
  dureté	
  sans	
  égal.	
  Ce	
  qui	
  déconcertait	
  encore	
  plus,	
  c’était	
  sa	
  capaci-­‐

té	
  de	
  s’apitoyer	
  sur	
  les	
  malheurs	
  d’autrui,	
  tant	
  qu’elle	
  ne	
  pouvait	
  leur	
  donner	
  de	
  visage	
  pré-­‐

cis	
  :	
  “…	
  en	
  dehors	
  de	
  ceux	
  de	
  sa	
  parenté,	
  les	
  humains	
  excitaient	
  d’autant	
  plus	
  sa	
  pitié	
  par	
  

leurs	
  malheurs,	
  qu’ils	
  vivaient	
  plus	
  éloignés	
  d’elle.	
  Les	
  torrents	
  de	
  larmes	
  qu’elle	
  versait	
  en	
  

lisant	
  le	
  journal	
  sur	
  les	
  infortunes	
  des	
  inconnus	
  se	
  tarissaient	
  vite	
  si	
  elle	
  pouvait	
  se	
  repré-­‐

senter	
  la	
  personne	
  qui	
  en	
  était	
  l’objet	
  d’une	
  façon	
  un	
  peu	
  précise”	
  (I.	
  121).	
  Aussi	
  étonnant	
  

que	
  cela	
  puisse	
  paraître,	
  Françoise	
  versait	
  de	
  chaudes	
  larmes,	
  des	
  larmes	
  sincères,	
  sur	
  ceux	
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qui	
  souffraient	
  des	
  mêmes	
  symptômes	
  que	
  la	
  fille	
  de	
  cuisine,	
  quand	
  elle	
  lisait	
  ces	
  symp-­‐

tômes	
  dans	
  un	
  livre.	
  Mais	
  une	
  fois	
  en	
  présence	
  de	
  la	
  fille	
  de	
  cuisine,	
  cette	
  Charité	
  de	
  Giotto	
  -­‐	
  

ainsi	
  surnommée	
  par	
  Swann	
  évidemment,	
  à	
  cause	
  de	
  sa	
  ressemblance	
  avec	
  la	
  fresque	
  

peinte	
  par	
  Giotto	
  à	
  la	
  chapelle	
  de	
  Padoue,	
  toute	
  sa	
  pitié	
  s’évanouit,	
  car	
  “elle	
  ne	
  put	
  recon-­‐

naître	
  ni	
  cette	
  agréable	
  sensation	
  de	
  pitié	
  et	
  d’attendrissement	
  qu’elle	
  connaissait	
  bien	
  et	
  

que	
  la	
  lecture	
  des	
  journaux	
  lui	
  avait	
  souvent	
  donnée,	
  ni	
  aucun	
  plaisir	
  de	
  même	
  famille	
  dans	
  

l’ennui	
  et	
  dans	
  l’irritation	
  de	
  s’être	
  levée	
  au	
  milieu	
  de	
  la	
  nuit	
  pour	
  la	
  fille	
  de	
  cuisine”	
  (I.	
  

121).	
  Une	
  bonté	
  qui	
  tarit	
  donc	
  devant	
  le	
  visage	
  d’autrui,	
  et	
  s’accroît	
  d’autant	
  plus	
  qu’elle	
  est	
  

coupée	
  de	
  lui,	
  qu’elle	
  se	
  développe	
  dans	
  l’abstraction,	
  telle	
  est	
  l’étrange	
  bonté	
  de	
  Françoise	
  

qui,	
  une	
  fois	
  le	
  premier	
  étonnement	
  passé,	
  nous	
  laisse	
  dans	
  une	
  sorte	
  de	
  gêne	
  à	
  l’idée	
  

qu’elle	
  n’est	
  pas	
  si	
  rare	
  que	
  cela,	
  et	
  que	
  le	
  rapport	
  à	
  l’autre	
  pensé	
  dans	
  l’abstraction,	
  établi	
  

au	
  niveau	
  de	
  l’idée,	
  diffère	
  profondément	
  quand	
  cet	
  autre	
  présente	
  son	
  visage	
  et	
  fait	
  appel,	
  

dans	
  l’immédiat,	
  à	
  notre	
  attention	
  ou	
  à	
  notre	
  compassion.	
  Il	
  fallait	
  Françoise,	
  l’illettrée,	
  

celle	
  à	
  qui	
  “le	
  monde	
  immense	
  des	
  idées”	
  était	
  fermé,	
  pour	
  mettre	
  en	
  évidence	
  cet	
  inévi-­‐

table	
  point	
  d’achoppement	
  de	
  la	
  philosophie	
  ou	
  de	
  l’éthique,	
  en	
  rappelant	
  que	
  les	
  discours	
  

ne	
  sont	
  pas	
  la	
  vie.	
  	
  	
  

Que	
  la	
  fille	
  de	
  cuisine	
  ressemble	
  à	
  la	
  Charité	
  de	
  Giotto	
  place	
  d’ailleurs	
  ironiquement	
  

Proust	
  à	
  la	
  limite	
  du	
  moralisateur.	
  Sans	
  aller	
  jusqu’à	
  souscrire	
  à	
  l’avis	
  soutenant	
  que	
  face	
  à	
  

cette	
  Charité	
  de	
  Giotto,	
  “	
  la	
  cruauté	
  de	
  Françoise	
  conserve	
  la	
  valeur	
  d’un	
  blasphème”,116	
  

nous	
  sommes	
  porté	
  à	
  y	
  voir	
  la	
  fragilité,	
  voire	
  la	
  duplicité	
  de	
  tout	
  rapport	
  éthique,	
  inévita-­‐

blement	
  scindé	
  entre	
  le	
  discours	
  et	
  l’action.	
  Dans	
  cette	
  ressemblance	
  à	
  la	
  Charité	
  de	
  Giotto,	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  116	
  	
  “A	
  travers	
  la	
  fille	
  de	
  cuisine,	
  la	
  Charité	
  elle-­‐même,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  l’amour	
  du	
  prochain	
  par	
  amour	
  de	
  Dieu,	
  
est	
  bafouée,	
  et	
  la	
  cruauté	
  de	
  Françoise	
  conserve	
  la	
  valeur	
  d’un	
  blasphème”.	
  Proust	
  entre	
  deux	
  siècles.	
  	
  Op.cit.	
  
p.169.	
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il	
  y	
  a	
  aussi	
  et	
  peut-­‐être	
  surtout	
  le	
  sens	
  d’une	
  culpabilité	
  implicite.	
  Car	
  si	
  le	
  narrateur	
  enfant	
  

avait	
  perçu	
  la	
  dureté	
  de	
  Françoise	
  lorsqu’il	
  l’avait	
  surprise	
  égorgeant	
  un	
  poulet,	
  tante	
  Eula-­‐

lie	
  pour	
  sa	
  part	
  était	
  loin	
  d’ignorer	
  son	
  comportement	
  avec	
  les	
  filles	
  de	
  cuisine.	
  Mais	
  qui	
  

“aurait	
  fait	
  des	
  boules	
  aussi	
  chaudes	
  que	
  Françoise,	
  du	
  café	
  aussi	
  parfumé”	
  ?	
  Ce	
  “lâche	
  cal-­‐

cul”,	
  le	
  neveu	
  comme	
  la	
  tante	
  	
  l’avaient	
  fait,	
  chacun	
  de	
  son	
  côté,	
  et	
  tante	
  Eulalie	
  avait	
  gardé	
  

Françoise,	
  car	
  “si	
  elle	
  connaissait	
  sa	
  cruauté,	
  elle	
  appréciait	
  son	
  service”	
  (I.	
  120).	
  Ce	
  sont	
  de	
  

lâches	
  calculs	
  d’intérêt,	
  ou	
  parfois	
  simplement	
  la	
  lâcheté,	
  qui	
  contribuent	
  souvent	
  à	
  main-­‐

tenir	
  la	
  souffrance	
  de	
  certains	
  visages	
  :	
  nous	
  rejoignons	
  une	
  autre	
  scène	
  sur	
  laquelle	
  

s’ouvrait	
  presque	
  le	
  roman,	
  et	
  par	
  laquelle	
  la	
  violence	
  faisait	
  furtivement	
  irruption	
  dans	
  le	
  

paradis	
  de	
  Combray,	
  lorsque	
  la	
  grand-­‐tante	
  paternelle	
  s’amusait	
  à	
  persécuter	
  la	
  grand-­‐

mère	
  en	
  offrant	
  du	
  cognac	
  à	
  son	
  mari.	
  Alors	
  que	
  les	
  adultes,	
  habitués	
  à	
  certaines	
  formes	
  de	
  

cruauté	
  en	
  riaient,	
  le	
  narrateur	
  enfant	
  en	
  était	
  révolté,	
  mais	
  devant	
  l’impuissance	
  où	
  il	
  se	
  

trouvait,	
  il	
  préférait	
  ne	
  rien	
  voir	
  :	
  

…	
  le	
  spectacle	
  des	
  vaines	
  prières	
  de	
  ma	
  grand-­‐mère	
  et	
  de	
  sa	
  faiblesse,	
  vaincue	
  d’avance,	
  es-­‐

sayant	
  inutilement	
  d’ôter	
  à	
  mon	
  grand-­‐père	
  le	
  verre	
  de	
  liqueur,	
  c’était	
  de	
  ces	
  choses	
  à	
  la	
  vue	
  

desquelles	
  on	
  s’habitue	
  plus	
  tard	
  jusqu’à	
  les	
  considérer	
  en	
  riant	
  …	
  elles	
  me	
  causaient	
  alors	
  

une	
   telle	
  horreur,	
  que	
   j’aurais	
   aimé	
  battre	
  ma	
  grand-­‐tante.	
  Mais	
  dès	
  que	
   j’entendais	
   «	
  Ba-­‐

thilde,	
  viens	
  donc	
  empêcher	
  ton	
  mari	
  de	
  boire	
  du	
  cognac	
  !	
  »	
  déjà	
  homme	
  par	
   la	
   lâcheté,	
   je	
  

faisais	
  ce	
  que	
  nous	
  faisons	
  tous,	
  une	
  fois	
  que	
  nous	
  sommes	
  grands,	
  quand	
  il	
  y	
  a	
  devant	
  nous	
  

des	
  souffrances	
  et	
  des	
  injustices	
  :	
  je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  les	
  voir…	
  (I.	
  12).	
  	
  	
  

Homme	
  par	
  la	
  lâcheté:	
  l’histoire	
  est	
  oubliée	
  mais	
  l’attribut	
  demeure	
  et	
  résonne	
  lon-­‐

guement.	
  Il	
  revient	
  en	
  maintes	
  scènes	
  qui	
  prennent	
  place	
  dans	
  toutes	
  les	
  classes,	
  et	
  où	
  se	
  

rejoignent	
  et	
  se	
  valent	
  le	
  noble,	
  le	
  bourgeois	
  et	
  l’homme	
  du	
  peuple	
  :	
  cruauté	
  des	
  Guer-­‐

mantes	
  ou	
  de	
  Charlus	
  qui	
  vaut	
  bien	
  celle	
  des	
  Verdurin,	
  de	
  Françoise	
  ou	
  du	
  maître	
  d’hôtel.	
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Scènes	
  où	
  le	
  narrateur	
  inculpe	
  non	
  seulement	
  les	
  agissants,	
  mais	
  également	
  les	
  témoins,	
  

spectateurs	
  muets	
  qui	
  laissent	
  faire	
  le	
  bourreau,	
  quand	
  ils	
  ne	
  se	
  réjouissent	
  pas	
  ouverte-­‐

ment	
  de	
  la	
  défaite	
  de	
  la	
  victime.	
  Ainsi	
  à	
  une	
  des	
  soirées	
  Verdurin	
  où	
  Forcheville	
  -­‐	
  qui	
  dans	
  

un	
  lointain	
  futur	
  deviendra	
  le	
  mari	
  d’Odette,	
  après	
  la	
  mort	
  de	
  Swann	
  -­‐	
  attaque	
  verbalement	
  

mais	
  violemment	
  son	
  beau-­‐frère	
  Saniette,	
  le	
  silence	
  des	
  hôtes	
  oblige	
  ce	
  dernier	
  à	
  quitter	
  le	
  

salon,	
  alors	
  qu’Odette,	
  future	
  Mme	
  Swann,	
  applaudit	
  tant	
  de	
  violence	
  et	
  prend	
  parti	
  non	
  

pour	
  celui	
  qu’on	
  attaque	
  mais	
  pour	
  son	
  exécuteur	
  :	
  

Odette	
   avait	
   assisté	
   impassible	
   à	
   cette	
   scène,	
  mais	
  quand	
   la	
  porte	
   se	
   fut	
   refermée	
   sur	
   Sa-­‐

niette,	
  faisant	
  descendre	
  en	
  quelque	
  sorte	
  de	
  plusieurs	
  crans	
  l’expression	
  habituelle	
  de	
  son	
  

visage,	
  pour	
  pouvoir	
  se	
  trouver,	
  dans	
  la	
  bassesse,	
  de	
  plain-­‐pied	
  avec	
  Forcheville,	
  elle	
  avait	
  

brillanté	
   ses	
   prunelles	
   d’un	
   sourire	
   sournois	
   de	
   félicitations	
   pour	
   l’audace	
   qu’il	
   avait	
   eue,	
  

d’ironie	
  pour	
  celui	
  qui	
  en	
  avait	
  été	
  la	
  victime	
  ;	
  elle	
  lui	
  avait	
  jeté	
  un	
  regard	
  de	
  complicité	
  dans	
  

le	
  mal,	
  qui	
  voulait	
  si	
  bien	
  dire	
  :	
  «	
  Voilà	
  une	
  exécution,	
  ou	
   je	
  ne	
  m’y	
  connais	
  pas.	
  Avez-­‐vous	
  

son	
  air	
  penaud	
  ?	
  il	
  en	
  pleurait	
  »…	
  (I.	
  272-­‐73)	
  

Se	
  réjouir	
  d’une	
  “exécution”	
  ou	
  applaudir	
  le	
  bourreau,	
  représente	
  peut-­‐être	
  le	
  raffi-­‐

nement	
  de	
  la	
  cruauté,	
  mais	
  non	
  sa	
  forme	
  la	
  plus	
  commune.	
  Il	
  faut	
  pour	
  cela	
  s’arrêter	
  à	
  une	
  

dernière	
  nuance	
  du	
  chapitre	
  de	
  la	
  cruauté	
  et	
  du	
  dévisager,	
  et	
  passer	
  par	
  le	
  suave,	
  mari	
  ma-­‐

gno	
  que	
  Proust	
  emprunte	
  à	
  Lucrèce,	
  dont	
  il	
  corrompt	
  peut-­‐être	
  l’intention.	
  Il	
  nous	
  mène	
  

une	
  dernière	
  fois	
  vers	
  Swann,	
  lors	
  de	
  sa	
  dernière	
  soirée	
  chez	
  la	
  princesse	
  de	
  Guermantes,	
  

alors	
  que	
  tous	
  les	
  invités	
  scrutent	
  son	
  	
  visage	
  rongé	
  par	
  la	
  maladie:	
  

J’eus	
  enfin	
  le	
  plaisir	
  que	
  Swann	
  entrât	
  dans	
  cette	
  pièce	
  …	
  Plaisir	
  mêlé	
  de	
  tristesse,	
  d’une	
  tris-­‐

tesse	
  que	
  n’éprouvaient	
  peut-­‐être	
  pas	
   les	
  autres	
   invités,	
  mais	
  qui	
  chez	
  eux	
  consistait	
  dans	
  

cette	
   espèce	
   de	
   fascination	
   qu’exercent	
   les	
   formes	
   inattendues	
   et	
   singulières	
   d’une	
  mort	
  

prochaine,	
  d’une	
  mort	
  qu’on	
  a	
  déjà,	
  comme	
  dit	
  le	
  peuple,	
  sur	
  le	
  visage.	
  Et	
  c’est	
  avec	
  une	
  stu-­‐
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péfaction	
  presque	
  désobligeante,	
  où	
  il	
  entrait	
  de	
  la	
  curiosité	
  indiscrète,	
  de	
  la	
  cruauté,	
  un	
  re-­‐

tour	
  à	
  la	
  fois	
  quiet	
  et	
  soucieux	
  sur	
  soi-­‐même	
  (mélange	
  à	
  la	
  fois	
  de	
  suave	
  mari	
  magno117	
  et	
  de	
  

memento	
  qui	
  a	
  pulvis,118	
  eût	
  dit	
  Robert)	
  que	
   tous	
  ces	
  regards	
  s’attachèrent	
  à	
  ce	
  visage	
  du-­‐

quel	
  la	
  maladie	
  avait	
  si	
  bien	
  rongé	
  les	
  joues,	
  comme	
  une	
  lune	
  décroissante,	
  que	
  sauf	
  sous	
  un	
  

certain	
  angle,	
  celui	
  sans	
  doute	
  sous	
  lequel	
  Swann	
  se	
  regardait,	
  elles	
  tournaient	
  court	
  comme	
  

un	
   décor	
   inconsistant	
   auquel	
   une	
   illusion	
   d’optique	
   peut	
   seule	
   ajouter	
   l’apparence	
   de	
  

l’épaisseur	
  (III.	
  88-­‐9).	
  	
  

	
  Violence	
  explicite	
  du	
  dévisager	
  dans	
  ce	
  cas	
  particulier	
  de	
  Swann	
  dont	
  le	
  visage	
  ron-­‐

gé	
  par	
  la	
  maladie	
  est	
  littéralement	
  dévisagé	
  par	
  une	
  assemblée	
  dont	
  le	
  regard	
  met	
  le	
  visage	
  

pour	
  ainsi	
  dire	
  en	
  pièces,	
  fascinée	
  qu’elle	
  était	
  par	
  l’aspect	
  trop	
  évident	
  de	
  la	
  mort.	
  Violence	
  

de	
  la	
  mort	
  de	
  l’autre	
  dessinée	
  sur	
  son	
  visage,	
  qui	
  ne	
  suscite	
  pourtant	
  ni	
  affection	
  ni	
  pitié,	
  

mais	
  plutôt	
  la	
  curiosité	
  cruelle	
  de	
  celui	
  qui	
  ne	
  compatit	
  pas,	
  avant	
  d’en	
  arriver	
  chez	
  chacun	
  

à	
  un	
  “retour	
  à	
  la	
  fois	
  quiet	
  et	
  soucieux	
  sur	
  soi-­‐même”.	
  On	
  ne	
  pouvait	
  être	
  mieux	
  placé	
  pour	
  

penser	
  le	
  suave,	
  mari	
  magno,	
  sentiment	
  complexe	
  et	
  ambigu,	
  qui	
  tend	
  à	
  sacrifier	
  ce	
  que	
  

nous	
  appelons	
  ordinairement	
  la	
  pitié	
  pour	
  autrui	
  à	
  la	
  jouissance	
  irréfléchie	
  de	
  n’être	
  pas	
  

soi-­‐même	
  dans	
  la	
  position	
  de	
  celui	
  qui	
  souffre.	
  Sentiment	
  qu’exacerbe	
  de	
  surcroît,	
  comme	
  

le	
  note	
  bien	
  Proust,	
  la	
  conscience	
  qu’a	
  chacun	
  de	
  la	
  précarité	
  et	
  de	
  la	
  fragilité	
  de	
  sa	
  propre	
  

condition.	
  Nous	
  sommes	
  loin	
  évidemment	
  de	
  la	
  pitié	
  telle	
  que	
  la	
  définit	
  quelqu’un	
  comme	
  

Rousseau	
  par	
  exemple,	
  qui	
  se	
  plaît	
  à	
  en	
  faire	
  le	
  sentiment	
  le	
  plus	
  inné,	
  la	
  source	
  pure	
  de	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  117	
  	
  Citation	
  prise	
  chez	
  Lucrèce	
  (De	
  natura	
  rerum,	
  Livre	
  II,	
  vers	
  1-­‐2)	
  :	
  “Suave,	
  mari	
  magno	
  turbantibus	
  ae-­‐
quora	
  ventis	
  /	
  E	
  terra	
  magnum	
  alterius	
  spectare	
  laborem	
  :	
  Il	
  est	
  doux,	
  quand	
  sur	
  la	
  vaste	
  mer,	
  les	
  vents	
  soulè-­‐
vent	
  les	
  flots,	
  de	
  regarder	
  de	
  la	
  terre	
  ferme,	
  les	
  terribles	
  périls	
  d’autrui”.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  118	
  	
  Expression	
  empruntée	
  au	
  lexique	
  chrétien,	
  que	
  le	
  prêtre	
  adresse	
  aux	
  fidèles	
  le	
  mercredi	
  des	
  Cendres,	
  et	
  
qui	
  correspond	
  aux	
  paroles	
  de	
  Dieu	
  à	
  Adam	
  :	
  “Memento,	
  homo,	
  quia	
  pulvis	
  es	
  et	
  in	
  pulverem	
  reverteris	
  :	
  Sou-­‐
viens-­‐toi,	
  homme,	
  parce	
  que	
  tu	
  es	
  poussière	
  et	
  que	
  tu	
  retourneras	
  en	
  poussière”.	
  (Genèse,	
  III,	
  19). 
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toute	
  morale,119	
  et	
  dont	
  on	
  ne	
  saurait	
  douter	
  ni	
  de	
  l’altération	
  ni	
  de	
  l’altérabilité.	
  Mais	
  nous	
  

revenons	
  toujours	
  chez	
  Proust	
  à	
  l’ambiguïté	
  qui	
  institue	
  et	
  double	
  tout	
  sentiment,	
  car	
  la	
  

“tristesse	
  que	
  n’éprouvaient	
  peut-­‐être	
  pas	
  tous	
  les	
  invités”	
  n’est	
  pas	
  tant	
  une	
  totale	
  indiffé-­‐

rence	
  qu’une	
  complexité	
  de	
  sentiments	
  parasites	
  venant	
  se	
  greffer	
  sur	
  ce	
  qu’on	
  aurait	
  pu	
  

appeler,	
  ou	
  cru	
  être,	
  la	
  compassion	
  ou	
  la	
  pitié,	
  pour	
  en	
  constituer	
  toujours	
  le	
  revers,	
  quand	
  

ils	
  ne	
  la	
  déplaceraient	
  pas.	
  Suave,	
  mari	
  magno,	
  perversion	
  donc	
  en	
  quelque	
  sorte	
  de	
  la	
  pitié	
  

même,	
  et	
  qu’il	
  serait	
  sans	
  doute	
  à	
  propos	
  de	
  prendre	
  pour	
  terme	
  d’une	
  longue	
  liste	
  de	
  

cruauté	
  et	
  de	
  violence	
  du	
  dévisager,	
  susceptible	
  de	
  s’étendre	
  longuement	
  encore	
  chez	
  

Proust.	
  

	
  

Nous	
  aurons	
  essayé	
  de	
  dire	
  que,	
  d’ignorés	
  qu’ils	
  étaient,	
  sapés	
  presque	
  chez	
  Flau-­‐

bert,	
  les	
  visages	
  viennent	
  par	
  contre	
  hanter	
  le	
  texte	
  de	
  Proust	
  à	
  toutes	
  ses	
  pages,	
  mais	
  	
  tou-­‐

jours	
  pour	
  raconter	
  l’histoire	
  d’une	
  autre	
  forme	
  de	
  violence	
  :	
  non	
  plus	
  celle	
  de	
  

l’indifférence,	
  mais	
  celle	
  du	
  face-­‐à-­‐face.	
  Si	
  	
  les	
  deux	
  auteurs	
  partent	
  donc	
  de	
  deux	
  partis-­‐

pris,	
  éthiques	
  et	
  esthétiques,	
  opposés	
  -­‐	
  Flaubert	
  faisant	
  l’économie	
  du	
  visage	
  qui	
  semble	
  

dépasser	
  les	
  besoins	
  de	
  sa	
  description	
  et	
  de	
  son	
  art	
  comme	
  les	
  bornes	
  de	
  son	
  intérêt,	
  

Proust	
  l’intégrant	
  par	
  contre	
  abondamment,	
  au	
  gré	
  d’une	
  mémoire	
  qui	
  n’en	
  est	
  nullement	
  	
  

avare	
  -­‐	
  ils	
  en	
  arrivent	
  pourtant	
  à	
  un	
  point	
  où	
  les	
  unit	
  le	
  statut	
  problématique	
  d’autrui.	
  	
  

                                                             
     119	
  	
  “Il	
  y	
  a	
  d’ailleurs	
  un	
  autre	
  Principe	
  que	
  Hobbes	
  n’a	
  point	
  aperçu	
  et	
  qui,	
  ayant	
  été	
  donné	
  à	
  l’homme	
  pour	
  
adoucir,	
  en	
  certaines	
  circonstances,	
  la	
  férocité	
  de	
  son	
  amour-­‐propre,	
  ou	
  le	
  désir	
  de	
  se	
  conserver	
  avant	
  la	
  nais-­‐
sance	
  de	
  cet	
  amour,	
  tempère	
  l’ardeur	
  qu’il	
  a	
  pour	
  son	
  bien-­‐être	
  par	
  une	
  répugnance	
  innée	
  à	
  voir	
  souffrir	
  son	
  
semblable.	
  Je	
  ne	
  crois	
  pas	
  avoir	
  aucune	
  contradiction	
  à	
  craindre	
  en	
  accordant	
  à	
  l’homme	
  la	
  seule	
  vertu	
  Natu-­‐
relle,	
  qu’ait	
  été	
  forcé	
  de	
  reconnaître	
  le	
  Detracteur	
  le	
  plus	
  outré	
  des	
  vertus	
  humaines.	
  Je	
  parle	
  de	
  la	
  Pitié…	
  ver-­‐
tu	
  d’autant	
  plus	
  universelle	
  et	
  d’autant	
  plus	
  utile	
  à	
  l’homme	
  qu’elle	
  précède	
  en	
  lui	
  l’usage	
  de	
  toute	
  ré-­‐
flexion…	
  ”.	
  J.J.Rousseau.	
  Discours	
  sur	
  l’origine	
  et	
  les	
  fondements	
  de	
  l’inégalité	
  parmi	
  les	
  hommes.	
  Paris:	
  Galli-­‐
mard,	
  1969.	
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Peut-­‐être	
  nous	
  serons-­‐nous	
  laissés	
  prendre	
  au	
  piège	
  de	
  surcharger	
  ou	
  de	
  sur-­‐lire	
  le	
  

visage	
  dans	
  chacune	
  des	
  œuvres,	
  piège	
  vis-­‐à-­‐vis	
  duquel	
  nous	
  n’aurons	
  sans	
  doute	
  pas	
  été	
  

les	
  seuls	
  lecteurs	
  “impénitents”,	
  ceux	
  “toujours	
  à	
  la	
  recherche	
  d’une	
  convenance	
  entre	
  les	
  

visages	
  de	
  Baudelaire,	
  de	
  Flaubert,	
  de	
  Kafka	
  ou	
  de	
  Céline,	
  et	
  l’impression	
  que	
  nous	
  procu-­‐

rent	
  leurs	
  œuvres”.120	
  On	
  nous	
  aura	
  pourtant	
  avertis	
  :	
  “il	
  y	
  a	
  en	
  tout	
  visage,	
  pour	
  peu	
  que	
  

nous	
  le	
  scrutions,	
  que	
  nous	
  l’examinions	
  avec	
  suffisamment	
  d’attention,	
  quelque	
  chose	
  de	
  

destructeur”,121	
  mais	
  qui	
  ne	
  nous	
  guérit	
  cependant	
  pas	
  de	
  toujours	
  y	
  revenir,	
  qui	
  nous	
  

porte	
  même	
  dirait-­‐on,	
  à	
  y	
  revenir	
  de	
  plus	
  belle.	
  Quelque	
  chose	
  de	
  destructeur	
  et	
  sans	
  doute	
  

d’insoutenable	
  :	
  c’est	
  peut-­‐être	
  pourquoi,	
  partis	
  que	
  nous	
  étions	
  en	
  quête	
  de	
  visages	
  et	
  de	
  

face-­‐à-­‐face,	
  nous	
  nous	
  surprenons	
  à	
  parler	
  d’objets,	
  de	
  lieux,	
  de	
  violence,	
  bref	
  d’autant	
  de	
  

choses	
  qui	
  ne	
  disent	
  le	
  visage	
  qu’en	
  biais	
  –	
  ou	
  en	
  le	
  contournant.	
  	
  	
  

Piège	
  du	
  visage	
  dont	
  l’expérience	
  n’est	
  peut-­‐être	
  pas	
  épargnée	
  à	
  la	
  philosophie,	
  en	
  

ses	
  propres	
  termes.	
  Car	
  alors	
  que	
  faire	
  du	
  face-­‐à-­‐face	
  l’expérience	
  première	
  -­‐	
  et	
  l’origine	
  de	
  

la	
  philosophie	
  -­‐	
  était	
  pour	
  Levinas	
  tenter	
  rien	
  de	
  moins	
  qu’une	
  nouvelle	
  approche	
  qui	
  dé-­‐

placerait	
  les	
  bases	
  de	
  la	
  philosophie	
  classique	
  (en	
  mettant	
  l’éthique	
  avant	
  l’ontologie),	
  il	
  ne	
  

peut	
  cependant	
  mener	
  à	
  bon	
  terme	
  son	
  idée	
  du	
  face-­‐à-­‐face,	
  et	
  à	
  son	
  insu	
  peut-­‐être,	
  intro-­‐

duit	
  un	
  tiers	
  dont	
  le	
  nom	
  qu’on	
  veut	
  bien	
  lui	
  donner	
  importe	
  peu	
  :	
  qu’il	
  soit	
  Dieu,	
  la	
  loi	
  ou	
  

autre,	
  ce	
  tiers	
  atteste	
  que	
  la	
  violence	
  du	
  pur	
  face-­‐à-­‐face	
  ne	
  se	
  pourrait	
  soutenir.122	
  	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  120	
  	
  Le	
  cabinet	
  du	
  docteur	
  	
  Michaux.	
  Op.cit.	
  p.117.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  121	
  	
  Ibid.	
  p.117.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  122	
  	
  “For	
  if	
  the	
  singular	
  encounter	
  with	
  the	
  other	
  in	
  the	
  face-­‐to-­‐face	
  were	
  not	
  always	
  already	
  compromised	
  
by	
  this	
  haunting	
  third	
  party	
  (and,	
  therefore,	
  by	
  communicability,	
  intelligibility,	
  but	
  also	
  institutionalization	
  
and	
  politicization)	
  then	
  the	
  supposedly	
  pure	
  ethical	
  relation	
  always	
  might	
  be	
  that	
  of	
  the	
  worst	
  violence	
  (…)	
  	
  
In	
  this	
  case,	
  the	
  ethical	
  relation	
  of	
  	
  the	
  face-­‐to-­‐face	
  constitutes	
  itself	
  as	
  ethical	
  only	
  by	
  protecting	
  itself	
  from	
  
itself	
  in	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  third	
  party:	
  but	
  that	
  same	
  figure	
  will	
  always	
  prevent	
  the	
  ethical	
  being	
  quite	
  the	
  pure	
  
relation	
  it	
  was	
  supposed	
  to	
  be,	
  and	
  to	
  that	
  extent	
  casts	
  doubt	
  on	
  its	
  priority	
  as	
  ethical”	
  .	
  Geoffrey	
  Bennington.	
  
Interrupting	
  Derrida.	
  London	
  &	
  New	
  York	
  :	
  Routledge,	
  2000.	
  p.40-­‐41. 
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Si	
  autrui	
  est	
  le	
  seul	
  être	
  que	
  je	
  peux	
  vouloir	
  tuer,	
  et	
  le	
  seul	
  qui	
  me	
  commande	
  :	
  “Tu	
  

ne	
  commettras	
  point	
  de	
  meurtre”,	
  s’il	
  m’oppose	
  une	
  résistance	
  qui	
  est	
  une	
  non-­‐résistance,	
  

c’est	
  qu’il	
  me	
  regarde,	
  “	
  à	
  partir	
  d’une	
  autre	
  origine	
  du	
  monde,	
  depuis	
  ce	
  qu’aucun	
  pouvoir	
  

fini	
  ne	
  saurait	
  étreindre”.123	
  Face	
  à	
  cette	
  “autre	
  origine	
  du	
  monde”,	
  nous	
  aurons	
  lu	
  chez	
  

Proust	
  et	
  Flaubert	
  que	
  les	
  crimes	
  ne	
  sont	
  pas	
  toujours	
  de	
  sang,	
  et	
  qu’il	
  est	
  maintes	
  façons	
  

de	
  tuer.	
  De	
  quoi	
  nous	
  porter	
  à	
  nous	
  demander	
  si	
  l’autre	
  tel	
  que	
  le	
  voudrait	
  la	
  philosophie,	
  et	
  

dont	
  la	
  place	
  à	
  une	
  distance	
  neutre	
  mais	
  non	
  infinie	
  de	
  soi,	
  une	
  distance	
  qui	
  permet	
  de	
  le	
  

voir	
  sans	
  l’assimiler	
  à	
  soi	
  et	
  de	
  fonder	
  la	
  relation	
  éthique,	
  si	
  cet	
  autre	
  existe	
  vraiment.	
  Qu’il	
  

ne	
  soit	
  pas	
  de	
  l’ordre	
  d’un	
  mythe,	
  il	
  faut	
  bien	
  se	
  dire	
  qu’il	
  est	
  le	
  résultat	
  d’un	
  apprentissage,	
  

qu’il	
  est	
  l’œuvre	
  de	
  notre	
  pensée	
  et	
  de	
  notre	
  volonté,	
  une	
  volonté	
  qui,	
  devant	
  le	
  visage	
  

d’autrui,	
  cette	
  “énigme	
  devant	
  laquelle	
  nous	
  ne	
  saurions	
  longtemps	
  demeurer”,124	
  nous	
  in-­‐

cite	
  à	
  reconsidérer.	
  

	
  

	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  123	
  	
  «	
  Violence	
  et	
  Métaphysique	
  ».	
  Op.cit.	
  p.154.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  124	
  	
  Le	
  cabinet	
  du	
  docteur	
  Michaux.	
  Op.cit.	
  p.118. 
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Chapitre	
  3	
  
	
  

Ecrire	
  l’Autre	
  
	
  
	
  

Les	
  beaux	
  livres	
  sont	
  écrits	
  dans	
  une	
  sorte	
  
de	
  langue	
  étrangère.	
  Sous	
  chaque	
  mot	
  	
  
chacun	
  de	
  nous	
  met	
  son	
  sens	
  ou	
  du	
  moins	
  
son	
  image,	
  qui	
  est	
  souvent	
  un	
  contre-­‐sens.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Marcel	
  Proust.	
  
	
  

	
  
	
  

Penser	
  l’identité	
  et	
  l’altérité	
  nous	
  mène	
  presque	
  inévitablement	
  à	
  la	
  question	
  de	
  

l’écriture,	
  lieu	
  par	
  excellence	
  partagé	
  avec	
  son	
  autre,	
  la	
  lecture;	
  écriture	
  et	
  lecture	
  étant	
  

toujours	
  négociables	
  et	
  négociées	
  entre	
  soi	
  et	
  une	
  altérité.	
  Sans	
  doute	
  aussi	
  que	
  l’écriture	
  

comme	
  question	
  s’impose	
  ici,	
  face	
  à	
  la	
  page	
  de	
  Proust	
  ou	
  de	
  Flaubert,	
  unique	
  et	
  entre	
  toutes	
  	
  	
  	
  	
  	
  

reconnaissable;	
  et	
  d’autant	
  plus	
  que	
  les	
  deux	
  auteurs	
  comptent	
  parmi	
  ceux	
  dont	
  la	
  réflexion	
  

sur	
  le	
  langage	
  de	
  l’art	
  figure,	
  comme	
  il	
  est	
  bien	
  connu,	
  parmi	
  les	
  plus	
  importantes.	
  	
  

Plutôt	
  que	
  d’approcher	
  les	
  deux	
  œuvres	
  par	
  la	
  mise	
  en	
  rapport	
  des	
  réflexions	
  de	
  

leur	
  auteur	
  sur	
  le	
  langage	
  avec	
  les	
  qualités	
  mêmes	
  de	
  leur	
  prose	
  –	
  approche	
  possible	
  et	
  

d’un	
  indéniable	
  intérêt,125	
  nous	
  sommes	
  porté	
  à	
  considérer,	
  dans	
  le	
  sillage	
  de	
  Blanchot,	
  

cette	
  question	
  adressée	
  au	
  langage	
  et	
  enfouie	
  en	
  lui,	
  “qui,	
  peut-­‐être	
  à	
  son	
  insu,	
  n’a	
  cessé	
  

d’interroger	
  l’écrivain”,126	
  et	
  que	
  nous	
  lecteurs,	
  croisons.	
  Au	
  risque	
  certes	
  de	
  déformer	
  ce	
  

qui	
  à	
  l’origine	
  avait	
  été	
  déposé	
  ;	
  risque	
  inhérent	
  à	
  toute	
  lecture,	
  et	
  qui	
  fait	
  qu’un	
  livre	
  non	
  

                                                             
125	
  	
  Voir	
  à	
  titre	
  d’exemple	
  à	
  ce	
  sujet	
  :	
  «	
  L’invention	
  de	
  la	
  prose	
  »	
  ainsi	
  que	
  «	
  Marcel	
  Proust	
  et	
  la	
  langue	
  lit-­‐

téraire	
  vers	
  1920	
  »	
  	
  dans	
  	
  La	
  langue	
  littéraire,	
  Gilles	
  Philippe	
  et	
  Julien	
  Piat	
  (Paris	
  :	
  Fayard,	
  2009,	
  	
  p.323-­‐343	
  et	
  
p.411-­‐449)	
  ;	
  Jean	
  Milly,	
  Proust	
  et	
  le	
  style	
  (Paris:	
  Minard,	
  1970);	
  P.M.	
  Wetherill,	
  Flaubert	
  et	
  la	
  création	
  littéraire	
  
(Paris	
  :	
  Nizet,	
  1964).	
  

126	
  "Une	
  fois	
  la	
  page	
  écrite,	
  est	
  présente	
  dans	
  cette	
  page	
  la	
  question	
  qui,	
  peut-­‐être	
  à	
  son	
  insu,	
  n’a	
  cessé	
  
d’interroger	
  l’écrivain	
  tandis	
  qu’il	
  écrivait	
  ;	
  et	
  maintenant,	
  au	
  sein	
  de	
  l’œuvre,	
  attendant	
  l’approche	
  d’un	
  lec-­‐
teur	
  …	
  repose	
  silencieusement	
  la	
  même	
  interrogation,	
  adressée	
  au	
  langage,	
  derrière	
  l’homme	
  qui	
  écrit	
  et	
  qui	
  
lit,	
  par	
  le	
  langage	
  devenu	
  littérature”.	
  «	
  La	
  littérature	
  et	
  le	
  droit	
  à	
  la	
  mort	
  »,	
  La	
  part	
  du	
  feu.	
  Paris	
  :	
  Gallimard,	
  
1949.	
  p.293. 
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seulement	
  est	
  lu,	
  mais	
  peut	
  tout	
  également	
  devenir	
  “la	
  somme	
  des	
  malentendus	
  dont	
  il	
  est	
  

l’occasion”.127	
  	
  

Il	
  faudrait	
  encore	
  souligner	
  que	
  si	
  certains	
  textes	
  trahissent	
  ou	
  exposent	
  plus	
  ou	
  

moins	
  volontiers	
  l’inadéquation	
  de	
  la	
  langue	
  et	
  son	
  incapacité	
  à	
  dire,	
  s’ils	
  font	
  presque	
  ou-­‐

vertement	
  le	
  procès	
  du	
  langage	
  et	
  le	
  posent	
  comme	
  question,	
  c’est	
  peut-­‐être	
  à	
  l’opposé	
  de	
  

tels	
  textes	
  qu’instinctivement	
  nous	
  situons	
  ceux	
  de	
  Proust	
  et	
  de	
  Flaubert.	
  Pourtant,	
  là	
  où	
  

une	
  page	
  de	
  l’un	
  ou	
  de	
  l’autre	
  semble	
  n’avoir	
  jamais	
  tendu	
  qu’à	
  masquer	
  sa	
  lutte	
  avec	
  la	
  

langue,	
  voilant	
  ses	
  insuffisances	
  pour	
  ne	
  laisser	
  à	
  notre	
  intention	
  qu’un	
  produit	
  dont	
  la	
  

beauté	
  en	
  quelque	
  sorte	
  nous	
  rassure,	
  la	
  question	
  demeure.	
  Et	
  une	
  fois	
  la	
  première	
  surprise	
  

passée,	
  une	
  fois	
  accoutumés	
  à	
  la	
  grâce	
  d’une	
  telle	
  prose,	
  ces	
  mots	
  se	
  déployant	
  sur	
  une	
  page	
  

nous	
  posent	
  encore	
  question,	
  nous	
  sont	
  encore	
  question	
  ;	
  ils	
  trahissent	
  encore	
  l’angoisse	
  

qui	
  passe	
  par	
  le	
  langage,	
  et	
  cet	
  Autre	
  qui	
  dans	
  toute	
  écriture	
  se	
  dit.	
  	
  

	
  	
  

Flaubert	
  :	
  une	
  mort	
  qui	
  cherche	
  à	
  s’écrire	
  

Chef	
  de	
  l’école	
  réaliste,	
  tel	
  est	
  le	
  titre	
  que	
  donnent	
  à	
  Flaubert	
  les	
  critiques	
  et	
  les	
  ma-­‐

nuels	
  littéraires.	
  Bien	
  que	
  d’autres	
  auteurs	
  –	
  Stendhal,128	
  Balzac129	
  ou	
  plus	
  tard	
  Maupas-­‐

sant130	
  aient	
  formulé,	
  par	
  le	
  biais	
  de	
  déclarations	
  aujourd’hui	
  célèbres,	
  des	
  principes	
  dont	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  	
  127	
  	
  	
  Georges	
  Bataille.	
  La	
  somme	
  athéologique.	
  Œuvres	
  complètes.	
  Paris	
  :	
  Gallimard,	
  1973.	
  Tome	
  VI.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  128	
  	
  «	
  Un	
  roman,	
  c’est	
  un	
  miroir	
  qu’on	
  promène	
  le	
  long	
  du	
  chemin	
  »	
  Célèbre	
  exergue	
  du	
  début	
  du	
  chapitre	
  
XIII	
  de	
  Le	
  Rouge	
  et	
  le	
  Noir,	
  que	
  Stendhal	
  attribue	
  à	
  Saint-­‐Réal.	
  (Paris	
  :	
  Folio,	
  1972,	
  p.88).	
  
	
  	
  	
  	
  	
  129	
  	
  A	
  part	
  “	
  l'histoire	
  des	
  mœurs”	
  que	
  Balzac	
  mentionne	
  dans	
  son	
  «	
  Avant-­‐propos	
  »	
  à	
  La	
  Comédie	
  Humaine.	
  
il	
  écrit	
  également	
  dans	
  sa	
  préface	
  à	
  La	
  femme	
  supérieure.(Bruxelles	
  :	
  Méline,	
  Cans	
  et	
  Compagnie,	
  1837.)	
  	
  :	
  
“L’auteur	
  s’attend	
  à	
  d’autres	
  reproches,	
  parmi	
  lesquels	
  sera	
  celui	
  d’immoralité	
  ;	
  mais	
  il	
  a	
  déjà	
  nettement	
  ex-­‐
pliqué	
  qu’il	
  a	
  pour	
  idée	
  fixe	
  de	
  décrire	
  la	
  société	
  dans	
  son	
  entier,	
  telle	
  qu’elle	
  est	
  :	
  avec	
  ses	
  parties	
  vertueuses,	
  
honorables,	
  grandes,	
  honteuses,	
  avec	
  le	
  gâchis	
  de	
  ses	
  rangs	
  mêlés,	
  avec	
  sa	
  confusion	
  de	
  principes,	
  ses	
  besoins	
  
nouveaux	
  et	
  ses	
  vieilles	
  contradictions.	
  Le	
  courage	
  lui	
  manque	
  à	
  dire	
  encore	
  qu’il	
  est	
  plus	
  historien	
  que	
  ro-­‐
mancier…”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  130	
  	
  “Le	
  réaliste,	
  s’il	
  est	
  un	
  artiste,	
  cherchera,	
  non	
  pas	
  à	
  nous	
  montrer	
  la	
  photographie	
  banale	
  de	
  la	
  vie,	
  mais	
  
à	
  nous	
  en	
  donner	
  la	
  vision	
  plus	
  complète,	
  plus	
  saisissante,	
  plus	
  probante	
  que	
  la	
  réalité	
  même”.	
  Maupassant,	
  
	
  «	
  Préface	
  »	
  de	
  Pierre	
  et	
  Jean.	
  Paris	
  :	
  Classique	
  Folio,	
  2001.	
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la	
  portée	
  signifiait	
  l’instauration	
  dudit	
  réalisme,	
  c’est	
  pourtant	
  Flaubert	
  qui	
  est	
  désigné	
  

comme	
  pionnier	
  ou	
  maître.	
  Certes,	
  Stendhal	
  et	
  Balzac	
  avaient	
  déjà	
  démocratisé	
  le	
  sujet	
  et	
  

l’objet	
  de	
  l’œuvre	
  littéraire,	
  se	
  rapprochant	
  ainsi	
  de	
  ce	
  qu’on	
  pouvait	
  appeler	
  «	
  le	
  réel	
  »	
  ;	
  

mais	
  Stendhal,	
  encore	
  épris	
  d’héroïsme	
  et	
  refusant	
  presque	
  de	
  considérer	
  l’ordinaire	
  et	
  le	
  

quotidien,	
  Balzac	
  dépassant	
  et	
  transcendant	
  la	
  simple	
  copie	
  du	
  réel	
  par	
  l’énergie	
  et	
  la	
  sym-­‐

bolisation	
  de	
  la	
  matière,	
  l’honneur	
  du	
  titre	
  en	
  revient	
  à	
  Flaubert,	
  penché	
  sur	
  ce	
  que	
  le	
  quo-­‐

tidien	
  avait	
  de	
  plus	
  banal	
  et	
  de	
  plus	
  commun,	
  bannissant	
  grandeur	
  et	
  	
  héroïsme,	
  et	
  dou-­‐

blant	
  le	
  tout	
  de	
  sa	
  scrupuleuse	
  documentation.	
  Titre	
  fortement	
  contesté	
  d’ailleurs,	
  comme	
  

il	
  est	
  bien	
  connu,	
  par	
  Flaubert	
  qui	
  n’écrit	
  de	
  son	
  propre	
  dire	
  que	
  par	
  “haine	
  du	
  réalisme”.131	
  

Le	
  paradoxe	
  de	
  la	
  position	
  flaubertienne	
  mérite	
  certes	
  d’être	
  interrogé	
  :	
  comment	
  com-­‐

prendre	
  cet	
  acharnement	
  à	
  “faire	
  vrai”,	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  cette	
  haine	
  d’un	
  pur	
  “réa-­‐

lisme”	
  ?	
  	
  

Se	
  référant	
  à	
  ce	
  que	
  Flaubert	
  dit	
  encore	
  à	
  Louise	
  Colet	
  :	
  “Je	
  voudrais	
  écrire	
  tout	
  ce	
  

que	
  je	
  vois,	
  non	
  tel	
  qu’il	
  est,	
  mais	
  transfiguré.	
  La	
  narration	
  exacte	
  du	
  fait	
  réel	
  le	
  plus	
  magni-­‐

fique	
  me	
  serait	
  impossible.	
  Il	
  me	
  faudrait	
  le	
  broder	
  encore”,132	
  certains	
  critiques	
  interprè-­‐

tent	
  la	
  contradiction	
  en	
  s’appuyant	
  sur	
  cette	
  “transfiguration”	
  de	
  la	
  réalité.	
  Ainsi,	
  la	
  littéra-­‐

ture	
  serait	
  pour	
  Flaubert	
  le	
  moyen	
  de	
  vaincre	
  le	
  réel,	
  ou	
  encore	
  de	
  le	
  nier	
  :	
  “	
  Il	
  ne	
  s’agit	
  pas	
  

de	
  décrire	
  la	
  réalité,	
  de	
  lui	
  rester	
  soumis	
  mais	
  de	
  la	
  transmuer,	
  de	
  la	
  dominer	
  …	
  Transfigu-­‐

rer	
  la	
  réalité	
  est	
  une	
  façon	
  de	
  la	
  nier.	
  Le	
  pessimisme	
  flaubertien	
  ne	
  se	
  complaît	
  en	
  fait	
  dans	
  

le	
  quotidien	
  que	
  pour	
  le	
  fuir.	
  C’est	
  là	
  le	
  vrai	
  sens	
  du	
  mot	
  ‘tremplin’.	
  La	
  littérature	
  devient	
  un	
  
                                                             
     131	
  	
  “On	
  me	
  croit	
  épris	
  du	
  réel,	
  tandis	
  que	
  je	
  l'exècre	
  ;	
  car	
  c'est	
  en	
  haine	
  du	
  réalisme	
  que	
  j'ai	
  entrepris	
  ce	
  
roman”.	
  Lettre	
  à	
  Mme	
  Roger	
  des	
  Genettes,	
  en	
  Octobre	
  1856	
  (O.C.	
  Correspondance.	
  Tome	
  XIII,	
  p.141)	
  ;	
  de	
  
même,	
  à	
  G.	
  Sand,	
  le	
  6	
  février	
  1876	
  :	
  “Et	
  notez	
  que	
  j’exècre	
  ce	
  qu’on	
  est	
  convenu	
  d’appeler	
  le	
  réalisme,	
  bien	
  
qu’on	
  m’en	
  fasse	
  un	
  des	
  pontifes”.	
  (O.C.	
  Correspondance.	
  Tome	
  XV,	
  p.434-­‐35)	
  ;	
  puis	
  à	
  Guy	
  de	
  Maupassant,	
  le	
  21	
  
octobre	
  1879	
  :	
  “	
  Ne	
  me	
  parlez	
  pas	
  du	
  réalisme,	
  du	
  naturalisme	
  ou	
  de	
  l'expérimental	
  !	
  J'en	
  suis	
  gorgé.	
  Quelles	
  
vides	
  inepties”.	
  (O.C.	
  Correspondance.	
  Tome	
  XVI,	
  p.264).	
   
	
  	
  	
  	
  	
  	
  132	
  	
  Lettre	
  du	
  26	
  Août	
  1853	
  à	
  Louise	
  Colet.	
  O.C.	
  Correspondance.	
  Tome	
  XIII,	
  p.398.	
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instrument	
  de	
  libération,	
  une	
  voie	
  de	
  salut”.133	
  On	
  a	
  également	
  fait	
  appel	
  à	
  la	
  fable	
  des	
  Nu-­‐

mides	
  que	
  Flaubert	
  avait	
  mentionnée	
  à	
  Louise	
  Colet	
  :	
  “Les	
  Numides,	
  dit	
  Hérodote,	
  ont	
  une	
  

coutume	
  étrange.	
  On	
  leur	
  brûle	
  tout	
  petits	
  la	
  peau	
  du	
  crâne	
  avec	
  des	
  charbons,	
  pour	
  qu’ils	
  

soient	
  ensuite	
  moins	
  sensibles	
  à	
  l’action	
  du	
  soleil,	
  qui	
  est	
  dévorante	
  dans	
  leur	
  pays.	
  Aussi	
  

sont-­‐ils,	
  de	
  tous	
  les	
  peuples	
  de	
  la	
  terre,	
  ceux	
  qui	
  se	
  portent	
  le	
  mieux.	
  Songe	
  que	
  j’ai	
  été	
  élevé	
  

à	
  la	
  Numide”.134	
  Appartenance	
  aux	
  numides,	
  peau	
  donc	
  brûlée	
  :	
  Flaubert	
  cherchait	
  visible-­‐

ment	
  à	
  prévenir	
  Louise	
  Colet	
  de	
  son	
  éventuelle	
  insensibilité,	
  de	
  sa	
  possible	
  dureté,	
  en	
  les	
  

expliquant	
  par	
  les	
  souffrances	
  qu’il	
  avait	
  connues	
  ;	
  il	
  continue	
  quelques	
  lignes	
  plus	
  loin,	
  

dans	
  la	
  même	
  lettre	
  :	
  “Oh,	
  n’aie	
  pas	
  peur	
  :	
  pour	
  avoir	
  du	
  cal	
  au	
  cœur,	
  il	
  n’est	
  pas	
  moins	
  bon”.	
  

Il	
  est	
  évidemment	
  justifié	
  de	
  lire	
  dans	
  cette	
  fable,	
  en	
  plus	
  de	
  son	
  rapport	
  problématique	
  à	
  la	
  

réalité,	
  une	
  sorte	
  de	
  besoin	
  de	
  s’inoculer	
  par	
  l’art	
  une	
  forme	
  ou	
  une	
  dose	
  de	
  souffrance	
  

pour	
  en	
  prévenir	
  une	
  plus	
  grande	
  :	
  “	
  …	
  what	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  violent	
  act	
  of	
  mutilation	
  is,	
  in	
  

fact,	
  a	
  necessary	
  means	
  of	
  self	
  protection	
  and	
  self	
  preservation.	
  More	
  than	
  anything	
  else,	
  

this	
  story	
  points	
  to	
  the	
  terrible	
  paradox	
  that	
  propelled	
  Flaubert	
  and	
  fascinated	
  Freud	
  after	
  

him:	
  the	
  notion	
  that	
  our	
  sense	
  of	
  reality	
  derives	
  from	
  our	
  need	
  to	
  defend	
  ourselves	
  from	
  

reality”.135	
  

Si	
  l’on	
  se	
  demandait	
  pourtant	
  quelle	
  réalité,	
  ou	
  en	
  quoi	
  consiste	
  la	
  réalité	
  que	
  Flau-­‐

bert	
  tente	
  de	
  transfigurer,	
  qu’il	
  essaie	
  de	
  nier	
  ou	
  de	
  fuir,	
  on	
  le	
  retrouverait	
  non	
  seulement	
  

devant	
  celle	
  de	
  la	
  vie,	
  avec	
  ses	
  rages	
  contre	
  la	
  petitesse	
  du	
  bourgeois	
  et	
  la	
  bêtise	
  des	
  

hommes	
  -­‐	
  thèmes	
  sur	
  lesquels	
  la	
  critique	
  a	
  longuement	
  élaboré	
  -­‐	
  ;	
  mais	
  également	
  aux	
  

prises	
  avec	
  une	
  réalité	
  autre,	
  plus	
  importante	
  peut-­‐être,	
  et	
  qui	
  est	
  celle	
  de	
  la	
  mort.	
  Rien	
  de	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  133	
  	
  Victor	
  Brombert.	
  Flaubert	
  par	
  lui-­‐même.	
  Paris:	
  Seuil,	
  1971.	
  p.7.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  134	
  	
  Lettre	
  du	
  6	
  Août	
  1846	
  à	
  Louise	
  Colet.	
  O.C.-­‐	
  Correspondance.	
  Tome	
  XII.	
  p.477-­‐481.	
  
     135	
  	
  Elissa	
  Marder.	
  Dead	
  time.	
  Op.cit.	
  p.89-­‐90.	
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plus	
  singulier	
  en	
  effet	
  que	
  de	
  réaliser	
  à	
  quel	
  point	
  la	
  mort	
  s’infiltre	
  dans	
  le	
  texte	
  flaubertien	
  

et	
  affiche,	
  au	
  moment	
  où	
  nous	
  l’attendons	
  le	
  moins,	
  un	
  visage	
  dont	
  son	
  auteur	
  ne	
  manque	
  

jamais	
  de	
  souligner	
  le	
  côté	
  horrifiant	
  et	
  hideux.	
  La	
  lecture	
  de	
  toute	
  l’œuvre	
  flaubertienne	
  

dans	
  la	
  perspective	
  de	
  cette	
  mort	
  qui	
  l’habite	
  serait	
  sans	
  doute	
  plus	
  que	
  possible,	
  presque	
  

obligée,	
  depuis	
  la	
  souffrance	
  et	
  l’agonie	
  d’Emma	
  Bovary,	
  au	
  non-­‐sens	
  de	
  la	
  fusillade	
  des	
  

boulevards	
  et	
  du	
  meurtre	
  de	
  Dussardier,	
  à	
  la	
  cruauté	
  et	
  aux	
  atrocités	
  sauvages	
  de	
  Salamm-­‐

bô,	
  à	
  l’agonie	
  solitaire	
  de	
  Fécilité	
  (qui	
  suit	
  la	
  mort	
  de	
  Victor,	
  de	
  Virginie	
  et	
  de	
  Loulou),	
  au	
  

parricide	
  de	
  saint	
  Julien	
  l’hospitalier	
  et	
  à	
  la	
  décapitation	
  de	
  saint	
  Jean	
  :	
  autant	
  d’ébauches	
  

qui	
  témoignent	
  d’une	
  mort	
  toujours	
  tapie	
  dans	
  un	
  coin,	
  toujours	
  prête	
  à	
  surgir,	
  ainsi	
  que	
  de	
  

la	
  répulsion	
  comme	
  de	
  la	
  fascination	
  qu’elle	
  exerce	
  sur	
  Flaubert.	
  Sans	
  se	
  lasser,	
  le	
  texte	
  

flaubertien	
  joue	
  donc	
  et	
  rejoue	
  les	
  scénarios	
  de	
  la	
  mort	
  –	
  et	
  d’une	
  mort	
  qui	
  n’est	
  pas	
  comme	
  

dirait	
  le	
  peuple	
  dans	
  l’ordre	
  des	
  choses	
  et	
  de	
  la	
  vie,	
  mais	
  ressort	
  encore	
  par	
  son	
  caractère	
  

déplacé,	
  absurde,	
  injustifiable	
  et	
  injustifié	
  :	
  c’est	
  le	
  suicide	
  du	
  jeune,	
  la	
  fusillade	
  de	
  

l’innocent,	
  le	
  parricide,	
  l’homicide	
  barbare	
  ;	
  la	
  mort	
  est	
  toujours	
  cet	
  Autre,	
  ce	
  contraire	
  ab-­‐

solu	
  et	
  répugnant	
  de	
  la	
  vie,	
  qui	
  vient	
  confirmer	
  et	
  sceller	
  l’absurdité	
  d’une	
  existence	
  pé-­‐

chant	
  depuis	
  toujours	
  et	
  déjà	
  par	
  ses	
  manques.	
  

C’est	
  un	
  très	
  jeune	
  Flaubert	
  qui	
  croise	
  déjà	
  -­‐	
  comme	
  il	
  est	
  bien	
  connu-­‐	
  la	
  mort,	
  avec	
  

sa	
  crise	
  nerveuse	
  de	
  1844.136	
  Si	
  ce	
  qu’il	
  en	
  garde	
  nous	
  demeure	
  au	
  fond	
  inconnu,	
  il	
  semble	
  

néanmoins	
  légitime	
  de	
  présumer	
  qu’avec	
  cet	
  incident,	
  Flaubert	
  se	
  découvrait	
  pour	
  la	
  pre-­‐

mière	
  fois	
  en	
  tant	
  que	
  mortel,	
  potentiellement	
  donc	
  l’égal	
  de	
  ces	
  cadavres	
  de	
  l’Hôtel-­‐Dieu	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  	
  136	
  	
  Première	
  crise	
  nerveuse	
  sur	
  la	
  route	
  de	
  Pont-­‐l’Evêque,	
  le	
  1er	
  Janvier	
  1844	
  –	
  et	
  qui	
  ne	
  sera	
  pas	
  la	
  der-­‐
nière	
  –	
  dont	
  Flaubert	
  a	
  mis	
  un	
  an	
  à	
  se	
  remettre,	
  et	
  dont	
  il	
  écrit	
  à	
  Ernest	
  Chevalier	
  vers	
  la	
  fin	
  Janvier	
  de	
  la	
  
même	
  année,	
  qu’il	
  a	
  failli	
  en	
  mourir.	
  O.	
  C.	
  -­‐	
  Correspondance.	
  Tome	
  XII.	
  p.433.	
  Lettre	
  de	
  Flaubert	
  à	
  E.	
  Chevalier,	
  
fin	
  Janvier,	
  début	
  Février	
  1844.	
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qui	
  avaient	
  peuplé	
  ses	
  jeux	
  d’enfance.137	
  Peut-­‐être	
  aurait-­‐il	
  pu	
  s’apaiser	
  et	
  les	
  reléguer	
  dans	
  

quelque	
  coin	
  oublié,	
  si	
  la	
  mort	
  n’avait	
  continué	
  à	
  se	
  présenter	
  à	
  lui	
  presque	
  en	
  spectacle,	
  le	
  

forçant	
  à	
  contempler,	
  après	
  ceux	
  de	
  l’Hôtel-­‐Dieu,	
  les	
  cadavres	
  de	
  ceux	
  qu’il	
  avait	
  aimés,	
  no-­‐

tamment	
  celui	
  de	
  sa	
  sœur	
  Caroline	
  (dont	
  la	
  mort	
  suivait	
  à	
  deux	
  mois	
  celle	
  de	
  son	
  père),	
  

puis	
  à	
  quelques	
  deux	
  ans	
  de	
  là,	
  celui	
  de	
  son	
  ami	
  Alfred	
  Lepoittevin.	
  Précisons	
  que	
  contem-­‐

pler	
  ici	
  est	
  à	
  prendre	
  à	
  la	
  lettre,	
  Flaubert	
  ayant	
  veillé	
  le	
  corps	
  de	
  sa	
  sœur,138	
  puis	
  celui	
  de	
  

son	
  ami,139	
  passant	
  des	
  heures	
  dans	
  ce	
  face-­‐à-­‐face	
  avec	
  la	
  mort.	
  Ce	
  qui	
  survit	
  à	
  ce	
  face-­‐à-­‐

face	
  vient	
  sans	
  doute	
  s’ajouter	
  et	
  consolider	
  une	
  tendance	
  déjà	
  naturelle	
  et	
  instinctive	
  au	
  

pessimisme	
  pour	
  devenir	
  cet	
  arrière-­‐goût	
  amer	
  et	
  permanent	
  de	
  la	
  futilité,	
  du	
  non-­‐sens	
  et	
  

surtout	
  du	
  néant	
  de	
  tout.	
  Mais	
  il	
  en	
  demeure	
  peut-­‐être	
  aussi	
  une	
  foi	
  plus	
  grande	
  en	
  l’art	
  

comme	
  refuge	
  et	
  comme	
  lieu	
  –	
  l’unique	
  sans	
  doute	
  –	
  sur	
  lequel	
  la	
  mort	
  n’a	
  pas	
  de	
  prise.	
  

Flaubert	
  nous	
  présente	
  le	
  paradoxe	
  de	
  celui	
  qui	
  n’espère	
  ni	
  en	
  la	
  vie	
  comme	
  puissance	
  de	
  

renouveau,	
  ni	
  en	
  la	
  mort	
  comme	
  repos,140	
  et	
  qui	
  prend	
  l’art	
  comme	
  retraite,	
  comme	
  asile	
  où	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  	
  137	
   	
   “Quels	
  étranges	
   souvenirs	
   j'ai	
   en	
   ce	
  genre	
  !	
  L'amphithéâtre	
  de	
   l'Hôtel-­‐Dieu	
  donnait	
   sur	
  notre	
   jardin.	
  
Que	
  de	
  fois,	
  avec	
  ma	
  sœur,	
  n'avons-­‐nous	
  pas	
  grimpé	
  au	
  treillage	
  et,	
  suspendus	
  entre	
  la	
  vigne,	
  regardé	
  curieu-­‐
sement	
  les	
  cadavres	
  étalés	
  !	
  Le	
  soleil	
  donnait	
  dessus	
  ;	
  les	
  mêmes	
  mouches	
  qui	
  voltigeaient	
  sur	
  nous	
  et	
  sur	
  les	
  
fleurs	
  allaient	
   s'abattre	
   là,	
   revenaient,	
  bourdonnaient	
  !	
  Comme	
   j'ai	
  pensé	
  à	
   tout	
   cela,	
   en	
   la	
  veillant	
  pendant	
  
deux	
  nuits,	
  cette	
  pauvre	
  et	
  chère	
  belle	
  fille	
  !	
  Je	
  vois	
  encore	
  mon	
  père	
  levant	
  la	
  tête	
  de	
  dessus	
  sa	
  dissection	
  et	
  
nous	
  disant	
  de	
  nous	
  en	
  aller.	
  Autre	
  cadavre	
  aussi,	
  lui.”	
  Lettre	
  du	
  7-­‐8	
  Juillet	
  1853	
  à	
  Louise	
  Colet.	
  
O.	
  C.	
  –	
  Correspondance.	
  Tome	
  XIII.	
  p.467.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  138	
  	
  “C’est	
  hier,	
  à	
  onze	
  heures,	
  que	
  nous	
  l’avons	
  enterrée,	
  la	
  pauvre	
  fille.	
  On	
  lui	
  a	
  mis	
  sa	
  robe	
  de	
  noces,	
  avec	
  
des	
  bouquets	
  de	
  roses,	
  d’immortelles	
  et	
  de	
  violettes.	
  J’ai	
  passé	
  toute	
  la	
  nuit	
  à	
  la	
  garder.	
  Elle	
  était	
  droite,	
  cou-­‐
chée	
  sur	
  son	
  lit…	
  Elle	
  paraissait	
  bien	
  plus	
  grande	
  et	
  bien	
  plus	
  belle	
  que	
  vivante,	
  avec	
  ce	
  long	
  voile	
  blanc	
  qui	
  lui	
  
descendait	
  jusqu’aux	
  pieds.	
  Le	
  matin	
  quand	
  tout	
  a	
  été	
  fait,	
  je	
  lui	
  ai	
  donné	
  un	
  dernier	
  baiser	
  dans	
  son	
  cercueil.	
  
Je	
  me	
  suis	
  penché	
  dessus,	
  j’y	
  ai	
  entré	
  la	
  tête	
  et	
  j’ai	
  senti	
  le	
  plomb	
  me	
  plier	
  sous	
  les	
  mains”.	
  Lettre	
  du	
  25	
  Mars	
  
1846	
  à	
  Maxime	
  Ducamp.	
  O.	
  C.	
  -­‐	
  Correspondance.	
  Tome	
  XII.	
  p.467.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  139	
  	
  “Alfred	
  est	
  mort	
  Lundi	
  soir,	
  à	
  minuit.	
  Je	
  l’ai	
  enterré	
  et	
  je	
  suis	
  revenu.	
  Je	
  l’ai	
  gardé	
  pendant	
  deux	
  nuits	
  (la	
  
dernière	
  nuit,	
  entière),	
  je	
  l’ai	
  enseveli	
  dans	
  son	
  drap,	
  	
  je	
  lui	
  ai	
  donné	
  le	
  baiser	
  d’adieu	
  et	
  j’ai	
  vu	
  souder	
  son	
  cer-­‐
cueil…	
  Je	
  l’ai	
  soulevé,	
  retourné	
  et	
  enveloppé.	
  L’impression	
  de	
  ses	
  membres	
  froids	
  et	
  raides	
  m’est	
  restée	
  toute	
  
la	
  journée	
  au	
  bout	
  des	
  doigts”.	
  Lettre	
  du	
  7	
  Avril	
  1848	
  	
  à	
  Maxime	
  Ducamp.	
  O.	
  C.	
  -­‐	
  Correspondance	
  -­‐	
  Tome	
  XII.	
  p	
  
619.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  140	
  	
  Différent	
  en	
  cela	
  de	
  Baudelaire	
  par	
  exemple,	
  	
  pour	
  lequel	
  la	
  mort	
  est	
  peut-­‐être	
  avant	
  tout	
  un	
  soulage-­‐
ment,	
  et	
  qui	
  écrit	
  dans	
  «	
  La	
  mort	
  des	
  pauvres	
  »	
  :	
  “C’est	
  la	
  Mort	
  qui	
  console,	
  hélas	
  !	
  et	
  qui	
  fait	
  vivre	
  ;	
  /	
  	
  C’est	
  le	
  
but	
  de	
  la	
  vie	
  et	
  c’est	
  le	
  seul	
  espoir	
  /	
  Qui,	
  comme	
  un	
  élixir,	
  nous	
  monte	
  et	
  nous	
  enivre,	
  /	
  Et	
  nous	
  donne	
  le	
  cœur	
  
de	
  marcher	
  jusqu’au	
  soir”.	
  Les	
  Fleurs	
  du	
  mal.	
  Paris	
  :	
  Flammarion,	
  1991.	
  p.179.	
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une	
  vie	
  durant,	
  il	
  mène	
  ses	
  démêlés,	
  ses	
  griefs,	
  non	
  seulement	
  contre	
  les	
  hommes	
  et	
  la	
  vie,	
  

mais	
  encore	
  contre	
  la	
  mort.	
  

	
  Œuvre	
  paradoxale	
  en	
  ce	
  que,	
  de	
  jour	
  en	
  jour	
  arrachée	
  à	
  la	
  mort,	
  (la	
  première	
  crise	
  

ayant	
  été	
  suivie	
  par	
  d’autres),	
  elle	
  se	
  fait	
  dans	
  un	
  sens	
  contre	
  la	
  mort	
  ;	
  mais	
  elle	
  se	
  fait	
  aussi	
  

avec	
  la	
  mort,	
  ou	
  avec	
  de	
  la	
  mort,	
  en	
  ses	
  aspects	
  qui,	
  où	
  que	
  l’on	
  regarde,	
  l’habitent.	
  La	
  cri-­‐

tique	
  s’accorde	
  pour	
  donner	
  une	
  dimension	
  autobiographique	
  à	
  une	
  scène	
  d’Un	
  cœur	
  

simple,	
  celle	
  où	
  Félicité	
  sur	
  la	
  route	
  de	
  Honfleur	
  se	
  fait	
  cingler	
  par	
  un	
  cocher	
  pour	
  ne	
  s’être	
  

pas	
  écartée,	
  et	
  perd	
  connaissance:	
  Flaubert	
  y	
  transposerait	
  la	
  scène	
  de	
  sa	
  première	
  attaque	
  

d’épilepsie	
  qui	
  le	
  laisse	
  sans	
  connaissance.	
  A	
  cette	
  réserve	
  près,	
  revendique	
  Philippe	
  Bon-­‐

nefis,	
  que	
  “	
  Flaubert	
  ne	
  transpose	
  pas	
  ;	
  Flaubert	
  expose	
  …	
  Comprise	
  en	
  son	
  sens	
  idioma-­‐

tique,	
  l’exposition	
  définit	
  l’acte	
  qui	
  consiste	
  à	
  placer	
  sous	
  le	
  regard	
  de	
  l’Autre	
  …	
  Par	
  Autre,	
  

entendons	
  aussi	
  bien	
  quelqu’un	
  d’autre,	
  autrui,	
  que	
  l’exposant	
  en	
  personne”.141	
  Nous	
  

sommes	
  enclin	
  à	
  souligner	
  combien	
  l’exposant	
  en	
  personne	
  intéresse	
  Flaubert,	
  combien	
  le	
  

spectacle	
  de	
  la	
  mort	
  –	
  et	
  ici	
  la	
  sienne	
  –	
  le	
  fascine,	
  et	
  combien,	
  en	
  se	
  l’exposant	
  encore	
  et	
  en-­‐

core,	
  il	
  essaie	
  de	
  le	
  comprendre	
  ou	
  de	
  l’exorciser.	
  Ce	
  n’est	
  pourtant	
  que	
  tardivement	
  que	
  

cette	
  scène	
  de	
  sa	
  propre	
  mort	
  passe	
  dans	
  l’œuvre,	
  elle	
  avait	
  été	
  devancée	
  par	
  toutes	
  ces	
  

autres	
  variantes	
  sous	
  lesquelles	
  la	
  vie	
  mourait.	
  	
  

Il	
  faudrait	
  donc	
  penser	
  le	
  réalisme	
  de	
  Flaubert	
  non	
  seulement	
  comme	
  l’observation	
  

objective	
  et	
  attentionnée	
  des	
  détails	
  de	
  la	
  vie,	
  mais	
  encore	
  de	
  ceux	
  de	
  la	
  mort	
  ;	
  ce	
  réalisme	
  

ne	
  relève	
  pas	
  uniquement	
  du	
  rapport	
  minutieux	
  d’une	
  scène	
  de	
  comices	
  agricoles,	
  de	
  ma-­‐

riage	
  normand	
  ou	
  de	
  vie	
  parisienne,	
  mais	
  encore	
  de	
  la	
  scène	
  du	
  suicide,	
  de	
  l’homicide,	
  du	
  

cadavre.	
  La	
  médiocrité	
  de	
  la	
  vie	
  et	
  la	
  petitesse	
  du	
  bourgeois	
  ne	
  constituent	
  certainement	
  

                                                             
141	
  	
  	
  Mesures	
  de	
  l’ombre.	
  Lille	
  :	
  Presses	
  Universitaires	
  de	
  Lille,	
  1987,	
  p.104.	
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pas	
  l’unique	
  source	
  de	
  la	
  haine	
  de	
  Flaubert	
  pour	
  le	
  réel	
  qu’il	
  transcrit,	
  mais	
  c’est	
  encore	
  –	
  et	
  

peut-­‐être	
  surtout	
  -­‐	
  l’invincible	
  mort	
  qui	
  fait	
  ce	
  réel.	
  Et	
  cette	
  mort	
  dont	
  la	
  vie	
  est	
  pétrie	
  

trouve	
  moyen	
  de	
  se	
  loger	
  au	
  cœur	
  de	
  l’œuvre	
  flaubertien,	
  de	
  lui	
  dicter	
  ses	
  scénarios,	
  et	
  va	
  

jusqu’à	
  informer	
  l’écriture	
  et	
  le	
  style	
  même	
  de	
  Flaubert.	
  	
  

Sans	
  doute	
  le	
  langage	
  entretient-­‐il	
  toujours	
  et	
  déjà	
  un	
  lien	
  étroit	
  avec	
  la	
  mort.	
  De-­‐

puis	
  le	
  simple	
  acte	
  de	
  nommer	
  qui	
  ne	
  le	
  fait	
  pour	
  Hegel	
  qu’au	
  prix	
  d’anéantir	
  l’existant,142	
  à	
  

l’absente	
  de	
  tous	
  bouquets	
  de	
  Mallarmé,	
  le	
  langage	
  n’existe,	
  a-­‐t-­‐on	
  pu	
  soutenir,	
  qu’au	
  prix	
  de	
  

tuer,	
  d’anéantir	
  ;	
  alliance	
  de	
  la	
  mort	
  et	
  du	
  langage	
  dont	
  Blanchot	
  écrira	
  :	
  	
  

Quand	
   je	
  dis	
   «	
  cette	
   femme	
  »,	
   la	
  mort	
   réelle	
   est	
   annoncée	
   et	
   déjà	
  présente	
  dans	
  mon	
   lan-­‐

gage	
  ;	
  mon	
   langage	
  veut	
  dire	
  que	
  cette	
  personne-­‐ci,	
  qui	
  est	
   là,	
  maintenant,	
  peut	
  être	
  déta-­‐

chée	
  d’elle-­‐même,	
   soustraite	
   à	
   son	
  existence	
  et	
   à	
   sa	
  présence	
  et	
  plongée	
   soudain	
  dans	
  un	
  

néant	
   d’existence	
   et	
   de	
   présence	
  ;	
   mon	
   langage	
   signifie	
   essentiellement	
   la	
   possibilité	
   de	
  

cette	
  destruction	
  ;	
  il	
  est	
  à	
  tout	
  moment,	
  une	
  allusion	
  résolue	
  à	
  un	
  tel	
  évènement.143	
  

	
  Mais	
  le	
  langage,	
  continue	
  Blanchot,	
  ne	
  trouve	
  sa	
  capacité	
  de	
  tuer	
  que	
  parce	
  que	
  la	
  

mort	
  loge	
  toujours	
  et	
  déjà	
  dans	
  ce	
  qui	
  vit,	
  il	
  ne	
  fait	
  au	
  fond	
  que	
  mettre	
  au	
  jour,	
  que	
  confir-­‐

mer	
  la	
  possibilité	
  essentielle	
  de	
  cette	
  mort	
  :	
  “Mon	
  langage	
  ne	
  tue	
  personne.	
  Mais	
  si	
  cette	
  

femme	
  n’était	
  pas	
  réellement	
  capable	
  de	
  mourir,	
  si	
  elle	
  n’était	
  pas,	
  à	
  chaque	
  moment	
  de	
  sa	
  

vie	
  menacée	
  de	
  la	
  mort,	
  liée	
  et	
  unie	
  à	
  elle	
  par	
  un	
  lien	
  d’essence,	
  je	
  ne	
  pourrais	
  pas	
  accom-­‐

plir	
  cette	
  négation	
  idéale,	
  cet	
  assassinat	
  différé	
  qu’est	
  mon	
  langage”.144	
  	
  

Sans	
  doute	
  pourrait-­‐on	
  encore	
  évoquer	
  un	
  sens	
  de	
  la	
  mort	
  particulier	
  aux	
  deux	
  

œuvres	
  flaubertien	
  et	
  proustien,	
  sens	
  longuement	
  abordé	
  par	
  la	
  critique	
  qui	
  souligne,	
  plus	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  142	
  	
  “Le	
  premier	
  acte	
  par	
  lequel	
  Adam	
  se	
  rendit	
  maître	
  des	
  animaux,	
  fut	
  de	
  leur	
  imposer	
  un	
  nom,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  
qu’il	
  les	
  anéantit	
  dans	
  leur	
  existence	
  (en	
  tant	
  qu’existants)”.	
  Hegel.	
  Système	
  de	
  1803-­‐1804,	
  cité	
  par	
  Maurice	
  
Blanchot	
  :	
  «	
  La	
  littérature	
  et	
  le	
  droit	
  à	
  la	
  mort	
  »,	
  	
  La	
  part	
  du	
  feu.	
  Paris	
  :	
  Gallimard,	
  1949.	
  p.312. 
	
  	
  	
  	
  143	
  	
  Ibid.	
  p.313.	
  
	
  	
  	
  	
  144	
  	
  Ibid.	
  p.313.	
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ou	
  moins	
  à	
  raison,	
  combien	
  l’un	
  et	
  l’autre	
  s’érigent	
  au	
  prix	
  du	
  sacrifice	
  littéral	
  de	
  la	
  vie.	
  En	
  

effet,	
  de	
  Stendhal,	
  consul	
  et	
  écrivain	
  amateur	
  à	
  Civitavecchia,	
  à	
  Balzac	
  que	
  les	
  romans	
  dont	
  

il	
  vivait	
  obligeaient	
  à	
  un	
  train	
  vertigineux	
  d’écriture	
  avant	
  de	
  se	
  lancer	
  dans	
  cet	
  autre	
  ver-­‐

tige	
  qu’était	
  sa	
  vie,	
  le	
  mythe	
  de	
  l’écrivain	
  immolant	
  sa	
  vie	
  à	
  son	
  œuvre	
  n’en	
  devient	
  que	
  plus	
  

exemplaire.	
  Aussi	
  de	
  Flaubert145	
  comme	
  de	
  Proust,	
  séparons-­‐nous	
  difficilement	
  le	
  sacrifice	
  

qu’a	
  demandé	
  leur	
  œuvre,	
  les	
  confrontant	
  presque	
  au	
  choix	
  entre	
  vivre	
  ou	
  écrire,	
  avançant	
  

ainsi	
  comme	
  une	
  preuve	
  supplémentaire	
  d’alliance	
  avec	
  la	
  mort.	
  Mais	
  il	
  faudrait	
  aller	
  

plus	
  loin	
  -­‐	
  et	
  tel	
  est	
  notre	
  propos	
  -­‐	
  et	
  souligner	
  combien	
  les	
  particularités	
  mêmes	
  des	
  deux	
  

écritures,	
  en	
  ce	
  qu’elles	
  ont	
  de	
  plus	
  caractéristique,	
  trahissent	
  encore	
  les	
  signes	
  d’une	
  mort	
  

qui	
  foncièrement	
  les	
  habite.	
  	
  

Si	
  l’on	
  parle	
  de	
  l’énergie	
  et	
  du	
  touffu	
  du	
  style	
  de	
  Balzac,	
  de	
  l’aéré	
  de	
  celui	
  de	
  Stendhal	
  

ou	
  encore	
  de	
  la	
  fluidité	
  de	
  celui	
  de	
  Proust,	
  on	
  se	
  trouve	
  de	
  même	
  confronté	
  à	
  ce	
  qu’il	
  est	
  

convenu	
  d’appeler	
  le	
  minéral	
  de	
  celui	
  de	
  Flaubert,	
  sorte	
  de	
  solidité	
  de	
  l’écriture,	
  très	
  tôt	
  

soulignée	
  d’ailleurs	
  par	
  la	
  critique.	
  Ainsi,	
  à	
  titre	
  d’exemple,	
  Barbey	
  d’Aurevilly	
  écrivait	
  à	
  la	
  

parution	
  de	
  Madame	
  Bovary:	
  	
  

Quant	
  au	
  style	
  par	
  lequel	
  on	
  est	
  peintre,	
  par	
  lequel	
  on	
  vit	
  dans	
  la	
  mémoire	
  des	
  hommes,	
  ce-­‐

lui	
  de	
  Madame	
  Bovary	
  est	
  d’un	
  artiste	
  littéraire	
  qui	
  a	
  sa	
  langue	
  à	
  lui,	
  colorée,	
  brillante,	
  étin-­‐

celante	
   et	
   d’une	
  précision	
  presque	
   scientifique.	
  Nous	
   avons	
  dit	
   plus	
   haut	
   que	
  M.	
   Flaubert	
  

avait	
  une	
  plume	
  de	
  pierre.	
  Cette	
  pierre	
  est	
  souvent	
  du	
  diamant	
  ;	
  mais	
  du	
  diamant,	
  malgré	
  

son	
   éclat,	
   c’est	
   dur	
   et	
   monotone,	
   quand	
   il	
   s’agit	
   des	
   nuances	
   spirituelles	
   de	
   l’écrivain.	
   M.	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  145	
  	
  Lorsqu’il	
  se	
  signale	
  ou	
  se	
  définit	
  à	
  Louise	
  Colet	
  comme	
  «	
  homme-­‐plume	
  »,	
  Flaubert	
  avance	
  une	
  forme	
  
supplémentaire	
  d’abdication	
  de	
  la	
  vie	
  au	
  profit	
  de	
  l’écriture,	
  autre	
  forme	
  donc	
  de	
  mort	
  :	
  «	
  Je	
  suis	
  un	
  homme-­‐
plume.	
  Je	
  sens	
  par	
  elle,	
  à	
  cause	
  d’elle,	
  par	
  rapport	
  à	
  elle	
  et	
  beaucoup	
  plus	
  avec	
  elle	
  »	
  Lettre	
  à	
  Louise	
  Colet	
  du	
  
1er	
  février	
  1852.	
  O.C.	
  Correspondance.	
  Tome	
  XIII	
  p.165.	
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Flaubert	
  n’a	
  point	
  de	
  spiritualité.	
   Il	
  doit	
  être	
  un	
  matérialiste	
  de	
  doctrine	
  comme	
   il	
   l’est	
  de	
  

style,	
  car	
  une	
  telle	
  nature	
  ne	
  saurait	
  être	
  inconséquente.146	
  	
  

Style	
  dit	
  “de	
  pierre”	
  ou	
  “de	
  diamant”	
  à	
  cause	
  de	
  l’impassibilité	
  de	
  son	
  auteur,	
  qui	
  ne	
  

compatit	
  nullement	
  aux	
  destinées	
  de	
  ses	
  héros,	
  mais	
  demeure	
  froid	
  face	
  aux	
  revers	
  dont	
  il	
  

les	
  accable.147	
  Gérard	
  Genette	
  relève	
  une	
  autre	
  sorte	
  de	
  solidité	
  ou	
  la	
  solidification	
  

qu’apportent	
  les	
  longues	
  descriptions	
  flaubertiennes,	
  qui	
  figent	
  le	
  cours	
  de	
  l’action	
  et	
  du	
  

récit;148	
  Jean	
  Prévost	
  accuse	
  le	
  style	
  de	
  Flaubert	
  d’être	
  “la	
  plus	
  singulière	
  fontaine	
  pétri-­‐

fiante	
  de	
  notre	
  littérature”,	
  et	
  Malraux	
  parle	
  de	
  ses	
  “beaux	
  romans	
  paralysés”.149	
  	
  

On	
  pourrait	
  encore	
  avancer	
  une	
  forme	
  de	
  solidité	
  autre	
  que	
  l’impassibilité	
  flauber-­‐

tienne	
  ou	
  que	
  la	
  force	
  paralysante	
  de	
  ses	
  descriptions,	
  et	
  c’est	
  la	
  solidité,	
  la	
  dureté	
  que	
  

semble	
  opposer	
  ce	
  qu’on	
  n’oserait,	
  ni	
  ne	
  pourrait,	
  ni	
  ne	
  voudrait	
  altérer.	
  Une	
  phrase	
  de	
  

Flaubert	
  se	
  tient	
  devant	
  nous	
  presque	
  comme	
  une	
  statue,	
  compacte	
  et	
  intouchable:	
  sa	
  

beauté,	
  son	
  harmonie,	
  sa	
  structure	
  particulière	
  et	
  cette	
  forme	
  d’équilibre	
  qu’elle	
  déploie	
  

nous	
  confirment	
  instinctivement	
  dans	
  l’idée	
  de	
  ne	
  rien	
  pouvoir	
  et	
  de	
  ne	
  rien	
  devoir	
  y	
  chan-­‐

ger.	
  Mythe	
  d’un	
  style	
  immuable	
  que	
  Flaubert	
  lui-­‐même	
  d’ailleurs	
  contribue	
  involontaire-­‐

ment	
  à	
  cultiver,	
  lorsqu’il	
  	
  affirme	
  qu’une	
  œuvre	
  terminée	
  devient	
  inchangeable	
  et	
  qu’il	
  ne	
  

saurait	
  modifier	
  une	
  phrase	
  à	
  laquelle	
  il	
  aurait	
  accordé	
  son	
  certificat	
  de	
  validité.	
  	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  146	
  	
  Barbey	
  d’Aurevilly	
  :	
  «	
  Madame	
  Bovary,	
  par	
  M.	
  Gustave	
  Flaubert	
  »,	
  document	
  reproduit	
  par	
  Didier	
  Phi-­‐
lippot	
  dans	
  Gustave	
  Flaubert,	
  coll.	
  Mémoire	
  de	
  la	
  critique,	
  op.cit.	
  p.155-­‐163.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  147	
  	
  Ibid.	
  p.156-­‐57	
  :	
  “L’auteur	
  de	
  Madame	
  Bovary	
  n’était	
  pas	
  immoral.	
  Il	
  n’était	
  pas	
  moral	
  non	
  plus.	
  Il	
  n’était	
  
qu’insensible	
  (…)	
  M.	
  Gustave	
  Flaubert	
  est	
  la	
  madame	
  Bovary	
  de	
  son	
  livre.	
  Il	
  est	
  à	
  sa	
  singulière	
  héroïne	
  ce	
  
qu’elle	
  même	
  est	
  à	
  son	
  enfant.	
  Dira-­‐t-­‐on	
  que	
  c’est	
  là	
  une	
  puissance	
  ?	
  Nous	
  croyons	
  que	
  c’est	
  une	
  pauvreté”.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  148	
  	
  “Mais	
  plus	
  souvent	
  la	
  description	
  se	
  développe	
  pour	
  elle-­‐même,	
  aux	
  dépens	
  de	
  l’action	
  qu’elle	
  éclaire	
  
bien	
  moins	
  qu’elle	
  ne	
  cherche,	
  dirait-­‐on,	
  à	
  la	
  suspendre	
  et	
  à	
  l’éloigner.	
  Salammbô	
  tout	
  entière	
  est	
  l’exemple	
  
bien	
  connu	
  d’un	
  récit	
  comme	
  écrasé	
  par	
  la	
  prolifération	
  somptueuse	
  de	
  son	
  propre	
  décor.	
  Mais,	
  pour	
  être	
  
moins	
  massif,	
  cet	
  effet	
  d’immobilisation	
  est	
  peut-­‐être	
  plus	
  sensible	
  dans	
  une	
  œuvre	
  comme	
  Bovary,	
  où	
  une	
  
tension	
  dramatique	
  pourtant	
  très	
  puissante	
  est	
  sans	
  cesse	
  contrariée	
  par	
  des	
  points	
  d’orgue	
  descriptifs	
  d’une	
  
admirable	
  gratuité.”	
  	
  Figure	
  I.	
  Paris	
  :	
  Seuil,	
  1966.	
  p.234.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  149	
  	
  Commentaires	
  cités	
  par	
  Gérard	
  Genette.	
  Ibid.	
  p.242. 
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Pourtant,	
  ce	
  mythe	
  de	
  la	
  solidité,	
  de	
  l’immutabilité	
  d’un	
  style	
  couvre	
  le	
  paradoxe	
  de	
  

l’éphémère	
  qu’il	
  abrite.	
  Car	
  ce	
  que	
  l’écriture	
  de	
  Flaubert	
  expose	
  ou	
  dérobe	
  à	
  nos	
  yeux	
  n’est	
  

autre	
  que	
  le	
  périssable,	
  le	
  précaire	
  ;	
  ce	
  qu’elle	
  nous	
  lègue	
  et	
  choisit	
  de	
  nous	
  transmettre	
  re-­‐

lève	
  incessamment	
  du	
  passager	
  et	
  de	
  l’éphémère	
  (et	
  nous	
  y	
  reviendrons	
  plus	
  loin).	
  La	
  vie	
  

telle	
  qu’il	
  nous	
  la	
  rapporte	
  ne	
  se	
  construit	
  pas	
  d’une	
  durée	
  qui	
  serait	
  à	
  son	
  tour	
  solide	
  et	
  

continue,	
  mais	
  plutôt	
  de	
  l’assemblage	
  d’instants	
  fugitifs	
  et	
  évanescents.	
  La	
  vie	
  d’Emma	
  Bo-­‐

vary	
  telle	
  qu’il	
  la	
  raconte	
  ressemble	
  à	
  une	
  collection	
  d’instants	
  intenses	
  mais	
  éphémères	
  –	
  

de	
  la	
  curiosité	
  mystique	
  à	
  la	
  lassitude	
  de	
  la	
  vie	
  aux	
  Bertaux,	
  de	
  l’aspiration	
  à	
  des	
  bonheurs	
  

inaccessibles	
  aux	
  déceptions	
  d’après	
  le	
  mariage	
  –	
  autant	
  d’instants	
  que	
  ne	
  relie	
  pas	
  entre	
  

eux,	
  dirait-­‐on,	
  la	
  solidité	
  d’un	
  temps	
  permanent,	
  mais	
  plutôt	
  la	
  loi	
  de	
  ce	
  qui	
  semble	
  par	
  es-­‐

sence	
  s’effriter,	
  se	
  disloquer.	
  Nous	
  pourrions	
  dire	
  la	
  même	
  chose	
  de	
  bien	
  de	
  ses	
  autres	
  per-­‐

sonnages,	
  qu’ils	
  soient	
  Frédéric	
  Moreau,	
  Jacques	
  Arnoux,	
  Salammbô,	
  ou	
  même	
  Félicité	
  :	
  

Flaubert	
  a	
  réussi	
  à	
  créer,	
  et	
  au-­‐delà	
  de	
  la	
  constance	
  même	
  de	
  caractère	
  de	
  ses	
  personnages,	
  

le	
  sentiment	
  profond	
  de	
  ce	
  qui	
  est	
  promis	
  au	
  dépérissement	
  et	
  à	
  la	
  ruine.	
  	
  

	
  

La	
  création	
  de	
  l’éphémère	
  

On	
  n’aurait	
  cependant	
  pas	
  tout	
  dit	
  du	
  style	
  de	
  Flaubert	
  si	
  on	
  s’arrêtait	
  à	
  la	
  seule	
  idée	
  

de	
  sa	
  solidité,	
  sans	
  essayer	
  de	
  rendre	
  compte	
  du	
  mouvement	
  et	
  même	
  de	
  la	
  vie	
  qu’il	
  tente	
  

aussi	
  de	
  transmettre:	
  lire	
  Flaubert,	
  nous	
  en	
  avons	
  l’expérience,	
  c’est	
  souvent	
  se	
  trouver	
  de-­‐

vant	
  la	
  mobilité	
  d’un	
  spectacle	
  qui	
  semble	
  prendre	
  forme	
  et	
  naître	
  sous	
  nos	
  yeux.	
  Sans	
  

doute	
  ne	
  pourrions-­‐nous	
  pas	
  en	
  dire	
  autant	
  de	
  ses	
  écrits	
  de	
  jeunesse,	
  Mémoires	
  d’un	
  fou	
  ou	
  

Novembre,	
  dont	
  nous	
  gardons	
  surtout	
  l’arrière-­‐goût	
  d’un	
  mauvais	
  Chateaubriand.	
  Mais	
  la	
  

maturité	
  pour	
  Flaubert	
  a	
  essentiellement	
  consisté	
  en	
  ce	
  qu’il	
  a	
  trouvé	
  sa	
  position	
  d’écriture,	
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en	
  ce	
  qu’il	
  s’est	
  choisi	
  –	
  et	
  contre	
  toutes	
  normes	
  –	
  absent	
  (même	
  si	
  ce	
  n’est	
  au	
  fond	
  qu’une	
  

certaine	
  forme	
  d’absence)	
  d’une	
  œuvre	
  où	
  tout	
  finira	
  pourtant	
  par	
  le	
  trahir,	
  en	
  dépit	
  et	
  en	
  

vertu	
  de	
  cette	
  absence	
  même.	
  	
  

	
   Poussant	
  à	
  l’extrême	
  son	
  principe	
  selon	
  lequel	
  un	
  auteur	
  ne	
  doit	
  pas	
  se	
  dire,	
  	
  il	
  fait	
  

l’économie	
  non	
  seulement	
  de	
  ses	
  sentiments	
  ou	
  de	
  ses	
  opinions,	
  mais	
  encore	
  de	
  sa	
  pré-­‐

sence	
  comme	
  conscience,	
  insinuant	
  le	
  sens	
  à	
  assigner	
  aux	
  choses	
  et	
  aux	
  évènements,	
  fût-­‐ce	
  

celui	
  de	
  ses	
  plus	
  simples	
  descriptions.	
  Cet	
  accord	
  tacite	
  entre	
  auteur	
  et	
  lecteur150	
  –	
  du	
  

moins	
  jusqu’à	
  Flaubert	
  -­‐	
  et	
  selon	
  lequel	
  un	
  auteur	
  orchestrait	
  des	
  signes	
  dont	
  la	
  pertinence	
  

et	
  le	
  rapport	
  au	
  monde	
  suggéraient	
  le	
  sens	
  à	
  leur	
  assigner,	
  permettant	
  ainsi	
  au	
  lecteur	
  de	
  

passer	
  du	
  texte	
  au	
  monde,	
  puis	
  du	
  monde	
  au	
  texte,	
  cet	
  accord-­‐là	
  Flaubert	
  le	
  révoque.	
  

Comme	
  auteur,	
  il	
  n’est	
  plus	
  obligé	
  d’être	
  de	
  connivence	
  avec	
  son	
  lecteur,	
  simplement	
  parce	
  

qu’il	
  n’est	
  plus	
  là.	
  Il	
  semble	
  alors	
  qu’en	
  compensation	
  presque	
  de	
  cette	
  absence,	
  Flaubert	
  

demande	
  aux	
  choses	
  de	
  s’animer,	
  de	
  s’avancer,	
  et	
  de	
  parler	
  dirait-­‐on	
  pour	
  elles-­‐mêmes.	
  

Ainsi,	
  en	
  est-­‐il	
  dans	
  ce	
  passage	
  rapportant	
  le	
  retour	
  d’Emma	
  avec	
  Léon	
  de	
  chez	
  la	
  nourrice	
  

à	
  qui	
  était	
  confiée	
  sa	
  fille	
  :	
  

Ils	
  s’en	
  revinrent	
  à	
  Yonville	
  en	
  suivant	
  le	
  bord	
  de	
  l’eau.	
  Dans	
  la	
  saison	
  chaude,	
  la	
  berge	
  plus	
  

élargie	
  découvrait	
  jusqu’à	
  leur	
  base	
  les	
  murs	
  des	
  jardins,	
  qui	
  avaient	
  un	
  escalier	
  de	
  quelques	
  

marches	
  descendant	
  à	
  la	
  rivière.	
  Elle	
  coulait	
  sans	
  bruit,	
  rapide	
  et	
  froide	
  à	
  l’œil	
  ;	
  de	
  grandes	
  

herbes	
  minces	
  s’y	
  courbaient	
  ensemble,	
  selon	
  le	
  courant	
  qui	
  les	
  poussait,	
  et	
  comme	
  des	
  che-­‐

velures	
  vertes	
  abandonnées	
  s’étalaient	
  dans	
  sa	
  limpidité.	
  Quelquefois,	
  à	
  la	
  pointe	
  des	
  joncs	
  

ou	
  sur	
  la	
  feuille	
  de	
  nénuphars,	
  un	
  insecte	
  à	
  pattes	
  fines	
  marchait	
  ou	
  se	
  posait.	
  Le	
  soleil	
  tra-­‐

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  	
  150	
  	
  	
  Thèse	
  développée	
  pat	
  J.	
  Culler	
  dans	
  :	
  Flaubert.	
  The	
  Uses	
  of	
  Uncertainty.	
  Op.cit.	
  p.83:	
  “Hence	
  the	
  funda-­‐
mental	
  convention	
  (of	
  the	
  pre-­‐	
  Flaubertian	
  tradition	
  of	
  the	
  novel)	
  is	
  a	
  pact	
  of	
  community	
  between	
  author	
  and	
  
reader,	
  signaled	
  in	
  various	
  ways	
  by	
  the	
  narrative	
  language.	
  The	
  narrator	
  is	
  more	
  knowledgeable	
  than	
  the	
  
reader,	
  perhaps,	
  but	
  basically	
  they	
  are	
  presumed	
  to	
  share	
  the	
  same	
  world	
  and	
  to	
  be	
  capable	
  of	
  agreement.”	
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versait	
  d’un	
  rayon	
  les	
  petits	
  globules	
  bleus	
  des	
  ondes	
  qui	
  se	
  succédaient	
  en	
  se	
  crevant	
  ;	
  les	
  

vieux	
  saules	
  ébranchés	
  miraient	
  dans	
  l’eau	
  leur	
  écorce	
  grise	
  ;	
  au-­‐delà,	
  tout	
  alentour,	
  la	
  prai-­‐

rie	
  semblait	
  vide.	
  (MB.	
  159)	
  

Paysage	
  solaire	
  de	
  mi-­‐journée	
  -­‐	
  car	
  “c’était	
  l’heure	
  du	
  dîner”	
  -­‐	
  dont	
  les	
  choses	
  gar-­‐

dent	
  comme	
  une	
  lassitude,	
  sans	
  se	
  départir	
  pourtant	
  de	
  leur	
  mouvement	
  et	
  de	
  leur	
  vie,	
  la	
  

berge	
  continuant	
  dirait-­‐on	
  à	
  découvrir	
  la	
  base	
  des	
  murs	
  de	
  jardin,	
  alors	
  que	
  les	
  herbes	
  se	
  

courbaient,	
  s’étalaient,	
  l’insecte	
  marchait,	
  les	
  globules	
  de	
  l’air	
  se	
  crevaient,	
  etc.	
  Le	
  texte	
  en-­‐

tend	
  nous	
  communiquer	
  que	
  nulle	
  conscience	
  n’est	
  nécessaire	
  pour	
  animer	
  de	
  sa	
  vie	
  et	
  de	
  

son	
  entendement	
  l’immobilité	
  des	
  choses,	
  mais	
  qu’indépendantes,	
  se	
  passant	
  

d’intervention	
  humaine,	
  les	
  choses	
  elles-­‐mêmes	
  s’animent,	
  disent	
  leur	
  vie,	
  leur	
  présence	
  à	
  

la	
  vie.	
  	
  

Cependant,	
  cette	
  vie	
  de	
  l’inanimé	
  qui	
  prend	
  place	
  aux	
  dépens	
  de	
  la	
  présence	
  hu-­‐

maine,	
  nous	
  confronte	
  également	
  à	
  l’incongruité	
  qui	
  peut	
  résulter	
  de	
  l’association,	
  ou	
  plutôt	
  

de	
  l’amas	
  des	
  choses	
  qu’aucune	
  pensée	
  explicite	
  (ou	
  même	
  implicite)	
  ne	
  vient	
  justifier,	
  et	
  le	
  

sens	
  du	
  monde	
  ou	
  des	
  évènements	
  en	
  est	
  ainsi	
  dérobé.	
  Un	
  récit	
  ou	
  une	
  simple	
  description	
  

de	
  Flaubert	
  que	
  nous	
  avons	
  sous	
  les	
  yeux	
  devient	
  un	
  assemblage	
  de	
  signes	
  disparates	
  aux-­‐

quels	
  il	
  nous	
  revient,	
  à	
  nous	
  lecteurs,	
  de	
  donner	
  un	
  sens	
  et	
  une	
  raison	
  d’être,	
  tant	
  à	
  chacun	
  

qu’à	
  leur	
  totalité.	
  Lorsque	
  nous	
  considérons	
  en	
  effet	
  la	
  description	
  d’Yonville-­‐L’Abbaye	
  -­‐	
  

qu’avance	
  Culler	
  -­‐	
  et	
  il	
  y	
  en	
  aurait	
  des	
  dizaines,	
  de	
  la	
  casquette	
  de	
  Charles	
  au	
  bal	
  de	
  la	
  

Vaubeyssard	
  à	
  la	
  fête	
  chez	
  Rosanette,	
  etc.	
  –	
  nous	
  ne	
  pouvons	
  justifier	
  ni	
  l’exacte	
  significa-­‐

tion,	
  ni	
  la	
  pertinence	
  des	
  détails	
  signalés:	
  	
  

Les	
   toits	
   de	
   chaume,	
   comme	
   des	
   bonnets	
   de	
   fourrure	
   rabattus	
   sur	
   des	
   yeux,	
   descendent	
  

jusqu’au	
  tiers	
  à	
  peu	
  près	
  des	
  fenêtres	
  basses,	
  dont	
  les	
  gros	
  verres	
  bombés	
  sont	
  garnis	
  d’un	
  



     Shehata 
  
 
 

146 
 

nœud	
  dans	
  le	
  milieu,	
  à	
  la	
  façon	
  des	
  culs	
  de	
  bouteilles.	
  Sur	
  le	
  mur	
  de	
  plâtre,	
  que	
  traversent	
  en	
  

diagonale	
  des	
   lambourdes	
  noires,	
  s’accroche	
  parfois	
  quelque	
  maigre	
  poirier,	
  et	
   les	
  rez-­‐de-­‐

chaussée	
  ont	
  à	
  leur	
  porte	
  une	
  petite	
  barrière	
  tournante	
  pour	
  les	
  défendre	
  des	
  poussins,	
  qui	
  

viennent	
  picorer,	
  sur	
  le	
  seuil,	
  des	
  miettes	
  de	
  pain	
  bis	
  trempé	
  de	
  cidre.	
  (MB.	
  134-­‐35).	
  	
  	
  	
  

Si	
  nous	
  constatons	
  encore	
  la	
  vie	
  des	
  choses,	
  avec	
  les	
  toits	
  qui	
  descendent,	
  les	
  lam-­‐

bourdes	
  qui	
  traversent	
  le	
  mur,	
  et	
  le	
  poirier	
  qui	
  s’accroche,	
  la	
  gratuité	
  de	
  ces	
  détails	
  et	
  leur	
  

caractère	
  disparate	
  nous	
  empêchent	
  de	
  clairement	
  voir	
  le	
  dessein	
  dans	
  lequel	
  l’auteur	
  nous	
  

les	
  signale	
  ;	
  ils	
  nous	
  déroutent,	
  nous	
  dérobent	
  le	
  sens	
  de	
  la	
  scène:	
  pourquoi	
  le	
  verre	
  des	
  fe-­‐

nêtres	
  en	
  cul-­‐de-­‐bouteilles	
  et	
  les	
  poussins	
  qui	
  picorent	
  aux	
  portes	
  ?	
  Faut-­‐il	
  y	
  voir	
  

l’agrément	
  de	
  vivre	
  à	
  Yonville-­‐l’Abbaye	
  ou	
  bien	
  la	
  paresse	
  déjà	
  mentionnée	
  de	
  ses	
  habi-­‐

tants	
  ?	
  La	
  comparaison	
  des	
  maisons	
  d’Yonville-­‐l’Abbaye	
  à	
  celles	
  de	
  Verrières	
  par	
  exemple	
  

que	
  dominait	
  la	
  scierie,	
  ou	
  encore	
  aux	
  façades	
  et	
  aux	
  meubles	
  de	
  la	
  pension	
  Vauquer,	
  met	
  

en	
  évidence	
  la	
  contingence	
  de	
  leur	
  fonction	
  par	
  rapport	
  au	
  récit.	
  	
  

En	
  ne	
  s’interposant	
  pas	
  entre	
  nous	
  et	
  le	
  monde	
  -­‐	
  dont	
  il	
  choisit,	
  dirait-­‐on,	
  les	
  détails	
  

au	
  gré	
  de	
  quelqu’un	
  qui	
  en	
  aurait	
  relevé	
  au	
  hasard	
  quelques	
  aspects	
  -­‐	
  Flaubert	
  accuse	
  le	
  

non-­‐sens	
  du	
  monde,	
  ou	
  du	
  moins	
  met	
  en	
  évidence	
  qu’aucun	
  sens	
  n’est	
  a	
  priori	
  donné,	
  que	
  

c’est	
  notre	
  conscience	
  qui	
  assigne	
  constamment,	
  et	
  après	
  coup,	
  au	
  monde	
  et	
  aux	
  choses,	
  

leur	
  sens.	
  Voir	
  le	
  monde	
  -­‐	
  son	
  texte	
  nous	
  le	
  rappelle	
  inlassablement	
  -­‐	
  ce	
  n’est	
  pas	
  a	
  priori	
  le	
  

comprendre,	
  l’analyser,	
  l’assimiler	
  en	
  ses	
  rapports	
  et	
  ses	
  causes,	
  ou	
  dévoiler	
  un	
  sens	
  secret	
  

en	
  lui	
  caché,	
  mais	
  se	
  retrouver	
  d’abord	
  comme	
  conscience	
  projetée	
  en	
  lui	
  et	
  en	
  face	
  de	
  lui.	
  

D’où	
  sans	
  doute	
  l’attention	
  des	
  phénoménologues	
  pour	
  l’œuvre	
  flaubertien,151	
  mais	
  d’où	
  

également	
  notre	
  étonnement	
  que	
  Sartre	
  ait	
  accordé	
  si	
  peu	
  d’intérêt	
  à	
  cet	
  aspect	
  de	
  l’œuvre	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  151	
  	
  Voir	
  à	
  titre	
  d’exemple	
  :	
  Geneviève	
  Bollème.	
  La	
  leçon	
  de	
  Flaubert.	
  Op.cit.	
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dans	
  L’Idiot	
  de	
  la	
  famille.152	
  Il	
  est	
  certain	
  qu’après	
  Balzac	
  qui	
  était	
  une	
  machine	
  capable	
  de	
  

tout	
  avaler,	
  de	
  tout	
  prendre	
  dans	
  ses	
  rouages	
  pour	
  en	
  créer	
  du	
  sens,153	
  Flaubert	
  fait	
  l’effet	
  

d’un	
  “démoralisateur”	
  comme	
  l’avance	
  Culler,	
  du	
  démoralisateur	
  que	
  jeune	
  encore,	
  il	
  se	
  

proposait	
  d’être,154	
  d’un	
  négateur	
  du	
  sens	
  du	
  monde,	
  dont	
  la	
  littérature	
  et	
  les	
  littérateurs	
  se	
  

font	
  d’habitude	
  les	
  fiers	
  porteurs,	
  si	
  ce	
  n’est	
  les	
  imbattables	
  pionniers.	
  	
  

Mais	
  en	
  n’intervenant	
  pas	
  pour	
  commenter	
  le	
  monde,	
  en	
  ne	
  tentant	
  nullement	
  de	
  

nous	
  le	
  rendre	
  compréhensible	
  ou	
  de	
  lui	
  donner	
  du	
  sens	
  –	
  un	
  sens	
  que	
  lui-­‐même,	
  on	
  s’en	
  

doute	
  bien,	
  ne	
  revendiquerait	
  pas	
  avoir	
  trouvé	
  –	
  Flaubert	
  préserve	
  aussi	
  	
  à	
  son	
  monde	
  

quelque	
  chose	
  de	
  l’ordre	
  d’une	
  fraîcheur,	
  d’une	
  nouveauté,	
  la	
  nouveauté	
  de	
  ce	
  qu’on	
  ne	
  

maîtrise	
  pas,	
  ou	
  qu’on	
  sait	
  ne	
  pouvoir	
  maîtriser.	
  L’écriture	
  de	
  Flaubert	
  est	
  de	
  toute	
  évi-­‐

dence	
  orientée,	
  tendue	
  pour	
  nous	
  transmettre	
  cette	
  qualité	
  de	
  perception,	
  pour	
  mettre	
  à	
  

notre	
  portée	
  un	
  monde	
  sensoriel	
  et	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  d’avant	
  la	
  pensée	
  ;	
  elle	
  s’évertue	
  à	
  battre	
  

en	
  brèche	
  les	
  assises	
  et	
  les	
  conventions	
  de	
  lecture	
  auxquelles	
  nous	
  avions	
  été	
  habitués,	
  ain-­‐

si	
  que	
  notre	
  quête	
  instinctive	
  d’un	
  sens	
  des	
  choses	
  et	
  du	
  monde,	
  plus	
  ou	
  moins	
  voulu	
  ou	
  dé-­‐

signé	
  par	
  un	
  auteur,	
  et	
  donc	
  garanti.	
  C’est	
  pourquoi,	
  face	
  à	
  la	
  polémique	
  bien	
  connue,	
  sou-­‐

levée	
  autour	
  du	
  style	
  de	
  Flaubert	
  et	
  de	
  sa	
  correction	
  grammaticale,155	
  nous	
  nous	
  posons	
  la	
  

question	
  du	
  ressentiment	
  que	
  ce	
  style	
  a	
  pu	
  provoquer:	
  faut-­‐il	
  uniquement	
  l’attribuer	
  à	
  une	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  152	
  	
  Sartre	
  était	
  centré	
  sur	
  la	
  question	
  du	
  rôle	
  de	
  l’imaginaire	
  dans	
  la	
  vie	
  mentale	
  et	
  psychologique,	
  et	
  sur-­‐
tout	
  sur	
  celle	
  –	
  selon	
  lui	
  –	
  de	
  la	
  névrose	
  de	
  Flaubert	
  ;	
  question	
  qui	
  évidemment	
  trahit-­‐	
  en	
  conjonction	
  avec	
  ce	
  
qu’il	
  écrit	
  dans	
  Les	
  mots	
  -­‐	
  combien	
  Sartre	
  tente	
  de	
  disséquer	
  ou	
  de	
  comprendre	
  Sartre	
  en	
  Flaubert.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  153	
  	
  “Novelists	
  like	
  Balzac	
  …	
  do	
  much	
  of	
  the	
  reader’s	
  work	
  for	
  him	
  by	
  developing	
  in	
  explicit	
  fashion	
  causal	
  
theories	
  of	
  relationship	
  between	
  environment	
  or	
  appearance	
  and	
  personality	
  or	
  atmosphere…	
  Balzac’s	
  prose	
  
is	
  an	
  omnivorous	
  machine	
  which	
  can	
  take	
  anything	
  and	
  give	
  it	
  meaning”.	
  	
  Jonathan	
  Culler.	
  Flaubert.	
  The	
  Uses	
  	
  
of	
  	
  Uncertainty	
  .	
  Op.cit.	
  p.87.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  154	
   	
   “…	
  cependant,	
   si	
   jamais	
   je	
  prends	
  une	
  part	
  active	
  dans	
   le	
  monde,	
  ce	
  sera	
  comme	
  penseur	
  et	
  comme	
  
démoralisateur.	
  Je	
  ne	
  ferai	
  que	
  dire	
  la	
  vérité,	
  mais	
  elle	
  sera	
  horrible,	
  cruelle	
  et	
  nue”.	
  Lettre	
  à	
  Ernest	
  Chevalier	
  
du	
  24	
  février	
  1839.	
  O.C.	
  Correspondance.	
  Tome	
  XII,	
  p.352.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  155	
  	
  La	
  polémique	
  commence	
  avec	
  l’article	
  de	
  Louis	
  de	
  Robert,	
  Flaubert	
  écrivait	
  mal,	
  (publié	
  dans	
  La	
  Rose	
  
rouge	
  du	
  14	
  Août	
  1919)	
  ;	
  il	
  est	
  reproduit,	
  accompagné	
  de	
  la	
  chaîne	
  d’articles	
  qui	
  l’ont	
  suivi	
  dans	
  Flaubert	
  sa-­‐
vait-­‐il	
  écrire	
  ?	
  Une	
  querelle	
  grammaticale	
  (1919-­‐1921).	
  Grenoble	
  :	
  ELLUG,	
  Université	
  Stendhal,	
  2002.	
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simple	
  question	
  d’exactitude	
  grammaticale	
  ou	
  bien	
  a-­‐t-­‐il	
  encore	
  des	
  causes	
  plus	
  profondes,	
  

dans	
  le	
  monde	
  même	
  que	
  voit	
  et	
  donne	
  à	
  voir	
  son	
  auteur?	
  	
  	
  	
  

Il	
  n’est	
  que	
  dans	
  l’ordre	
  des	
  choses	
  que	
  Proust	
  ait	
  été	
  comme	
  on	
  le	
  sait	
  un	
  des	
  pre-­‐

miers	
  à	
  apprécier	
  et	
  à	
  défendre	
  ce	
  style	
  si	
  particulier,	
  avec	
  ses	
  coupes	
  de	
  phrases	
  et	
  son	
  

rythme	
  nouveaux:	
  les	
  innovations	
  de	
  Flaubert,	
  voire	
  ses	
  infractions	
  à	
  la	
  langue	
  tendent	
  à	
  

reproduire,	
  dit	
  Proust	
  dans	
  son	
  étude,156	
  une	
  vision	
  unique	
  du	
  monde.	
  Relevant	
  entre	
  

autres	
  caractéristiques	
  l’emploi	
  spécifique	
  qu’il	
  fait	
  de	
  certains	
  temps	
  de	
  verbes	
  –	
  impar-­‐

fait,	
  participe	
  présent	
  –	
  ainsi	
  que	
  de	
  la	
  place	
  de	
  la	
  conjonction	
  «	
  et	
  »	
  -­‐	
  qui	
  n’enchaîne	
  plus	
  

les	
  éléments	
  d’une	
  énumération	
  soutient-­‐il,	
  mais	
  joint	
  plutôt	
  les	
  parties	
  d’un	
  tableau	
  -­‐	
  il	
  af-­‐

firme	
  que	
  Flaubert,	
  “par	
  l’usage	
  entièrement	
  nouveau	
  qu’il	
  a	
  fait	
  du	
  passé	
  défini,	
  du	
  passé	
  

indéfini,	
  du	
  participe	
  présent,	
  ….	
  a	
  renouvelé	
  presque	
  autant	
  notre	
  vision	
  des	
  choses	
  que	
  

Kant,	
  avec	
  ses	
  Catégories,	
  les	
  théories	
  de	
  la	
  Connaissance	
  et	
  de	
  la	
  Réalité	
  du	
  monde	
  exté-­‐

rieur”	
  (CSB.	
  586).	
  Si	
  Proust	
  ne	
  lie	
  pas	
  explicitement	
  -­‐	
  tel	
  que	
  nous	
  tendons	
  à	
  le	
  faire	
  au-­‐

jourd’hui	
  -­‐	
  la	
  révolution	
  flaubertienne	
  à	
  l’absence	
  d’une	
  conscience	
  maîtresse,	
  il	
  saisit	
  

néanmoins	
  toute	
  la	
  portée	
  de	
  cette	
  révolution	
  :	
  «	
  …	
  ce	
  qui	
  jusqu’à	
  Flaubert	
  était	
  action	
  de-­‐

vient	
  impression.	
  Les	
  choses	
  ont	
  autant	
  de	
  vie	
  que	
  les	
  hommes,	
  car	
  c’est	
  le	
  raisonnement	
  	
  

qui	
  après	
  coup	
  assigne	
  à	
  tout	
  phénomène	
  visuel	
  des	
  causes	
  extérieures,	
  mais	
  dans	
  

l’impression	
  première	
  que	
  nous	
  recevons	
  cette	
  cause	
  n’est	
  pas	
  impliquée	
  »	
  (CSB.	
  588-­‐89).	
  Il	
  

y	
  a	
  donc	
  chez	
  Flaubert,	
  plutôt	
  que	
  l’action	
  de	
  la	
  raison	
  dominante	
  de	
  l’homme,	
  l’impression	
  

née	
  presque	
  fortuitement	
  	
  de	
  la	
  mobilité	
  des	
  choses	
  ;	
  son	
  monde	
  est	
  essentiellement	
  un	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  156	
  	
  «	
  A	
  propos	
  du	
  “style”	
  de	
  Flaubert	
  »	
  (Contre	
  Sainte-­‐Beuve,	
  p.586-­‐600)	
  :	
  Article	
  originellement	
  paru	
  dans	
  
la	
  Nouvelle	
  Revue	
  Française	
  de	
  Janvier	
  1920,	
  en	
  réponse	
  à	
  l’article	
  d’Albert	
  Thibaudet,	
  paru	
  dans	
  la	
  même	
  re-­‐
vue	
  en	
  Novembre	
  1919,	
  	
  intitulé	
  «	
  Une	
  querelle	
  littéraire	
  sur	
  le	
  style	
  de	
  Flaubert	
  »	
  et	
  où	
  Thibaudet	
  soutient	
  
que	
  Flaubert	
  “n’est	
  pas	
  un	
  grand	
  écrivain	
  de	
  race	
  et	
  que	
  la	
  pleine	
  maîtrise	
  verbale	
  ne	
  lui	
  était	
  pas	
  donnée	
  dans	
  
sa	
  nature	
  même”.	
  (Albert	
  Thibaudet,	
  Réflexions	
  sur	
  la	
  littérature.	
  Paris:	
  Gallimard,	
  2007.	
  	
  p.347).	
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monde	
  d’impressions,	
  c’est	
  à	
  dire	
  de	
  sensations,	
  qui	
  ne	
  sont	
  jamais	
  interprétées	
  que	
  par	
  la	
  

suite.	
  On	
  voit	
  que	
  Proust	
  rejoint	
  par	
  un	
  autre	
  chemin	
  les	
  aspects	
  impressionnistes	
  que	
  Bru-­‐

netière	
  avait	
  entrevus	
  chez	
  Flaubert,	
  et	
  que	
  nous	
  avons	
  eu	
  par	
  ailleurs	
  l’occasion	
  d’aborder.	
  

L’impression	
  pourtant,	
  c’est	
  aussi	
  ce	
  qui	
  ne	
  dure	
  pas,	
  c’est	
  l’éphémère	
  par	
  excel-­‐

lence	
  :	
  tout	
  Flaubert,	
  il	
  faut	
  le	
  dire,	
  est	
  là.	
  Une	
  impression	
  a	
  beau	
  être	
  forte,	
  vivace,	
  elle	
  de-­‐

meure,	
  de	
  par	
  sa	
  définition	
  même,	
  l’empreinte	
  superficielle	
  et	
  passagère,	
  vouée	
  à	
  la	
  dispari-­‐

tion,	
  au	
  néant.	
  Malgré	
  l’emploi	
  extensif	
  et	
  si	
  évident	
  que	
  fait	
  Flaubert	
  de	
  l’imparfait	
  –	
  et	
  que	
  

souligne	
  Proust	
  -­‐	
  cet	
  imparfait	
  qui	
  rallonge,	
  étend	
  la	
  durée,	
  ne	
  marque	
  en	
  réalité	
  aucune	
  

permanence,	
  mais	
  simplement,	
  timidement,	
  le	
  plus	
  durable	
  dans	
  l’éphémère.	
  L’impression	
  

des	
  choses	
  qui	
  vivent,	
  qui	
  bougent,	
  ne	
  durera	
  pas,	
  nous	
  le	
  savons	
  ;	
  elle	
  n’est	
  que	
  l’histoire	
  

d’un	
  instant	
  que	
  la	
  roue	
  du	
  temps	
  ensevelira.	
  Lorsqu’est	
  capté	
  le	
  moment	
  où	
  l’on	
  perçoit	
  les	
  

choses	
  mais	
  où	
  on	
  ne	
  leur	
  a	
  pas	
  encore	
  assigné	
  de	
  sens,	
  le	
  regard	
  perçoit	
  peut-­‐être	
  un	
  dé-­‐

but	
  de	
  monde;	
  nous	
  comprenons	
  pourtant	
  que	
  ce	
  monde	
  n’est	
  nouveau	
  que	
  parce	
  qu’il	
  

meurt	
  en	
  permanence,	
  qu’il	
  n’existe	
  qu’au	
  prix	
  de	
  mourir	
  et	
  pour	
  mourir.	
  C’est	
  ce	
  monde	
  

que	
  la	
  coupe	
  sûre	
  et	
  constante	
  des	
  phrases	
  flaubertiennes	
  tente	
  de	
  maintenir,	
  de	
  figer,	
  de	
  

sauver	
  ou	
  de	
  pétrifier.	
  Face	
  à	
  ce	
  monde	
  voué	
  à	
  la	
  mort,	
  on	
  comprend	
  mieux	
  la	
  phrase	
  flau-­‐

bertienne	
  et	
  tout	
  son	
  effort	
  pour	
  durer,	
  pour	
  demeurer	
  immuable,	
  et	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  éter-­‐

nelle.	
  Mais	
  on	
  comprend	
  aussi	
  que	
  Flaubert	
  fut	
  comme	
  l’objet	
  d’une	
  malédiction	
  qui	
  lui	
  fai-­‐

sait	
  créer	
  la	
  vie	
  pour	
  la	
  pétrifier,	
  ou	
  créer	
  l’éphémère	
  pour	
  l’empêcher	
  de	
  mourir.	
  

C’est	
  pourquoi,	
  tentés	
  que	
  nous	
  sommes	
  de	
  considérer	
  au	
  premier	
  abord	
  qu’il	
  y	
  a	
  

déjà	
  Proust	
  dans	
  Flaubert	
  -­‐	
  ou	
  ce	
  que	
  Pierre	
  Bayard	
  a	
  traité	
  sous	
  le	
  nom	
  de	
  “	
  plagiat	
  par	
  an-­‐
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ticipation”157	
  -­‐	
  dans	
  ce	
  temps	
  qui	
  se	
  révèle	
  chez	
  Flaubert	
  comme	
  perdu,	
  nous	
  nous	
  aperce-­‐

vons	
  assez	
  vite	
  de	
  la	
  différence	
  qui	
  interdit	
  une	
  telle	
  conjonction.	
  Car	
  si	
  le	
  temps	
  flaubertien	
  

est	
  perdu,	
  c’est	
  un	
  temps	
  dont	
  on	
  comprend	
  qu’il	
  ne	
  peut	
  être	
  retrouvé.	
  Au	
  lieu	
  que	
  le	
  temps	
  

proustien,	
  même	
  perdu,	
  allait	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  se	
  déposer	
  quelque	
  part,	
  laissant	
  l’espoir	
  

d’être	
  retrouvé	
  et	
  donnant	
  son	
  sens	
  comme	
  sa	
  raison	
  d’être	
  à	
  une	
  quête	
  qui	
  se	
  prolonge	
  des	
  

dizaines	
  et	
  des	
  milliers	
  de	
  pages	
  durant,	
  le	
  temps	
  flaubertien	
  se	
  révèle	
  voué	
  à	
  la	
  perte	
  abso-­‐

lue,	
  à	
  la	
  putréfaction	
  et	
  au	
  néant	
  ;	
  c’est	
  le	
  temps	
  fragile,	
  futile,	
  inutile	
  et	
  vaincu	
  d’avance	
  par	
  

la	
  force	
  aveugle	
  d’un	
  temps	
  cosmique	
  sans	
  visage	
  et	
  sans	
  autre	
  loi	
  que	
  lui-­‐même;158	
  temps	
  

promis	
  à	
  la	
  mort,	
  fait	
  de	
  jours	
  qui	
  ne	
  se	
  cumulent	
  pas	
  mais	
  vont	
  un	
  à	
  un	
  se	
  corrompre	
  et	
  

pourrir.	
  Et	
  ce	
  n’est	
  certes	
  pas	
  pur	
  hasard	
  qu’il	
  y	
  ait	
  chez	
  Flaubert	
  non	
  seulement	
  la	
  soif,	
  le	
  

besoin	
  de	
  rejoindre	
  la	
  matière,	
  mais	
  encore	
  une	
  sorte	
  de	
  fascination	
  par	
  la	
  dépouille,	
  le	
  ca-­‐

davre,	
  la	
  pourriture,	
  qui	
  prennent	
  évidemment	
  des	
  proportions	
  importantes	
  dans	
  Salamm-­‐

bô,	
  mais	
  ne	
  font	
  que	
  nous	
  guetter	
  de	
  même,	
  de	
  roman	
  en	
  roman,	
  depuis	
  le	
  cadavre	
  d’Emma	
  

Bovary	
  à	
  celui	
  de	
  Loulou,	
  le	
  perroquet	
  de	
  Félicité.	
  	
  	
  	
  	
  

Ecrire	
  pour	
  Flaubert	
  semble	
  donc	
  être	
  une	
  tentative	
  de	
  donner	
  solidité	
  et	
  perma-­‐

nence	
  à	
  ce	
  qui,	
  mortel	
  et	
  évanescent	
  par	
  définition,	
  n’en	
  possède	
  pas.	
  Au	
  cœur	
  de	
  l’écriture,	
  

il	
  y	
  aurait	
  comme	
  la	
  tentative	
  de	
  racheter,	
  d’arrêter	
  ou	
  d’oublier	
  la	
  mort,	
  de	
  faire	
  œuvre	
  

contre	
  elle.	
  Cependant	
  l’écriture	
  flaubertienne,	
  cet	
  art	
  de	
  la	
  statuaire	
  si	
  nous	
  pouvions	
  nous	
  

permettre	
  une	
  telle	
  expression,	
  laisse	
  en	
  permanence	
  transparaître	
  la	
  mort	
  avec	
  laquelle	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  157	
  	
  Pierre	
  Bayard.	
  Le	
  plagiat	
  par	
  anticipation.	
  Paris	
  :	
  Minuit,	
  2009.	
  C’est	
  à	
  l’Oulipo	
  que	
  Bayard	
  attribue	
  
néanmoins	
  “l’invention	
  de	
  la	
  notion	
  de	
  plagiat	
  par	
  anticipation”.	
  (p.21).	
  
	
  	
  	
  	
  158	
  	
  Dans	
  sa	
  lettre	
  du	
  9	
  Décembre	
  1852	
  à	
  Louise	
  Colet,	
  Flaubert	
  écrit	
  :	
  “Vous	
  apporterez,	
  ô	
  grand	
  homme,	
  un	
  
peu	
  de	
  fumier	
  ici,	
  un	
  peu	
  de	
  sang	
  là.	
  Mais	
  la	
  force	
  humaine,	
  une	
  fois	
  que	
  vous	
  serez	
  passé,	
  continuera	
  de	
  
s’agiter	
  sans	
  vous.	
  Elle	
  roulera	
  votre	
  souvenir	
  avec	
  toutes	
  ses	
  autres	
  feuilles	
  mortes.	
  Votre	
  coin	
  de	
  culture	
  
disparaîtra	
  sous	
  l’herbe,	
  votre	
  peuple	
  sous	
  d’autres	
  invasions,	
  votre	
  religion	
  sous	
  d’autres	
  philosophies	
  et	
  
toujours,	
  toujours,	
  hiver,	
  printemps,	
  été,	
  automne,	
  hiver,	
  printemps,	
  sans	
  que	
  les	
  fleurs	
  cessent	
  de	
  pousser	
  et	
  
la	
  sève	
  de	
  monter”.	
  O.C.	
  Correspondance.	
  Tome	
  XIII,	
  p.264.	
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elle	
  a	
  ses	
  démêlés.	
  La	
  solidité	
  de	
  ce	
  style	
  met	
  encore	
  plus	
  en	
  relief	
  la	
  mort	
  qu’il	
  tente	
  de	
  re-­‐

couvrir,	
  la	
  mort	
  avec	
  laquelle	
  il	
  se	
  fait	
  ;	
  car	
  ce	
  qu’une	
  statue	
  avant	
  tout	
  rappelle,	
  c’est	
  le	
  dé-­‐

funt	
  qu’elle	
  représente	
  et	
  la	
  mort	
  à	
  la	
  place	
  de	
  laquelle	
  elle	
  se	
  tient.	
  Aussi	
  percevons-­‐nous	
  

cette	
  écriture	
  non	
  comme	
  une	
  force	
  rédemptrice	
  -­‐	
  rédemption	
  d’ailleurs	
  en	
  laquelle	
  Flau-­‐

bert	
  n’a	
  jamais	
  cru	
  et	
  qu’il	
  n’a	
  jamais	
  cherchée	
  -­‐	
  mais	
  simplement	
  comme	
  un	
  refuge,	
  un	
  lieu	
  

d’où	
  Flaubert	
  peut	
  dire	
  et	
  redire	
  ses	
  ressentiments	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  la	
  mort	
  autant	
  que	
  de	
  la	
  vie.	
  

Peut-­‐être	
  ce	
  refuge	
  lui	
  permet-­‐il	
  de	
  vivre,	
  de	
  continuer	
  à	
  vivre,	
  cependant,	
  de	
  Madame	
  Bo-­‐

vary	
  à	
  Bouvard	
  et	
  Pécuchet,	
  il	
  semble	
  légitime	
  d’avancer	
  –	
  et	
  sa	
  correspondance	
  le	
  confirme	
  

-­‐	
  que	
  c’est	
  le	
  même	
  Flaubert,	
  avec	
  sa	
  rage	
  contre	
  la	
  vie	
  et	
  sa	
  hantise	
  de	
  la	
  mort.	
  	
  	
  	
  

	
  

Proust	
  :	
  transcender	
  la	
  mort	
  

C’est	
  cet	
  intérêt	
  conféré	
  à	
  la	
  mort	
  qui	
  rapproche	
  pourtant	
  Flaubert	
  de	
  Proust,	
  dont	
  

l’œuvre	
  à	
  son	
  tour	
  habitée	
  par	
  la	
  mort	
  pourrait	
  être	
  abordée	
  par	
  le	
  lien	
  qui	
  constamment	
  l’y	
  

rattache.	
  Encore	
  que	
  d’une	
  œuvre	
  à	
  l’autre,	
  on	
  puisse	
  avoir	
  l’impression	
  que	
  ce	
  n’est	
  pas	
  la	
  

même	
  mort,	
  ou	
  plutôt	
  qu’elle	
  n’habite	
  pas	
  les	
  deux	
  œuvres	
  de	
  la	
  même	
  manière.	
  Elle	
  n’est	
  

pas	
  chez	
  Proust	
  de	
  l’ordre	
  du	
  fantôme	
  qui	
  hantait	
  presque	
  insidieusement	
  le	
  texte	
  flauber-­‐

tien,	
  mais	
  de	
  celui	
  d’un	
  secret	
  dévoilé	
  en	
  plein	
  jour,	
  dans	
  une	
  lumière	
  si	
  aveuglante	
  que	
  

nous	
  risquons	
  de	
  ne	
  pas	
  le	
  voir	
  tant	
  il	
  est	
  mis	
  à	
  notre	
  portée,	
  et	
  tel	
  que	
  nous	
  finissons	
  par	
  

ne	
  pas	
  voir	
  ce	
  qui	
  fait	
  partie	
  du	
  commun	
  et	
  d’un	
  paysage	
  journalier.	
  Dans	
  le	
  texte	
  de	
  Proust,	
  

on	
  pourrait	
  dire	
  qu’il	
  y	
  a	
  d’abord	
  la	
  mort	
  et	
  que	
  la	
  vie	
  arrive	
  ensuite	
  comme	
  économie	
  de	
  la	
  

mort	
  :159	
  nous	
  ne	
  vivons	
  qu’au	
  prix	
  de	
  mourir	
  en	
  permanence.	
  	
  

                                                             
     159	
  	
  Le	
  sens	
  de	
  cette	
  expression	
  résonne	
  sans	
  doute	
  avec	
  celui	
  que	
  lui	
  donne	
  Geoffrey	
  Bennington,	
  lorsqu’il	
  
analyse	
  	
  le	
  concept	
  qu’elle	
  suppose	
  en	
  psychanalyse,	
  chez	
  Bataille	
  et	
  chez	
  Derrida:	
  “In	
  order	
  to	
  live	
  at	
  all	
  with-­‐
out	
  simply	
  going	
  up	
  and	
  out	
  with	
  a	
  bang,	
  life	
  must	
  die	
  a	
  little:	
  life	
  is	
  life	
  only	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  it’s	
  not	
  purely	
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S’il	
  y	
  a	
  chez	
  Proust	
  de	
  grands	
  incidents	
  de	
  mort	
  -­‐	
  celle	
  de	
  la	
  grand-­‐mère	
  du	
  narra-­‐

teur,	
  de	
  son	
  ami	
  Saint-­‐Loup,	
  de	
  Swann,	
  d’Albertine,	
  de	
  Bergotte	
  et	
  d’autres	
  encore	
  -­‐	
  	
  ils	
  

nous	
  croisent	
  cependant	
  différemment	
  de	
  leurs	
  équivalents	
  chez	
  Flaubert.	
  Peut-­‐être	
  est-­‐ce	
  

en	
  partie	
  à	
  cause	
  de	
  la	
  longueur	
  du	
  roman	
  où	
  semblent	
  se	
  diluer	
  ces	
  scènes;	
  mais	
  ce	
  qui	
  

change	
  de	
  manière	
  plus	
  radicale,	
  c’est	
  qu’à	
  part	
  celle	
  de	
  la	
  grand-­‐mère,	
  Proust	
  n’en	
  fait	
  au	
  

fond	
  pas	
  spectacle	
  :	
  l’instant	
  de	
  la	
  mort	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  lui	
  échappe,	
  s’il	
  faut	
  en	
  croire	
  toutes	
  

celles	
  annoncées	
  de	
  loin,	
  telle	
  la	
  mort	
  d’Albertine,	
  de	
  Swann	
  ou	
  de	
  Saint-­‐Loup.	
  Comme	
  si	
  

tous	
  les	
  moments	
  de	
  la	
  vie	
  et	
  toutes	
  les	
  pensées	
  avaient	
  été	
  tellement	
  orientés,	
  tellement	
  

tournés	
  vers	
  elle	
  que	
  l’instant	
  propre	
  où	
  elle	
  prenait	
  place	
  perdait	
  sa	
  spécificité.	
  Au	
  lieu	
  que	
  

le	
  récit	
  de	
  Flaubert	
  gardait	
  ses	
  distances	
  avec	
  la	
  mort	
  pour	
  se	
  retrouver	
  de	
  temps	
  à	
  autre	
  

pris	
  par	
  l’horreur	
  de	
  sa	
  survenue	
  et	
  la	
  répugnance	
  de	
  son	
  aspect	
  	
  sur	
  lequel	
  il	
  se	
  fixait	
  alors	
  

pour	
  un	
  temps,	
  l’œuvre	
  de	
  Proust	
  par	
  contre	
  se	
  révèle	
  presque	
  comme	
  initiation	
  à	
  la	
  mort,	
  

elle	
  nous	
  en	
  donne	
  l’intuition,	
  l’habitude	
  et	
  presque	
  le	
  goût,	
  comme	
  on	
  s’habitue	
  à	
  une	
  

drogue	
  en	
  en	
  prenant	
  régulièrement	
  de	
  petites	
  doses.	
  	
  

Passant	
  d’un	
  œuvre	
  à	
  l’autre,	
  nous	
  comprenons	
  que	
  la	
  position	
  de	
  son	
  auteur	
  vis-­‐à-­‐

vis	
  de	
  la	
  mort	
  change.	
  Il	
  est	
  vrai	
  que	
  dans	
  sa	
  préface	
  à	
  l’ouvrage	
  de	
  Morand,	
  Proust	
  écrit	
  :	
  

“Je	
  fus	
  surpris	
  de	
  voir	
  qu’elle	
  n’était	
  pas	
  belle.	
  J’avais	
  toujours	
  cru	
  que	
  la	
  Mort	
  l’était.	
  Sans	
  

cela,	
  comment	
  aurait-­‐elle	
  raison	
  de	
  nous”.160	
  Il	
  est	
  vrai	
  aussi	
  que	
  dans	
  l’agonie	
  de	
  sa	
  grand-­‐

mère	
  que	
  décrit	
  le	
  narrateur	
  de	
  La	
  Recherche,	
  il	
  y	
  a	
  encore	
  comme	
  chez	
  Flaubert	
  la	
  souf-­‐

                                                                                                                                                                                                    
or	
  merely	
  life;	
  life	
  inhibits	
  itself	
  as	
  life,	
  inoculates	
  itself	
  with	
  death	
  in	
  order	
  to	
  be	
  life	
  at	
  all	
  …	
  At	
  the	
  origin,	
  
then,	
  there	
  is	
  a	
  life	
  that	
  is	
  not	
  pure	
  or	
  mere	
  life,	
  but	
  life-­‐death,	
  or	
  life	
  as	
  the	
  economy	
  of	
  death”.	
  	
  Not	
  Half	
  No	
  
End.	
  Edinburgh:	
  Edinburgh	
  University	
  Press,	
  2010.	
  p.10.	
  Il	
  y	
  aurait	
  même	
  chez	
  Proust	
  -­‐	
  si	
  cela	
  était	
  acceptable	
  
à	
  la	
  pensée	
  -­‐	
  le	
  sens	
  que	
  la	
  mort	
  est	
  peut-­‐être	
  plus	
  originaire	
  que	
  la	
  vie.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  160	
  	
  «	
  Pour	
  un	
  ami	
  (Remarques	
  sur	
  le	
  style)	
  ».	
  Article	
  paru	
  dans	
  La	
  Revue	
  de	
  Paris	
  du	
  15	
  Novembre	
  1920,	
  et	
  
placé	
  par	
  la	
  suite	
  comme	
  Préface	
  à	
  l’œuvre	
  de	
  Paul	
  Morand,	
  Tendres	
  Stocks.	
  (CSB.	
  606).	
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france,	
  la	
  disgrâce,	
  voire	
  même	
  la	
  dégradation	
  de	
  l’être	
  lorsque	
  l’esprit,	
  anticipant	
  la	
  mort,	
  

se	
  retire	
  :	
  	
  

Courbée	
  en	
  demi-­‐cercle	
  sur	
  le	
  lit,	
  un	
  autre	
  être	
  que	
  ma	
  grand-­‐mère,	
  une	
  espèce	
  de	
  bête	
  qui	
  

se	
  serait	
  affublée	
  de	
  ses	
  cheveux	
  et	
  couchée	
  dans	
  ses	
  draps,	
  haletait,	
  geignait,	
  de	
  ses	
  convul-­‐

sions	
  secouait	
  les	
  couvertures.	
  Les	
  paupières	
  étaient	
  closes	
  et	
  c’est	
  parce	
  qu’elles	
  fermaient	
  

mal	
  plutôt	
  que	
  parce	
  qu’elles	
  s’ouvraient	
  qu’elles	
  laissaient	
  voir	
  un	
  coin	
  de	
  prunelle,	
  voilé,	
  

chassieux,	
  reflétant	
  l’obscurité	
  d’une	
  vision	
  organique	
  et	
  d’une	
  souffrance	
  interne.	
  (II.	
  631-­‐

32)	
  

Nous	
  aurions	
  tort	
  cependant	
  d’assimiler	
  simplement	
  cette	
  scène	
  à	
  la	
  scène	
  similaire	
  

qui	
  précède	
  le	
  décès	
  d’Emma	
  Bovary.	
  Car	
  la	
  laideur	
  de	
  l’agonie	
  dans	
  le	
  texte	
  de	
  Proust	
  

semble	
  encore	
  relever	
  du	
  règne	
  du	
  vivant,	
  et	
  non	
  tenir	
  lieu	
  d’épithète	
  absolu	
  et	
  final	
  de	
  la	
  

mort	
  :	
  une	
  fois	
  survenue,	
  elle	
  devient	
  libération	
  et	
  retour	
  presque	
  à	
  un	
  état	
  inaltéré	
  d’avant	
  

la	
  vie.	
  Il	
  faut	
  mettre	
  côte	
  à	
  côte	
  ces	
  deux	
  inoubliables	
  cadavres,	
  celui	
  d’Emma	
  Bovary	
  et	
  ce-­‐

lui	
  de	
  la	
  grand-­‐mère,	
  pour	
  mesurer	
  la	
  portée	
  du	
  changement.	
  Après	
  son	
  décès,	
  lorsqu’on	
  

relève	
  la	
  tête	
  d’Emma	
  pour	
  y	
  poser	
  sa	
  couronne	
  de	
  mariée,	
  “un	
  flot	
  de	
  liquides	
  noirs	
  sortit,	
  

comme	
  un	
  vomissement,	
  de	
  sa	
  bouche”	
  	
  (MB.	
  406);	
  un	
  peu	
  plus	
  tard,	
  	
  Charles,	
  pris	
  de	
  curio-­‐

sité,	
  relevant	
  doucement	
  son	
  voile,	
  “poussa	
  un	
  cri	
  d’horreur”	
  (MB.	
  408),	
  à	
  la	
  vue	
  du	
  spec-­‐

tacle	
  qui	
  s’offrait	
  à	
  lui	
  :	
  d’Emma	
  et	
  de	
  la	
  beauté	
  d’Emma,	
  il	
  ne	
  reste	
  donc	
  dans	
  la	
  mort	
  que	
  

cette	
  hideur	
  qui	
  inspire	
  le	
  dégout,	
  et	
  qui	
  dépasse	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  l’horreur	
  que	
  peut	
  inspirer	
  

le	
  néant.	
  Par	
  contre,	
  face	
  au	
  cadavre	
  de	
  sa	
  grand-­‐mère,	
  le	
  narrateur	
  de	
  La	
  Recherche	
  écrit:	
  	
  

Mais	
  maintenant,	
   au	
   contraire,	
   ils	
   (les	
   cheveux)	
  étaient	
   seuls	
   à	
   imposer	
   la	
   couronne	
  de	
   la	
  

vieillesse	
   sur	
   le	
  visage	
   redevenu	
   jeune	
  d’où	
  avaient	
  disparu	
   les	
   rides,	
   les	
   contractions,	
   les	
  

empâtements,	
  les	
  tensions,	
  les	
  fléchissements	
  que,	
  depuis	
  tant	
  d’années,	
  lui	
  avait	
  ajoutés	
  la	
  

souffrance	
  (…)	
  La	
  vie	
  en	
  se	
  retirant	
  venait	
  d’emporter	
  les	
  désillusions	
  de	
  la	
  vie.	
  Un	
  sourire	
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semblait	
  posé	
  sur	
  les	
  lèvres	
  de	
  ma	
  grand-­‐mère.	
  Sur	
  ce	
  lit	
  funèbre,	
  la	
  mort,	
  comme	
  le	
  sculp-­‐

teur	
  du	
  Moyen	
  Âge,	
  l’avait	
  couchée	
  sous	
  l’apparence	
  d’une	
  jeune	
  fille.	
  (II.	
  640-­‐41)	
  	
  	
  

Sans	
  doute	
  la	
  position	
  de	
  chaque	
  auteur	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  son	
  personnage	
  défunt	
  dicte-­‐t-­‐

elle	
  les	
  termes	
  et	
  l’aspect	
  du	
  cadavre.	
  Il	
  demeure	
  néanmoins	
  qu’avec	
  Proust,	
  nous	
  sortons	
  

de	
  la	
  hideur	
  absolue	
  du	
  cadavre	
  et	
  de	
  la	
  mort,	
  vers	
  une	
  interrogation	
  soulevée	
  par	
  cette	
  

sorte	
  d’ambivalence	
  qui	
  mêle	
  comme	
  une	
  beauté	
  à	
  la	
  laideur,	
  et	
  même	
  la	
  restauration	
  à	
  la	
  

putréfaction.	
  

S’il	
  fallait	
  recenser	
  les	
  lieux	
  que	
  la	
  mort	
  occupe	
  dans	
  l’imaginaire	
  proustien,161	
  on	
  en	
  

viendrait	
  	
  à	
  s’arrêter	
  presque	
  à	
  chaque	
  page,	
  car	
  décelant	
  partout	
  un	
  de	
  ses	
  aspects	
  connus	
  

ou	
  insoupçonnés,	
  Proust	
  nous	
  en	
  désigne	
  incessamment	
  les	
  présages	
  voilés,	
  ou	
  une	
  des	
  

faces	
  qu’elle	
  offre	
  à	
  notre	
  regard	
  distrait	
  :	
  le	
  changement,	
  l’altération,	
  le	
  vieillissement,	
  la	
  

séparation	
  et	
  bien	
  d’autres	
  choses	
  encore	
  sont	
  autant	
  de	
  petites	
  morts	
  permanentes	
  et	
  iné-­‐

vitables,	
  qui	
  constituent	
  ce	
  que	
  nous	
  appelons	
  la	
  vie	
  même,	
  et	
  qui	
  nous	
  donnent	
  déjà	
  et	
  par	
  

petites	
  doses	
  un	
  avant-­‐goût	
  de	
  la	
  mort	
  comme	
  fin	
  vers	
  laquelle	
  s’achemine	
  tout	
  vivant.	
  	
  

Plutôt	
  dans	
  l’ordre	
  des	
  choses	
  que	
  fortuite,	
  l’ouverture	
  du	
  roman	
  sur	
  une	
  scène	
  de	
  

dormeur	
  éveillé,	
  n’appartenant	
  ni	
  au	
  règne	
  du	
  jour	
  ni	
  à	
  celui	
  de	
  la	
  nuit,	
  sème	
  un	
  soupçon	
  

d’incertitude	
  sur	
  ce	
  qui	
  fait	
  du	
  sommeil	
  une	
  régénération	
  de	
  la	
  vie	
  ou	
  un	
  simulacre	
  de	
  la	
  

mort,	
  et	
  nous	
  place	
  déjà	
  dans	
  ce	
  qui	
  deviendra	
  une	
  constante	
  préoccupation	
  de	
  l’œuvre.	
  Le	
  

texte	
  revient	
  d’ailleurs	
  assez	
  promptement	
  à	
  cette	
  indétermination	
  pour	
  prendre	
  parti	
  et	
  

souligner	
  ce	
  qui	
  apparente	
  le	
  sommeil	
  à	
  la	
  mort,	
  à	
  l’occasion	
  de	
  la	
  célèbre	
  scène	
  du	
  coucher.	
  

Privée	
  du	
  secours	
  de	
  la	
  présence	
  maternelle,	
  l’entrée	
  dans	
  les	
  ténèbres	
  de	
  la	
  nuit	
  et	
  du	
  

sommeil	
  laisse	
  sans	
  masque	
  le	
  rituel	
  qu’elle	
  cache,	
  un	
  rituel	
  de	
  mort	
  :	
  “Une	
  fois	
  dans	
  ma	
  

                                                             
      161	
  	
  Voir	
  à	
  ce	
  dessein	
  l’ouvrage	
  d’Aude	
  Le	
  Roux-­‐Kieken	
  :	
  Imaginaire	
  et	
  écriture	
  de	
  la	
  mort	
  dans	
  l’œuvre	
  de	
  
Marcel	
  Proust.	
  Paris	
  :	
  Honoré	
  Champion,	
  2005.	
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chambre,	
  il	
  fallut	
  boucher	
  toutes	
  les	
  issues,	
  fermer	
  les	
  volets,	
  creuser	
  mon	
  propre	
  tombeau,	
  

en	
  défaisant	
  mes	
  couvertures,	
  revêtir	
  le	
  suaire	
  de	
  ma	
  chemise	
  de	
  nuit.	
  Mais	
  avant	
  de	
  

m’ensevelir	
  dans	
  le	
  lit	
  de	
  fer	
  qu’on	
  avait	
  ajouté	
  dans	
  la	
  chambre	
  …	
  j’eus	
  un	
  mouvement	
  de	
  

révolte,	
  je	
  voulais	
  essayer	
  d’une	
  ruse	
  de	
  condamné”	
  (I.	
  28).	
  

	
  Si	
  le	
  fait	
  de	
  rapprocher	
  ce	
  repos	
  provisoire	
  qu’est	
  le	
  sommeil	
  du	
  repos	
  éternel	
  de	
  la	
  

mort	
  n’a	
  rien	
  que	
  d’assez	
  classique,	
  il	
  n’empêche	
  pourtant	
  que	
  l’attribution	
  d’un	
  tel	
  senti-­‐

ment	
  à	
  l’enfant	
  que	
  fut	
  le	
  narrateur	
  à	
  Combray	
  garde	
  quelque	
  chose	
  d’insolite,	
  de	
  malaisé;	
  

mais	
  nous	
  passons	
  l’étrangeté	
  du	
  propos,	
  en	
  rendant	
  responsable	
  la	
  superposition	
  d’un	
  

«	
  je	
  »	
  narrant	
  à	
  un	
  «	
  je	
  »	
  narré.	
  Des	
  centaines	
  de	
  pages	
  plus	
  loin,	
  nous	
  aurons	
  néanmoins	
  

compris	
  que	
  la	
  mort	
  est	
  une	
  sorte	
  d’invité	
  d’honneur	
  du	
  texte	
  et	
  que,	
  dépassant	
  de	
  loin	
  

l’analogie	
  avec	
  le	
  sommeil	
  (qui	
  revient	
  à	
  plus	
  d’une	
  reprise),162	
  elle	
  se	
  suffit	
  et	
  se	
  saisit	
  des	
  

détails	
  les	
  plus	
  simples	
  et	
  les	
  plus	
  banals	
  pour	
  faire	
  apparition:	
  le	
  changement,	
  l’absence,	
  

l’éloignement	
  en	
  sont	
  l’avant-­‐goût	
  que	
  nous	
  avance	
  en	
  permanence	
  une	
  page	
  de	
  Proust.	
  

Rien	
  que	
  	
  la	
  voix	
  de	
  sa	
  grand’mère	
  au	
  téléphone	
  prend	
  visage	
  de	
  mort	
  pour	
  le	
  narrateur	
  et	
  

devient	
  -­‐	
  au-­‐delà	
  de	
  l’illusion	
  d’une	
  “présence	
  réelle”	
  et	
  d’un	
  fictif	
  rapprochement	
  	
  -­‐	
  

“l’anticipation	
  d’une	
  séparation	
  éternelle”	
  :	
  	
  

Présence	
   réelle	
   que	
   cette	
   voix	
   si	
   proche	
   –	
   dans	
   la	
   séparation	
   effective.	
   Mais	
   anticipation	
  

aussi	
  d’une	
  séparation	
  éternelle	
  !	
  Bien	
  souvent,	
  écoutant	
  de	
  la	
  sorte,	
  sans	
  voir	
  celle	
  qui	
  me	
  

parlait	
  de	
  si	
  loin,	
  il	
  m’a	
  semblé	
  que	
  cette	
  voix	
  clamait	
  des	
  profondeurs	
  d’où	
  l’on	
  ne	
  remonte,	
  

et	
  j’ai	
  connu	
  l’anxiété	
  qui	
  allait	
  m’étreindre	
  un	
  jour,	
  quand	
  une	
  voix	
  reviendrait	
  ainsi	
  (seule,	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  	
  162	
  Devant	
  Albertine	
  endormie,	
   le	
  narrateur	
  dit	
  encore	
  ceci	
  :	
  «	
  Ce	
  fut	
  une	
  morte	
  en	
  effet	
  que	
  je	
  vis	
  quand	
  
j’entrai	
  ensuite	
  dans	
  sa	
  chambre.	
  Elle	
  s’était	
  endormie	
  aussitôt	
  couchée	
  ;	
  ses	
  draps,	
  roulés	
  comme	
  un	
  suaire	
  
autour	
  de	
  son	
  corps,	
  avaient	
  pris,	
  avec	
  leurs	
  beaux	
  plis,	
  une	
  rigidité	
  de	
  pierre.	
  On	
  eût	
  dit,	
  comme	
  dans	
  certains	
  
Jugements	
  derniers	
  du	
  Moyen	
  Âge,	
  que	
  la	
  tête	
  seule	
  surgissait	
  hors	
  de	
  la	
  tombe,	
  attendant	
  dans	
  son	
  sommeil,	
  
la	
  trompette	
  de	
  l’Archange.	
  (III.	
  862).	
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et	
  ne	
  tenant	
  plus	
  à	
  un	
  corps	
  que	
  je	
  ne	
  devais	
  jamais	
  revoir)	
  murmurer	
  à	
  mon	
  oreille	
  des	
  pa-­‐

roles	
  que	
  j’aurais	
  voulu	
  embrasser	
  au	
  passage	
  sur	
  des	
  lèvres	
  à	
  jamais	
  en	
  poussière.	
  (II.	
  432)	
  

Rappeler	
  que	
  Proust	
  reprend	
  ce	
  passage,	
  presque	
  tel	
  quel,	
  d’un	
  article	
  auparavant	
  

rédigé	
  pour	
  Le	
  Figaro163	
  confirme	
  combien	
  la	
  problématique	
  lui	
  est	
  présente	
  ;	
  et	
  malgré	
  

l’admiration	
  et	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  la	
  fascination	
  qu’il	
  ressent	
  face	
  à	
  cette	
  invention	
  alors	
  ré-­‐

cente	
  qu’était	
  le	
  téléphone,164	
  le	
  vide	
  dont	
  sort	
  la	
  voix	
  ne	
  peut	
  manquer	
  de	
  lui	
  communi-­‐

quer	
  l’avant-­‐goût	
  d’un	
  néant	
  futur,	
  et	
  qui	
  ne	
  relève	
  du	
  futur	
  que	
  parce	
  qu’il	
  a	
  toujours	
  et	
  dé-­‐

jà	
  élu	
  domicile	
  dans	
  un	
  possible	
  présent	
  :	
  «	
  Nous	
  disons	
  bien	
  que	
  l’heure	
  de	
  la	
  mort	
  est	
  in-­‐

certaine,	
  mais	
  quand	
  nous	
  disons	
  cela,	
  nous	
  nous	
  représentons	
  cette	
  heure	
  comme	
  située	
  

dans	
  un	
  espace	
  vague	
  et	
  lointain,	
  nous	
  ne	
  pensons	
  pas	
  qu’elle	
  ait	
  un	
  rapport	
  quelconque	
  

avec	
  la	
  journée	
  déjà	
  commencée	
  et	
  puisse	
  signifier	
  que	
  la	
  mort	
  (…)	
  pourra	
  se	
  produire	
  dans	
  

cet	
  après-­‐midi	
  même	
  ».	
  	
  (II.	
  610-­‐1)	
  

Encore	
  plus	
  que	
  par	
  la	
  quête	
  constante	
  et	
  la	
  muette	
  interrogation	
  de	
  la	
  mort,	
  le	
  re-­‐

gard	
  proustien	
  se	
  distingue	
  par	
  le	
  fait	
  de	
  la	
  voir	
  et	
  de	
  la	
  détecter	
  là	
  où	
  d’habitude	
  nous	
  ne	
  la	
  

soupçonnerions	
  pas,	
  dans	
  une	
  multitude	
  de	
  détails	
  pour	
  nous	
  ordinaires	
  ou	
  insignifiants.	
  

Elle	
  s’annonce	
  encore	
  –	
  parmi	
  les	
  multiples	
  exemples	
  que	
  souligne	
  le	
  texte	
  -­‐	
  dans	
  la	
  difficul-­‐

té,	
  pour	
  nous	
  si	
  commune	
  et	
  si	
  peu	
  conséquente,	
  de	
  “reconnaître”	
  quelqu’un	
  :	
  	
  

En	
  effet,	
  “reconnaître”	
  quelqu’un,	
  et	
  plus	
  encore,	
  après	
  n’avoir	
  pu	
  le	
  reconnaître,	
  l’identifier,	
  

c’est	
  penser	
  sous	
  une	
  seule	
  dénomination	
  deux	
  choses	
  contradictoires,	
   c’est	
  admettre	
  que	
  

ce	
  qui	
  était	
  ici,	
  l’être	
  qu’on	
  se	
  rappelle	
  n’est	
  plus,	
  et	
  que	
  ce	
  qui	
  y	
  est,	
  c’est	
  un	
  être	
  qu’on	
  ne	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  163	
  	
  Article	
  du	
  20	
  Mars	
  1907,	
  intitulé	
  «	
  Journées	
  de	
  lecture»,	
  CSB.	
  p.	
  527-­‐33.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  164	
  	
  Proust	
  écrit	
  dans	
  le	
  même	
  article	
  :	
  “Et	
  nous	
  sommes	
  comme	
  le	
  personnage	
  du	
  conte	
  de	
  fées	
  à	
  qui	
  un	
  
magicien,	
  sur	
  le	
  souhait	
  qu’il	
  exprime,	
  fait	
  apparaître	
  dans	
  une	
  clarté	
  magique	
  sa	
  fiancée	
  …	
  tout	
  près	
  de	
  lui,	
  et	
  
pourtant	
  à	
  l’endroit	
  où	
  elle	
  se	
  trouve	
  alors,	
  très	
  loin.	
  Nous	
  n’avons	
  pour	
  que	
  ce	
  miracle	
  se	
  renouvelle	
  pour	
  
nous,	
  qu’à	
  approcher	
  nos	
  lèvres	
  de	
  la	
  planchette	
  magique…”.	
  CSB.	
  p.528.	
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connaissait	
   pas	
  ;	
   c’est	
   avoir	
   à	
   penser	
   un	
  mystère	
   presque	
   aussi	
   troublant	
   que	
   celui	
   de	
   la	
  

mort	
  dont	
  il	
  est,	
  du	
  reste,	
  comme	
  la	
  préface	
  et	
  l’annonciateur.	
  (IV.	
  518)	
  

Tout	
  changement,	
  disparition	
  de	
  ce	
  qui	
  existait	
  et	
  avènement	
  de	
  ce	
  qui	
  n’était	
  pas,	
  

relève,	
  non	
  de	
  la	
  simple	
  altération	
  ou	
  du	
  renouveau	
  mais	
  bien	
  plus	
  radicalement,	
  du	
  règne	
  

de	
  la	
  mort.	
  Cette	
  constatation	
  qui	
  arrive	
  vers	
  la	
  fin	
  du	
  Temps	
  retrouvé	
  réitère	
  le	
  travail	
  de	
  la	
  

mort	
  que	
  toute	
  l’œuvre,	
  de	
  page	
  en	
  page,	
  ne	
  faisait	
  que	
  relever	
  et	
  avec	
  laquelle	
  elle	
  essayait	
  

de	
  nous	
  familiariser,	
  tentant	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  de	
  la	
  normaliser	
  :	
  

…	
  je	
  comprenais	
  que	
  mourir	
  n’était	
  pas	
  quelque	
  chose	
  de	
  nouveau,	
  mais	
  qu’au	
  contraire	
  de-­‐

puis	
  mon	
  enfance	
  j’étais	
  déjà	
  mort	
  bien	
  des	
  fois	
  (...)	
  n’avais-­‐je	
  pas	
  tenu	
  à	
  Albertine	
  plus	
  qu’à	
  

ma	
  vie	
  ?	
  (…)	
  Or	
  je	
  ne	
  l’aimais	
  plus,	
  j’étais,	
  non	
  plus	
  l’être	
  qui	
  l’aimait,	
  mais	
  un	
  être	
  différent	
  

qui	
  ne	
  l’aimait	
  pas,	
  j’avais	
  cessé	
  de	
  l’aimer	
  quand	
  j’étais	
  devenu	
  un	
  autre.	
  Or	
  je	
  ne	
  souffrais	
  

pas	
  d’être	
  devenu	
  cet	
  autre	
  (...)	
  Ces	
  morts	
  successives,	
  si	
  redoutées	
  du	
  moi	
  qu’elles	
  devaient	
  

anéantir,	
   si	
   indifférentes,	
   si	
   douces	
   une	
   fois	
   accomplies,	
   et	
   quand	
   celui	
   qui	
   les	
   craignait	
  

n’était	
  plus	
   là	
  pour	
   les	
  sentir,	
  m’avaient	
  fait	
  depuis	
  quelque	
  temps	
  comprendre	
  combien	
  il	
  

serait	
  peu	
  sage	
  de	
  m’effrayer	
  de	
  la	
  mort.	
  (IV.	
  615)	
  

Appréhender	
  l’Autre	
  que	
  nous	
  ne	
  pouvons	
  concevoir	
  ni	
  imaginer	
  et	
  que	
  nous	
  appe-­‐

lons	
  la	
  mort	
  ne	
  se	
  peut	
  qu’en	
  la	
  représentant	
  dans	
  les	
  termes	
  de	
  la	
  vie	
  :	
  la	
  pensée	
  de	
  Proust	
  

bute	
  –	
  comme	
  toute	
  la	
  philosophie	
  –	
  contre	
  cette	
  impossibilité	
  de	
  penser	
  la	
  mort.	
  Mais	
  son	
  

texte,	
  trahissant	
  encore	
  le	
  désir	
  de	
  la	
  connaître,	
  propose	
  l’astuce	
  de	
  nous	
  la	
  faire	
  approcher	
  

de	
  plus	
  près	
  (ou	
  de	
  nous	
  donner	
  l’illusion	
  d’une	
  telle	
  proximité)	
  par	
  analogie	
  à	
  des	
  états	
  

que	
  nous	
  connaissons	
  bien	
  de	
  par	
  notre	
  expérience	
  de	
  vivants	
  :	
  de	
  même	
  que	
  tout	
  être	
  se	
  

distancie	
  sans	
  peine	
  de	
  ce	
  qu’il	
  fut	
  quelques	
  années	
  auparavant,	
  dit	
  Proust,	
  ainsi	
  le	
  soi	
  mort	
  

sera	
  par	
  rapport	
  au	
  soi	
  de	
  la	
  vie.	
  La	
  proposition	
  se	
  passe	
  de	
  commentaires	
  et	
  révèle	
  évi-­‐
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demment	
  son	
  désir	
  d’apaiser	
  et	
  de	
  combler	
  le	
  manque	
  que	
  nous	
  vivons	
  quant	
  à	
  la	
  mort	
  

bien	
  plus	
  qu’aucune	
  rigueur	
  conceptuelle.	
  

Cette	
  tenace	
  présence	
  de	
  la	
  mort,	
  que	
  nous	
  n’avons	
  fait	
  qu’effleurer	
  dans	
  le	
  texte	
  	
  

proustien,	
  résonne	
  sans	
  doute	
  avec	
  toute	
  une	
  tradition	
  philosophique	
  qui,	
  depuis	
  Platon,	
  

conjoint	
  la	
  philosophie	
  et	
  la	
  mort.	
  Citons	
  par	
  exemple	
  Montaigne,	
  penché	
  sur	
  son	
  appren-­‐

tissage,	
  et	
  qui	
  recommandait	
  comme	
  condition	
  pour	
  	
  ainsi	
  dire	
  du	
  bien	
  vivre	
  de	
  chercher	
  à	
  

en	
  reconnaître	
  ou	
  à	
  en	
  imaginer	
  –	
  volontairement	
  et	
  en	
  permanence	
  –	
  la	
  face,	
  dans	
  tous	
  les	
  

aspects	
  de	
  la	
  vie.165	
  Mais	
  le	
  délibéré	
  de	
  cette	
  attention	
  éloigne	
  aussi	
  Montaigne	
  de	
  Proust,	
  

dont	
  le	
  sens	
  de	
  la	
  mort	
  relève	
  moins	
  d’un	
  acte	
  volontaire	
  que	
  d’un	
  sentiment	
  intuitif	
  et	
  

spontané,	
  qui	
  l’apparente	
  plutôt	
  au	
  Jankélévitch	
  qui	
  écrit	
  que	
  “la	
  vie	
  nous	
  parle	
  de	
  la	
  mort,	
  

et	
  même	
  elle	
  ne	
  parle	
  que	
  de	
  cela”.166	
  Ou	
  encore,	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  la	
  mort	
  constamment	
  

perçue	
  par	
  le	
  narrateur	
  l’institue	
  et	
  le	
  porte	
  presque	
  vers	
  ce	
  qu’il	
  est,	
  on	
  pourrait	
  rappro-­‐

cher	
  Proust	
  de	
  Heidegger.	
  En	
  une	
  mort	
  à	
  tout	
  moment	
  possible,	
  comme	
  en	
  ce	
  lent	
  et	
  sourd	
  

travail	
  d’altération	
  qu’apporte	
  la	
  vie,	
  nous	
  habillant	
  graduellement	
  d’un	
  masque	
  mortuaire,	
  

et	
  que	
  relève	
  incessamment	
  le	
  narrateur	
  proustien,	
  c’est	
  la	
  mort	
  en	
  tant	
  qu’essence	
  ou	
  

principe	
  de	
  l’être	
  même	
  que	
  nous	
  retrouvons,	
  quelque	
  chose	
  donc	
  d’assez	
  proche	
  de	
  l’être-­‐

pour-­‐la-­‐mort	
  du	
  Dasein	
  heideggérien.	
  Certes	
  Proust	
  ne	
  le	
  pense	
  pas	
  en	
  ces	
  termes,	
  néan-­‐
                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  165	
  	
  Rappelons	
  le	
  célèbre	
  passage	
  des	
  Essais	
  de	
  Montaigne:	
  “Ostons	
  luy	
  l’estrangeté	
  ...	
  N’ayons	
  rien	
  si	
  sou-­‐
vent	
  en	
  la	
  teste	
  que	
  la	
  mort.	
  A	
  tous	
  instants,	
  representons	
  la	
  a	
  nostre	
  imagination,	
  et	
  en	
  tous	
  visages.	
  Au	
  bron-­‐
cher	
  d’un	
  cheval,	
  à	
  la	
  cheute	
  d’une	
  tuille,	
  à	
  la	
  moindre	
  piqueure	
  d’espleingue,	
  remachons	
  soudain	
  :	
  Et	
  bien,	
  
quand	
  ce	
  seroit	
  la	
  mort	
  mesme	
  ?	
  Et	
  là-­‐dessus,	
  roidissons	
  nous	
  et	
  efforçons	
  nous.	
  Parmy	
  les	
  festes	
  et	
  la	
  joye,	
  
ayons	
  tousjours	
  ce	
  refrein	
  de	
  la	
  souvenance	
  de	
  nostre	
  condition,	
  et	
  ne	
  nous	
  laissons	
  pas	
  si	
  fort	
  emporter	
  au	
  
plaisir,	
  que	
  par	
  fois	
  il	
  ne	
  nous	
  repasse	
  en	
  la	
  memoire,	
  en	
  combien	
  de	
  sortes	
  cette	
  nostre	
  allegresse	
  est	
  en	
  
butte	
  à	
  la	
  mort,	
  et	
  de	
  combien	
  de	
  prinses	
  elle	
  la	
  menasse.”	
  «	
  Que	
  philosopher,	
  c’est	
  apprendre	
  à	
  mourir	
  »,	
  Les	
  
Essais.	
  Paris	
  :	
  PUF,	
  2004.	
  Livre	
  I,	
  Ch.	
  XX,	
  p.86.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  166	
  	
  “La	
  vie	
  nous	
  parle	
  de	
  la	
  mort,	
  et	
  même	
  elle	
  ne	
  parle	
  que	
  de	
  cela.	
  Allons	
  plus	
  loin	
  :	
  de	
  quelque	
  sujet	
  qu’on	
  
traite,	
  en	
  un	
  sens	
  on	
  traite	
  de	
  la	
  mort	
  ;	
  parler	
  de	
  quoi	
  que	
  ce	
  soit,	
  par	
  exemple	
  de	
  l’espérance,	
  c’est	
  obligatoi-­‐
rement	
  parler	
  de	
  la	
  mort	
  ;	
  parler	
  de	
  la	
  douleur,	
  c’est	
  parler,	
  sans	
  la	
  nommer,	
  de	
  la	
  mort	
  ;	
  philosopher	
  sur	
  le	
  
temps,	
  c’est,	
  par	
  le	
  biais	
  de	
  la	
  temporalité,	
  et	
  sans	
  appeler	
  la	
  mort	
  par	
  son	
  nom,	
  philosopher	
  sur	
  la	
  mort	
  ;	
  mé-­‐
diter	
  sur	
  l’apparence,	
  qui	
  est	
  mélange	
  d’être	
  et	
  de	
  non-­‐être,	
  c’est	
  implicitement	
  méditer	
  sur	
  la	
  mort…	
  La	
  mort	
  
est	
  l’élément	
  résiduel	
  de	
  tout	
  problème”.	
  Vladimir	
  Jankélévitch.	
  La	
  mort.	
  Paris	
  :	
  Flammarion,	
  1966.	
  p.52-­‐53.	
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moins	
  on	
  peut	
  dire	
  que	
  son	
  narrateur	
  exprime	
  littérairement	
  et	
  par	
  le	
  biais	
  de	
  la	
  fiction	
  ce	
  

que	
  Heidegger,	
  avant	
  Jankélévitch,	
  avait	
  conçu	
  et	
  formulé	
  en	
  philosophe,	
  faisant	
  de	
  la	
  mort	
  

un	
  élément	
  constitutif	
  de	
  l’être,	
  et	
  qui	
  représente	
  à	
  tout	
  moment	
  une	
  de	
  ses	
  possibilités,	
  

voire	
  sa	
  possibilité	
  la	
  plus	
  essentielle.	
  Si	
  l’immédiat	
  de	
  la	
  vie	
  telle	
  que	
  vécue	
  par	
  le	
  narra-­‐

teur	
  ou	
  par	
  les	
  autres	
  personnages,	
  trahit	
  l’oubli,	
  le	
  refus	
  de	
  la	
  mort,	
  (quelque	
  chose	
  donc	
  

de	
  l’ordre	
  du	
  “on	
  meurt”	
  heideggérien),	
  c’est	
  en	
  tant	
  qu’il	
  se	
  pense	
  et	
  se	
  cherche,	
  dans	
  le	
  

travail	
  de	
  l’écriture,	
  que	
  le	
  narrateur	
  proustien	
  dévoile	
  cet	
  être-­‐pour-­‐la-­‐mort	
  	
  qui	
  l’institue	
  à	
  

tout	
  moment.	
  Son	
  éventuelle	
  disparition,	
  «	
  possibilité	
  de	
  son	
  impossibilité	
  »	
  qui	
  à	
  tout	
  mo-­‐

ment	
  l’habite,	
  il	
  en	
  prend	
  pleinement	
  conscience	
  et	
  se	
  met	
  à	
  la	
  redouter	
  au	
  moment	
  où	
  

l’exécution	
  de	
  son	
  œuvre	
  lui	
  tient	
  à	
  cœur	
  :	
  “Or	
  c’était	
  maintenant	
  qu’elle	
  (la	
  mort)	
  m’était	
  

depuis	
  peu	
  devenue	
  indifférente,	
  que	
  je	
  recommençais	
  de	
  nouveau	
  à	
  la	
  craindre,	
  sous	
  une	
  

autre	
  forme	
  il	
  est	
  vrai,	
  non	
  pas	
  pour	
  moi,	
  mais	
  pour	
  mon	
  livre,	
  à	
  l’éclosion	
  duquel	
  était	
  au	
  

moins	
  pendant	
  quelque	
  temps	
  indispensable	
  cette	
  vie	
  que	
  tant	
  de	
  dangers	
  menaçaient”.	
  

(IV.	
  615)	
  

Mais	
  en	
  dépit	
  de	
  tout	
  cela,	
  la	
  mort	
  n’est	
  pas	
  le	
  dernier	
  mot	
  de	
  La	
  Recherche,	
  et	
  on	
  s’y	
  

trouve	
  encore	
  devant	
  une	
  incertitude,	
  une	
  interrogation,	
  et	
  l’ambiguïté	
  de	
  percevoir	
  que	
  

son	
  incessante	
  présence	
  n’est	
  pas	
  poursuivie	
  dans	
  le	
  seul	
  dessein	
  de	
  constater	
  ou	
  

d’affirmer	
  le	
  néant	
  (comme	
  chez	
  Flaubert	
  par	
  exemple),	
  mais	
  laisse	
  encore	
  transparaître	
  

comme	
  un	
  désir	
  de	
  le	
  transcender.	
  L’étrange	
  sentiment	
  d’un	
  «	
  malgré	
  la	
  mort	
  »,	
  presque	
  

d’un	
  «	
  au-­‐delà	
  de	
  la	
  mort	
  »	
  est	
  également	
  soufflé	
  par	
  le	
  texte	
  et	
  vient	
  doubler	
  le	
  goût	
  fu-­‐

nèbre	
  constamment	
  véhiculé	
  par	
  lui.	
  Ceci	
  n’est	
  pas	
  pour	
  dire	
  que	
  Proust	
  exprime	
  une	
  quel-­‐

conque	
  foi	
  en	
  une	
  sorte	
  d’éternité,	
  mais	
  plutôt	
  que	
  si	
  en	
  l’humain	
  le	
  sentiment	
  ancré	
  de	
  la	
  

mort	
  pouvait	
  se	
  doubler	
  du	
  désir	
  de	
  la	
  transcender,	
  il	
  le	
  fut	
  en	
  Proust	
  ;	
  son	
  texte	
  suggère	
  en	
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fin	
  de	
  compte	
  moins	
  l’idée	
  d’un	
  simple	
  néant	
  qu’un	
  désir	
  plus	
  complexe	
  et	
  moins	
  sûr	
  

d’immortalité,	
  qui	
  tente	
  d’aller	
  au-­‐delà	
  du	
  néant.	
  Souhait	
  –	
  inutile	
  de	
  le	
  préciser	
  –	
  qui	
  ne	
  

s’apparente	
  nullement	
  au	
  désir	
  du	
  héros	
  ou	
  du	
  grand	
  homme	
  à	
  devenir	
  immortel	
  pour	
  la	
  

postérité,	
  mais	
  traduit	
  plutôt	
  l’aspiration	
  de	
  l’être	
  et	
  de	
  la	
  vie	
  même	
  à	
  ne	
  pas	
  s’anéantir.	
  

Cette	
  aspiration	
  s’exprime	
  d’abord	
  par	
  le	
  biais	
  de	
  l’art	
  et	
  en	
  face	
  de	
  lui,	
  devant	
  chacun	
  des	
  

artistes	
  que	
  Proust	
  met	
  en	
  scène,	
  mais	
  elle	
  finit	
  par	
  imprégner	
  en	
  quelque	
  sorte	
  le	
  tout	
  de	
  

l’œuvre,	
  nous	
  laissant	
  un	
  arrière-­‐goût	
  étrange	
  et	
  incertain	
  de	
  ce	
  qui	
  pourrait	
  encore	
  trans-­‐

cender	
  la	
  mort	
  et	
  aller	
  au-­‐delà	
  d’elle	
  ;	
  intuition	
  qui	
  demeure	
  sans	
  doute	
  de	
  l’ordre	
  du	
  sou-­‐

hait	
  et	
  non	
  de	
  la	
  certitude,	
  mais	
  fait	
  le	
  contrepoids	
  à	
  la	
  pensée	
  d’un	
  pur	
  et	
  incontournable	
  

néant.	
  	
  

Dans	
  sa	
  préface	
  à	
  l’œuvre	
  de	
  Ruskin,	
  Proust	
  abordait	
  déjà	
  l’idée	
  de	
  la	
  mort	
  et	
  de	
  ce	
  

qui	
  pouvait	
  la	
  transcender	
  :	
  la	
  pensée	
  de	
  Ruskin,	
  dit-­‐il,	
  ressuscite	
  la	
  petite	
  statuette	
  du	
  

porche	
  de	
  la	
  cathédrale	
  de	
  Rouen,	
  et	
  la	
  soustrait	
  à	
  une	
  double	
  voire	
  à	
  une	
  multiple	
  mort:	
  

L’artiste	
  mort	
  depuis	
  des	
  siècles	
  a	
  laissé	
  là,	
  entre	
  des	
  milliers	
  d’autres,	
  cette	
  petite	
  personne	
  

qui	
  meurt	
  un	
  peu	
  chaque	
  jour,	
  et	
  qui	
  était	
  morte	
  depuis	
  bien	
  longtemps,	
  perdue	
  au	
  milieu	
  de	
  

la	
  foule	
  des	
  autres,	
  à	
  jamais.	
  Mais	
  il	
  l’avait	
  mise	
  là.	
  Un	
  jour,	
  un	
  homme	
  pour	
  qui	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  

de	
  mort,	
  pour	
  qui	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  d’infini	
  matériel,	
  pas	
  d’oubli,	
  un	
  homme	
  qui,	
  jetant	
  loin	
  de	
  lui	
  

ce	
  néant	
  qui	
  nous	
  opprime	
  (…)	
  est	
  venu	
  (…)	
  Pour	
  lui,	
  il	
  n’est	
  pas	
  un	
  juge	
  immortel,	
  son	
  corps	
  

mourra	
  ;	
  mais	
  qu’importe	
  !	
  Comme	
  s’il	
  ne	
  devait	
  pas	
  mourir	
  il	
  accomplit	
  sa	
  tâche	
  immortelle	
  

(…)	
  Il	
  l’a	
  dessinée,	
  il	
  en	
  a	
  parlé.	
  Et	
  la	
  petite	
  figure	
  inoffensive	
  et	
  monstrueuse	
  aura	
  ressusci-­‐

té,	
  contre	
  toute	
  espérance,	
  de	
  cette	
  mort	
  qui	
  semble	
  plus	
  totale	
  que	
  les	
  autres,	
  qui	
  est	
  la	
  dis-­‐

parition	
  au	
  sein	
  de	
  l’infini	
  du	
  nombre	
  et	
  sous	
  le	
  nivellement	
  des	
  ressemblances,	
  mais	
  d’où	
  le	
  

génie	
  a	
  tôt	
  fait	
  de	
  nous	
  tirer	
  aussi	
  (…)	
  rien	
  ne	
  meurt	
  donc	
  de	
  ce	
  qui	
  a	
  vécu,	
  pas	
  plus	
  la	
  pen-­‐

sée	
  du	
  sculpteur	
  que	
  la	
  pensée	
  de	
  Ruskin.	
  	
  (CSB.	
  125-­‐26)	
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Le	
  texte	
  combine	
  évidemment	
  ici	
  plusieurs	
  sens	
  du	
  mot	
  mort,	
  de	
  sa	
  signification	
  lit-­‐

térale	
  à	
  sa	
  dimension	
  métaphorique	
  :	
  la	
  petite	
  figure	
  exécutée	
  par	
  le	
  sculpteur	
  de	
  la	
  cathé-­‐

drale	
  -­‐	
  morte	
  d’être	
  statue,	
  représentante	
  pétrifiée	
  du	
  vivant,	
  comme	
  d’être	
  reléguée	
  dans	
  

l’anonymat	
  de	
  figurer	
  parmi	
  tant	
  d’autres,	
  morte	
  aussi	
  de	
  l’oubli	
  qui	
  s’accroît	
  un	
  peu	
  plus	
  

chaque	
  jour	
  -­‐	
  est	
  ressuscitée	
  par	
  cet	
  autre	
  mortel	
  qui	
  la	
  dessine,	
  Ruskin,	
  dont	
  le	
  corps	
  

mourra,	
  précise	
  bien	
  Proust,	
  mais	
  non	
  la	
  pensée.	
  Sans	
  doute	
  n’entrevoyons-­‐nous	
  ici	
  que	
  

l’idée	
  classique	
  de	
  l’immortalité	
  de	
  la	
  pensée	
  et	
  de	
  l’art,	
  donnée	
  connue	
  et	
  acceptée	
  sur	
  la-­‐

quelle	
  Proust	
  s’appuie,	
  et	
  à	
  laquelle	
  il	
  reviendra	
  souvent	
  avec	
  la	
  réflexion	
  sur	
  l’art	
  dans	
  La	
  

Recherche.	
  Cependant,	
  lorsqu’il	
  parle	
  de	
  la	
  mort	
  de	
  Bergotte,	
  il	
  dépasse	
  ce	
  qui	
  jusqu’à	
  lui	
  

avait	
  été	
  acquis,	
  et	
  ouvre	
  l’horizon	
  à	
  d’autres	
  perspectives	
  :	
  	
  

Il	
  (Bergotte)	
  était	
  mort.	
  Mort	
  à	
  jamais	
  ?	
  Qui	
  peut	
  le	
  dire	
  ?	
  Certes	
  les	
  expériences	
  spirites	
  

pas	
  plus	
  que	
  les	
  dogmes	
  religieux	
  n’apportent	
  de	
  preuve	
  que	
  l’âme	
  subsiste.	
  Ce	
  qu’on	
  peut	
  

dire,	
   c’est	
   que	
   tout	
   se	
   passe	
   dans	
   notre	
   vie	
   comme	
   si	
   nous	
   y	
   entrions	
   avec	
   le	
   faix	
  

d’obligations	
   contractées	
   dans	
   une	
   vie	
   antérieure	
  ;	
   il	
   n’y	
   a	
   aucune	
   raison	
  dans	
   nos	
   condi-­‐

tions	
  de	
  vie	
  sur	
  cette	
  terre	
  pour	
  que	
  (…)	
  l’artiste	
  athée	
  (…)	
  se	
  croie	
  obligé	
  de	
  recommencer	
  

vingt	
  fois	
  un	
  morceau	
  dont	
  l’admiration	
  qu’il	
  excitera	
  importera	
  peu	
  à	
  son	
  corps	
  mangé	
  par	
  

les	
  vers	
  (…)	
  Toutes	
  ces	
  obligations	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  leur	
  sanction	
  dans	
  la	
  vie	
  présente	
  semblent	
  

appartenir	
  à	
  un	
  monde	
  entièrement	
  différent	
  de	
  celui-­‐ci	
  et	
  dont	
  nous	
  sortons	
  pour	
  naître	
  à	
  

cette	
   terre,	
  avant	
  peut-­‐être	
  d’y	
   retourner	
   (…).	
  De	
  sorte	
  que	
   l’idée	
  que	
  Bergotte	
  n’était	
  pas	
  

mort	
  à	
  jamais	
  est	
  sans	
  invraisemblance.	
  

	
   On	
  l’enterra,	
  mais	
  toute	
  la	
  nuit	
  funèbre,	
  aux	
  vitrines	
  éclairées,	
  ses	
  livres,	
  disposés	
  trois	
  

par	
  trois,	
  veillaient	
  comme	
  des	
  anges	
  aux	
  ailes	
  éployées	
  et	
  semblaient	
  pour	
  celui	
  qui	
  n’était	
  

plus,	
  le	
  symbole	
  de	
  sa	
  résurrection.	
  (III.	
  693)	
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Jamais	
  Proust	
  ne	
  s’était	
  ainsi	
  exprimé	
  et	
  jamais	
  il	
  ne	
  reviendra	
  avec	
  autant	
  

d’insistance,	
  voire	
  de	
  positivité	
  à	
  ce	
  désir	
  d’un	
  au-­‐delà	
  de	
  la	
  mort.	
  Les	
  livres	
  de	
  Bergotte,	
  

garantie	
  de	
  sa	
  «	
  résurrection	
  »	
  nous	
  maintiennent	
  encore	
  dans	
  l’idée	
  classique	
  de	
  

l’immortalité	
  de	
  l’art.	
  Cependant	
  «	
  ces	
  obligations	
  »	
  imposées	
  par	
  le	
  travail	
  de	
  l’artiste,	
  con-­‐

tractées	
  dans	
  «	
  une	
  vie	
  antérieure	
  »,	
  et	
  qui	
  «	
  n’ont	
  pas	
  leur	
  sanction	
  dans	
  la	
  vie	
  présente	
  »,	
  

semblent	
  s’adresser	
  dit-­‐il	
  à	
  un	
  monde	
  futur,	
  inconnaissable,	
  inconnu.	
  Obligations,	
  pourrait-­‐

on	
  ajouter,	
  qui,	
  ne	
  relevant	
  pas	
  exclusivement	
  du	
  seul	
  domaine	
  de	
  l’art,	
  ne	
  se	
  confinent	
  

donc	
  pas	
  à	
  lui	
  mais	
  le	
  dépassent.	
  Ainsi	
  Proust	
  étend-­‐il	
  imperceptiblement,	
  et	
  sans	
  doute	
  à	
  

son	
  insu,	
  l’idée	
  de	
  survie	
  au-­‐delà	
  de	
  la	
  question	
  de	
  l’art.	
  «	
  L’idée	
  …	
  est	
  sans	
  invraisem-­‐

blance	
  »	
  :	
  il	
  y	
  a	
  là	
  toute	
  l’ambiguïté	
  de	
  la	
  position	
  proustienne,	
  qui	
  ne	
  relève	
  ni	
  d’une	
  foi	
  ni	
  

d’une	
  certitude	
  quelconque,	
  mais	
  d’un	
  insondable	
  désir	
  et	
  d’une	
  profonde	
  aspiration.	
  	
  

	
  

Ecrire	
  comme	
  si	
  la	
  vie	
  ne	
  mourait	
  pas	
  

Au	
  monde	
  de	
  l’instantané,	
  du	
  passager	
  et	
  de	
  l’éphémère	
  créé	
  par	
  Flaubert,	
  on	
  pour-­‐

rait	
  opposer	
  le	
  monde	
  permanent	
  d’un	
  sujet	
  pensant	
  -­‐	
  cautionné	
  de	
  surcroît	
  par	
  la	
  mé-­‐

moire	
  -­‐	
  que	
  conçoit	
  Proust,	
  dont	
  la	
  pensée	
  fait	
  pourtant	
  et	
  paradoxalement	
  une	
  large	
  place	
  

à	
  l’éphémère.	
  Il	
  faudrait	
  donc	
  souligner	
  que,	
  loin	
  de	
  se	
  présenter	
  comme	
  le	
  propre	
  ipso	
  fac-­‐

to	
  de	
  la	
  vie	
  chez	
  Proust,	
  la	
  pérennité	
  est	
  plutôt	
  le	
  produit	
  d’une	
  constante	
  volonté	
  et	
  d’un	
  

profond	
  désir	
  de	
  surmonter	
  l’éphémère.	
  Aussi	
  serons-­‐nous	
  souvent	
  dans	
  l’ambiguïté	
  ou	
  

plutôt	
  la	
  dualité	
  d’une	
  mort	
  donnée	
  comme	
  nécessité	
  omniprésente,	
  que	
  double	
  pourtant	
  

l’aspiration	
  à	
  une	
  indéfinissable	
  immortalité.	
  	
  

Cette	
  ambivalence	
  loge	
  déjà	
  d’ailleurs	
  dans	
  la	
  conception	
  même	
  du	
  temps	
  et	
  de	
  la	
  

mémoire	
  dont	
  Proust	
  a	
  fait	
  le	
  ressort	
  de	
  son	
  œuvre.	
  Car	
  si	
  le	
  temps	
  proustien	
  se	
  présente	
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d’abord	
  comme	
  ce	
  qui	
  fait	
  notre	
  chemin	
  de	
  la	
  vie	
  à	
  la	
  mort,	
  à	
  laquelle	
  il	
  nous	
  mène	
  imper-­‐

ceptiblement	
  et	
  en	
  nous	
  y	
  habituant	
  chaque	
  jour,	
  s’il	
  s’écoule	
  comme	
  un	
  bloc	
  qui	
  fond	
  pour	
  

arriver	
  du	
  début	
  au	
  terme	
  de	
  la	
  vie,	
  sa	
  force	
  de	
  désagrégation	
  s’accompagne	
  aussi	
  d’un	
  

pouvoir	
  de	
  rétention,	
  d’une	
  force	
  de	
  préservation	
  ;	
  et	
  alors	
  même	
  qu’il	
  détruit,	
  il	
  entre-­‐

prend	
  une	
  construction	
  autre,	
  et	
  fait	
  qu’en	
  un	
  être	
  se	
  cumulent	
  à	
  tout	
  moment	
  ses	
  instants	
  

antérieurs	
  qu’on	
  croyait	
  morts	
  :	
  

	
  J’éprouvais	
  un	
  sentiment	
  de	
  fatigue	
  et	
  d’effroi	
  à	
  sentir	
  que	
  tout	
  ce	
  temps	
  si	
  long	
  non	
  seule-­‐

ment	
  avait,	
  sans	
  une	
   interruption,	
  été	
  vécu,	
  pensé,	
  sécrété	
  par	
  moi,	
  qu’il	
  était	
  ma	
  vie,	
  qu’il	
  

était	
  moi-­‐même,	
  mais	
  encore	
  que	
   j’avais	
  à	
   toute	
  minute	
  à	
   le	
  maintenir	
  attaché	
  à	
  moi,	
  qu’il	
  

me	
  supportait,	
  moi,	
  juché	
  à	
  son	
  sommet	
  vertigineux,	
  que	
  je	
  ne	
  pouvais	
  me	
  mouvoir	
  sans	
  le	
  

déplacer	
  comme	
  je	
  le	
  pouvais	
  avec	
  lui.	
  (IV.	
  624)	
  

C’est	
  pourquoi,	
  bien	
  qu’on	
  y	
  pense	
  en	
  premier	
  lieu	
  comme	
  temps	
  qui	
  passe,	
  se	
  perd	
  

ou	
  détruit,	
  on	
  ne	
  peut	
  oublier	
  que	
  c’est	
  aussi	
  un	
  temps	
  qu’on	
  secrète,	
  un	
  temps	
  qui	
  demeure	
  

donc	
  au	
  plus	
  près	
  de	
  soi	
  et	
  en	
  soi,	
  et	
  qui,	
  même	
  perdu,	
  peut	
  encore	
  être	
  retrouvé	
  ;	
  temps	
  

que	
  cautionne	
  ultimement	
  la	
  mémoire,	
  dont	
  Proust	
  a	
  fait	
  le	
  contraire	
  de	
  la	
  mort	
  comme	
  de	
  

l’oubli.	
  	
  

Bien	
  qu’il	
  constate	
  en	
  permanence	
  les	
  morts	
  de	
  soi,	
  de	
  l’être	
  qu’on	
  était	
  et	
  qu’on	
  

n’est	
  plus,	
  l’ultime	
  et	
  peut-­‐être	
  l’unique	
  dessein	
  dictant	
  au	
  narrateur	
  ces	
  milliers	
  de	
  pages	
  

est	
  de	
  joindre	
  un	
  être	
  “hors	
  du	
  temps”,	
  un	
  être	
  qui	
  dans	
  la	
  vie	
  vaincrait	
  la	
  mort,	
  -­‐	
  et	
  que	
  

cette	
  victoire	
  conforterait	
  peut-­‐être,	
  mais	
  cela	
  est	
  à	
  peine	
  exprimé,	
  dans	
  l’idée	
  de	
  dépasser	
  

en	
  dernière	
  instance	
  la	
  mort	
  qui	
  guette	
  tout	
  vivant	
  -­‐	
  ;	
  rejoindre	
  cet	
  être	
  “affranchi	
  de	
  l’ordre	
  

du	
  temps”,	
  c’est	
  se	
  prouver	
  que	
  dans	
  la	
  vie	
  au	
  moins,	
  on	
  ne	
  meurt	
  pas	
  tout	
  à	
  fait,	
  c’est	
  ac-­‐
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quérir	
  une	
  forme	
  d’immortalité,	
  la	
  seule	
  qu’il	
  soit	
  donné	
  au	
  vivant,	
  dans	
  son	
  expérience,	
  de	
  

connaître	
  :	
  	
  	
  

Mais	
  qu’un	
  bruit,	
  qu’une	
  odeur,	
  déjà	
  entendu	
  ou	
  respirée	
  jadis,	
  le	
  soient	
  de	
  nouveau,	
  à	
  la	
  fois	
  

dans	
  le	
  présent	
  et	
  dans	
  le	
  passé	
  …	
  aussitôt	
  l’essence	
  permanente	
  et	
  habituellement	
  cachée	
  

des	
  choses	
  se	
  trouve	
  libérée,	
  et	
  notre	
  vrai	
  moi	
  qui,	
  parfois	
  depuis	
  longtemps,	
  semblait	
  mort,	
  

mais	
  ne	
  l’était	
  pas	
  entièrement,	
  s’éveille,	
  s’anime	
  en	
  recevant	
  la	
  céleste	
  nourriture	
  qui	
  lui	
  est	
  

apportée.	
   Une	
   minute	
   affranchie	
   de	
   l’ordre	
   du	
   temps	
   a	
   recréé	
   en	
   nous	
   pour	
   la	
   sentir	
  

l’homme	
  affranchi	
  de	
  l’ordre	
  du	
  temps.	
  Et	
  celui-­‐là,	
  on	
  comprend	
  qu’il	
  soit	
  confiant	
  dans	
  sa	
  

joie,	
  même	
  si	
   le	
   simple	
  goût	
  d’une	
  madeleine	
  ne	
  semble	
  pas	
  contenir	
   logiquement	
   les	
   rai-­‐

sons	
  de	
  cette	
  joie,	
  on	
  comprend	
  que	
  le	
  mot	
  de	
  «	
  mort	
  »	
  n’ait	
  pas	
  de	
  sens	
  pour	
  lui	
  ;	
  situé	
  hors	
  

du	
  temps,	
  que	
  pourrait-­‐il	
  craindre	
  de	
  l’avenir	
  ?	
  (IV.	
  451)	
  

L’existence	
  hors	
  du	
  temps,	
  contrairement	
  à	
  ce	
  qu’on	
  pourrait	
  penser,	
  n’est	
  pour	
  

Proust	
  ni	
  un	
  prétexte	
  ni	
  un	
  artifice	
  conçu	
  pour	
  les	
  besoins	
  de	
  sa	
  construction	
  romanesque,	
  

mais	
  bien	
  l’objet	
  d’une	
  croyance	
  profonde	
  ;	
  il	
  écrit	
  quelque	
  chose	
  de	
  similaire	
  dans	
  une	
  

lettre	
  à	
  Lucien	
  Daudet,	
  bien	
  avant	
  la	
  rédaction	
  du	
  Temps	
  retrouvé	
  :	
  “…	
  vous	
  avez	
  tort	
  de	
  

vous	
  considérer	
  toujours	
  dans	
  le	
  temps.	
  La	
  partie	
  de	
  nous-­‐mêmes	
  qui	
  vaut,	
  dans	
  les	
  mo-­‐

ments	
  où	
  elle	
  vaut,	
  est	
  en	
  dehors	
  du	
  temps...	
  Ne	
  pensez	
  à	
  vous	
  que	
  comme	
  à	
  un	
  instrument	
  

capable	
  de	
  faire	
  les	
  expériences	
  de	
  beauté	
  ou	
  de	
  vérité	
  que	
  vous	
  voulez	
  et	
  votre	
  tristesse	
  

s’évanouira”.167	
  

C’est,	
  nous	
  semble-­‐t-­‐il,	
  dans	
  la	
  contradiction	
  née	
  d’une	
  mort	
  qu’on	
  sait	
  inéluctable	
  

sur	
  laquelle	
  se	
  greffe	
  le	
  profond	
  désir	
  de	
  la	
  transcender	
  que	
  loge	
  l’écriture	
  proustienne,	
  et	
  

c’est	
  là	
  que	
  réside	
  à	
  notre	
  sens	
  son	
  plus	
  profond	
  et	
  plus	
  puissant	
  secret.	
  Car	
  au	
  moment	
  où	
  

cette	
  écriture	
  essaie	
  de	
  côtoyer	
  la	
  mort	
  et	
  de	
  la	
  cerner	
  de	
  plus	
  près,	
  elle	
  semble	
  ne	
  devoir	
  se	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  167	
  	
  Lettre	
  de	
  Proust	
  à	
  Lucien	
  Daudet	
  (L.	
  209,	
  Début	
  Février	
  1907).	
  Marcel	
  Proust.	
  Lettres.	
  p.388-­‐90.	
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permettre	
  de	
  l’approcher	
  qu’en	
  se	
  faisant	
  elle-­‐même	
  d’une	
  inépuisable	
  vitalité;	
  et	
  au	
  mo-­‐

ment	
  où	
  la	
  mort	
  vers	
  laquelle	
  elle	
  se	
  porte	
  pèse	
  de	
  tout	
  son	
  poids,	
  elle	
  cherche	
  à	
  la	
  soulever	
  

par	
  toute	
  la	
  force	
  de	
  vie	
  qu’elle	
  incarne.	
  C’est	
  par	
  et	
  en	
  cette	
  écriture,	
  on	
  ne	
  peut	
  l’oublier,	
  

que	
  s’est	
  construite	
  une	
  œuvre	
  qui	
  s’est	
  conçue,	
  qui	
  s’est	
  voulue	
  “cathédrale”.168	
  

Consciente,	
  dirait-­‐on,	
  que	
  la	
  mort	
  est	
  aussi	
  -­‐	
  et	
  peut-­‐être	
  surtout	
  -­‐	
  rupture,	
  inachè-­‐

vement,	
  incomplétude	
  ou	
  impossibilité	
  du	
  sens,	
  c’est	
  justement	
  vers	
  la	
  quête	
  et	
  

l’élaboration	
  d’un	
  sens	
  adéquat,	
  complet,	
  achevé	
  dans	
  toutes	
  ses	
  dimensions,	
  que	
  tend	
  de	
  

toutes	
  ses	
  forces	
  la	
  phrase	
  proustienne.	
  Si	
  elle	
  s’essaie	
  à	
  tant	
  de	
  moyens,	
  explore	
  tant	
  de	
  	
  

possibilités	
  et	
  sonde	
  tant	
  de	
  profondeurs,	
  c’est	
  en	
  vue	
  d’atteindre,	
  ici	
  et	
  maintenant,	
  cette	
  

complétude	
  du	
  sens	
  si	
  menacée	
  par	
  la	
  mort.	
  Ce	
  faisant,	
  elle	
  dévoile	
  la	
  complexité	
  du	
  monde	
  

à	
  laquelle	
  elle	
  doit	
  incessamment	
  faire	
  face,	
  et	
  tente	
  patiemment	
  d’en	
  ordonner	
  le	
  chaos.	
  

Dans	
  son	
  étude	
  sur	
  le	
  style	
  de	
  Proust,	
  Léo	
  Spitzer	
  souligne	
  à	
  juste	
  titre	
  la	
  complexité	
  de	
  

l’univers	
  que	
  représente	
  et	
  met	
  en	
  relief	
  la	
  phrase	
  proustienne	
  :	
  «	
  …	
  le	
  rythme	
  de	
  la	
  phrase	
  

proustienne	
  …	
  est	
  directement	
  lié	
  à	
  la	
  façon	
  dont	
  Proust	
  regarde	
  le	
  monde	
  :	
  ces	
  phrases	
  

complexes,	
  que	
  le	
  lecteur	
  doit	
  démêler,	
  «	
  construire	
  »	
  comme	
  celles	
  d’un	
  auteur	
  grec	
  ou	
  

romain,	
  reflètent	
  l’univers	
  complexe	
  que	
  Proust	
  contemple.	
  Rien	
  n’est	
  simple	
  dans	
  le	
  

monde	
  et	
  rien	
  n’est	
  simple	
  dans	
  le	
  style	
  de	
  Proust».169	
  Par	
  sa	
  structure	
  même,	
  la	
  phrase	
  

proustienne	
  accuse	
  en	
  effet,	
  à	
  tout	
  moment,	
  la	
  complexité,	
  voire	
  l’obscurité,	
  le	
  chaos	
  de	
  

l’univers	
  qui	
  nous	
  est	
  donné,	
  qu’il	
  soit	
  d’ordre	
  psychologique,	
  social,	
  politique,	
  etc.	
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  “Et	
  quand	
  vous	
  me	
  parlez	
  de	
  cathédrales,	
  je	
  ne	
  peux	
  pas	
  ne	
  pas	
  être	
  ému	
  d’une	
  intuition	
  qui	
  vous	
  per-­‐
met	
  de	
  deviner	
  ce	
  que	
  je	
  n’ai	
  jamais	
  dit	
  à	
  personne	
  et	
  que	
  j’écris	
  ici	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  :	
  c’est	
  que	
  j’aurais	
  
voulu	
  donner	
  à	
  chaque	
  partie	
  de	
  mon	
  livre	
  le	
  titre	
  :	
  Porche,	
  Vitraux	
  de	
  l’abside	
  etc.	
  pour	
  répondre	
  d’avance	
  à	
  
la	
  critique	
  stupide	
  qu’on	
  me	
  fait	
  du	
  manque	
  de	
  construction	
  dans	
  des	
  livres	
  où	
  je	
  vous	
  montrerai	
  que	
  le	
  seul	
  
mérite	
  est	
  dans	
  la	
  solidité	
  des	
  moindres	
  parties.”	
  Lettre	
  de	
  Proust	
  au	
  comte	
  Jean	
  de	
  Gaigneron.	
  (L.498,	
  du	
  1er	
  
Août	
  1919).	
  Marcel	
  Proust	
  Lettres.	
  p.913-­‐14.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  169	
  	
  Léo	
  Spitzer.	
  Etudes	
  de	
  style.	
  Paris	
  :	
  Gallimard,	
  1970.	
  p.398.	
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Contrairement	
  pourtant	
  à	
  la	
  phrase	
  flaubertienne	
  quelque	
  peu	
  figée	
  et	
  d’une	
  coupe	
  

plutôt	
  invariable	
  que	
  versatile	
  ou	
  mobile	
  –	
  et	
  qui	
  ressemble	
  à	
  un	
  imposant	
  monument	
  au-­‐

quel	
  son	
  auteur	
  aurait	
  demandé	
  de	
  faire	
  face	
  à	
  une	
  mort	
  qui	
  l’a	
  en	
  quelque	
  sorte	
  toujours	
  et	
  

déjà	
  vaincu	
  	
  -­‐	
  c’est	
  au	
  mouvement	
  de	
  la	
  vie	
  même	
  avec	
  ses	
  infinies	
  possibilités	
  et	
  tous	
  ses	
  

imprévus	
  que	
  Proust	
  a	
  recours	
  pour	
  lutter	
  contre	
  la	
  mort.	
  Ce	
  mouvement,	
  cet	
  appel	
  de	
  la	
  

vie	
  fait	
  la	
  fluidité	
  de	
  sa	
  phrase,	
  qui	
  n’est	
  pas	
  sans	
  évoquer	
  la	
  poussée	
  d’un	
  fleuve	
  suivant	
  

son	
  cours,	
  décidé	
  à	
  	
  aboutir	
  dirait-­‐on	
  en	
  des	
  terres	
  proches	
  ou	
  lointaines	
  dont	
  ne	
  le	
  sépare	
  

pourtant	
  que	
  son	
  propre	
  cours.	
  La	
  volonté,	
  «	
  absente	
  partout	
  ailleurs	
  du	
  monde	
  de	
  

Proust	
  »,	
  avance	
  Ernest	
  Curtius,	
  «	
  s’est	
  entièrement	
  concentrée	
  sur	
  la	
  création	
  artistique,	
  

et	
  se	
  reflète	
  dans	
  la	
  progression	
  résolue	
  des	
  phrases	
  vers	
  leur	
  fin,	
  dans	
  le	
  scellement,	
  le	
  

verrouillage	
  de	
  la	
  phrase	
  ».170	
  Toute	
  phrase	
  de	
  Proust	
  –	
  à	
  l’instar	
  de	
  celle	
  que	
  nous	
  repro-­‐

duisons	
  ici	
  -­‐	
  conjugue	
  en	
  effet,	
  à	
  tout	
  moment,	
  deux	
  mouvements	
  presque	
  contradictoires	
  :	
  

l’irrépressible	
  tendance	
  de	
  la	
  vie	
  à	
  s’amplifier,	
  à	
  se	
  multiplier,	
  à	
  se	
  ramifier,	
  doublée	
  de	
  sa	
  

ferme	
  volonté	
  d’arriver	
  à	
  terme	
  :	
  

J’assignais	
  la	
   première	
   place	
   à	
   la	
   simplicité,	
   dans	
   l’ordre	
   des	
   mérites	
   esthétiques	
   et	
   des	
  

grandeurs	
  mondaines	
  quand	
  j’apercevais	
  Mme	
  Swann	
  à	
  pied	
  (…)	
  Mais	
  au	
  lieu	
  de	
  la	
  simplici-­‐

té,	
   c’est	
   le	
   faste	
  que	
   je	
  mettais	
  au	
  plus	
  haut	
   rang,	
   si,	
   après	
  que	
   j’avais	
   forcé	
  Françoise,	
  qui	
  

n’en	
  pouvait	
  plus	
  et	
  disait	
  que	
  les	
  jambes	
  «	
  lui	
  rentraient	
  »,	
  à	
  faire	
  les	
  cent	
  pas	
  pendant	
  une	
  

heure,	
  je	
  voyais	
  enfin,	
  débouchant	
  de	
  l’allée	
  qui	
  vient	
  de	
  la	
  porte	
  Dauphine	
  –	
  image	
  pour	
  moi	
  

d’un	
   prestige	
   royal,	
   d’une	
   arrivée	
   souveraine	
   telle	
   qu’aucune	
   reine	
   véritable	
   n’a	
   pu	
  m’en	
  

donner	
  l’impression	
  par	
  la	
  suite,	
  parce	
  que	
  j’avais	
  de	
  leur	
  pouvoir	
  une	
  notion	
  moins	
  vague	
  

et	
  plus	
  expérimentale	
  –	
  emportée	
  par	
  le	
  vol	
  de	
  deux	
  chevaux	
  ardents,	
  minces	
  et	
  contournés	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  170	
  	
  Ernest	
  Curtius.	
  Französischer	
  Geist	
  im	
  newen	
  Europa	
  (1925),	
  cité	
  par	
  Léo	
  Spitzer	
  dans	
  Etudes	
  de	
  style.	
  
Op.cit.	
  p.407.	
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comme	
   on	
   en	
   voit	
   dans	
   les	
   dessins	
   de	
   Constantin	
   Guys,	
   portant	
   établi	
   sur	
   son	
   siège	
   un	
  

énorme	
  cocher	
  fourré	
  comme	
  un	
  cosaque,	
  à	
  côté	
  d’un	
  petit	
  groom	
  rappelant	
  le	
  «	
  tigre	
  »	
  de	
  

«	
  feu	
  Beaudenord»,	
   je	
  voyais	
  –	
  ou	
  plutôt	
   je	
  sentais	
   imprimer	
  sa	
   forme	
  dans	
  mon	
  cœur	
  par	
  

une	
  nette	
  et	
  épuisante	
  blessure	
  –	
  une	
  incomparable	
  victoria,	
  à	
  dessein	
  un	
  peu	
  haute	
  et	
  lais-­‐

sant	
  passer	
  à	
  travers	
  son	
  luxe	
  «	
  dernier	
  cri	
  »	
  des	
  allusions	
  aux	
  formes	
  anciennes,	
  au	
  fond	
  de	
  

laquelle	
  reposait	
  avec	
  abandon	
  Mme	
  Swann,	
  ses	
  cheveux	
  maintenant	
  blonds	
  avec	
  une	
  seule	
  

mèche	
   grise,	
   ceints	
  d’un	
  mince	
  bandeau	
  de	
   fleurs,	
   le	
   plus	
   souvent	
  des	
   violettes,	
   d’où	
  des-­‐

cendaient	
  de	
  longs	
  voiles,	
  à	
  la	
  main	
  une	
  ombrelle	
  mauve,	
  aux	
  lèvres	
  un	
  sourire	
  ambigu	
  où	
  je	
  

ne	
  voyais	
  que	
  la	
  bienveillance	
  d’une	
  Majesté,	
  et	
  où	
  il	
  y	
  avait	
  surtout	
  la	
  provocation	
  de	
  la	
  co-­‐

cotte,	
  et	
  qu’elle	
  inclinait	
  avec	
  douceur	
  sur	
  les	
  personnes	
  qui	
  la	
  saluaient.	
  (I.	
  411-­‐12)	
  

	
  Dans	
  la	
  complexité	
  et	
  les	
  maintes	
  ramifications	
  de	
  cette	
  phrase,	
  nous	
  lisons	
  

l’irrépressible	
  volonté	
  de	
  saisir	
  toute	
  la	
  densité	
  du	
  réel,	
  avec	
  l’intrication	
  de	
  ses	
  multiples	
  

rapports,	
  contiguïtés,	
  causes	
  ou	
  effets,	
  depuis	
  l’attente	
  de	
  Mme	
  Swann	
  à	
  son	
  influence	
  sur	
  le	
  

narrateur,	
  à	
  la	
  résistance	
  peut-­‐être	
  de	
  Françoise,	
  à	
  l’aspect	
  de	
  sa	
  voiture,	
  à	
  son	
  apparition,	
  à	
  

l’allusion	
  aux	
  peintures	
  de	
  l’époque,	
  etc.	
  Il	
  ne	
  nous	
  est	
  à	
  nul	
  moment	
  demandé	
  de	
  nous	
  con-­‐

tenter	
  d’une	
  amplification	
  qui	
  serait	
  sans	
  but	
  ni	
  d’un	
  aboutissement	
  au	
  prix	
  de	
  la	
  simplifica-­‐

tion	
  :	
  l’amplification	
  comme	
  l’aboutissement	
  sont	
  le	
  propre	
  de	
  la	
  vie	
  et	
  nous	
  sont	
  octroyés	
  

par	
  chaque	
  phrase,	
  nous	
  laissant	
  quelquefois	
  stupéfaits,	
  soit	
  par	
  la	
  complexité	
  du	
  réel	
  soit	
  

par	
  l’étrangeté	
  de	
  la	
  conclusion.	
  

Il	
  y	
  donc	
  chez	
  Proust	
  ,	
  dans	
  sa	
  quête	
  du	
  sens,	
  le	
  désir	
  d’unir	
  en	
  un	
  fil	
  continu	
  et	
  sans	
  

coupures	
  tous	
  les	
  aspects	
  du	
  réel,	
  en	
  l’organisant,	
  en	
  le	
  clarifiant,	
  en	
  en	
  distinguant	
  éven-­‐

tuellement	
  les	
  causes	
  ou	
  les	
  effets	
  :	
  pour	
  lui,	
  simplifier	
  ne	
  suppose	
  aucunement	
  sacrifier	
  

certaines	
  possibilités	
  du	
  réel,	
  mais	
  plutôt	
  les	
  joindre,	
  les	
  ordonner,	
  les	
  mettre	
  en	
  rapport,	
  

les	
  comprendre.	
  Ce	
  qui	
  frappe	
  encore	
  plus,	
  c’est	
  le	
  mouvement	
  de	
  cette	
  raison	
  qui	
  se	
  veut	
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continue,	
  sans	
  bornes,	
  sans	
  arrêt,	
  sans	
  limites,	
  comme	
  si	
  la	
  pensée	
  dans	
  le	
  temps	
  humain	
  

qui	
  lui	
  était	
  accordé	
  refusait,	
  ne	
  fût-­‐ce	
  qu’un	
  instant,	
  de	
  mourir.	
  Toute	
  phrase	
  de	
  Proust	
  

nous	
  donne	
  ainsi	
  l’impression	
  de	
  reproduire,	
  non	
  seulement	
  toute	
  la	
  complexité	
  de	
  la	
  vie	
  

mais	
  encore,	
  la	
  vie	
  dans	
  sa	
  tentative	
  d’échapper	
  à	
  la	
  mort	
  que	
  serait,	
  pour	
  un	
  instant,	
  l’arrêt	
  

d’une	
  fin	
  de	
  phrase.	
  Aussi	
  nous	
  permettons-­‐nous	
  en	
  l’occurrence	
  de	
  souligner	
  la	
  limite	
  de	
  la	
  

critique	
  de	
  Julien	
  Gracq,	
  qui	
  s’arrête	
  au	
  seul	
  aspect	
  de	
  multiplication	
  du	
  récit	
  et	
  de	
  la	
  phrase	
  

proustienne,	
  sans	
  noter	
  sa	
  puissance	
  d’aboutissement,	
  et	
  sans	
  faire	
  cas	
  des	
  causes	
  et	
  de	
  la	
  

signification	
  d’une	
  telle	
  prolifération.171	
  Ce	
  qui	
  demeure	
  dans	
  l’ombre	
  pour	
  Gracq,	
  c’est	
  que,	
  

poussée	
  de	
  toute	
  sa	
  force	
  vers	
  un	
  achèvement	
  qui	
  se	
  refuse	
  à	
  faire	
  l’économie	
  des	
  digres-­‐

sions	
  ou	
  des	
  détails,	
  la	
  phrase	
  proustienne	
  -­‐	
  dont	
  la	
  «division	
  cellulaire	
  pourrait	
  se	
  prolon-­‐

ger	
  à	
  l’infini,	
  si	
  la	
  volonté	
  d’ordre	
  et	
  de	
  forme	
  de	
  l’artiste	
  n’y	
  mettait	
  un	
  frein	
  »172	
  -­‐	
  garde	
  la	
  

force	
  et	
  l’imprévisibilité	
  de	
  la	
  vie	
  même	
  et	
  échappe	
  en	
  fin	
  de	
  compte	
  à	
  toute	
  tentative	
  de	
  

classement.	
  Certes,	
  on	
  peut	
  essayer	
  –	
  tel	
  que	
  le	
  fait	
  Spitzer173	
  –	
  de	
  comprendre	
  et	
  d’étudier	
  

les	
  aspects	
  de	
  sa	
  complexité	
  et	
  les	
  mécanismes	
  de	
  ses	
  ramifications,	
  mais	
  non	
  les	
  maîtriser	
  :	
  

elle	
  n’a	
  au	
  fond	
  pour	
  loi	
  et	
  pour	
  caution	
  que	
  le	
  mouvement	
  de	
  la	
  vie,	
  dans	
  son	
  refus	
  de	
  la	
  

mort	
  et	
  dans	
  sa	
  tentative	
  de	
  s’y	
  soustraire.	
  	
  

Nous	
  trouvons	
  encore	
  chez	
  Spitzer	
  l’intuition	
  d’un	
  caractère	
  double	
  de	
  Proust	
  écri-­‐

vain,	
  ses	
  “deux	
  attitudes	
  simultanées”	
  que	
  nous	
  renvoient	
  ses	
  phrases	
  :	
  “la	
  structure	
  claire	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  171	
  	
  “L’impératif	
  génétique	
  de	
  multiplication	
  et	
  d’enrichissement	
  prédomine	
  dans	
  le	
  livre	
  à	
  tout	
  coup	
  sur	
  
celui	
  d’organisation	
  …	
  Un	
  monde	
  sans	
  destination	
  et	
  sans	
  hiérarchie,	
  uniquement	
  animé	
  de	
  son	
  infinie	
  capaci-­‐
té	
  de	
  bourgeonnement	
  intime,	
  c’est	
  le	
  sentiment	
  que	
  nous	
  donne	
  parfois	
  le	
  monde	
  de	
  La	
  Recherche,	
  et	
  il	
  arrive	
  
qu’une	
  page	
  de	
  Proust	
  fasse	
  penser	
  à	
  ces	
  fragments	
  de	
  matière	
  vivante	
  des	
  romans	
  de	
  science-­‐fiction,	
  tombés	
  
sur	
  notre	
  terre	
  d’une	
  autre	
  planète,	
  et	
  dont	
  rien	
  ne	
  peut	
  arrêter	
  la	
  propension	
  inextinguible	
  à	
  proliférer	
  en	
  
tache	
  d’huile”.	
  Julien	
  Gracq.	
  En	
  lisant	
  en	
  écrivant.	
  Op.cit.	
  p.97.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  172	
  	
  Léo	
  Spitzer.	
  Etudes	
  de	
  style.	
  Op.cit.p.417.	
  Spitzer	
  soulignait	
  quelques	
  lignes	
  plus	
  haut	
  que	
  «	
  la	
  ligne	
  
claire	
  des	
  périodes,	
  qui	
  traduit	
  la	
  rectitude,	
  la	
  marche	
  en	
  avant	
  des	
  idées,	
  est	
  adornée,	
  croisée,	
  minée	
  de	
  gale-­‐
ries	
  transversales,	
  de	
  labyrinthes,	
  réseau	
  dense	
  de	
  motifs	
  enchevêtrés,	
  qui	
  correspond	
  à	
  la	
  diversité	
  et	
  à	
  la	
  
complexité	
  de	
  la	
  vie	
  ».	
  
	
  	
  	
  	
  	
  173	
  	
  Ibid.	
  voir	
  notamment	
  «	
  Eléments	
  retardants	
  »,	
  	
  p.411-­‐26.	
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de	
  la	
  période	
  témoigne	
  d’une	
  supériorité	
  sereine,	
  la	
  sérénité	
  du	
  sage	
  qui	
  voit	
  le	
  monde	
  de	
  

haut	
  ;	
  le	
  morcellement	
  des	
  parties	
  de	
  la	
  phrase	
  a	
  quelque	
  chose	
  de	
  la	
  fièvre	
  de	
  l’homme	
  qui	
  

cherche	
  à	
  tâtons	
  la	
  réalité	
  …	
  Par	
  ses	
  phrases,	
  Proust	
  se	
  situe	
  tout	
  ensemble	
  au-­‐delà	
  de	
  ce	
  

monde	
  et	
  en	
  lui”.174	
  Il	
  est	
  certain	
  que	
  les	
  phrases	
  de	
  Proust	
  nous	
  rapportent	
  simultanément	
  

l’angoisse	
  et	
  la	
  sérénité	
  de	
  leur	
  auteur:	
  l’angoisse	
  de	
  celui	
  qui	
  cherche	
  sans	
  assurance	
  de	
  

trouver,	
  la	
  sérénité	
  de	
  celui	
  dont	
  la	
  quête	
  même	
  et	
  l’emprise	
  sur	
  le	
  monde	
  le	
  placent	
  hors	
  

de	
  lui.	
  Tout	
  en	
  approuvant	
  totalement	
  Spitzer,	
  nous	
  sommes	
  tenté	
  de	
  détourner	
  à	
  dessein	
  

ce	
  qu’il	
  dit	
  en	
  vue	
  d’étayer	
  un	
  autre	
  propos	
  :	
  car	
  peut-­‐on	
  totalement	
  séparer	
  la	
  question	
  de	
  

l’angoisse	
  de	
  l’idée	
  de	
  la	
  mort	
  omniprésente	
  chez	
  Proust	
  ?	
  C’est	
  pourquoi	
  nous	
  dirions	
  en	
  

supplément	
  que	
  s’il	
  y	
  a	
  en	
  effet	
  angoisse	
  et	
  sérénité	
  dans	
  le	
  texte	
  de	
  Proust,	
  ce	
  sont	
  aussi	
  

l’angoisse	
  de	
  celui	
  qui	
  se	
  sait	
  promis	
  à	
  la	
  mort	
  et	
  cerné	
  par	
  elle,	
  et	
  la	
  sérénité	
  de	
  celui	
  qui	
  

croit	
  forger	
  ou	
  approcher	
  le	
  moyen	
  –	
  que	
  ce	
  soit	
  la	
  mémoire,	
  le	
  livre	
  ou	
  autre	
  –	
  d’aller	
  au-­‐

delà	
  de	
  cette	
  mort.	
  	
  

Il	
  y	
  a	
  évidemment,	
  au	
  terme	
  de	
  l’œuvre	
  de	
  Proust	
  ce	
  qui	
  l’empêche	
  de	
  prendre	
  fin,	
  

de	
  mourir,	
  cette	
  forme	
  circulaire	
  qui	
  imperceptiblement	
  enchaîne	
  la	
  fin	
  du	
  livre	
  à	
  son	
  dé-­‐

part,	
  nous	
  insinuant	
  de	
  recommencer	
  notre	
  lecture	
  au	
  moment	
  où	
  nous	
  la	
  finissons,	
  préve-­‐

nant	
  ainsi,	
  dans	
  le	
  mouvement	
  de	
  la	
  pensée,	
  sa	
  mort.	
  Forme	
  inédite	
  –	
  bien	
  que	
  certains	
  cri-­‐

tiques	
  puissent	
  en	
  contester	
  la	
  validité175	
  -­‐	
  qu’il	
  n’appartenait	
  qu’à	
  Proust	
  d’inventer.	
  Cette	
  

forme	
  semble	
  dire,	
  encore	
  une	
  fois,	
  le	
  refus	
  de	
  mourir	
  et	
  la	
  quête	
  de	
  ce	
  qui	
  transcende	
  la	
  

mort.	
  Elle	
  nous	
  rappelle	
  surtout	
  que	
  c’est	
  une	
  sorte	
  d’au-­‐delà	
  de	
  la	
  mort	
  qui	
  parle	
  chez	
  
                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  174	
  	
  Ibid.	
  p.424.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  175	
  	
  “Mais	
  toute	
  La	
  Recherche	
  du	
  temps	
  perdu	
  est	
  le	
  produit	
  d’une	
  immense	
  «	
  procrastination	
  »	
  de	
  la	
  part	
  du	
  
héros,	
  moins	
  l’attente	
  de	
  la	
  révélation	
  finale	
  que,	
  après	
  celle-­‐ci	
  et	
  au-­‐delà	
  de	
  celle-­‐ci,	
  l’ajournement	
  du	
  livre	
  
qui	
  accomplirait	
  l’idéal	
  du	
  Temps	
  retrouvé.	
  Après	
  tout,	
  jamais	
  il	
  n’est	
  dit	
  que	
  le	
  livre	
  que	
  nous	
  tenons	
  entre	
  les	
  
mains	
  soit	
  ce	
  livre-­‐là.	
  Il	
  est	
  l’ajournement	
  de	
  ce	
  livre-­‐là,	
  et	
  ce	
  livre-­‐ci	
  est	
  à	
  défaut	
  de	
  celui-­‐là.	
  Il	
  faut	
  la	
  mauvaise	
  
foi	
  du	
  narrateur	
  pour	
  faire	
  passer	
  l’un	
  pour	
  l’autre.”	
  Antoine	
  Compagnon.	
  Proust	
  entre	
  deux	
  siècles.	
  Op.cit.	
  
p.301. 
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Proust,	
  alors	
  que	
  c’est	
  le	
  cadavre	
  ou	
  le	
  devenir-­‐cadavre	
  qui	
  semblait	
  en	
  permanence	
  parler	
  

chez	
  Flaubert.	
  	
  

	
  

Le	
  texte	
  :	
  une	
  voix	
  au-­‐delà	
  de	
  la	
  mort	
  

Que	
  le	
  langage	
  soit	
  le	
  lieu	
  du	
  manque	
  et	
  d’une	
  carence	
  irrémédiable,	
  et	
  même	
  que	
  la	
  

mort	
  puisse	
  l’habiter,	
  cela	
  Flaubert	
  le	
  savait,	
  sur	
  un	
  autre	
  mode	
  peut-­‐être,	
  lorsqu’il	
  écrit	
  

cette	
  célèbre	
  phrase	
  qui	
  rompt	
  l’impassibilité	
  de	
  Madame	
  Bovary:	
  “…	
  la	
  parole	
  humaine	
  est	
  

comme	
  un	
  chaudron	
  fêlé	
  où	
  nous	
  battons	
  des	
  mélodies	
  à	
  faire	
  danser	
  les	
  ours,	
  quand	
  on	
  

voudrait	
  attendrir	
  les	
  étoiles”	
  (MB.	
  259).	
  C’était	
  à	
  propos	
  d’Emma,	
  dont	
  Rodolphe	
  ne	
  pou-­‐

vait	
  reconnaître	
  l’authenticité	
  des	
  sentiments,	
  qui	
  prenaient	
  pour	
  se	
  dire	
  des	
  paroles	
  

maintes	
  fois	
  répétées	
  	
  par	
  d’autres.	
  Ainsi	
  avait-­‐il	
  entamé	
  son	
  propos	
  :	
  “comme	
  si	
  la	
  pléni-­‐

tude	
  de	
  l’âme	
  ne	
  débordait	
  pas	
  quelquefois	
  par	
  les	
  métaphores	
  les	
  plus	
  vides,	
  puisque	
  per-­‐

sonne,	
  jamais,	
  ne	
  peut	
  donner	
  l’exacte	
  mesure	
  de	
  ses	
  besoins,	
  ni	
  de	
  ses	
  conceptions,	
  ni	
  de	
  

ses	
  douleurs,	
  et	
  que	
  la	
  parole	
  humaine	
  est	
  comme	
  un	
  chaudron	
  fêlé	
  …”	
  (MB.	
  259).	
  Cette	
  fi-­‐

gure	
  maladroite	
  en	
  somme,	
  presque	
  grossière,	
  a	
  pourtant	
  le	
  mérite	
  d’exprimer	
  -­‐	
  amené	
  au	
  

langage	
  de	
  la	
  sensation	
  comme	
  aurait	
  diagnostiqué	
  Brunetière	
  -­‐	
  la	
  difficulté	
  qui	
  pour	
  Flau-­‐

bert	
  se	
  loge	
  dans	
  toute	
  parole	
  humaine.	
  Et	
  peut-­‐être	
  plus	
  que	
  la	
  difficulté	
  :	
  c’est	
  presque	
  la	
  

mort,	
  inscrite	
  dans	
  cette	
  fêlure,	
  dans	
  cette	
  brisure	
  qui	
  altère	
  et	
  déforme	
  la	
  voix.	
  	
  

A	
  l’ombre	
  de	
  cette	
  image,	
  qui	
  se	
  glisse	
  d’ailleurs	
  si	
  furtivement	
  dans	
  le	
  texte	
  qu’elle	
  

tend	
  presque	
  à	
  se	
  faire	
  oublier,	
  nous	
  pouvons	
  lire	
  toute	
  l’œuvre	
  flaubertienne,	
  grand	
  procès	
  

de	
  la	
  parole	
  et	
  du	
  langage,	
  et	
  dont	
  tous	
  les	
  personnages	
  pèchent	
  d’abord	
  par	
  déficience	
  

de	
  la	
  parole,	
  par	
  l’inanité	
  d’une	
  parole	
  vide,	
  dévidée	
  ou	
  déviée	
  de	
  son	
  sens.	
  Et	
  l’on	
  n’aurait	
  

sans	
  doute	
  pas	
  tort	
  de	
  considérer	
  Emma	
  Bovary	
  comme	
  l’emblème	
  de	
  cette	
  insuffisance	
  de	
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la	
  parole,	
  le	
  nœud	
  où	
  sa	
  stérilité	
  se	
  fait	
  ressentir.	
  Parce	
  que	
  ses	
  leurres,	
  ses	
  mirages	
  et	
  son	
  

dit	
  ‘bovarysme’	
  commencent	
  –	
  lieu	
  commun	
  aujourd’hui	
  de	
  le	
  dire	
  –	
  dans	
  la	
  parole,	
  dans	
  

ces	
  livres	
  lus	
  qui	
  avaient	
  forgé	
  à	
  son	
  intention	
  un	
  monde	
  distant	
  de	
  la	
  réalité.	
  Mais	
  aussi	
  à	
  

cause	
  de	
  l’insuffisance	
  des	
  mots	
  d’Emma	
  les	
  plus	
  vrais,	
  les	
  plus	
  sincères	
  :	
  elle	
  aura	
  parlé	
  à	
  

Charles,	
  à	
  Rodolphe,	
  à	
  Léon,	
  à	
  l’abbé	
  Bournisien,	
  à	
  l’apothicaire	
  Homais,	
  même	
  à	
  son	
  père	
  et	
  

à	
  d’autres	
  encore;	
  cependant	
  ses	
  paroles	
  n’auront	
  jamais	
  eu	
  la	
  capacité	
  de	
  dire	
  à	
  quiconque	
  

ce	
  qu’était	
  son	
  monde,	
  ses	
  mots	
  n’auront	
  jamais	
  servi	
  qu’à	
  la	
  repousser	
  dans	
  une	
  zone	
  où	
  

elle	
  devenait	
  plus	
  inconnue.	
  Entre	
  Emma	
  et	
  le	
  monde,	
  il	
  n’y	
  a	
  que	
  des	
  mots	
  qui	
  ne	
  portent	
  

pas,	
  qui	
  n’auront	
  en	
  vérité	
  jamais	
  fait	
  que	
  la	
  voiler	
  aux	
  yeux	
  d’autrui,	
  que	
  l’ensevelir	
  

presque	
  et	
  la	
  préparer	
  en	
  quelque	
  sorte	
  pour	
  sa	
  mort.	
  	
  

Aussi	
  	
  la	
  lutte	
  de	
  Flaubert	
  fut-­‐elle	
  avant	
  tout	
  celle	
  du	
  langage	
  :	
  le	
  faire	
  plier	
  à	
  sa	
  vo-­‐

lonté	
  pour	
  qu’il	
  transmette	
  sa	
  vision	
  du	
  monde,	
  le	
  polir	
  pour	
  le	
  faire	
  accéder	
  à	
  son	
  idéal	
  de	
  

beauté,	
  le	
  réduire	
  à	
  sa	
  forme	
  la	
  plus	
  concise	
  pour	
  l’empêcher	
  de	
  dire	
  ce	
  que	
  lui,	
  Flaubert,	
  

n’entendait	
  pas.	
  Habité	
  par	
  la	
  hantise	
  d’une	
  parole	
  commune,	
  inutile,	
  morte,	
  il	
  s’est	
  acharné	
  

à	
  créer	
  une	
  langue	
  qui	
  fût	
  unique,	
  une	
  parole	
  en	
  somme	
  irréprochable,	
  qui	
  puisse	
  tenir,	
  ré-­‐

sister	
  et	
  vaincre	
  la	
  mort.	
  Quelle	
  que	
  soit	
  l’histoire	
  qu’il	
  raconte,	
  quelle	
  que	
  soit	
  la	
  distance	
  

qu’il	
  prend	
  avec	
  son	
  récit	
  et	
  ses	
  héros,	
  la	
  parole	
  de	
  Flaubert	
  demeure	
  cette	
  tentative	
  inter-­‐

minable	
  et	
  désespérée,	
  non	
  seulement	
  de	
  dire	
  “la	
  mesure	
  de	
  ses	
  besoins,	
  de	
  ses	
  concep-­‐

tions	
  et	
  de	
  ses	
  douleurs”,	
  mais	
  encore	
  d’ériger	
  ce	
  qui	
  ne	
  peut	
  passer,	
  ce	
  que	
  la	
  mort	
  ne	
  peut	
  

détruire.	
  	
  

Mais	
  de	
  cette	
  lutte	
  peut-­‐être	
  avec	
  le	
  langage,	
  la	
  parole	
  de	
  Flaubert	
  devient	
  aussi	
  celle	
  

d’un	
  soliste,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  non	
  seulement	
  qu’elle	
  est	
  celle	
  de	
  Flaubert	
  seul,	
  mais	
  aussi	
  que	
  

dans	
  un	
  sens,	
  elle	
  ne	
  nous	
  inclut	
  pas,	
  nous	
  ne	
  saurions	
  y	
  être	
  chez	
  nous.	
  Comme	
  si	
  cette	
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lutte,	
  qui	
  fut	
  aussi	
  une	
  lutte	
  avec	
  la	
  mort,	
  Flaubert	
  devait	
  la	
  mener	
  seul.	
  Quelle	
  que	
  soit	
  

l’approche	
  que	
  nous	
  prenons	
  -­‐	
  et	
  malgré	
  la	
  troisième	
  personne	
  et	
  tous	
  les	
  mythes	
  de	
  son	
  

impersonnalité	
  -­‐	
  nous	
  y	
  retrouvons	
  toujours	
  quelque	
  part	
  crypté,	
  Flaubert,	
  si	
  ce	
  n’est	
  par	
  

des	
  opinions	
  directes,	
  par	
  la	
  lumière	
  même	
  dont	
  il	
  éclaire	
  ses	
  personnages,	
  l’angle	
  sous	
  le-­‐

quel	
  il	
  les	
  regarde	
  et	
  surtout	
  par	
  la	
  structure	
  et	
  le	
  rythme	
  si	
  particulier	
  de	
  sa	
  phrase	
  ;	
  et	
  ce	
  

cryptage	
  constitue	
  sans	
  doute	
  l’essence	
  même	
  de	
  toute	
  littérature.	
  Cependant,	
  son	
  texte	
  

semble	
  constamment	
  rappeler	
  son	
  caractère	
  étranger	
  :	
  face	
  à	
  lui	
  et	
  en	
  lui,	
  nous	
  n’avons	
  pas	
  

de	
  possibilité	
  d’entrée,	
  non	
  dans	
  le	
  sens	
  où	
  nous	
  ne	
  pouvons	
  pas	
  le	
  lire,	
  mais	
  plutôt	
  dans	
  

celui	
  où	
  nous	
  ne	
  pourrions	
  l’écrire	
  avec	
  lui	
  ;	
  nous	
  n’y	
  sommes,	
  nous	
  ne	
  pourrions	
  nous	
  y	
  

retrouver	
  qu’à	
  titre	
  de	
  protagonistes,	
  des	
  Emma	
  Bovary,	
  des	
  Homais,	
  des	
  Bouvard	
  ou	
  des	
  

Félicité,	
  mais	
  jamais	
  dans	
  la	
  position	
  de	
  Flaubert	
  lui-­‐même.	
  	
  

Sans	
  doute	
  lisons-­‐nous	
  les	
  textes	
  de	
  Flaubert,	
  sans	
  doute	
  nous	
  communiquent-­‐ils	
  

des	
  aperçus	
  et	
  des	
  vérités	
  psychologiques,	
  sociologiques,	
  historiques,	
  etc.,	
  sans	
  doute	
  aussi	
  

qu’il	
  nous	
  arrive	
  de	
  l’approuver	
  ou	
  de	
  le	
  désapprouver	
  ;	
  mais	
  en	
  dépit	
  de	
  tout	
  cela,	
  nous	
  ne	
  

sommes	
  dans	
  son	
  texte	
  que	
  visiteurs	
  ou	
  spectateurs,	
  des	
  spectateurs	
  muets	
  pourtant,	
  aux-­‐

quels	
  la	
  parole	
  est	
  refusée	
  pendant	
  tout	
  le	
  temps	
  du	
  spectacle	
  et	
  qui	
  ne	
  peuvent	
  commenter	
  

que	
  par	
  la	
  suite,	
  quand	
  tout	
  est	
  dit,	
  c’est	
  à	
  dire	
  quand	
  Flaubert	
  a	
  fini	
  de	
  parler.	
  Il	
  nous	
  faut	
  

écouter	
  d’abord,	
  parler	
  ensuite,	
  nous	
  ne	
  saurions	
  parler	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  lui,	
  nous	
  n’y	
  

sommes	
  simplement	
  pas	
  invités.	
  	
  

Sous	
  l’égide	
  de	
  l’impassibilité	
  artistique,	
  ou	
  de	
  ce	
  qu’on	
  a	
  appelé	
  l’impersonnalité,	
  	
  	
  

disons	
  plutôt	
  l’objectivité	
  du	
  texte	
  flaubertien,	
  Flaubert	
  a	
  miraculeusement	
  créé	
  quelque	
  

chose	
  où	
  tout	
  pourtant	
  était	
  lui,	
  totalement	
  lui,	
  rien	
  que	
  lui	
  comme	
  auteur	
  d’un	
  tel	
  assem-­‐

blage	
  d’éléments	
  ;	
  et	
  surtout	
  quelque	
  chose	
  de	
  presque	
  imperméable	
  à	
  toute	
  invasion.	
  Ce	
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qu’il	
  disait	
  de	
  la	
  présence	
  de	
  l’artiste	
  dans	
  son	
  œuvre,	
  tel	
  que	
  Dieu,	
  partout	
  senti	
  mais	
  ja-­‐

mais	
  visible,176	
  il	
  l’a	
  en	
  fait	
  réalisé	
  :	
  présent	
  partout,	
  même	
  si	
  on	
  ne	
  le	
  voit	
  pas	
  directement,	
  

ce	
  Dieu	
  ne	
  saurait	
  cependant	
  admettre	
  d’autre	
  créateur	
  que	
  lui.	
  Sa	
  parole	
  nous	
  rappelle	
  

donc	
  constamment	
  qu’elle	
  ne	
  peut	
  être	
  nôtre,	
  du	
  moins	
  pas	
  dans	
  un	
  premier	
  temps	
  ;	
  elle	
  se	
  

porte	
  bien	
  sûr	
  par	
  la	
  suite	
  à	
  la	
  répétition,	
  à	
  la	
  copie,	
  à	
  l’imitation	
  ou	
  au	
  commentaire	
  -­‐	
  et	
  l’on	
  

sait	
  combien	
  d’écrivains	
  firent	
  leur	
  apprentissage	
  volontaire	
  ou	
  inconscient	
  à	
  l’école	
  flau-­‐

bertienne177	
  .	
  Mais	
  dans	
  son	
  jet	
  premier,	
  cette	
  écriture	
  tient	
  à	
  garder	
  ses	
  distances,	
  elle	
  

nous	
  demeure	
  étrangère,	
  un	
  langage	
  que	
  nous	
  entendons	
  mais	
  qui	
  nous	
  rappelle	
  constam-­‐

ment	
  sa	
  spécificité,	
  ses	
  particularités,	
  son	
  caractère	
  hors	
  du	
  commun,	
  bref,	
  par	
  rapport	
  à	
  

nous,	
  son	
  statut	
  étranger	
  ;	
  langage	
  qui	
  ne	
  se	
  porte	
  justement	
  si	
  bien	
  à	
  l’imitation	
  que	
  parce	
  

qu’il	
  se	
  tient,	
  en	
  toute	
  clarté,	
  en	
  face	
  de	
  nous,	
  hors	
  de	
  nous.	
  

Cependant,	
  peut-­‐être	
  avons-­‐nous,	
  au	
  fond,	
  mal	
  posé	
  le	
  problème.	
  Car	
  dire	
  d’un	
  texte	
  

que	
  nous	
  ne	
  pourrions	
  l’écrire	
  avec	
  son	
  auteur,	
  c’est	
  aussi	
  avancer	
  une	
  évidence	
  et	
  confir-­‐

mer	
  une	
  norme.	
  Bien	
  que	
  toute	
  lecture	
  représente	
  une	
  forme	
  de	
  réécriture,	
  il	
  est	
  un	
  sens	
  

dans	
  lequel	
  un	
  texte	
  ne	
  se	
  laisse	
  pas	
  approprier,	
  il	
  existe	
  un	
  seuil	
  que	
  nous	
  savons	
  ne	
  pou-­‐
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  “L’auteur,	
  dans	
  son	
  œuvre,	
  doit	
  être	
  comme	
  Dieu	
  dans	
  l’univers,	
  présent	
  partout,	
  et	
  visible	
  nulle	
  part.	
  
L’Art	
  étant	
  une	
  seconde	
  nature,	
  le	
  créateur	
  de	
  cette	
  nature-­‐là	
  doit	
  agir	
  par	
  des	
  procédés	
  analogues”.	
  Lettre	
  du	
  
9	
  Décembre	
  1852	
  à	
  Louise	
  Colet.	
  O.C.	
  Correspondance.	
  Tome	
  XIII,	
  p.265.	
  De	
  même,	
  il	
  écrira	
  à	
  Melle	
  Leroyer	
  de	
  
Chantepie	
  le	
  18	
  Mars	
  1857	
  :	
  “C’est	
  un	
  de	
  mes	
  principes,	
  qu’il	
  ne	
  faut	
  pas	
  s’écrire.	
  L’artiste	
  doit	
  être	
  dans	
  son	
  
œuvre	
  comme	
  Dieu	
  dans	
  la	
  création,	
  invisible	
  et	
  tout-­‐puissant	
  ;	
  qu’on	
  le	
  sente	
  partout,	
  mais	
  qu’on	
  ne	
  le	
  voie	
  
pas”.	
  	
  O.C.	
  Correspondance.	
  Tome	
  XIII,	
  p.567.	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  177	
  	
  Ainsi	
  écrit	
  A.	
  Thibaudet,	
  qui	
  critiquait	
  pourtant	
  Flaubert,	
  et	
  lui	
  reprochait	
  son	
  manque	
  de	
  génie	
  verbal	
  :	
  
“Mais	
  l’opinion	
  des	
  critiques	
  importe	
  moins	
  en	
  cette	
  matière	
  que	
  celle	
  des	
  disciples.	
  Le	
  style	
  de	
  Flaubert	
  a	
  
établi	
  sa	
  valeur	
  par	
  sa	
  fécondité.	
  Comme	
  celui	
  de	
  Guez	
  de	
  Balzac,	
  il	
  a	
  institué	
  une	
  école…	
  Cet	
  écrivain	
  qui	
  
n’était	
  pas	
  de	
  l’Académie,	
  fut	
  à	
  lui	
  seul	
  une	
  Académie,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  une	
  source	
  d’exemples.	
  C’est	
  chez	
  lui	
  que	
  
toute	
  une	
  génération	
  a	
  appris	
  à	
  écrire.	
  Grand	
  par	
  lui-­‐même,	
  il	
  est	
  plus	
  grand	
  peut-­‐être	
  encore	
  par	
  ses	
  élèves.	
  
L’éducation	
  de	
  Maupassant	
  par	
  Flaubert,	
  peut-­‐être	
  unique	
  dans	
  notre	
  histoire	
  littéraire,	
  nous	
  place	
  dans	
  la	
  
sainte	
  atmosphère	
  d’un	
  atelier	
  de	
  la	
  Renaissance…”.	
  	
  Réflexions	
  sur	
  la	
  littérature.	
  Paris:	
  Gallimard,	
  2007.	
  
p.356.	
  Proust	
  en	
  dit	
  long	
  également	
  sur	
  l’influence	
  de	
  Flaubert	
  sur	
  les	
  écrivains	
  de	
  son	
  temps,	
  lorsqu’il	
  parle	
  
de	
  ceux	
  qui	
  font	
  inconsciemment	
  «	
  du	
  Flaubert	
  »	
  :	
  “Heureux	
  ceux	
  qui	
  sentent	
  ce	
  rythme	
  obsesseur”,	
  écrit-­‐il	
  à	
  
propos	
  de	
  la	
  phrase	
  flaubertienne,	
  “mais	
  ceux	
  qui	
  ne	
  peuvent	
  s’en	
  débarrasser,	
  qui,	
  quelque	
  sujet	
  qu’ils	
  trai-­‐
tent,	
  soumis	
  aux	
  coupes	
  du	
  maître,	
  font	
  invariablement	
  «	
  du	
  Flaubert	
  »,	
  ressemblent	
  à	
  ces	
  malheureux	
  des	
  
légendes	
  allemandes	
  qui	
  sont	
  condamnés	
  à	
  vivre	
  pour	
  toujours	
  attachés	
  au	
  battant	
  d’une	
  cloche”.	
  	
  «	
  A	
  propos	
  
du	
  style	
  de	
  Flaubert	
  »,	
  Contre	
  Sainte-­‐Beuve.	
  p.594.	
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voir	
  franchir,	
  et	
  que	
  pose	
  notre	
  conscience	
  de	
  ce	
  qui	
  demeure	
  aussi,	
  avant	
  tout,	
  la	
  voix	
  

d’une	
  altérité.	
  Si	
  donc	
  une	
  telle	
  erreur	
  d’appropriation,	
  une	
  telle	
  propension	
  devient	
  pos-­‐

sible,	
  si	
  nous	
  pouvons	
  dire	
  du	
  texte	
  de	
  Flaubert	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  nôtre,	
  c’est	
  peut-­‐être	
  à	
  cause	
  

de	
  notre	
  lecture	
  de	
  Proust,	
  qui	
  nous	
  ouvre	
  l’alternative	
  de	
  ce	
  texte	
  «	
  nôtre	
  »	
  et	
  tend	
  à	
  

brouiller	
  la	
  distinction	
  de	
  voix	
  entre	
  celui	
  qui	
  écrit	
  et	
  celui	
  qui	
  lit.	
  Sans	
  être	
  pour	
  autant	
  le	
  

premier	
  auteur	
  à	
  le	
  créer,	
  Proust	
  mène	
  cependant	
  à	
  sa	
  limite	
  le	
  sentiment	
  d’appropriation	
  

d’un	
  texte,	
  et	
  l’impression	
  qu’il	
  peut	
  laisser	
  d’une	
  parole	
  non	
  seulement	
  partagée,	
  mais	
  

presque	
  de	
  production	
  commune.	
  Qu’une	
  telle	
  intention	
  ait	
  fait	
  partie	
  de	
  son	
  dessein	
  

même,	
  il	
  y	
  aurait	
  lieu	
  de	
  le	
  penser,	
  ne	
  serait-­‐ce	
  qu’en	
  se	
  référant	
  à	
  ce	
  commentaire	
  du	
  nar-­‐

rateur	
  qui	
  entrevoit	
  ses	
  futurs	
  lecteurs:	
  

	
  …	
  ils	
  ne	
  seraient	
  pas,	
  selon	
  moi,	
  mes	
  lecteurs,	
  mais	
  les	
  propres	
  lecteurs	
  d’eux-­‐mêmes,	
  mon	
  

livre	
  n’étant	
  qu’une	
  sorte	
  de	
  ces	
  verres	
  grossissants	
  comme	
  ceux	
  que	
  tendait	
  à	
  un	
  acheteur	
  

l’opticien	
  de	
  Combray	
  ;	
  mon	
   livre,	
  grâce	
  auquel	
   je	
   leur	
   fournirais	
   le	
  moyen	
  de	
   lire	
  en	
  eux-­‐

mêmes.	
  De	
  sorte	
  que	
  je	
  ne	
  leur	
  demanderais	
  pas	
  de	
  me	
  louer	
  ou	
  de	
  me	
  dénigrer,	
  mais	
  seu-­‐

lement	
  de	
  me	
  dire	
  si	
   c’est	
  bien	
  cela,	
   si	
   les	
  mots	
  qu’ils	
   lisent	
  en	
  eux-­‐mêmes	
  sont	
  bien	
  ceux	
  

que	
  j’ai	
  écrits.	
  (IV.	
  610)	
  

On	
  ne	
  saurait	
  évidemment	
  en	
  l’occurrence	
  contourner	
  ou	
  faire	
  l’économie	
  de	
  la	
  

question	
  de	
  la	
  forme	
  du	
  texte	
  proustien	
  et	
  du	
  caractère	
  particulier	
  que	
  lui	
  octroie	
  l’emploi	
  

du	
  «	
  je	
  »,	
  et	
  d’autant	
  moins	
  qu’il	
  a	
  suscité	
  des	
  commentaires	
  opposés	
  ;	
  polémique	
  longue-­‐

ment	
  abordée	
  par	
  la	
  critique,	
  et	
  dont	
  nous	
  ne	
  ferons	
  que	
  mentionner	
  rapidement	
  les	
  

grandes	
  lignes.	
  Nombre	
  de	
  commentateurs	
  se	
  seront	
  laissé	
  prendre	
  au	
  piège	
  de	
  ce	
  «	
  je	
  »	
  

qu’ils	
  ont	
  considéré	
  comme	
  purement	
  autobiographique	
  -­‐	
  surtout	
  avant	
  la	
  parution	
  pos-­‐

thume	
  de	
  la	
  dernière	
  partie	
  de	
  La	
  Recherche	
  -­‐	
  ;	
  ils	
  y	
  ont	
  donc	
  vu	
  la	
  forme	
  simple	
  ou	
  sim-­‐
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pliste	
  qu’adoptait	
  	
  une	
  conscience	
  pour	
  faire	
  ses	
  aveux,	
  en	
  dépit	
  du	
  fait	
  que	
  Proust	
  lui-­‐

même	
  ait	
  ouvertement	
  réfuté,	
  et	
  à	
  maintes	
  reprises,	
  la	
  perspective	
  de	
  l’autobiographie.178	
  

Gérard	
  Genette	
  relève	
  pour	
  sa	
  part	
  la	
  difficulté	
  que	
  ressent	
  Proust	
  lui-­‐même	
  à	
  définir	
  le	
  

genre	
  dont	
  relevait	
  son	
  œuvre,	
  lorsqu’en	
  quête	
  d’un	
  éditeur,	
  il	
  la	
  qualifie	
  ainsi	
  dans	
  une	
  

lettre	
  à	
  Antoine	
  Bibesco:	
  “L’ouvrage	
  est	
  un	
  roman;	
  si	
  la	
  liberté	
  de	
  ton	
  l’apparente	
  semble-­‐t-­‐

il	
  à	
  des	
  Mémoires,	
  en	
  réalité	
  une	
  composition	
  très	
  stricte	
  	
  (mais	
  à	
  ordre	
  trop	
  complexe	
  pour	
  

être	
  d’abord	
  perceptible)	
  le	
  différencie	
  au	
  contraire	
  extrêmement	
  des	
  Mémoires”.179	
  Ge-­‐

nette	
  insiste	
  sur	
  le	
  statut,	
  “ou	
  plutôt	
  l’absence	
  de	
  statut	
  générique	
  d’une	
  ‘espèce	
  de	
  roman’	
  

qui	
  ‘s’écarte	
  le	
  moins’	
  (donc	
  un	
  	
  peu)	
  de	
  ce	
  genre,	
  et	
  qui	
  en	
  mériterait	
  à	
  la	
  rigueur	
  la	
  qualifi-­‐

cation,	
  faute	
  d’un	
  terme	
  plus	
  juste,	
  non	
  parce	
  que	
  le	
  contenu	
  en	
  est	
  fictif,	
  mais	
  parce	
  que	
  le	
  

récit	
  en	
  est	
  plus	
  construit	
  que	
  celui	
  d’une	
  simple	
  autobiographie”.180	
  Il	
  semble	
  donc	
  qu’en	
  

dépit	
  du	
  statut	
  sui	
  generis	
  de	
  l’œuvre	
  que	
  signale	
  Proust	
  et	
  que	
  note	
  Genette,	
  sa	
  dimension	
  

autobiographique	
  ne	
  perd	
  pas	
  toute	
  crédibilité	
  aux	
  yeux	
  de	
  ce	
  dernier.	
  

A	
  l’opposé	
  de	
  l’interprétation	
  autobiographique,	
  d’autres	
  lecteurs	
  ont	
  vu	
  que	
  ce	
  qui	
  

prenait	
  	
  place	
  chez	
  Proust	
  -­‐	
  cette	
  sorte	
  de	
  parole	
  à	
  l’unisson	
  entre	
  auteur	
  et	
  lecteur	
  -­‐	
  était	
  

dû	
  à	
  l’emploi	
  de	
  la	
  première	
  personne,	
  conséquence	
  presque	
  obligée	
  de	
  la	
  loi	
  que	
  nous	
  

souffle	
  la	
  linguistique	
  moderne:	
  “Est	
  «	
  ego	
  »	
  qui	
  dit	
  «	
  ego	
  »”.181	
  Autrement	
  dit,	
  le	
  «	
  je	
  »	
  de	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  178	
  A	
  la	
  parution	
  du	
  Côté	
  de	
  chez	
  Swann,	
  interviewé	
  par	
  le	
  journaliste	
  E.J.	
  Blois,	
  Proust	
  dit	
  :	
  “Déjà,	
  dans	
  ce	
  
premier	
   volume,	
   vous	
  verrez	
   le	
  personnage	
  qui	
   raconte,	
   qui	
  dit	
   «	
  Je	
  »	
   (et	
  qui	
  n’est	
  pas	
  moi)	
   retrouver	
   tout	
  
d’un	
  coup	
  des	
  années,	
  des	
  jardins,	
  des	
  êtres	
  oubliés,	
  dans	
  le	
  goût	
  d’une	
  gorgée	
  de	
  thé	
  où	
  il	
  a	
  trempé	
  un	
  mor-­‐
ceau	
  de	
  madeleine”.	
  (C.S.B.558).	
  De	
  même	
  dans	
  «	
  A	
  propos	
  du	
  style	
  de	
  Flaubert	
  »,	
   il	
  écrit	
  :	
  “Dans	
  Du	
  côté	
  de	
  
chez	
  Swann,	
  certaines	
  personnes,	
  même	
  très	
  lettrées,	
  méconnaissant	
  la	
  composition	
  rigoureuse	
  bien	
  que	
  voi-­‐
lée	
  …	
  crurent	
  que	
  mon	
  roman	
  était	
  une	
  sorte	
  de	
  recueil	
  de	
  souvenirs,	
  s’enchaînant	
  selon	
  les	
  lois	
  fortuites	
  de	
  
l’association	
  des	
  idées.	
  Elles	
  citèrent	
  à	
  l’appui	
  cette	
  contre-­‐vérité,	
  des	
  pages	
  où	
  quelques	
  miettes	
  de	
  «	
  made-­‐
leine	
  »,	
  trempées	
  dans	
  une	
  infusion,	
  me	
  rappellent	
  (ou	
  du	
  moins	
  rappellent	
  au	
  narrateur	
  qui	
  dit	
  «	
  	
  je	
  »	
  et	
  qui	
  
n’est	
  pas	
  toujours	
  moi)	
  tout	
  un	
  temps	
  de	
  ma	
  vie,	
  oublié	
  dans	
  la	
  première	
  partie	
  de	
  l’ouvrage”.	
  (C.S.B.	
  598-­‐99).	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  179	
  	
  Lettre	
  no.	
  328,	
  du	
  25	
  Octobre	
  1912.	
  Marcel	
  Proust.	
  Lettres	
  (1879-­‐1922).	
  Paris:	
  Plon,	
  2004.	
  (Edition	
  éta-­‐
blie	
  à	
  partir	
  de	
  l’édition	
  de	
  Philip	
  Kolb	
  de	
  la	
  Correspondance	
  de	
  Marcel	
  Proust).	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  180	
  	
  Gérard	
  Genette.	
  Seuils.	
  Paris:	
  Seuil,	
  1987.	
  p.349.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  181	
  	
  Emile	
  Benveniste.	
  Problèmes	
  de	
  linguistique	
  générale.	
  Paris:	
  Gallimard,	
  1974.	
  Tome	
  I,	
  p.260.	
  



     Shehata 
  
 
 

176 
 

Proust	
  nous	
  suggèrerait	
  –	
  si	
  ce	
  n’est	
  commanderait	
  -­‐	
  de	
  prendre	
  sa	
  place;	
  proposition	
  

d’autant	
  plus	
  renforcée	
  par	
  l’anonymat	
  évident	
  dans	
  lequel	
  se	
  tient	
  le	
  narrateur	
  proustien,	
  

dont	
  on	
  ignore	
  presque	
  tout,182	
  bien	
  qu’on	
  connaisse	
  ses	
  pensées	
  les	
  plus	
  intimes.	
  	
  

Qu’un	
  «	
  je	
  »	
  puisse	
  revendiquer	
  la	
  part	
  d’un	
  vécu	
  et	
  d’un	
  subjectif,	
  et	
  qu’en	
  même	
  

temps	
  il	
  ne	
  confine	
  plus	
  la	
  voix	
  à	
  l’un,	
  à	
  l’individuel	
  et	
  au	
  particulier,	
  mais	
  l’ouvre	
  à	
  	
  

l’impersonnel	
  et	
  à	
  l’universel,	
  tel	
  n’est	
  peut-­‐être	
  que	
  le	
  propre	
  de	
  la	
  langue	
  dont	
  Proust	
  a	
  si	
  

ingénieusement	
  usé.	
  Cependant	
  son	
  roman	
  qui	
  obscurcit	
  et	
  brouille	
  la	
  distinction	
  entre	
  le	
  

fictif	
  et	
  le	
  réel,	
  entre	
  un	
  «	
  je	
  »	
  et	
  un	
  «	
  il	
  »,	
  nous	
  porte	
  à	
  reconsidérer	
  la	
  pertinence	
  et	
  la	
  vali-­‐

dité	
  même	
  de	
  ces	
  catégories183	
  et	
  devient	
  une	
  sorte	
  de	
  mise	
  en	
  abyme	
  du	
  fictif	
  qui	
  habite	
  

toujours	
  le	
  désir	
  “autobiographique”	
  le	
  plus	
  sincère,	
  comme	
  de	
  la	
  part	
  de	
  soi	
  que	
  contient	
  

toute	
  narration	
  à	
  la	
  troisième	
  personne.	
  Il	
  nous	
  incite	
  à	
  reconsidérer	
  l’œuvre	
  d’art	
  et	
  à	
  re-­‐

poser	
  la	
  question	
  de	
  l’écriture	
  qui	
  devient	
  non	
  pas	
  tant	
  ce	
  qui	
  représente	
  un	
  sujet	
  que	
  ce	
  

qui	
  le	
  crée.184	
  	
  

Proust	
  -­‐	
  ou	
  son	
  narrateur	
  -­‐	
  nous	
  raconte	
  une	
  histoire	
  qui	
  évidemment	
  nous	
  est	
  in-­‐

connue,	
  celle	
  du	
  narrateur	
  qui	
  devient	
  écrivain,	
  de	
  tel	
  ou	
  tel	
  de	
  ses	
  connaissances	
  –	
  les	
  

Guermantes,	
  Swann	
  ou	
  Charlus	
  -­‐	
  ;	
  et	
  nous	
  ne	
  perdons	
  à	
  nul	
  moment	
  conscience	
  que	
  nous	
  

ne	
  pourrions	
  écrire	
  un	
  tel	
  récit	
  à	
  sa	
  place.	
  Cependant,	
  au-­‐delà	
  du	
  simple	
  récit,	
  ce	
  qui	
  fait	
  son	
  

texte,	
  ce	
  sont	
  les	
  interstices	
  de	
  ce	
  qui	
  est	
  raconté,	
  les	
  fentes	
  et	
  les	
  failles	
  où	
  se	
  glissent	
  en	
  
                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  	
  182	
  	
  Voir	
  par	
  exemple	
  J.Y.	
  Tadié	
  :	
  “C’est	
  que	
  pour	
  que	
  chaque	
  lecteur	
  puisse	
  se	
  lire	
  dans	
  le	
  livre,	
  le	
  moi	
  du	
  
narrateur	
  doit	
  avoir	
  une	
  généralité	
  suffisante	
  :	
  non	
  seulement	
  il	
  n’est	
  pas	
  celui	
  de	
  Proust,	
  mais	
  dans	
  son	
  ab-­‐
sence,	
  il	
  doit	
  n’être	
  celui	
  de	
  personne	
  pour	
  l’être	
  de	
  tous	
  (…)	
  Il	
  garde	
  jusqu’à	
  la	
  fin	
  du	
  récit	
  quelque	
  chose	
  
de	
  l’obscurité	
  de	
  la	
  chambre	
  nocturne	
  où	
  nous	
  l’avons	
  rencontré	
  la	
  première	
  fois.	
  Paradoxe,	
  alors	
  qu’il	
  est	
  le	
  
seul	
  héros	
  dont	
  les	
  pensées	
  secrètes,	
  les	
  interprétations	
  –	
  les	
  causes	
  –	
  d’actes	
  qu’il	
  ignore	
  lui-­‐même	
  nous	
  
soient	
  connues.	
  Cette	
  transparence	
  le	
  rend	
  mystérieux	
  :	
  nous	
  passons	
  au	
  travers	
  et	
  ne	
  le	
  voyons	
  pas,	
  comme	
  
pour	
  nous-­‐mêmes”.	
  	
  Proust	
  et	
  le	
  roman.	
  Op.cit.	
  p30-­‐31.	
  
     183	
  	
  	
  “…	
  ‘The’	
  Proustian	
  novel	
  is	
  neither	
  a	
  novel	
  nor	
  an	
  autobiography	
  in	
  the	
  traditional	
  sense,	
  but	
  a	
  theo-­‐
retical	
  fiction	
  destined	
  to	
  demonstrate	
  the	
  irrelevance	
  of	
  those	
  categories	
  to	
  works	
  of	
  literature.”	
  Candace	
  
Lang.	
  Irony	
  /	
  Humor.	
  Critical	
  Paradigms.	
  Baltimore,	
  MA	
  :	
  The	
  John	
  Hopkins	
  University	
  Press,	
  1988.p.136.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  184	
  	
  Ibid.p.134:	
  	
  “The	
  Proustian	
  subject	
  is	
  already	
  a	
  postmodern	
  subject	
  insofar	
  as	
  it	
  produces	
  itself	
  through	
  
writing;	
  the	
  ‘inner	
  book’	
  …	
  is	
  just	
  that:	
  a	
  text,	
  a	
  constellation	
  of	
  metaphors.”	
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permanence	
  les	
  réflexions	
  du	
  narrateur,	
  ses	
  hésitations	
  et	
  l’effort	
  qu’il	
  fait	
  pour	
  com-­‐

prendre,	
  pour	
  éclaircir	
  le	
  vécu.	
  C’est	
  dans	
  ces	
  incertitudes-­‐là,	
  dans	
  ces	
  interstices	
  que	
  nous	
  

trouvons	
  notre	
  place,	
  que	
  nous	
  sommes	
  appelés	
  à	
  mettre	
  les	
  nôtres,	
  dans	
  le	
  travail	
  même	
  

de	
  l’écriture.	
  C’est	
  parce	
  qu’il	
  est	
  recherche	
  justement,	
  tâtonnement,	
  quête	
  –	
  et	
  quête	
  qui	
  

laisse	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  l’espoir	
  de	
  “transcender”	
  la	
  mort	
  -­‐	
  que	
  le	
  texte	
  de	
  Proust	
  peut	
  devenir	
  

et	
  devient	
  nôtre.	
  

Sans	
  doute	
  la	
  voix	
  d’un	
  texte	
  se	
  situe-­‐t-­‐elle	
  à	
  différents	
  niveaux,	
  de	
  celui	
  qui	
  nous	
  

amuse	
  ou	
  nous	
  révolte,	
  à	
  celui	
  qui	
  nous	
  fait	
  acquiescer	
  ou	
  par	
  contre	
  nous	
  récrier,	
  ou	
  en-­‐

core	
  celui	
  qui	
  stimule	
  notre	
  pensée	
  ou	
  nous	
  fait	
  buter	
  contre	
  un	
  obstacle	
  ;	
  sa	
  voix	
  la	
  plus	
  

profonde	
  cependant	
  se	
  situe,	
  à	
  notre	
  sens,	
  dans	
  cette	
  zone	
  fugitive,	
  indécidable,	
  où	
  nous	
  ne	
  

savons	
  au	
  fond	
  qui	
  parle,	
  de	
  nous	
  lecteurs	
  ou	
  de	
  l’auteur	
  qui	
  a	
  écrit.	
  C’est	
  cette	
  couche	
  que	
  

le	
  texte	
  de	
  Proust	
  a	
  le	
  pouvoir	
  d’atteindre,	
  lorsqu’il	
  donne	
  voix,	
  nom	
  ou	
  forme	
  à	
  ce	
  qui	
  de-­‐

meurait	
  en	
  nous	
  de	
  l’ordre	
  de	
  l’informulable	
  ou	
  de	
  l’indicible,	
  lorsqu’il	
  avance	
  généreuse-­‐

ment	
  et	
  sans	
  pompe	
  la	
  partie	
  qui	
  manquait	
  pour	
  donner	
  à	
  une	
  de	
  nos	
  pensées	
  quelque	
  con-­‐

sistance	
  ou	
  quelque	
  validité,	
  lorsque	
  sans	
  prétendre	
  nous	
  instruire,	
  il	
  nous	
  permet	
  

d’apercevoir	
  ce	
  que	
  sans	
  lui,	
  nous	
  n’aurions	
  pas	
  vu.	
  Même	
  lorsque	
  nous	
  reprenons	
  cons-­‐

cience	
  que	
  ce	
  texte	
  demeure	
  une	
  voix	
  autre,	
  hors	
  de	
  nous,	
  la	
  prose	
  proustienne	
  se	
  présente	
  

alors	
  comme	
  une	
  constante	
  adresse.	
  Sa	
  longue,	
  son	
  interminable	
  phrase,	
  suivant	
  ses	
  

méandres	
  et	
  tentant	
  d’aboutir,	
  nous	
  croise	
  comme	
  une	
  muette	
  interpellation.	
  En	
  perma-­‐

nence	
  tournée	
  vers	
  nous,	
  elle	
  nous	
  donne	
  l’impression	
  de	
  regarder,	
  non	
  celui	
  qui	
  dit	
  :	
  «	
  je	
  »,	
  

mais	
  nous,	
  les	
  lecteurs	
  auxquels	
  elle	
  s’adresse.	
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L’écriture	
  flaubertienne,	
  création	
  certes	
  sans	
  précédent,	
  se	
  soucie	
  pourtant	
  essen-­‐

tiellement	
  d’elle-­‐même,	
  se	
  regardant	
  dirait-­‐on,	
  ou	
  encore	
  s’écoutant,	
  comme	
  le	
  prouve	
  si	
  

bien	
  ledit	
  gueuloir	
  de	
  Flaubert.	
  Son	
  vrai	
  certificat	
  de	
  validité	
  est	
  une	
  affaire	
  propre	
  à	
  son	
  

auteur,	
  qui	
  en	
  est	
  le	
  principal	
  et	
  le	
  premier	
  destinataire,	
  tout	
  comme	
  il	
  en	
  est	
  l’origine.	
  Ecri-­‐

ture	
  peu	
  optimiste	
  ajouterions-­‐nous,	
  non	
  seulement	
  de	
  par	
  le	
  monde	
  qu’elle	
  entend	
  dé-­‐

crire,	
  mais	
  aussi	
  parce	
  qu’elle	
  semble	
  avoir	
  placé	
  sa	
  foi,	
  son	
  espérance	
  et	
  sa	
  caution	
  en	
  elle-­‐

même.	
  Cet	
  acharnement	
  à	
  accéder	
  à	
  une	
  certaine	
  beauté,	
  à	
  une	
  certaine	
  perfection,	
  se	
  porte	
  

certes	
  au	
  crédit	
  de	
  Flaubert	
  en	
  tant	
  qu’intuition	
  ou	
  vision	
  artistique	
  ;	
  cependant	
  il	
  prouve	
  

aussi	
  son	
  peu	
  de	
  foi	
  en	
  la	
  possibilité	
  de	
  ce	
  que	
  son	
  écriture	
  n’aura	
  pas	
  elle-­‐même	
  atteint,	
  et	
  	
  

témoigne	
  presque	
  de	
  sa	
  certitude	
  qu’en	
  dehors	
  d’elle,	
  rien	
  ou	
  peu	
  sera	
  réalisable	
  ou	
  réalisé.	
  

Nous	
  comprenons	
  qu’hors	
  d’elle,	
  il	
  y	
  a	
  pour	
  son	
  auteur	
  le	
  néant,	
  le	
  rien.	
  

Proust	
  à	
  crée	
  aussi	
  son	
  propre	
  style,	
  mais	
  presque	
  comme	
  une	
  invention	
  qui	
  

s’ignore.	
  Nous	
  savons	
  certes	
  que	
  cette	
  création	
  ne	
  s’ignore	
  pas,	
  cependant	
  elle	
  se	
  détache	
  

de	
  son	
  auteur	
  et	
  va	
  son	
  chemin.	
  Le	
  style	
  de	
  Proust,	
  qui	
  n’est	
  pas	
  sans	
  ressembler	
  à	
  un	
  

souffle,	
  semble	
  d’office	
  gagner	
  une	
  autonomie	
  et	
  se	
  lancer	
  dans	
  des	
  chemins,	
  dans	
  une	
  

quête,	
  qui	
  est	
  certainement	
  celle	
  de	
  son	
  auteur,	
  mais	
  que	
  lui-­‐même	
  ne	
  prétend	
  pas	
  contrô-­‐

ler	
  et	
  va	
  jusqu’à	
  nous	
  laisser	
  nous	
  en	
  approprier.	
  La	
  longue	
  phrase	
  de	
  Proust,	
  cette	
  phrase	
  

interminable,	
  qui	
  nous	
  perd	
  en	
  chemin	
  ou	
  que	
  nous-­‐mêmes	
  perdons	
  en	
  chemin,	
  est	
  au	
  fond	
  

une	
  phrase	
  optimiste,	
  une	
  phrase	
  de	
  l’espérance.	
  Sa	
  foi	
  est	
  en	
  ce	
  qui,	
  dans	
  ses	
  sinuosités	
  et	
  

même	
  au-­‐delà	
  d’elle,	
  se	
  dit.	
  Dans	
  l’interminable	
  temps	
  qu’elle	
  exige,	
  qu’elle	
  nous	
  oblige	
  à	
  

créer	
  et	
  à	
  prendre,	
  elle	
  crée	
  un	
  autre	
  rapport	
  au	
  temps	
  et	
  presque	
  une	
  autre	
  échelle	
  de	
  va-­‐

leurs,	
  où	
  ce	
  qui	
  est	
  dit,	
  ces	
  quelques	
  mots	
  sur	
  une	
  page	
  s’installent	
  et	
  tentent	
  d’apporter	
  –	
  si	
  

ce	
  n’est	
  un	
  nouvel	
  arrangement	
  –	
  du	
  moins	
  un	
  nouvel	
  éclairage.	
  Et	
  la	
  question	
  de	
  la	
  mort,	
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cette	
  interrogation	
  silencieuse	
  que	
  s’adresse	
  tout	
  humain,	
  cet	
  “élément	
  résiduel	
  de	
  tout	
  

problème”	
  selon	
  Jankélévitch,	
  il	
  nous	
  semble,	
  sans	
  doute	
  à	
  tort,	
  la	
  mieux	
  cerner,	
  la	
  mieux	
  

comprendre.	
  

La	
  présence	
  de	
  la	
  phrase	
  proustienne,	
  conçue	
  pour	
  trouver	
  son	
  ultime	
  sens	
  et	
  abou-­‐

tir	
  en	
  son	
  lecteur,	
  s’avère	
  finalement	
  plus	
  tenace	
  que	
  celle	
  de	
  la	
  phrase	
  flaubertienne.	
  Chez	
  

Flaubert,	
  la	
  persistance	
  de	
  l’image	
  –	
  d’une	
  image	
  toujours	
  éphémère	
  -­‐	
  semble	
  souvent	
  

l’emporter	
  sur	
  celle	
  des	
  mots	
  ;	
  mais	
  chez	
  Proust,	
  les	
  mots	
  -­‐	
  dans	
  leur	
  arrangement	
  qui	
  tou-­‐

jours	
  propose,	
  même	
  leurs	
  vérités	
  tenues	
  pour	
  les	
  plus	
  sûres	
  -­‐	
  finissent	
  par	
  vous	
  habiter,	
  

par	
  confondre	
  leur	
  voix	
  avec	
  la	
  vôtre.	
  Ainsi	
  la	
  phrase	
  de	
  Proust	
  dépasse	
  peut-­‐être,	
  comme	
  il	
  

l’aurait	
  sans	
  doute	
  souhaité,	
  la	
  mort.	
  	
  	
  

	
  

Peut-­‐être	
  n’écririons-­‐nous	
  pas	
  si	
  nous	
  n’étions	
  mortels	
  :	
  l’être	
  à	
  qui	
  il	
  serait	
  donné	
  la	
  

plénitude	
  du	
  temps	
  -­‐	
  et	
  sans	
  doute	
  de	
  là	
  celle	
  de	
  la	
  connaissance	
  –	
  aurait-­‐il	
  besoin	
  d’écrire	
  ?	
  

Dans	
  l’œuvre	
  la	
  plus	
  harmonieuse,	
  la	
  mort	
  hante	
  encore	
  le	
  langage,	
  conditionne	
  la	
  voix	
  et	
  	
  

tente	
  de	
  s’inscrire,	
  quel	
  que	
  soit	
  le	
  subterfuge	
  et	
  le	
  détour	
  qu’elle	
  prend.	
  C’est	
  ce	
  travail	
  de	
  

la	
  mort	
  que	
  nous	
  percevons,	
  peut-­‐être	
  plus	
  qu’en	
  une	
  autre,	
  dans	
  l’écriture	
  de	
  Flaubert	
  et	
  

de	
  Proust.	
  	
  

De	
  cette	
  mort	
  qui	
  s’inscrit,	
  la	
  plus	
  cruelle	
  et	
  la	
  seule	
  que	
  nous	
  puissions	
  vraiment	
  

connaître	
  est	
  pourtant	
  celle	
  de	
  l’autre,	
  dit	
  encore	
  Proust	
  :	
  “L’idée	
  qu’on	
  mourra	
  est	
  plus	
  

cruelle	
  que	
  mourir,	
  mais	
  moins	
  que	
  l’idée	
  qu’un	
  autre	
  est	
  mort,	
  que,	
  redevenue	
  plane	
  après	
  

avoir	
  englouti	
  un	
  être,	
  s’étend	
  sans	
  même	
  un	
  remous	
  à	
  cette	
  place,	
  une	
  réalité	
  d’où	
  cet	
  être	
  

est	
  exclu”	
  (IV.	
  90).	
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Plus	
  radicalement	
  que	
  notre	
  propre	
  être-­‐pour-­‐la-­‐mort,	
  confirme	
  Derrida,	
  l’idée	
  de	
  la	
  

mort	
  de	
  l’autre	
  nous	
  institue,	
  et	
  d’un	
  deuil	
  qui	
  précède	
  sa	
  mort:	
  

[La]	
  portée	
  de	
   l'autre	
  mortel	
   ‘en	
  moi	
  hors	
  de	
  moi’	
   instruit	
   ou	
   institue	
  mon	
   ‘moi’	
   ou	
   	
  mon	
  

rapport	
  à	
  ‘moi’	
  dès	
  avant	
  la	
  mort	
  de	
  l'autre	
  [...]	
  Je	
  parle	
  du	
  deuil	
  comme	
  de	
  la	
  tentative,	
  tou-­‐

jours	
  vouée	
  à	
  l'échec,	
  un	
  échec	
  constitutif,	
  justement,	
  pour	
  incorporer,	
  intérioriser,	
  introjec-­‐

ter,	
   subjectiver	
   l'autre	
   en	
  moi.	
   Avant	
  même	
   la	
  mort	
   de	
   l'autre,	
   l'inscription	
   en	
  moi	
   de	
   sa	
  

mortalité	
  me	
  constitue.	
  Je	
  suis	
  endeuillé	
  donc	
  je	
  suis	
  –	
  mort	
  de	
  la	
  mort	
  de	
  l'autre,	
  mon	
  rap-­‐

port	
  à	
  moi	
  est	
  d'abord	
  endeuillé,	
  d'un	
  deuil	
  d'ailleurs	
  impossible.185	
  	
  	
  

	
  

Sans	
  pour	
  autant	
  nous	
  le	
  dire	
  ouvertement,	
  toute	
  œuvre	
  est	
  donc	
  aussi	
  œuvre	
  du	
  

deuil.	
  	
  

	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  185	
  	
  Jacques	
  Derrida.	
  Points	
  de	
  Suspension.	
  Paris:	
  Galilée,	
  1992.	
  p.331.	
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Conclusion	
  
	
  

	
  
	
   Notre	
  étude	
  nous	
  aura	
  mené	
  vers	
  une	
  réponse	
  quelque	
  peu	
  différente	
  de	
  celle	
  que	
  

nous	
  aurions	
  au	
  départ	
  escomptée	
  à	
  la	
  question	
  du	
  rapport	
  de	
  Proust	
  à	
  Flaubert.	
  Elle	
  nous	
  

aura	
  certes	
  permis	
  d’explorer	
  le	
  monde	
  de	
  chacun	
  des	
  deux	
  auteurs	
  à	
  partir	
  de	
  leurs	
  con-­‐

ceptions	
  de	
  l’identité	
  et	
  de	
  l’altérité,	
  sans	
  pour	
  autant	
  nous	
  autoriser	
  à	
  parler	
  d’une	
  proxi-­‐

mité	
  qui	
  relèverait	
  de	
  la	
  «	
  ressemblance	
  »,	
  mais	
  d’un	
  autre	
  genre	
  de	
  proximité	
  que	
  nous	
  au-­‐

rons	
  à	
  spécifier	
  plus	
  loin.	
  	
  

	
  La	
  cohérence	
  du	
  monde	
  intérieur	
  et	
  conceptuel	
  d’un	
  être,	
  au	
  moins	
  en	
  ses	
  grandes	
  

lignes,	
  relève	
  sans	
  doute	
  d’une	
  sorte	
  de	
  nécessité	
  ;	
  ainsi	
  l’univers	
  de	
  Proust	
  et	
  celui	
  de	
  

Flaubert	
  semble	
  se	
  tenir,	
  chacun	
  en	
  ses	
  termes,	
  dans	
  une	
  sorte	
  d’harmonie	
  quant	
  à	
  la	
  ques-­‐

tion	
  du	
  rapport	
  à	
  soi	
  et	
  à	
  autrui.	
  

	
   L’univers	
  de	
  Flaubert	
  est	
  celui	
  de	
  l’homme	
  face	
  à	
  lui-­‐même.	
  L’intuition	
  profonde	
  

qu’il	
  a,	
  et	
  que	
  Gaultier	
  a	
  nommée	
  bovarysme,	
  impliquant	
  par	
  là	
  une	
  pathologie,	
  révèle	
  -­‐	
  

avant	
  les	
  théories	
  psychanalytiques	
  -­‐	
  le	
  rapport	
  à	
  l’image	
  qui	
  informe	
  et	
  constitue	
  tout	
  ego.	
  

Comme	
  la	
  psychanalyse	
  nous	
  l’apprend,	
  le	
  cas	
  pathologique	
  sert	
  souvent	
  de	
  modèle	
  expli-­‐

catif	
  du	
  cas	
  normal.	
  Ce	
  que	
  Flaubert	
  pointe	
  donc	
  du	
  doigt	
  -­‐	
  cette	
  capacité	
  d’illusion	
  et	
  la	
  dis-­‐

tance	
  qui	
  s’installe	
  entre	
  un	
  être	
  et	
  la	
  manière	
  dont	
  il	
  se	
  conçoit	
  –	
  est	
  destiné	
  à	
  s’épurer	
  de	
  

sa	
  dimension	
  pathologique	
  pour	
  accéder,	
  indépendamment	
  de	
  Flaubert	
  il	
  est	
  vrai,	
  à	
  une	
  

dimension	
  de	
  principe	
  universel	
  et	
  vital.	
  Le	
  personnage	
  flaubertien	
  demeure	
  néanmoins	
  un	
  

être	
  qui	
  se	
  voit,	
  se	
  connaît	
  et	
  s’auto-­‐évalue,	
  en	
  se	
  rapportant	
  toujours	
  et	
  presque	
  unique-­‐

ment	
  à	
  l’image	
  qu’il	
  se	
  fait	
  de	
  lui-­‐même.	
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Comme	
  si	
  la	
  présence	
  d’autrui	
  prenait	
  une	
  importance	
  secondaire	
  pour	
  cet	
  être	
  qui	
  

s’appréhende	
  et	
  se	
  juge	
  par	
  lui-­‐même,	
  la	
  plume	
  de	
  Flaubert	
  esquisse	
  continuellement	
  un	
  

monde	
  où	
  le	
  visage	
  de	
  l’autre	
  tend	
  de	
  façon	
  sensible	
  à	
  s’estomper	
  s’il	
  n’est	
  objet	
  de	
  désir	
  :	
  

c’est	
  un	
  monde	
  où	
  pour	
  ainsi	
  dire,	
  on	
  ne	
  se	
  voit	
  pas.	
  On	
  peut	
  certes	
  interpréter	
  une	
  telle	
  

ébauche	
  de	
  maintes	
  façons	
  et	
  faire	
  appel	
  à	
  plus	
  d’une	
  explication	
  plausible	
  :	
  acception	
  plus	
  

moderne	
  du	
  visage,	
  le	
  visage	
  dépasse	
  certainement	
  son	
  apparence	
  physique,	
  technique	
  im-­‐

pressionniste,	
  etc.	
  Nous	
  y	
  avons	
  essentiellement	
  vu	
  cependant	
  l’expression	
  d’un	
  Flaubert	
  

antidémocrate	
  et	
  presque	
  misanthrope,	
  disant	
  et	
  redisant	
  son	
  mépris	
  du	
  bourgeois	
  par	
  

l’éradication	
  de	
  son	
  visage.	
  La	
  relation	
  à	
  autrui	
  chez	
  Flaubert	
  est	
  donc	
  toujours	
  minée	
  par	
  

quelque	
  chose	
  de	
  l’ordre	
  de	
  l’indifférence	
  ou	
  de	
  l’élimination.	
  

	
   Bien	
  des	
  choses	
  chez	
  Proust	
  s’opposent	
  aux	
  données	
  flaubertiennes.	
  Son	
  monde	
  

pourrait	
  être	
  défini	
  par	
  le	
  sentiment	
  puissant	
  qu’a	
  un	
  être	
  de	
  la	
  présence	
  et	
  du	
  regard	
  

d’autrui	
  :	
  c’est	
  donc	
  le	
  monde	
  de	
  l’être	
  face	
  à	
  l’autre,	
  et	
  il	
  n’est	
  en	
  effet	
  d’individu	
  chez	
  

Proust	
  qui	
  puisse	
  se	
  connaître	
  dans	
  l’exclusion	
  du	
  regard	
  de	
  l’autre	
  ou	
  qui	
  en	
  fasse	
  

l’économie.	
  Mais	
  la	
  représentation	
  qu’exige	
  parfois	
  ce	
  regard	
  de	
  l’autre	
  se	
  fond	
  et	
  se	
  con-­‐

fond	
  en	
  un	
  être	
  en	
  perpétuel	
  devenir,	
  et	
  dont	
  Proust	
  a	
  essentiellement	
  souligné	
  la	
  com-­‐

plexité,	
  la	
  multiplicité,	
  le	
  changement	
  et	
  la	
  fragmentation.	
  La	
  représentation	
  qu’impose	
  par-­‐

fois	
  la	
  vie	
  sociale,	
  l’inauthenticité	
  ou	
  la	
  facticité	
  peuvent	
  voiler	
  un	
  être	
  ;	
  cependant	
  il	
  y	
  a	
  en-­‐

core	
  cet	
  espoir	
  que	
  l’œuvre	
  d’art,	
  notamment	
  l’écriture	
  lui	
  permettra	
  de	
  se	
  joindre,	
  en	
  ce	
  

qu’il	
  avait	
  d’authentique	
  et	
  de	
  plus	
  profond,	
  souvent	
  sans	
  le	
  savoir	
  :	
  	
  

En	
   somme	
   cet	
   art	
   si	
   compliqué	
   est	
   justement	
   le	
   seul	
   art	
   vivant.	
   Seul	
   il	
   exprime	
   pour	
   les	
  

autres	
   et	
   nous	
   fait	
   voir	
   à	
   nous-­‐mêmes	
   notre	
   propre	
   vie,	
   cette	
   vie	
   qui	
   ne	
   peut	
   pas	
  

s’	
  «	
  observer	
  »,	
   dont	
   les	
   apparences	
   qu’on	
   observe	
   ont	
   besoin	
   d’être	
   traduites	
   et	
   souvent	
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lues	
   à	
   rebours	
   et	
   péniblement	
   déchiffrées.	
   Ce	
   travail	
   qu’avaient	
   fait	
   notre	
   amour-­‐propre,	
  

notre	
  passion,	
  notre	
  esprit	
  d’imitation,	
  notre	
   intelligence	
  abstraite,	
  nos	
  habitudes,	
   c’est	
   ce	
  

travail	
  que	
   l’art	
  défera,	
   c’est	
   la	
  marche	
  en	
  sens	
  contraire,	
   le	
   retour	
  aux	
  profondeurs	
  où	
  ce	
  

qui	
  a	
  existé	
  réellement	
  gît	
  inconnu	
  de	
  nous,	
  qu’il	
  nous	
  fera	
  suivre”.	
  (IV.	
  475)	
  

	
   On	
  comprend	
  que,	
  dans	
  ce	
  monde	
  où	
  l’autre	
  occupe	
  une	
  place	
  si	
  importante,	
  

l’esthétique	
  proustienne	
  ait	
  privilégié	
  le	
  visage	
  d’autrui.	
  La	
  quête	
  proustienne	
  du	
  temps	
  -­‐	
  

que	
  la	
  critique	
  a	
  souvent	
  reconnue	
  comme	
  quête	
  également	
  du	
  lieu	
  et	
  de	
  l’espace	
  perdus	
  -­‐	
  

ressemble	
  donc	
  aussi	
  à	
  une	
  quête	
  de	
  visages	
  perdus.	
  Si	
  Proust	
  semble	
  ainsi	
  maintenir	
  la	
  no-­‐

tion	
  plutôt	
  classique	
  que	
  la	
  relation	
  à	
  l’autre	
  est	
  d’abord	
  rapport	
  à	
  un	
  visage,	
  son	
  geste	
  se	
  

double	
  en	
  revanche	
  d’une	
  pensée	
  qui	
  tente	
  en	
  permanence	
  de	
  saisir	
  ce	
  qui,	
  de	
  l’autre,	
  se	
  

situe	
  au-­‐delà	
  du	
  visage	
  et	
  lui	
  échappe.	
  	
  

Ainsi,	
  dans	
  les	
  limites	
  de	
  notre	
  étude,	
  les	
  deux	
  univers	
  flaubertien	
  et	
  proustien	
  

s’accordent	
  dans	
  le	
  témoignage,	
  par	
  des	
  voies	
  différentes	
  et	
  même	
  contradictoires,	
  que	
  le	
  

rapport	
  à	
  soi	
  repose	
  sur	
  quelque	
  chose	
  de	
  l’ordre	
  d’une	
  fiction,	
  et	
  que	
  le	
  rapport	
  à	
  l’autre	
  -­‐	
  

notamment	
  à	
  un	
  autrui	
  qui	
  serait	
  distant	
  de	
  soi	
  et	
  fonderait	
  la	
  relation	
  éthique	
  -­‐	
  relève	
  

presque	
  du	
  mythe,	
  si	
  nous	
  prenons	
  en	
  compte	
  que	
  ce	
  qui	
  nous	
  lie	
  à	
  autrui	
  oscille	
  entre	
  deux	
  

seules	
  alternatives:	
  l’assimilation	
  à	
  soi	
  ou	
  l’éradication.	
  	
  

Sans	
  prétendre	
  conclure	
  –	
  surtout	
  ici,	
  pour	
  Flaubert186	
  –	
  nous	
  pourrions	
  donc	
  avan-­‐

cer	
  qu’entre	
  Proust	
  et	
  Flaubert,	
  il	
  y	
  a	
  deux	
  mondes	
  qui	
  se	
  ressemblent,	
  mais	
  auxquels	
  on	
  

arrive	
  par	
  des	
  voies	
  opposées.	
  Voir	
  un	
  monde	
  qui	
  en	
  son	
  fond	
  relève	
  du	
  même	
  nous	
  auto-­‐

rise	
  à	
  revendiquer	
  la	
  proximité	
  ;	
  y	
  arriver	
  par	
  des	
  explications	
  presque	
  contradictoires	
  est	
  

                                                             
	
  	
  	
  	
  	
  	
  186	
  “Oui,	
  la	
  bêtise	
  consiste	
  à	
  vouloir	
  conclure.	
  Nous	
  sommes	
  un	
  fil	
  et	
  nous	
  voulons	
  savoir	
  la	
  trame.	
  Conten-­‐
tons-­‐nous	
  du	
  tableau;	
  c’est	
  aussi	
  bon.”	
  Flaubert.	
  Lettre	
  du	
  4	
  Septembre	
  1850	
  à	
  Louis	
  Bouilhet.	
  O.C.	
  Correspon-­‐
dance.	
  Tome	
  XIII.	
  p.76.	
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une	
  opposition,	
  un	
  éloignement.	
  La	
  question	
  donc	
  demeure,	
  dans	
  le	
  mouvement	
  de	
  cette	
  

proximité	
  et	
  de	
  cette	
  opposition.	
  	
  

	
  

L’œuvre	
  écrite,	
  dirons-­‐nous	
  pour	
  finir,	
  ressemble	
  souvent	
  à	
  une	
  voix	
  d’outre-­‐tombe,	
  

non	
  seulement	
  parce	
  que	
  celui	
  que	
  nous	
  lisons	
  est	
  mort,	
  mais	
  encore	
  parce	
  que	
  son	
  rapport	
  

à	
  la	
  mort	
  se	
  dit,	
  s’écrit	
  à	
  son	
  insu	
  dans	
  le	
  langage	
  ;	
  et	
  en	
  l’œuvre	
  de	
  Flaubert	
  et	
  de	
  Proust	
  

plus	
  qu’ailleurs	
  peut-­‐être,	
  la	
  mort	
  est	
  cet	
  Autre	
  qui	
  s’écrit	
  et	
  informe	
  l’écriture	
  même,	
  quel	
  

que	
  soit	
  le	
  sujet	
  abordé.	
  	
  

Entre	
  les	
  deux	
  auteurs	
  	
  nous	
  pouvons	
  revendiquer,	
  dans	
  l’écriture	
  même,	
  ce	
  mou-­‐

vement	
  de	
  proximité	
  et	
  d’opposition.	
  La	
  mort	
  qui	
  les	
  habite	
  aussi	
  puissamment,	
  en	
  ce	
  qu’ils	
  

pensent,	
  en	
  ce	
  qu’ils	
  disent	
  ou	
  s’abstiennent	
  de	
  dire,	
  constitue	
  leur	
  proximité.	
  Ce	
  que	
  cette	
  

mort	
  prend	
  pour	
  se	
  dire	
  relève	
  de	
  l’éloignement	
  :	
  elle	
  écourte	
  et	
  solidifie	
  la	
  phrase	
  flauber-­‐

tienne	
  dans	
  sa	
  tentative	
  désespérée	
  de	
  lui	
  résister	
  ;	
  elle	
  donne	
  à	
  la	
  phrase	
  proustienne	
  

toute	
  sa	
  force,	
  sa	
  longueur	
  ou	
  sa	
  durée	
  et	
  -­‐	
  dans	
  ce	
  langage	
  qui	
  se	
  refuse	
  à	
  mourir	
  -­‐	
  comme	
  

le	
  goût	
  d’une	
  éternité.	
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