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Abstract

Les Ombres du Temps: Jules Michelet, Romain Rolland, Pascal Quignard
By Mariléne Haroux

In my doctoral dissertation, Les Ombres du Temps: Jules Michelet, Romain Rolland,
Pascal Quignard, I analyze literature and its vexed relationship with history, using a
selection of literary texts by authors from three different time periods (the first half of the
nineteenth century, the beginning of the twentieth century, and the end of the twentieth
century to the present-day).

I show how Jules Michelet (1798-1874), Romain Rolland (1866-1944) and Pascal
Quignard (1948-) endeavor, each in his own way, to reanimate and inscribe anonymous
and marginalized individuals forgotten by history. | examine these writers’ diversity of
motives in their efforts to avoid oblivion, their attempts to use traces from the past as a
way to reflect on forgetting and death, and the writing strategies they utilize. These
authors each have a unique role and mission of their own. Michelet, who thinks himself a
magus and has faith in progress, participates in the romantic elaboration of the myth of
the people and the witch. Rolland, seeing himself as a secretary of time, imagines a
realistic inscription of his ancestors in order to prevent the repetition of history.
Quignard, presenting himself as an antiquarian, creates an ideal collection based on his
conception of the Roman world in order to turn away from our contemporary time
exhausted by history.

In my introduction, I show, from diverse meanings of the word ombre (shadow)
and expressions containing this word, the complexity of the figure of shadows,. In the
first chapter, | study how the three writers depict shadows through their appearance and
behavior, and how they are magi capable of illuminating shadows. The second chapter is
a study of the fluidity of shadows: their changing nature and their various movements
render their encounters with the writers arduous, unless the writers wander to find
shadows. Only hybrid texts seem to suit the fluid nature of shadows. In the last chapter, I
compare how the writers transform themselves into witnesses who honor the memory of
the forgotten with feasts that are shared with the reader.
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Depuis 1’age de dix-neuf ans, depuis le premier livre que
j’ai écrit et qui portait sur Maurice Sceve, j’aurai cherché a faire
revenir du monde des ombres des figures dédaignées, difficiles,
fascinantes, ombrageuses, butées, splendides. Scéve, Lycophron,
Albucius, Labienus, Damaskios, Guy Le Fevre, Jacques Esprit,
Nicole, Racan, Hello, Parrhasios, Dom Deschamps, Sénéque le
Pére, Hadewijch. A chacun des livres que je leur consacre la
conviction me porte que je vais effacer un peu I’infamie de
I’Histoire, réparer 1’erreur, apaiser 1’errance, arracher le langage a
son destin de calomnies, de bégueuleries, de paix, de
chantonnement aigre, de gémissement tremblant, assourdi,
chevrotant.

La source étrange qui jaillit au coeur du temps offre sans
cesse un nouveau visage au passé qui bout. Pascal Quignard, Les
Ombres errantes

Lire Pascal Quignard, c’est remonter dans le temps. Les Ombres errantes
(2002)*, premier tome du Dernier Royaume (2002-2005) forme le point de départ du
présent travail, qui porte sur Jules Michelet, Romain Rolland, Pascal Quignard et
d’autres auteurs contemporains. A partir de la préoccupation quignardienne de 1’oubli et
du reste, manifestée grace a la figure de I’ombre, c’est d’abord un retour en arriere dans
la littérature qui s’est en quelque sorte spontanément imposé. En effet, la lecture de
I’ceuvre de Quignard fait écho a certains écrits de Jules Michelet et de Romain Rolland.
Le choix d’étudier des ceuvres qui appartiennent a des époques différentes, depuis le
milieu du X1X°® siecle, la premiére moitié du XX° siecle, et la fin du XX° siécle jusqu’a
aujourd’hui, participe d’une volonté de cerner a la fois les particularités du traitement du
sujet de I’oubli dans des périodes dont la pensée et la littérature se distinguent nettement

les unes des autres, et les particularités propres a chaque écrivain dans le traitement de

! Quignard, Pascal. Les Ombres errantes (Dernier royaume ). Paris : Folio, 2004.



I’oubli ainsi que la position adoptée, le genre utilisé, qui font de ces trois auteurs des
écrivains et représentatifs de leur temps et en marge de celui-ci.

Certaines ceuvres de Jules Michelet se trouvent relativement oubliées et
marginalisées, or elles constituent le corpus qui intéresse la présente recherche. Elles
forment un corpus a part dans la grande ceuvre de I’historien, parce qu’elles sont le
produit d’une prise de conscience neuve chez I’historien, laquelle entraine un tournant
dans sa carriere. Tout en poursuivant les travaux sur I’histoire de France et la Révolution
francaise, Michelet se mue en conteur des oubliés, des insignifiants, des méconnus, des
marginalisés. Le premier exemple de ce tournant, Le Peuple (1848)?, indique la
démarche intellectuelle nouvelle de Michelet. Une sélection des autres ceuvres
représentatives de cette démarche, scindées en deux groupes, les écrits dits naturalistes
(comme La Mer paru en 1861) et surtout les écrits hors-genre (La Femme paru en 1859°
et La Sorciére paru en 1862%), ainsi qu’une sélection des cours au Collége de France et
de quelques parties du Journal®, forment le corpus de la réflexion consacrée & Michelet.

La lecture d’un ouvrage de Romain Rolland, a part dans sa production, Colas
Breugnon (1918°%), « ceuvre insouciante »” d’un genre nouveau, sorte de fable gauloise
inspirée de Rabelais, sert a I’analyse du sujet de I’oubli. Si le récit se distingue en effet
des autres écrits rollandiens, s’il s’apparente bien a une fable, en fait une autre fable que
celle de la gauloiserie est racontée la. La lecture proposée prend le contre-pied des

lectures faites jusqu’a présent de ce petit ouvrage. Rolland a considérablement influencé

2 Michelet, Jules. Le Peuple. Viallaneix, Paul, ed. Paris : Garnier-Flammarion, 1974.

¥ Michelet, Jules. La Femme. Paris : Flammarion, Champs, 1981.

* Michelet, Jules. La Sorciére. Viallaneix, Paul, ed. Paris : Garnier-Flammarion, 1966.

> Journal tenu de 1828 & 1874. Publication postume. Michelet, Jules. Journal. Viallaneix, Paul, ed. Paris :
Gallimard, 4 t., 1959-1976.

® Colas Breugnon a été rédigé avant la guerre. Rolland, Romain. Colas Breugnon. Paris : Le Livre de
Poche, 1965.

" « Avertissement au lecteur » (1914), Colas Breugnon : 11.



la réception qui en a été faite jusqu’alors, en annongant, dés avant la publication de
I’ouvrage, que Colas Breugnon était a part du reste de son ceuvre, en tant que livre de la
bonne humeur, au ton léger, destiné a apporter une certaine joie de vivre a une époque
préoccupée. Une véritable peur de 1’oubli, ancrée au plus profond de Rolland, et réveillée
par les premiers signes d’une guerre mondiale a venir, telle est la motivation de 1’écriture
de cette fable, qui raconte en fait une histoire de mémoire a conserver, de morts a
respecter et & honorer. De plus, quelques éléments des deux romans-fleuves rollandiens,
Jean-Christophe (1904-1912)® et L’4Ame enchantée (1922-1933)°, des biographies (avec
un intérét particulier pour les préfaces) écrites par Rolland, et les textes
autobiographiques (Mémoires™, Le Voyage intérieur™) et pour finir une sélection de la
correspondance rollandienne®? constituent I’autre partie du corpus choisi.

Dans I’ceuvre quignardienne, prise dans son ensemble, la lecture de certains
ouvrages est privilégiée : Le Dernier royaume®®, entreprise hors-genre vouée & une quéte
menée sur plusieurs fronts dont ceux de 1’oubli et du perdu ; puis Albucius (1990)* et
Terrasse & Rome (2003)™, en tant qu’ouvrages exemplaires de I’orchestration
quignardienne de la biographie et de I’imaginaire, autour de la problématique de ’oubli ;
enfin, Le sexe et I'effroi (1994)'° ainsi que La nuit sexuelle (2007)*" pour les réflexions

quignardiennes sur I’ombre et 1’oubli en regard de 1’art pictural.

® Rolland, Romain. Jean-Christophe (1904-1912). Paris : Albin Michel, 1961.

% Rolland, Romain. L’4Ame enchantée (1922-1933). Paris : Albin Michel, 1951.

19 Texte posthume. Rolland, Romain. Mémoires. Paris : Albin Michel, 1956.

! Texte posthume. Rolland, Romain. Le Voyage intérieur (Songe d une Vie). Paris : Albin Michel, 1959.
2 Tout particulierement la correspondance avec Malwida von Meysenbug (mentor de Rolland), avec Sofia
Guerrieri (la confidente de Rolland), avec les psychanalystes Sigmund Freud et Charles Baudouin.

3 La publication a commencé en 2002.

1 Quignard, Pascal. Albucius. Paris : Folio, 2004.

!> Quignard, Pascal. Terrasse & Rome. Paris : Folio, 2003.

16 Quignard, Pascal. Le sexe et I effioi. Paris : Gallimard, 1999.

7 Quignard, Pascal. La nuit sexuelle. Paris : Flammarion, 2007.



La lecture du premier tome du Dernier Royaume conduit a la rencontre d’ombres
du passé, pour tenter d’approcher le jadis, que Quignard distingue du passé. Quand
Quignard choisit d’utiliser le mot « ombres » dans le titre du premier tome du Dernier
Royaume, il choisit déja d’embrasser un passé, des passés riches de croyances différentes
qui ont pensé I’ombre ou les ombres. La langue frangaise conserve le souvenir des
présences multiples et variées de 1’ombre puisqu’elle posséde de nombreuses acceptions
pour le mot ombre, et a forgé une pluralité d’expressions avec ce mot. Avant d’analyser
le sens quignardien du mot ombre, au pluriel dans son titre donné par Frangois
Couperin'®, mais au singulier dans son ceuvre, il faut se laisser emmener dans un voyage
dans le temps pour apprécier toute la dimension du mot.

L’ombre, du latin umbra qui désigne les deux sens actuels en francais, produite
par « I’interposition d’une masse opaque » selon la premiére acception du Trésor de la
langue francaise™, s’oppose 4 la lumiére puisqu’elle consiste en une obscurité, en un
lieu d’« interception de la lumiére »%°. Le substantif désigne également une « figure
sombre projetée par un corps qui intercepte la lumiére »*, laquelle figure reproduit les
contours de ce corps. Deux relations sont donc en jeu quand on évoque 1’ombre : une
relation a la lumiere, une autre a un corps quel qu’il soit. En fonction de la position du
corps opaque et du plan considéré, on distinguera I’ombre droite (dans le cas d’un objet
perpendiculaire au plan horizontal), de I’ombre renversée, autrefois ombre verse (dans le

cas d’une ombre projetée sur un plan vertical) et enfin de I’ombre absolue (laquelle ne

1811 s’agit d’une piéce pour clavecin composée par Couperin vers 1730, 4 la fin de sa vie, qui parut dans
son quatriéme livre de piéces de clavecin.

9 Trésor de la Langue Francaise informatisé (TLF), édité par Atilf (Analyse et Traitement de la langue
francaise), le CNRS, et I’Université de Lorraine. http://atilf.atilf.fr/tIf.htm

20 « Ombre », définition I. TLF informatisé.

21 « Ombre », définition I1. TLF informatisé.
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peut se projeter selon I’exemple courant de 1’ombre de la terre). A Iintérieur de ces deux
sens principaux, il faut souligner I’abondance, la variété, et la spécificité de I’emploi du
second sens dans les domaines spécialisés tels que les beaux-arts, la mythologie, la
philosophie et la littérature. Ces différents domaines ont engendré de nombreux sens
figurés et le mot ombre a produit des locutions qui s’y rattachent. Il faut se reporter aux
observations et croyances de 1’ Antiquité, puis a la théologie catholique, pour comprendre
la naissance des sens figurés de ’ombre en Occident. Les sens au figuré, depuis celui
qui, sous I’ Antiquité, désigne 1’aspect de I’ame d’un mort a ceux de « signe », de

« spectre », de « chose vaine », de « faveur », et de « mort » ou de « tombeau », parmi
d’autres, occupent une place loin d’étre négligeable dans la littérature. Ce sens figuré,
dont se nourrissent encore de nos jours le roman noir et le cinéma policier, consiste en
celui de I’ombre valant pour la mort. L’ imprégnation de la langue par le mot ombre, avec
I’étonnante richesse des expressions liées a I’ombre, constitue un indice tangible de
I’importance symbolique de I’ombre. Trois ouvrages essentiels ont aidé a reconstituer
I’histoire et les transformations symboliques de 1’ombre : Bréve histoire de [’'ombre de
Victor Stoichita?” qui a pour objectif d’établir « la place qu’occupe la réflexion sur
I’ombre au sein du discours sur la représentation dans la culture occidentale » [9] ;
L’envers du visible — Essai sur ’ombre de Max Milner® qui cherche & comprendre

« avec quels résultats matériels ou symboliques 1I’ombre affecte-t-elle la visibilité du
monde et son intelligibilité » [9] ; La Découverte de I'ombre de Roberto Casati** qui

rapporte surtout les interrogations et recherches scientifiques et philosophiques relatives

% Stoichita, Victor. Bréve histoire de ['ombre. Genéve : Droz, 2000.

2 Milner, Max. L envers du visible — Essai sur [’'ombre. Paris : Le Seuil, 2005.

24 Casati, Roberto. La Découverte de I’ombre. De Platon a Galilée, I’histoire d’une énigme qui a fasciné
les grands esprits de [’humanité (2000). Trans. Pierre-Emmanuel Dauzat. Paris : Albin Michel, 2002.



a ’ombre. Il est a noter que tous les ouvrages d’histoire et d’analyse de I’ombre sont des
publications récentes (hormis dans le domaine des arts qui s’intéresse de tout temps a
I’ombre portée), ce qui manifeste 1’intérét nouveau et original pour 1I’ombre.

I1 faut se souvenir qu’un geste fondateur est li¢ a I’ombre, avec la 1égende de
Dibutades de Sicyone rapportée par Pline I’ Ancien dans le Livre XXXV (De la Peinture)
de son Histoire naturelle?. Cette légende est devenue illustre parce qu’elle signifie que
I’ombre est & I’origine du modelage (et non de la peinture®®), et que Pline consacre ainsi
« I’art de modeler des portraits en argile »*'. A Corinthe, une jeune fille amoureuse,
éplorée par le départ de son amant « partant pour 1’étranger », décide « [d’entourer]
d’une ligne I’ombre de son visage projetée sur le mur par la lumiére d’une lanterne »?%,
Le pere, un potier du nom de Dibutades de Sicyone, « appliqua de I’argile sur 1’esquisse,
en fit un relief qu’il mit a durcir au feu avec le reste de ses poteries, apres 1’avoir fait
sécher. »* De plus, selon Pline, « [Dibutades] le premier également il placa des masques
a I’extrémité des tuiles de bordure sur les toits, masques qu’il appela au début prostypa ;
plus tard ce fut lui encore qui créa les ectypa. De la également tirent leur origine les
ornements de faitage des temples. »* Le potier, « I’artisan inspiré »** serait donc
I’inventeur de 1’art de modeler, qui s’est perdu faute d’usage, mais aussi I’inventeur des
épis de faitage, ces motifs décoratifs originellement en terre cuite surmontant la piece

supérieure de la charpente des toits.

% Pline I’Ancien. Histoire naturelle. De la Peinture, Livre XXXV : trad. Croisille, Jean-Michel. Paris :
Les Belles Lettres, 1997.

?® philippe Bonnefis fait une distinction importante a ce sujet. Voir Bonnefis, Philippe. Le cabinet du
docteur Michaux. Paris : Galilée, 2003 : 156-157.

%" Pline I’ Ancien. Histoire naturelle. Livre XXXV, XLIII : 133.

%8 Pline I’ Ancien. Histoire naturelle. Livre XXXV, XLIII : 133.

2 Pline I’ Ancien. Histoire naturelle. Livre XXXV, XLIII : 133.

% pline I’ Ancien. Histoire naturelle. Livre XXXV, XLIII ; 135.

31 Bonnefis. Le cabinet du docteur Michaux : 157.



A I’ombre fugitive et perpétuellement mobile, le potier oppose le geste de
I’immobilisation et de la fixité. Dibutades veut véritablement fixer I’ombre en sculptant,
a partir de ses contours tracés sur un mur, I’amant de sa fille qui est parti. Le potier
dépasse la démarche de sa fille en formant un objet solide, comme s’il érigeait un
monument conservateur de la mémoire. L’ombre, dés lors, disparait au profit d’une
mémoire devenue lumineuse en ce qu’elle est entretenue, telle un feu que 1’on empéche
de mourir. C’est d’ailleurs peut-étre le feu du four du potier, plutét qu’une quelconque
lampe, qui a permis a sa fille de marquer les contours de I’ombre de I’amant.

Victor Stoichita, Max Milner et Roberto Casati s’accordent a dire que la fable de
Pline est une réminiscence d’une « croyance trés primitive selon laquelle les étres
humains possedent un double, qui se matérialise, pour ainsi dire, dans leur ombre durant
leur vie et subsiste sous cette forme aprés leur mort. »* Stoichita note que le récit de
Pline comporte bien des mystéres et il reconstitue le scénario probable d’une histoire qui,
comme nous le voyons, aura débuté a cause d’un « danger de mort »*. En voici les

quatre étapes :

1. Lajeune fille crée une image de remplacement & double fonction : elle doit &
la fois lui rappeler le visage de I’étre aimé qui part (en voyage, a la guerre) et
exorciser les dangers qui le guettent.

2. Le jeune homme meurt (probablement d’une fagcon héroique, sans doute a la
guerre). Cet épisode ne figure pas dans le texte.

3. (Parce que I’étre aimé meurt), le pére crée un simulacre (similitudo ex argilla)

devant jouer un réle d’un double du disparu. Ce double est muni d’une

%2 Milner, 19.
% Stoichita, 16.



« @me » (sous la forme d’une ombre et d’un « corps », réceptacle de cette
ame).

4. Le simulacre d’argile devient objet de culte dans le temple de Corinthe.**

Ce processus renvoie aux peintures d’ombre, les skiagraphia de la Gréce et de I’Egypte
antique : il faut s’imaginer qu’alors « les silhouettes noires (...) peuplent les fresques et
les céramiques », que « les images anciennes marchent de profil et, comme les ombres,
elles sont monochromes, dépourvues de détails intérieurs »*°. Alors que la jeune fille
trace sur un mur une silhouette, un eidolon (une image sans substance, un double
impalpable et immatériel, le pere potier fabrique un colossos (quelque chose d’érigé, de
durable), commente Stoichita. Et, pour les Egyptiens, quand I’homme vit, il s’extériorise
dans son ombre noire, puis a sa mort son ombre devient claire. Grace a sa poterie,
Dibutades rend hommage a 1’amant de sa fille, dont on peut aisément penser qu’il est
mort sur un champ de bataille. La jeune fille avait représenté 1’ombre noire du vivant, le
pere a représenté I’ombre claire grace a la poterie. Désormais, I’ame de 1’amant, sa
mémoire, vont persister. 1l y a, en ce temps-la un prestige indiscutable de I’ombre : les
hommes fascinés par I’observation des ombres ont cherché a les reproduire. L’idée de la
reproduction était née. Le geste de Dibutades manifeste une volonté de laisser une trace
pérenne. Michelet, Rolland et Quignard tiendront précisément le r6le du potier : ils
s’attelleront a inscrire quelque chose des ombres, pour que le souvenir dure, pour ériger
quelque chose en I’honneur d’hommes et de femmes partis au combat, morts a cause

d’un combat quel qu’il soit, ou qui ne sont pas restés inscrits dans les mémoires. Dans la

% Stoichita : 18.
% Casati : 206.



poésie latine, le mot umbra désigne « 1’¢état de 1’étre humain aprés sa mort »*°. L’ombre
est une chance pour I’homme, elle lui assure une possibilité¢ de survie a sa propre mort,
presque une promesse d’éternité.

Cependant, dans I’histoire de I’ombre, I’ambigiiité de la valeur de 1I’ombre
prévaut. Pline I’ Ancien, dans son Histoire naturelle, rapporte un reméde qui « préserve
des frayeurs nocturnes, et de la terreur qu’inspirent les ombres »*' et met en garde contre
« certaines propriétés »*® nuisibles de I’ombre dans le Livre consacré aux arbres cultivés.
Pourtant, il écrit que certaines ombres, au contraire, sont favorables. Mais quelle que soit
la valeur donnée a I’ombre dans les traditions et mythes rapportés par Pline, depuis
Platon, le phénoméne marquant qui toujours se répéte tient a la méfiance, voire au rejet
de I’ombre au point de vouloir I’effacer complétement (dans les représentations
artistiques, mais pas seulement). Traitant de la culture des arbres, Pline écrit que « pour
chaque culture I’ombre est une nourrice ou une maratre »*°. Elle est donc soit chargée
d’une valeur positive, soit d’une valeur négative. Dans 1’occident, depuis Platon, I’ombre
a une valeur symbolique négative. L’allégorie de la caverne de Platon* assimile I’ombre
au mensonge, en dénoncant la fausseté des impressions et la distorsion de la réalité.
Comme le résume Stoichita, « pour la tradition plinienne, I’image (ombre, peinture,
statue) est /’autre du méme, pour Platon I’image (ombre, reflet, peinture, statue) est le
méme & I’état de copie, le méme a I'état de double. »** Cette distinction reviendra

toujours comme problématique incontournable dans 1’analyse de I’ombre : I’ombre

% Milner : 26.

%" Pline I’ Ancien, Livre XXVII.

% Pline I’ Ancien, Livre XVII.

% Pline I’ Ancien, Livre XVII.

“0 platon. La République. Livre VII. Euvres complétes. Trad. Léon Robin. Paris : Garnier-Flammarion,
1963.

*! Stoichita, : 26-27.
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comme duplication (peut-elle étre une représentation fidéle ?) ou I’ombre comme
ressemblance (en tant que représentation nécessairement infidele). Jacques Derrida
analyse aussi cette distorsion dans Mémoires d’aveugles*. Les ombres sont aussi des
formes de la mémoire troublées par le présent de la perception. Derrida oriente la
problématique sur le détachement d’avec 1’ombre en tant que « mémoire simultanée »,
donc détachement d’avec la mémoire, de celui qui s’attache a représenter I’ombre. La
représentation entraine une réflexion sur la distorsion de 1’ombre (portée ou symbolique)
et pose la question de la mémoire.

Une étrangeté dans le rapport a I’ombre tient a la négation de ce qui constitue
I’ombre. La lumiére crée I’ombre, il n’y a guére d’ombre sans lumiére. Cependant, il
semble que dans I’inconscient collectif I’ombre ne soit pas liée a la lumiére, qu’elle ne
soit qu’une géne qu’il faut s’évertuer a faire disparaitre. On tremble en pensant a ce qui
se trouve dans 1I’ombre, ou on accuse ce qui est dans 1’ombre de tous les maux. L’ombre
et la pénombre inquietent. La terreur éprouvée pour I’ombre a pour origine son pluriel :
c’est connu, la quantité accroit toujours le phénomene de peur. Les ombres effraient.
D’abord, dans 1’ Antiquité, du fait de la croyance généralement répandue a la survivance
de I’ame apres la mort, ce qui advient de 1’ame fait peur : la croyance est alors que les
morts vivent dans le royaume d’Hadés « une vie d’ombre sans joie »¥. L’au-dela
constitue un lieu de ténébres, royaume ou « séjour des ombres »*. La caverne qui permet
’accés aux enfers décrits par Virgile dans L Enéide, est « défendue par un lac noir et par

les ténébres des bois » et descendre aux enfers c’est se rendre « dans les profondeurs

*2 Derrida, Jacques. Mémoires d’aveugle — L autoportrait et autres ruines. Paris : Editions de la Réunion
des musées nationaux, 1990.

* Howatson, M.C. dir. Dictionnaire de I’ Antiquité — Mythologie, Littérature, Civilisation. Université
d’Oxford. Paris : Robert Laffont, 1993.

* Virgile. L Enéide. Livre V1, 363-408. Trad. et éd. Maurice Rat. Paris : Garnier-Flammarion, 1996 : 139.
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ténébreuses de la terre »*°. Il semble logique pour le vivant d’éviter soigneusement tout
lieu ombrageux, qui ne saurait manquer d’évoquer 1’au-deld. Dans la mythologie, les
morts qui n’ont pas été enterrés selon les régles sont condamnés a errer sur le rivage du
Styx (littéralement, qui fait horreur)... Autant d’ames en peine qui sont figurées par des
ombres au bord de I’eau. La religion chrétienne reprendra cette croyance, magistralement
décrite par Dante dans La Divine comédie ou les ombres subissent les pires sévices dans
les différents cercles des enfers. Les ombres de Dante ne possédent pas d’ombre, pour
bien marquer qu’il ne s’agit pas de corps vivants. Bientdt, c’est I’ombre méme qui est le
mal. Au fil des siécles, dans la religion catholique, il s’est agi de rejeter I’ombre
synonyme de « ténébres, ce qui s’oppose a la lumiére de Dieu »*°, comme si elle n’était
pas intrinséquement liée a la lumiere, comme si elle empéchait forcément la lumiére :

« la lumiére est meilleure que I’ombre, la vérité que la figure »*’. Peu a peu s’impose &
I’inconscient collectif que I’ombre, d’abord « censure de la lumiere »48, n’est méme pas
liée a la lumicre, qu’elle n’est qu’une géne qu’il faut s’évertuer a faire disparaitre. On
accuse ce qui est dans I’ombre, on s’en méfie, on en a peur.

La valeur négative de I’ombre se révéle dans plusieurs expressions de la langue
francaise. A cause de ’assimilation entre « ombre » et « au-dela », I’expression avoir
doutance de son ombre, ¢’est-a-dire « avoir peur de son ombre »* pour qualifier une
personne peureuse, ne surprend pas. Cependant, la plupart des expressions formées avec

« ombre » sont relatives a I’opposition entre la vérité et I’ombre — I’ombre et le reflet

* Virgile. L Enéide. Livre V1, 223-270 : 136.

“® Entrée « ombre ». Dictionnaire du Moyen Frangais 1330-1500. ATILF — Université de Nancy & CNRS.
*" Songe verg. (1378), entrée « ombre ». Dictionnaire du Moyen Francais 1330-1500.

*8 Stoichita : 25.

* Entrée « ombre ». Dictionnaire du Moyen Francais 1330-1500.
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constituant des « réalités douteuses »*°. L’expression sous ombre de — datant du Moyen
Age — signifie « sous prétexte de ». D’autres expressions, rappelant Platon, assimilent
I’ombre a I’apparence : sans quelque ombre de, c’est-a-dire « sans la moindre apparence
de »* et au dix-huitiéme siécle prendre I’ombre pour le corps & savoir « prendre
I’apparence pour la réalité »°2. Une expression comme courir aprés une ombre pour « se
livrer & une espérance fantastique »** souligne bien au dix-huitiéme siécle 1’antinomie
entre « ombre » et « vérité ». Puis, au dix-neuvieme siecle, la locution passer comme
[’ombre, & savoir « étre de courte durée », note encore 1’aspect changeant de I’ombre. On
ne saurait faire confiance a une chose qui n’a de cesse de changer de place et de forme,
qui prend un malin plaisir & se transformer, comme le malin démon, maitre de la
distorsion.

Ce qui se trouve dans ['ombre est « secret »54, I’ombre a le tort de cacher, et ce
qui est caché ne peut qu’étre suspect, aussi &tre sans ombre veut-il dire « étre clair » dans
le sens de « loyal »*°. Le caractére mouvant, donc illusoire de I’ombre, donne une
expression telle que aboyer son ombre, « se tromper »*°. Au dix-huitiéme siécle, faire
ombre a quelqu’un a déja le sens moderne d’ « obscurcir le mérite, le crédit de
quelqu’un »" ; le mot est ainsi utilisé pour une situation qui se fait au détriment d’autrui.
Pour cacher, on se sert de I’ombre : c’est 1a qu’on mettra les coupables, a partir du dix-
neuviéme siecle, avec 1’expression mettre un homme a [’ombre, a savoir « mettre en

prison » ; une autre expression, mettre a ['ombre, tres proche de la précédente, signifie

%0 Stoichita : 25.

>! Entrée « ombre ». Dictionnaire du Moyen Francais 1330-1500.

32 Entrée « ombre ». Dictionnaire de I’Académie francaise (1762).

>3 Entrée « ombre ». Dictionnaire de I’Académie francaise (1762).

> Entrée « ombre ». Emile Littré. Dictionnaire de la langue francaise (1872-77).
> Entrée « ombre ». Dictionnaire du Moyen Francais 1330-1500.

% Entrée « ombre ». Dictionnaire du Moyen Francais 1330-1500.

5" Entrée « ombre ». Dictionnaire de I’Académie francaise (1762).
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« tuer »*, Si Le Littré reléve une autre expression, tout lui fait ombre, pour « tout lui fait
peur », I’explication donnée pour cette locution, « par comparaison avec le cheval
ombrageux »*° ne semble pas satisfaisante. Encore une fois, c’est la vieille croyance des
ames errantes dans 1’au-dela qui est plus probablement a I’origine de cette locution.

Alors jeter de I'ombre ¢’est « inquiéter »®, puisque depuis des siécles, on a bien compris
que I’ombre, parfois aussi employée comme synonyme de « Signe » ne présage rien de
bon.

En revanche, certaines expressions aussi anciennes que les précédentes rappellent
que I’ombre a quelquefois bénéficié d’une valeur positive, y compris dans la religion
quand I’ombre de saint Pierre guérit les malades®. En-dehors du miracle de 1’ombre de
I’apotre, une vertu naturelle de I’ombre consiste en la protection qu’elle offre contre le
soleil et la chaleur : ainsi sous [’ombre de signifie « sous la protection de »*. Le mot
ombre sert de synonyme pour « abri » et « refuge »*® et au dix-neuviéme siécle mettre
quelque chose a 'ombre ¢’est « mettre en lieu sir »*. Parfois ézre dans I'ombre ¢’est
profiter d’une « retraite », d’une « solitude » et d’une « tranquillité »** appréciées.

Si le nombre des emplois figurés et locutions donnant a 1’ombre une valeur
négative est bien plus important que celui ou I’ombre a une valeur positive, il n’en reste
pas moins le paradoxe souligné par Max Milner entre « la phobie platonicienne de

I’ombre » et « la célébration de la rencontre avec Dieu » comme « plongée dans les

%8 Entrée « ombre ». Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise 1872-77, Paris : Gallimard, 1971-
75.

> Entrée « ombre ». Littré.

% Entrée « ombre ». Littré.

%1 Actes des Apotres, cité par Stoichita : 54.

%2 Entrée « ombre ». Dictionnaire du Moyen Francais 1330-1500.

%% Entrée « ombre ». Dictionnaire du Moyen Frangais 1330-1500.

% Entrée « ombre ». TLF informatisé.

% Entrée « ombre ». Littré.
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ténébres »*. En effet, Dieu est Lumiére, mais il doit se voiler parce que sa lumiére est
trop forte. Il se voile dans une nuée, 1’éclat de sa divinité se trouve dans une « enveloppe
d’ombre »*. Chez les mystiques, le dernier stade de I"union mystique se traduit par une
« invasion de lumiére », laquelle « produit de I’ombre, comme le ferait un corps opaque,
et une ombre d’autant plus profonde que la lumiére est plus intense »°°. Milner rapporte
que ces « clartés resplendissantes » sont des « obombrations »* qui secourent : I’ombre
de Dieu permet de faire passer la lumiére divine a I’homme, sans 1’éblouir d’une lumiére
crue (et inhumaine) qui lui bralerait les yeux. Et Pontalis questionne « la double face de
I’ombre », voyant en elle tant6t « I’ombre qui porte, tantot celle qui emporte tout »’°.
Mais les mystiques sont pour le moins des exceptions, et I’usage du mot ombre et de ses
dérivés dans la langue témoigne le plus souvent des peurs engendrées par 1’ombre.
Pourquoi les ombres sont-elles assimilées a des revenants (et le contraire) ? Les
morts sont des ombres au royaume d’Hadgs, et parfois ces morts sont des revenants. Au
Moyen Age prolifére 1’inquiétude face a la possibilité que le mort revienne. Voici la
définition du revenant proposée par Florence Bayard : « [un mort] qui, s’il est arrivé a
destination, ne veut pas ou ne peut pas y demeurer, ou qui, s’il est encore en transit,
rencontre des difficultés pour parvenir a son but ou refuse de quitter le monde des

vivants »"*. Si le mort ne parvient pas & accomplir la premiére étape (chrétienne) de son

% Milner : 41.

% Milner : 38.

% Milner : 57.

% 16° s. Action d’obombrer. Du latin obumbrationem, de obumbrare, «obombrer». Entrées
« obombration » et « obombrer ». Littré.

" « Tantét je vois en elle I’ombre qui porte, tantdt celle qui emporte tout, & commencer par moi, avec
elle. » Pontalis, Jean-Bertrand. Traversée des ombres. Paris : Gallimard, Folio, 2003 : 25.

" Bayard, Florence. « Pourquoi les morts reviennent-ils ? », Les Vivants et les Morts — Littératures de
[’entre-deux-mondes. Paris : Imago, 2008 : 18.
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parcours, celle qui le méne au Jugement, « il est susceptible de revenir »"2. C’est, déja,
un motif de grande peur pour ceux qui lui survivent. En effet, le mort revient parce que
les rites de passage auront été mal accomplis. Déja, un doigt accusateur se pose sur les
vivants : ils ont manqué a leur devoir lors des « rites de separation (comment on sort le
corps de I’habitation, par exemple), les rites de marge (veillée), les rites d’agrégation
(repas funéraire) »". Jean-Claude Schmitt souligne que « les attitudes chrétiennes a
I’égard des morts, telles que 1I’Eglise médiévale entendait les définir et les imposer,
étaient tout entieres contenues dans la notion de memoria, de “mémoire des morts” »,
mais que cette mémoire doit in fine « permettre aux vivants d’oublier le défunt »™*. Le
revenant est manifestement un géneur, un « mauvais mort »”> qui vient se rappeler au
souvenir des vivants, qui géne soit parce qu’il accuse ceux qui lui ont survécu, soit parce
que de son vivant il était un marginal qui parvient, une fois mort, a continuer de troubler
la normalité de sa communauté. Ainsi, la situation sociale du mort est propice a en faire
un revenant : ¢’est le cas « des personnes réputées “sorciéres” »'°. Le revenant appartient
a la marge, cette catégorie qui précisément intéresse tant Michelet. Si des gestes
apportent les conditions de la bonne mort, rien n’est tout a fait garanti. Cette incertitude
nourrit de toute évidence la crainte des ombres et engendre ou fait se reproduire (souvent
en secret) des rites qui datent de 1’ Antiquité. Parfois, un revenant est un « bon revenant »

aux intentions « pacifiques et bénéfiques »”” en ce qu’il vient conseiller les vivants. ..

"2 Bayard : 19.

3 Bayard : 19.

™ Schmitt, Jean-Claude. Les revenants — Les vivants et les morts dans la société médiévale. Paris :
Gallimard, 1994 : 17.

> Bayard : 21.

’® Bayard : 21.

" Bayard : 26.
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C’est le cas des saints, qui font donc exception et constituent une rareté’®. Mais dans le
doute quant aux intentions du revenant, il est préférable de tout faire pour éviter le retour
d’un mort. Il est préférable de tout faire pour 1I’oublier. On laisse le mort reposer, pour
continuer a vivre. Alors comment appréhender « certains de ces morts », ceux qui « se
rebellaient en apparence contre la volonté d’oubli des vivants, ranimaient leurs
souvenirs, envahissaient leurs réves, hantaient leur maison »"° ? Que faire de ces umbra
ainsi que les revenants sont parfois qualifiés ? Une expression, species umbratica, est
également utilisée : c¢’est une « “apparence d’ombre”, un fantéme »*°. Schmitt note que
le Moyen Age voit une évolution des apparitions : aussi les morts ordinaires feront-ils
progressivement partie des revenants, sans qu’ils aient été des marginaux ou des saints
de leur vivant®'. Ces revenants ont été utilisés pour promouvoir la liturgie des morts chez
les Chrétiens et on les retrouve souvent dans les exempla, ces récits destinés a montrer la
conduite a suivre.

Pourquoi les ombres sont-elles terrifiantes ? Comment viennent-elles a I’intérieur
des habitations ? Il y a un découpage du temps et du calendrier aussi bien pour les morts
que pour les vivants. Alors, « De méme que le jour appartient aux vivants, la nuit est
concédée aux défunts »*2 et les morts se manifestent la nuit, soit au cours de réves, soit
pendant des périodes d’éveil. La nuit est « noire aussi comme les ténébres de 1’au-dela

qu’elles prolongent sur terre ». 1l faut se figurer la nuit noire pendant des millénaires,

"8 \oir Schmitt : 25.

® Schmitt :19.

80 Schmitt : 40.

81 Voir Schmitt : 46.

82 Cité par Schmitt : 203.

8 Un « programme idéologique (...) que Jean Delumeau a appelé “le christianisme de la peur” » est &
I’ceuvre : « La nuit terrestre, propice aux apparitions les plus inquiétantes, est noire comme le péché ; elle
est noire aussi comme les ténébres de I’au-dela qu’elles prolongent sur terre, les ténebres que peuplent les
ames privées de I’illumination de la vision de Dieu. » Schmitt : 204-205.
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utilisée ensuite au Moyen Age par la religion pour contraindre les populations a une
conduite sage et pieuse. Ces ombres, jusqu’a récemment, étaient produites par le feu
dans la cheminée ou par la flamme de la chandelle : ¢’¢étaient des flammes mouvantes,
vacillantes, propres a projeter sur murs et plafonds des ombres impressionnantes, formes
distordues d’objets de la maison devenus menagants parce qu’ayant perdu leurs traits
identificateurs. Ces formes dans le noir qui apeurent les enfants (tous les enfants ont peur
du noir) troublent aussi les adultes, qu’ils croient au retour d’ames venus demander des
comptes ou a toute autre calamité. Les flammes qui éclairaient et chauffaient les
habitations ont laissé la place a I’¢lectricité, mais parfois la nuit des phares
d’automobiles peuvent produire pendant quelques instants, lorsqu’ils s’infiltrent au
travers des volets, stores et rideaux, ces ombres mouvantes et ces formes inidentifiables.
Les ombres apportent toujours des rebondissements imprevus. Elles se meuvent et elles

s’expriment.

**

Ce travail s’inscrit dans une réflexion contemporaine qui questionne les
phénomenes de mémoire, d’oubli et de résurgence tant en histoire, qu’en philosophie et
en littérature. 1l propose une analyse littéraire de Jules Michelet, Romain Rolland, et
Pascal Quignard a la lumiére de cette réflexion. A quelques années prés, Rolland nait
quand Michelet meurt, Quignard nait quand Rolland meurt. L’originalité de ce travail
tient a I’étude de I’ombre, mais aussi et peut-&tre surtout des ombres, en tant que figure

qui recéle toutes les problématiques liées a ’oubli chez les trois auteurs : le silence®, la

8 Le silence dii a I'impossibilité de dire et d’inscrire, pour différents motifs (un sujet qui n’écrit pas, la
censure...).
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perte de mémoire, le refoulement™®, la trace®. La lecture des écrits de Pascal Quignard et
d’autres auteurs contemporains permet de revisiter 1’ceuvre de deux auteurs majeurs en
France, aujourd’hui mis dans 1’ombre, grace a une méme obsession pour 1’ombre.
L’ombre traduit, ou trahit, des questionnements et des angoisses qui se transmettent de
génération en génération, et qui sont principalement alimentés par la guerre et les conflits
politiques.

« A I’ombre nul ne pensera »*’ dit ’'Ombre au Voyageur : grand enjeu
contemporain et objet de nombreux débats chez les historiens, la mémoire (comme objet
d’écriture, de commémoration, etc.), a cause de son instrumentalisation, est un art
controversé. La problématique se comprend de toute autre maniére en littérature en ce
qu’elle tient d’abord a un sujet, 1’écrivain. Et la littérature se situe entre concept et figure.
Les écrits fondamentaux sur la mémoire, tels que par exemple The Art of Memory de
Frances A. Yates®® pour une histoire de la mémoire, La mémoire collective de Maurice
Halbwachs®® sur la mémoire et la société, La mémoire, I’histoire, I’oubli de Paul
Riceeur™ sur la mémoire et I’histoire, servent de point d’appui a ’analyse de la
signification de la mémoire et de I’oubli dans les ceuvres de Michelet, Rolland et
Quignard qui sont étudiées. Dans le champ psychanalytique, certains travaux de Freud,

sur I’inconscient, le refoulement, la mémoire et sur la transmission, avec notamment les

8 Tel qu’il a été expliqué par Freud dans Métapsychologie, lorsqu’une résistance empéche la fixation dans
la conscience. Le refoulé se manifeste alors a la conscience par des affects. Freud, Sigmund.
Métapsychologie. (Euvres complétes volume XIII 1914-1915. Paris : Presses universitaires de France,
1994.

8 Dans De la grammatologie, Jacques Derrida a développé une problématique de la trace qui réfléchit a
une autre représentation, en fonction du passage du sens de I’intérieur a 1’extérieur, au rapport a I’autre, et
a I’inscription depuis I’origine. Voir Derrida, Jacques. De la grammatologie. Paris : Les éditions de
Minuit, 1967.

87 Nietzsche, Friedrich. « Le Voyageur et son ombre », Humain trop humain. Trad. V. Destrouneaux,
Henri Albert. Paris : Hachette, 2001 : 2.

8 Yates, Frances A. The Art of Memory (1966). London : Pimlico, 2005.

% Halbwachs, Maurice. La mémoire collective (1950). Namer, Gérard, ed. Paris : Albin Michel, 1997.

% Riceeur, Paul. La mémoire, I’histoire, I’oubli. Paris : Seuil, Points, 2003.



19

textes dont 1’écriture est liée a I’échange entre Rolland et Freud (par exemple Le malaise
dans la culture®), ainsi que L homme Moise et la religion monothéiste® pour ce qui est
de la mémoire et de I’histoire, aident a penser la présence des différentes problématiques
déja énoncées plus haut. D’autres textes plus récents sur ce théme viennent compléter la
lecture psychanalytique, tel Histoire et trauma de Francoise Davoine et Jean-Max
Gaudillére®. Une troisiéme orientation consiste en une critique historiographique autour
des notions de mémoire, de trace et de témoin, mais aussi autour de la question des
conditions de I’écriture de I’histoire. Dans Comment on écrit [’histoire, Paul Veyne
s’efforce de proposer une définition de I’histoire®, et il affirme que « histoire est
connaissance par traces »* ¢’est-a-dire qu’il lie la trace 4 la mémoire comme condition
de possibilité de I’histoire. La ou les historiens semblent vouloir remonter le fil du temps
en suivant des traces afin de comprendre I’origine d’un fait, Derrida a pensé la trace
autrement, en montrant que la trace se sépare de 1’origine et qu’elle « est indéfiniment
son propre devenir-immotivée »*. Paul Ricceur, dans La mémoire, I’histoire, I'oubli,
avertit qu’en histoire « Le récit devient ainsi le piége »*" pour les cas ot la volonté du
pouvoir se manifeste d’orienter le travail des historiens, c'est-a-dire d’orchestrer une

« mémoire manipulée » ; dans une méme perspective, il évoque « les abus de I’oubli »*.

*! Freud, Sigmund. Le malaise dans la culture. Trad. Pierre Cotet, René Lainé and Johanna Stute-Cadiot.
Paris : Presses universitaires de France, 1995.

% Freud, Sigmund. L homme Moise et la religion monothéiste — Trois essais. Trad. Cornélius Heim. Paris :
Gallimard, 1989.

% Davoine, Francoise et Gaudillére, Jean-Max. Histoire et trauma. La folie des guerres. Paris : Stock,
2006.

% Veyne enléve la majuscule & Histoire en posant que « tout est historique ». I définit I’histoire comme
étant « la description de ce qui est spécifique, c’est-a-dire incompréhensible dans les événements
humains ». Veyne, Paul. Comment on écrit I’histoire suivi de Foucault révolutionne [’histoire. Paris : Le
Seuil, Points, 1978 : 83.

% Veyne : 85.

% Derrida. De la grammatologie : 69.

 Ricceur. La mémoire, [’histoire, [’oubli . 578.

% Riceeur : 577.
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Le travail de Ricceur sur la mémoire et l’historiographie99 permet de mieux appréhender
la méfiance de Michelet, Rolland et Quignard, a I’égard de I’histoire. De plus, cette
méfiance implique & un moment donné chez Michelet un changement d’écriture, un autre
type de récit. La critique historiographique engage par ailleurs la problématique du
témoin et de I’archive : il faut prendre en compte I’évolution de la position et du réle du
témoin au fil du temps, grandement éclairée par les travaux de Michel de Certeau®,
Jacques Le Goff'®, Paul Ricceur, plus récemment Jacques Derrida et par Evidence de
I"histoire de Francois Hartog'%%. En outre, la critique historiographique permet de mieux
réfléchir a la posture des trois auteurs, en possible témoins d’un temps oublié ou qui
serait en voie de 1’étre, en témoins des disparus et du perdu.

Le geste d’écrire tient peut-Etre, chez Michelet, Rolland et Quignard, d’une
tentative de fixation d’une ombre, comme dans le mythe consigné par Pline I’ Ancien.
Mais il ne saurait y avoir de fixation de I’ombre, car celle-Ci Se montre par trop
insaisissable et changeante. Il faut plutdt envisager leur entreprise comme celle d’une
inscription. L’histoire du mot « ombre » depuis I’ Antiquité permet de comprendre
pourquoi et comment 1’ombre, pour ce qu’elle désigne et symbolise dans I’imaginaire,
est présente chez Michelet, pourquoi elle intervient en relation avec le fleuve chez
Rolland, et enfin pourquoi et comment Quignard la met en scene en lui octroyant une
valeur hautement positive. Chez Quignard, il y a d’abord I’obsession pour la premiécre
ombre de I’existence de tout étre, celle du ventre de la mere. Et le rapport aux ombres de

Quignard, lecteur de Junichird Tanizaki, baigne aussi dans une tradition orientale en

%11 faut cependant remarquer que Ricceur ne consacre quasiment aucune place a Michelet dans cet
ouvrage. Michelet semble étre oublié par Ricceur.

190 Certeau, Michel (de). L écriture de I’histoire (1975). Paris : Folio, 2002.

101 e Goff, Jacques. Histoire et mémoire (1977). Paris : Folio, 1988.

192 Hartog, Frangois. Evidence de I’histoire — Ce que voient les historiens (2003). Paris : Folio, 2005.
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opposition avec celle de I’Occidental qui « n’a point percé I’énigme de 1’ombre »%.
L’Orient trouve de la beauté dans I’ombre. Bien davantage, 1’ombre participe de la
beauté, elle la compose. Mais il y a aussi une familiarité de Quignard, lecteur des textes
antiques et de certains textes médiévaux et connaisseur de la mythologie, avec la longue
tradition des ombres comme autant de spectres, de fantdmes. A son tour, il en fait
apparaitre. Quignard éprouve une fascination non dissimulée pour la nuit, pour
I’obscurité, la pénombre. Rolland et Quignard peuvent étre ajoutés a une liste établie par
Jean-Francgois Hamel des écrivains et philosophes qui dessinent « un mouvement de
revenance », dans laquelle il place Jules Michelet, Nietzsche, Walter Benjamin, mais

aussi Claude Simon :

Ces philosophes et ces écrivains (...) paraissent animés par [’'urgence de
déterminer ce qui du passé revient accaparer le présent, racontant en des intrigues
baroques le retour des temps révolus et I’expérience du partage toujours précaire

entre le mort et le vif, le legs des générations antérieures et 1’espace historique

ouvert aux vivants. %

Il s’agira d’analyser quelle perte, quelle lacune, quelle peur de 1’oubli, motivent
I’écriture chez ces trois auteurs. Il faudra analyser de quelle manicre les trois écrivains
justifient la nécessité d’écrire pour se souvenir et pour faire vivre le souvenir, comment
ils trahissent le besoin et peut-étre la nostalgie d’un temps qui n’est plus ou qui disparait
(ou semble en voie de disparaitre) et comprendre de quels legs ils se sentent redevables,

enfin en quoi ils ceuvrent a dire 1’oubli, a faire entendre leur voix pour qui n’a pas de

193 Tanizaki, Junichird. Eloge de ['ombre (1933). Trad. Sieffert, René. Cergy : Publications orientalistes de
France, 1993 : 52.

104 Hamel, Jean-Frangois. Revenances de I’histoire. Répétition, narrativité, modernité. Paris : Editions de
Minuit, 2006 : 10.
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voix. Il s’agit de questionner la possibilité de recevoir, voire d’accepter, comme forme de
témoignage, certaines ceuvres de Michelet, Rolland et Quignard, et de definir le cas

échéant a quel type de témoignage leurs textes s’apparenteraient.

Dans le premier chapitre, intitulé « Ecrivains mages : 1’éclairage a la chandelle »,
trois réflexions permettent de dégager chez les trois auteurs étudiés d’abord la
physionomie des ombres, puis leur comportement, et permettent enfin de comprendre
quel éclairage apportent sur ces ombres les mages que sont Michelet, Rolland, et
Quignard. « Les morts d’aujourd’hui furent les vivants d’hier »°° mais est-ce que les
ombres des morts ressemblent aux vivants ? Quels vestiges peut-on encore percevoir de
ces anciens vivants ? La partie consacrée a la physionomie des ombres compare la
représentation de la physionomie des ombres chez Michelet, Rolland et Quignard.
L’invisible pose un défi a celui qui s’entéte a voir et nous observons comment le
caractere impalpable de I’ombre rend complexe 1’¢tude de sa physionomie. Et, cette
question inclut le nom des ombres ainsi que leur langage. Dans une seconde partie
consacrée au comportement des ombres, nous voyons que les ombres, essentiellement
chez Michelet et Rolland, sont en demande. Elles manifestent une attente, un espoir, que
les écrivains se chargent d’exprimer. Il leur faudra aussi y répondre. Donc il faut mettre
en perspective le comportement des ombres avec celui que les ombres suscitent. Dans
une derniere partie, il sera question des qualités de mage, de devin, chez les trois
écrivains, et principalement chez Michelet suite a ’analyse faite par Barthes'®. Nous

verrons quel éclairage porte ces mages : il n’y a pas d’ombre sans corps... pourtant il n’y

105 Riceeur, Paul. « La distance temporelle et la mort en histoire » (Inédit). Historicités, dir. Christian
Delacroix, Francois Dosse, et Patrick Garcia. Paris : La Découverte, 2009 : 21.
196 \/oir Roland Barthes. Michelet. (1954) Paris : Seuil, 1995.
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a plus de corps. Les écrivains extraient de la marge ce qui y a été mis par confort (parce
que la mémoire ne peut tout retenir) ou par choix politique (tres souvent). Ils oeuvrent a
redonner chair a des corps mis dans 1’ombre de I’histoire en se plagant parfois dans la
marge ou en se retrouvant malgré eux dans la marge (en particulier Michelet et Rolland).
IIs éclairent, donnent vie a des ombres, en leur fournissant un corps, un nom, un décor,
une histoire.

Le deuxieme chapitre, « Fluidité des ombres et errances », montre qu’a I’errance
des ombres, répond I’errance de Michelet, Rolland et Quignard. Certains lieux se prétent
mieux aux apparitions et il faut s’y promener pour espérer apercevoir les ombres des
revenants. Dans une deuxiéme partie consacrée aux promenades, nous suivons les
auteurs dans leur quéte et analysons de quelles manieres sont mises en scene les
promenades chez Michelet et Rolland. Tandis que les rencontres sont provoquées par
Michelet, elles sont le fruit de longues promenades qui s’apparentent a des flaneries chez
Rolland avec, par exemple, un « Breugnon bouge-toujours, le pérégrin, 1’errant,
Breugnon frotteur de routes... »°". Enfin, nous verrons que Quignard s’engage dans une
quéte, mot dont il se sert dés I’incipit des Ombres errantes, a la recherche du « perdu ».
I1 est tel un chevalier dont I’aventure passe par la lecture qui lui ouvre des rencontres
merveilleuses sans que celles-ci permettent nécessairement de faire aboutir la quéte. S’il
n’est guere assuré que la quéte aboutisse, si méme il devient clair au fur et 8 mesure
qu’elle n’aboutira pas, I’attente ne constitue pas une souffrance puisque 1’errance aura
offert bien des merveilles. Quignard va substituer des perdus au Perdu. Et finalement, au

caractére impalpable, a la fluidité des ombres répond la fluidité des écritures et des

197 Rolland, Romain. Colas Breugnon, IV : 79.
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genres chez trois écrivains ou Michelet, par exemple, improvise une écriture a la croisée
des genres, & mi-chemin entre histoire et littérature, qui se veut avant tout ressuscitative.
Enfin, le troisiéme chapitre, « Ecrivains passeurs : le banquet », commence par
proposer une analyse du role de témoin endossé par les trois écrivains : faire surgir des
ombres du passé, c’est rappeler aux hommes leur mémoire troublée et mettre le doigt sur
la « fatale amnésie »'® des civilisations. A travers leurs textes, ils sont des passeurs de
traces, lesquelles sont toujours un peu dans 1’ombre, qu’ils transmettent. Puis a leur tour
ils laisseront des nouvelles traces. Mais toujours subsistera la crainte de I’effacement des
traces qu’exprime particulicrement Quignard. Dans une deuxiéme partie, « Le banquet »,
nous voyons que Le Dernier Royaume, commencé avec Les Ombres errantes, constitue
un festin auquel Quignard invite ses lecteurs a participer. Les oubliés convoqués par
Quignard, ramenés a la vie, s’apparentent a ces ombres du banquet chez les Grecs
anciens et les Romains. Les lecteurs de Quignard ont la surprise de voir, dans un festin
de lectures, des convives inattendus. Rolland en fait autant lorsqu’il réunit Colas
Breugnon et ses compeéres pour un diner en ville : il ranime des oubliés de I’histoire en
recréant une scene de vie bourguignonne et surprend le lecteur grace a des convives
inattendus qui surgissent dans les discussions copieusement arrosées de vin. Michelet,
quant a lui, voit apparaitre des ombres alors qu’il dine, le soir, €clairé par les étoiles.
Quignard semble vouloir faire justice aux oubliés, et en redonnant vie aux ombres, il

partage avec ses lecteurs le plaisir de lire.

108 « Toutes les civilisations ont dés lors eu & voir avec une certaine gestion dénégatrice de leur fatale
amneésie. » Angenot, Marc. « L’oubli, la trace et la fiction : sur la généalogie du roman entre 1’épigraphe
funéraire et la parodie de Plutarque », numéro spécial Le texte et son dehors. Autour de la littérature et de
son esthétique. Multitudes, juin 1992.
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Chapitre 1. Ecrivains mages : I’éclairage 2 la chandelle

Ce premier chapitre vise a lancer des pistes de réflexion sur la figure de I’ombre
dans la littérature par rapport a la problématique de la mémoire et de 1’oubli. Dans la
premiére partie, hormis une parenthése sur Michelet et la couleur grise, nous présentons
différents aspects de la physionomie de 1I’ombre chez Rolland et chez Quignard, dont
certains pourraient faire 1’objet d’une thése entiérement consacréee au sujet. Une seconde
partie consiste en I’analyse du comportement des ombres, en montrant comment les
revenants sont en demande. La derniere partie du chapitre compare la posture de
prophete et de mage des trois écrivains, en terminant sur 1’éclairage qu’il faut a ces

mages pour laisser paraitre les ombres.

La physionomie des ombres

« Les morts d’aujourd’hui furent les vivants d’hier »'%° mais est-ce que les
ombres des morts ressemblent aux vivants ? Que reste-t-il du vivant dans le revenant ?
Quels vestiges peut-on encore percevoir de ces anciens vivants ? Si les réves donnent le
plus souvent aux ombres des revenants 1’apparence méme qu’avaient les vivants, il en est
tout autrement des ombres qui se manifestent lors des veilles, ou en plein éveil, sous
formes de visions. Seuls les acces de folie mélangent des ombres semblables aux vivants

110

et des ombres aux formes variables voire fantastiques . Mais aucun des trois écrivains

1% Riceeur. « La distance temporelle et la mort en histoire » : 21.

19 e meilleur exemple, au dix-neuviéme siécle, est certainement Gérard de Nerval, notamment dans
Aurélia ou il narre les visions produites par son « état cataleptique ». Nerval, Gérard (de). Aurélia ou Le
Réve et la Vie (1855), I. Paris : Le Livre de Poche, 1999 : 35.
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ici analysé n’est, ou n’a été, fou. En revanche, Michelet, Rolland et Quignard écrivent les
ombres d’un passé (parfois immédiat) qu’ils voient tous trois comme essentiellement
teinté par la guerre, 1’exil, par « la “bétise” dont 1’humanité ne s’émancipe pas »"*%.

Une des caractéristiques de 1’ombre portée tient a I’ « absence de détails
intérieurs »2, ce qui, comme il le sera montré ici, n’est pas nécessairement le cas de
I’ombre en tant qu’allégorie. En revanche, qu’il s’agisse d’ombre portée ou d’allégorie,
I’ombre consiste d’abord en une couleur, celle qui, au travers de nombreuses nuances, va
du blanc au noir. L’ombre est de couleur grise. Et dans 1’au-dela dépeint par Virgile, la
couleur principale est le gris puisque tout y est entre noir et blanc, sans autres couleurs.
L’ombre des hommes est grise de leur vivant, grise encore apres leur mort. Pourtant,
quand avec les Romantiques « la Nuit, 1’étrange, I’ombre, réapparaissent dans la poésie
francaise aprés un long refoulement »**3, 1a couleur grise de I’ombre est peu mentionnée

114

et ombre rime simplement avec sombre™™". Chez Hugo, Lamartine, Nerval, la

physionomie des ombres, des revenants, se réduit souvent a une grande laideur ou une

115 117 A

grande beauté, aux yeux'™ et a la voix**®, parfois au sang des blessures mortelles'*’ et &

1 Quignard, Le sexe et Ieffroi : 205.

112 Casati : 219.

13 Brix, Michel. Introduction & Nerval, Les Filles du Feu — Les Chiméres et autres textes (1854). Paris :
Livre de Poche, 1999 : 22.

14 Cest le cas particuliérement chez Victor Hugo, dans Les Contemplations ou encore dans Les Rayons et
les Ombres.

15 « A travers les rameaux et le feuillage sombre / Je vois leurs yeux étinceler. / Mon 4me est une sceur
pour ces ombres si belles. » Hugo, Victor. « Fantdmes », Les Orientales : 149-150.

16 « Les ombres irritées fuyaient en jetant des cris et tragant des dans I’air des cercles fatals, comme les
oiseaux a ’approche d’un orage. », Nerval, Aurélia ou Le Réve et la Vie, Il : 52.

17 Dans le poéme « Apparition de I’ombre de Samuel & Saiil », Lamartine fait dire & Saiil voyant I’ombre
de Samuel :

« Ciel ! que vois-je ? C’est toi ! c’est ton ombre sanglante !

Quel regard !... Son aspect m’a glacé d’épouvante !

Pardonne, ombre fatale ? oh ! pardonne ! oui, ¢’est moi,

C’est moi qui t’ai porté tous ces coups que je vois !

Quoi ! depuis si longtemps ! quoi ! ton sang coule encore ! »

Lamartine, Alphonse (de). Premieres et nouvelles méditations poétiques, XVII. Euvres. Vol. 1. Paris :

Hachette, 1862 : 263.
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des ailes d’anges. Michelet juge que le Moyen Age se trouvait « dans un état mitoyen

entre la veille et le sommeil »*®

, cet état qui justement est propice a la survenue des
ombres des revenants. Dans les écrits de Michelet, la couleur grise sert essentiellement a
marquer les mille ans du Moyen Age, cette période qui est pour lui « un immense

119

brouillard, un pesant brouillard gris-de-plomb »~. Celle qui est capable alors de

120 Bt ¢vest

convoquer les ombres, la sorciére, est telle « un corail grisatre, anguleux »
tout aussi logiquement que I’étre inférieur (en regard de 1’étre supérieur, I’homme)
auquel Michelet consacre de si nombreuses pages dans La Sorciere puis plus tard dans
un livre La Femme, est caractérisé par la couleur grise. La femme n’est que I’ombre de
I’homme, mise dans la pénombre de la demeure. Son symbole en est « la pauvre
Grisélidis, née pour épuiser la douleur »'?! : la 1égende germanique inspirera contes et
opéras. Son héroine a originellement pour prénom Griselda, signifiant « guerriéere
habillée de gris ». Chez Michelet aussi, Grisélidis est un modéle de patience, et la guerre
qu’elle méne (une guerre pour sa survie et celle de ses enfants) ne se remarque pas.
Michelet veut ainsi sortir Grisélidis de ’ombre, et tout le projet de La Femme consiste en
une illumination de la femme, qui a besoin de lumiére et qui incarne la lumiére (de

. 122
’avenir)

. Il faut donc quitter le gris, s’échapper de I’ombre !
Dans Colas Breugnon, I’action se situe principalement a Clamecy dans le
Nivernais : au seiziéme siécle jusqu’au début du dix-septieme siécle, la ville fut touchée

par une épidemie de peste, les guerres de religion, et des guerres civiles qui entrainérent

18 Michelet. La Sorciére, Livre I, 11 : 57.

19 Michelet. La Sorciére, Livre I, 11 : 57.

120 Michelet. La Sorciére, Livre I, VII : 93.

121 Michelet. La Sorciére, Livre I, IX : 113.

122 \/oir en particulier le dernier chapitre du troisiéme livre, « Les enfants. La lumiére. L’avenir ».
Michelet. La Femme : 339-347.
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des occupations par différentes troupes. Rolland fait apparaitre I’ombre du roi Henri IV
sous la forme du récit, cent fois répété par le héros Colas Breugnon a son entourage, du
jour ot Breugnon a vu le roi sur son cheval. La couleur grise qualifie le roi, ou plutét,
qualifie le roi mort, car il semble bien que son trépas ait renforcé I’impression d’un
homme Vvétu de gris, peut-étre d’un vétement en cotte de maille : « (...) je le vis, le roi
gris, en chapeau gris, en habit gris (par les trous passaient ses coudes), a cheval sur un
cheval gris, le poil gris et les yeux gris, tout gris dehors, dedans tout or... »'%. La
physionomie de 1I’ombre dépend du souvenir que I’on a du défunt, et de 1I’émotion que ce
souvenir suscite. Ici, Colas Breugnon et ses amis regrettent la mort d’un roi qui, méme
s’il avait des défauts, leur a semblé plus proche d’eux, puisque les défauts « les [le duc
de Nevers et le roi Henri V] faisaient plus proches, moins lointains. »'** Cette phrase
justifie donc que « Le défunt duc Louis et feu le roi Henri, on ne peut en parler sans étre
attendri ! »'? Rolland souscrit ici & la légende du bon roi Henri IV*?°. Le souvenir
produit la physionomie de I’ombre du mort évoque, sans que personne ne trouve a redire
sur la description qui a été faite. Le roi n’avait pas les yeux gris et peut-étre méme pas
d’habits gris, mais ce souvenir imaginé par Rolland est teinté de gris. Alors, ce qui
frappe dans ce récit de I’apparition d’un roi tout en gris, ¢’est que I’évocation semble
inclure les tragédies qui ont marqué la vie et le regne de ce roi de France, lequel suit le
régne de Charles IX (sous lequel a eu lieu le massacre de la Saint-Barthélemy*?’) et de

Henri I11. Les guerres de religion se sont succédees et secouent encore le pays pendant le

123 Rolland. Colas Breugnon, IV : 81.

12 Rolland. Colas Breugnon, IV : 80-81.

125 Rolland. Colas Breugnon, IV : 80.

126 | a postérité du roi Henri IV serait largement posthume, et sa légende est notamment entretenue par la
chanson bien connue « Vive Henri IV ! »,

127 Quignard consacre une page a la Saint-Barthélemy « transformant le monde en espace déchiré, fugitif,
fratricide, baroque. », Sordidissimes (DR 1V), XXI. Paris : Folio, 2007 : 83.
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réegne de Henri IV (1589-1610) jusqu’a la signature de I’Edit de Nantes. Le roi ainsi
décrit par Rolland affiche les milliers de morts des guerres civiles avant et durant son
régne, et la sympathie qu’il peut susciter n’enléve rien a une réalité terrible, grise.
Rolland, avant de narrer I’épisode du souvenir que Colas Breugnon a de Henri 1V,

128 Avant méme

rappelle en quelques lignes le contexte de 1’époque et ses « folies »
I’apparition du roi & cheval, Rolland convoque donc déja les ombres. Or, de la folie
meurtriere des hommes a la convocation des morts, ¢’est bien la couleur grise qui
exprime une impression liée a la mort que les mots disent mal, voire méme I’indicible, et
que la Psychanalyse constate aussi*?’.

La couleur grise de I’ombre, chez Rolland, vaut pour couleur de la guerre et des
ruines qu’elle engendre ; « I’idée de ruine » hanta Rolland alors qu’il faisait des
recherches en Italie pour sa these et ses impressions de jeunesse quant a la « ruine d’une
civilisation »'*° reparaissent dans Colas Breugnon. Le roi vétu tout de gris est
symptomatique d’une guerre passée, présente et a venir. Il est vrai qu’en apparence le

personnage principal du bon bourguignon de la fable rollandienne ne saurait imiter ses

voisins face a la menace d’un nouveau siége : « Je sais de mes voisins qui le prennent au

128 « (...) au milieu des folies du reste du pays, notre échevin Ragon refusant de s’unir aux Guisards, aux
ligueurs, aux hérétiques, aux catholiques, Rome ou Geneve, chiens enragés ou loups-cerviers, et saint
Barthélemy venant laver chez nous ses mains ensanglantées. » Rolland. Colas Breugnon, 1V : 80.

129 |_a psychanalyste Francoise Davoine rapporte un cas ol un patient lui dit un jour : « Vous étes grise. »
La psychanalyste, qui revenait de ’enterrement d’un ami dont le déroulement I’avait choquée, comprend
quelques jours plus tard 1’observation trés juste de son patient : « Vendredi, vous avez vu quelque chose
que je ne pouvais pas sentir quand vous avez remarqué cette ombre sur mon visage. (...) Cet effacement
n’était pourtant pas la preuve de mon indifférence. (...) j’avais été choquée qu’il soit mis en terre sans la
moindre parole de quiconque, sans le moindre rituel. J’en étais revenue 1’esprit vide, blanc. Vous avez vu
sur mon visage la couleur d’une impression moins refoulée que retranchée, impossible a mettre en images
ni en mots. » Ici, le patient, Henry, est capable de voir I’ombre et, en quelque sorte, de reconnaitre la mort,
parce que son histoire familiale est jalonnée par les guerres, les révolutions, les dictatures. Davoine,
Francoise et Gaudillére, Jean-Max. Histoire et trauma. La folie des guerres : 123.

130« Un tel sujet rentrait dans mes préoccupations de ces années : — I’idée de ruine. Ruine d’une
civilisation. Elle me hantait. Je la reniflais autour de moi, dans 1’art du temps, comme une odeur de
lagune. » Rolland, Mémoires : 197.
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tragique. »~" Le rire ou I’indifférence doivent I’emporter sur 1’aspect tragique de la

situation qui se répéte encore et encore. Pourtant, ¢’est moins parce que Colas Breugnon

est un gai rabelaisien que parce qu’il en trop vu, et Rolland lui fait dire « Je ne peux plus,

132

je suis blasé »™*“ et plus loin :

En ai-je vu de ces masques, depuis que je suis au monde, des Suisses, des
Allemands, des Gascons, des Lorrains, des animaux de guerre, le harnois sur le
dos et les armes au poing, avaleurs de pois gris*®, lévriers affamés, jamais las de
manger le bonhomme ! Qui jamais put savoir pour quelle cause ils se battent ?

Hier, ¢’est pour le Roi, aujourd’hui pour la Ligue.™*

Cette lecture prend le contre-pied des lectures faites jusqu’a présent de ce récit,
relativement court en comparaison avec la longueur du roman-fleuve Jean-Christophe.
Dans 1’Avertissement au lecteur, Rolland présente Colas Breugnon comme une « ceuvre
insouciante »**. Il a considérablement influencé la réception qui en a été faite
jusqu’alors, en annongant, dés avant la publication de 1’ouvrage, que Colas Breugnon
était a part du reste de son ceuvre, en tant que livre de la bonne humeur dont il se

136

demande s’il « divertira autant les lecteurs que ’auteur » . L’affirmation suivante ne

137 qui rit de la vie, parce qu’il la trouve

tient pas : « un livre a la “bonne frangoise
bonne, et qu’il se porte bien »™%. S’il est vrai que certains passages du livre font rire, que

la personnalité du héros se veut attachante, Rolland a fait de Breugnon, consciemment ou

pas, un personnage bien plus complexe qu’il n’y parait. Le lecteur peut méme se prendre

131 Rolland. Colas Breugnon, II : 25.

132 Rolland. Colas Breugnon, II : 25.

133 1 expression « avaleur de pois gris » signifie « glouton », « goinfre » et se retrouve chez Rabelais.
134 Rolland. Colas Breugnon, Il : 25-26.

1% Rolland. Avertissement au lecteur, Colas Breugnon : 11.

13 Rolland. Avertissement au lecteur, Colas Breugnon : 12.

37 Graphie voulue par Rolland.

138 Rolland. Avertissement au lecteur, Colas Breugnon : 12.
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a imaginer que le visage de Colas Breugnon, aussi, est gris, méme si dans le portrait

139 'Mais « ce vieux sac

qu’en fait Rolland, il n’a guére que les cheveux de « grison »
tanné »*°, dont en suivant la suggestion de Rolland, on imagine la couleur cuivrée &
cause du soleil qui a brlé la peau de Breugnon pendant « dix lustres », n’est-il pas
quelque peu gris ? « Croyez que ce n’est rien d’avoir promené sa peau, sur les chemins
de France, cinquante ans, par ce temps... Dieu ! qu’il en est tomb¢ sur notre dos,
m’amie, de soleil et de pluie ! »**! se vante le personnage. Et presqu’aussitot, il évoque
les « choses vues et lues » dont on comprend d’aprés la liste qu’il fait que « expériences
et folies » furent teintées, bien des fois, de gris. Certes, il y eut des expériences qui
rendirent Colas Breugnon gris**?, lui faisant éprouver cet état consécutif 4 excés de
boisson, ou les choses n’apparaissent plus trés claires. Mais Rolland ne veut pas faire
seulement de son personnage un homme sujet & la griserie**. La suite du récit montrera
qu’il ne faudrait pas étre dupe du ton 1éger de Colas Breugnon lorsqu’il s’exclame :

« Quel amusement de fouiller la-dedans !... »**

. Et, Colas Breugnon, qui s’entend
appeler « P’tit homme gris »** pendant le délire provoqué par la fiévre dii & la peste, est
I’ombre de la Bourgogne du seiziéme si¢cle. Sans doute pas seulement de la Bourgogne,

mais de cette France meurtrie par les guerres civiles, la peste, et autres calamités. Au

139 « (...) j’ai moi, Colas Breugnon, bon gar¢on, Bourguignon, rond de fagons et du bedon, plus de la
premiére jeunesse, cinquante ans bien sonnés, mais rablé, les dents saines, 1’ceil frais comme un gardon, et
le poil qui tient dru au cuir, quoique grison. » Rolland. Colas Breugnon, I : 14.

140 Rolland. Colas Breugnon, | : 15.

141 Rolland. Colas Breugnon, | : 15.

121 "adjectif gris, dans le sens « de plus ou moins ivre » est attesté & partir du début du dix-septiéme
siécle. Il trouverait son origine dans I’impression de grisaille que provoque 1’ébriété. Voir « gris », entrée
2, TLF informatisé.

13| e substantif a été construit au dix-neuviéme siécle, a partir du verbe griser (dix-huitiéme siécle),

« faire boire quelqu’un jusqu’a le rendre demi-ivre » indique Le Littré, synonyme aujourd’hui de

« enivrer » et de « saoller » (TLF informatisé) ; il faut noter aussi que le verbe pronominal se griser
signifie « devenir gris » (Littré).

4% Rolland. Colas Breugnon, I : 15.

1% Rolland. Colas Breugnon, VII : 136.
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chapitre VII, la peste éclate dans le Nivernais, femmes et enfants sont envoyés en-dehors
de Clamecy, les hommes restent**°. Le comportement affiché consiste en une bravade :
« Nous faisions les farceurs. Nous nous gaussions de ceux qui prenaient des

précautions. »*’

Breugnon et ses compeéres font semblant, a I’approche d’un danger de
mort. Ils prennent le parti d’en plaisanter, évidemment comme pour mieux conjurer le
sort. Rolland ne fait pas autrement avec Colas Breugnon. La farce gauloise n’est autre
qu’un déguisement pour donner le change. Il y a danger de mort : les bruits d’une guerre
bruissent partout en Europe et, déja en 1912, Rolland écrit dans la dédicace a Jean-
Christophe qu’avec son roman-fleuve il a « écrit la tragédie d’une génération qui va

disparaitre »'*®

. Quand Rolland entame brusquement la rédaction de Colas Breugnon,
auquel il dit avoir songé longtemps, c¢’est qu’un sursaut le secoue. Et il faut mettre ce

« surgissement soudain »**° en avril 1913 sur le compte de la peur d’une guerre
annoncée, bien que Rolland n’en dise rien : il a reconnu « ces marais » reniflés en Italie
lorsqu’il ressentait vivement une impression de « ruine d’une civilisation »'*°. Le

« matérialisme contemporain » dénoncé alors par Rolland entrainera justement la guerre,
selon lui. L’écrivain avait certainement pens¢ a une sorte de fable, et avait fait des

recherches sur sa région natale a cet effet. Mais les rumeurs de guerre font dévier le

projet d’un récit qui ne servirait qu’a distraire. Les éditeurs et traducteurs décontenancés

8 1] est avéré qu’une épidémie de peste a Clamecy, en 1582 et 1583, fit beaucoup de ravages. Néanmoins
il semble qu’il y ait une incohérence dans la chronologie des événements puisque dans le récit de Rolland,
la peste est censée survenir apres la mort de Henri IV. Or le roi est mort en 1610. Il est vrai aussi qu’a
aucun moment, Rolland n’indique de dates dans Colas Breugnon. Il peut donc avoir librement choisi de
situer la peste de Clamecy aprés 1610.

7 Rolland. Colas Breugnon, VII : 125.

%8 Rolland. « Adieu & Jean-Christophe », Jean-Christophe : 1595.

9 Rolland. Le Périple, Le Voyage intérieur : 265.

10 guite 4 la citation indiquée page 28, Rolland avait ajouté : « Plus tard, longtemps aprés, j’ai reconnu ces
marais. En ces années d’avant 1895, je les voyais mal encore, mais j’étais touché par leur malaria. »
Rolland, Mémoires : 197.
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par la grivoiserie inaccoutumée de Rolland et par un personnage de curé bon vivant®*

n’y ont pas reconnu les ombres qui angoissaient 1’écrivain, « tant de fois pris a la

gorge »"*? par le sentiment de ruine qui I’a hanté. Et Rolland a vainement essayé de tenir
« refoulée » la pensée de la ruine, pour conclure qu’elle avait « empoisonné [sa] vie »**.
Le personnage de Colas Breugnon comme physionomie de I’ombre de la guerre n’a pas
¢été percue jusqu’a présent parce que Rolland, dans un étrange déni, a toujours maintenu

154 (selon le juste mot de Stefan Zweig),

que ce récit « n’avait été qu’un robuste scherzo
avant de reprendre le cours de [sa] tragique symphonie »™°. L’envahissement de la
couleur grise, symbolique, y est pourtant manifeste.

La physionomie de I’ombre dépend de celui qui décrit ’ombre puisque 1’ombre
se meut a souhait selon la fagon de bouger un objet ou la fagon d’orienter sa pensée :
« Elles [les ombres] prétent leur forme & toutes mes pensées. »*° écrit ainsi Hugo. De
méme que la physionomie de I’ombre dépend de celui qui décrit I’ombre, il est arrivé
que le caractére d’un individu dépende de la physionomie de son ombre portée : Johann

Kaspar Lavater s’était rendu célébre, au dix-huitieme siécle, grace a sa technique

d’interprétation de 1’ombre, la physiognomonie.

L « Lirrévérence gauloise de mon Bourguignon salé interloquait ce bon et dru Francais [Ernest Lavisse].
La Revue de Paris craignait pour sa clientele... J’avoue que je fus bien surpris. Je ne m’attendais pas a ce
retour de pudibonderie en France. Pudibonderie d’idées, plus encore que de mots. Peur de la liberté, chez
ceux qui I’avaient fondée. » Rolland. Le Périple, Le Voyage intérieur : 266-267.

152 « Jevoudrais analyser ce sentiment de « ruine », qui m’a tant de fois pris 4 la gorge, dans cet Occident,
riche de culture et de vie facile, ou ma jeunesse a grandi. » Rolland, Mémoires : 197.

153 Rolland. Mémoires : 199.

154 « Scherzo. MUS. Composition vocale ou instrumentale sans forme fixe (ceuvre autonome ou insérée
comme 2° ou 3° mouvement d’une sonate, d’une symphonie, etc.) dont le caractére est vif et brillant. »
Trésor de la Langue Francaise informatisé.

1% Rolland. Le Périple, Le Voyage intérieur : 265.

1% Hugo, Victor. « Fantdmes », Les Orientales, XXXI11 : 150.
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Montrer I’ombre, c’est donner corps aux ombres de I’histoire et les faire vivre, et
ce qui est écrit dans I’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert au sujet du peintre est

primordial pour les écrivains qui nous intéressent ici :

En vain le peintre sait-il composer un sujet, bien placer ses figures et dessiner le
tout correctement, s’il ne sait pas par les affaiblissements et par les justes degrés
du clair et de I’obscur, rapprocher certains objets, en reculer d’autres, et leur

donner & tous du contour, des distances, de la fuite, un air de vérité et de vie.r>’

18 Dans

L’art des graveurs tient notamment aux « degrés d’ombre qu’ils (...) jettent »
Terrasse a Rome, Quignard fait dire a son personnage principal, Meaume, qui fait des
gravures a la maniere noire : « Les tailles suivent les ombres. Les ombres suivent la
vigueur de la lumiére. »™° Aussi s’agit-il bien, pour qui se sert des ombres au propre
comme au figuré, de perspective, et de tailles effectuées. Chez Quignard, le gris ne
caractérise pas 1’ombre dans le cycle du Dernier royaume, mais le visage a toute sa place
dans la physionomie de I’ombre. Les traits de visage et des formes du corps hérités des
ancétres sont un aspect de la physionomie de I’ombre quignardienne. Ainsi, d’une autre
maniere, ’ombre des morts se lit sur le visage des vivants par la ressemblance physique
avec les aieux, comme 1’écrit si bien Quignard : « Le corps d’autrefois traine son visage

comme un sillage dans le temps. Une autre fois de visage erre dans les générations des

hommes. »*° Donc, le visage en soi est trace. S’il y a un « tombeau du cceur »101 qui

7 Formey, J.H.S. Entrée « ombre » 11 :460. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers.

158 Formey, J.H.S. Entrée « ombre » 11 :460. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers.

159 Quignard. Terrasse & Rome, X : 37.

180 Quignard. « Les trois listes des fantdmes », Sur le jadis, LXXIII : 210.
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recele des ombres, le visage est malgré lui une pierre tombale ou s’inscrivent les ombres
des ancétres et les donnent a voir. Les ombres sont des fragments : elles ne sont pas tout
a fait le corps. De méme, un visage n’est jamais qu’'un fragment d’un visage de ’aieul, et
I’ensemble des fragments issus de différents aieux constitue les traits. « Des ombres
passent sans cesse sur nos faces et ce sont autant de visages d’étres qui ne sont plus et
qui s’expriment par nous. »° écrit Quignard, marquant ici une perpétuation qui est a la
fois inévitable et attendue. Pourtant, ces ombres sont fugaces et il n’est guére assuré de
pouvoir les identifier. Il est habituel de rechercher, dans le visage d’un bébé ou d’un
jeune enfant, les traces de caractéristiques physiques qui appartiennent a ses parents,
grands-parents, voire a des ascendants plus lointains. Alors I’« enfant sorti de I’ombre
des ancétres »'®® se retrouve avec une physionomie fondée sur « un aieul reproduit »
parce qu’« il n’y a pas d’auto-ressemblance »***. Sa physionomie renvoie a la scéne
originelle, dans 1I’ombre, a laquelle 1’enfant qui en naitra n’aura jamais assisté, mais qui
est imprimée sur son visage. Tant il est vrai que les hommes « ne sont que les jouets de
la nuit, menés en laisse par la scéne invisible qui les a engendrés et qui porte son ombre
partout et sur tout. »° De méme, ¢’est d’abord dans « la pénombre utérine »'° que le
bébé évolue, dans le ventre de sa mere : dans les gravures de Meaume, « Par la maniére
noire chaque forme sur la page semble sortir de I’ombre comme un enfant du sexe de sa

mére. »'%" Cette « origine par I’autre, ab alio, la transmission familiale » forme, avec

161 « Les morts, disait Tacite, persistent d’une maniére relative (...) dans le seul « tombeau du cceur » de
ceux qui leur survivent, et qui leur ont marqué une espéce d’intérét, une haine irrépressible, ou de
I’amour. » Quignard. Petits traités | (1990), XXI11° traité. Paris : Folio, 1997 : 510.

162 Quignard, Pascal. Le nom sur le bout de la langue. Paris : P.O.L., 1993 : 59.

183 Hugo, Victor. Les Contemplations, Livre V, I11. Paris : Le Livre de Poche, 2002 : 322.

164 Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), XXXIX : 132.

185 Quignard. Terrasse & Rome, XXXVII : 108-109.

166 Quignard. Sordidissimes (DR V), XXVIII : 104,

167 Quignard. Terrasse & Rome, XXII : 72.
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d’autres éléments, « une empreinte fascinée »*

. On en revient a I’empreinte du visage
dessinée par la fille du potier Dibutades. Sauf que 1’écrivain, comme le potier,
matérialisera cette empreinte, donnera comme un relief a I’ombre. Quignard écrit
admirablement I’obsession qui peut exister pour I’ombre sur le visage, laquelle obsession
trahit la recherche insatiable de la relation initiale & la mére, dans son ombre : « « Et je
n’ai jamais vu d’hommes qui ne cherchent dans leur (femmes) compagnie (...) un
souvenir de mere. Les grandes absentes sont de jour en jour plus hautes et I’ombre
qu’elles portent plus opaque. »*°

Une autre physionomie des ombres, ce sont les ruines. D’ailleurs le mot ruine fut
auparavant synonyme de « la mort ». Les ruines sont des ombres du passé. On se les
représente souvent en gris, parce qu’elles sont généralement couleur de cendre. Elles ont
perdu leurs couleurs d’origine. Quignard a grandi dans les ruines de guerre. L impact
visuel est patent, et une réflexion sur ’humanité en découle, qui aujourd’hui encore est
centrale dans la recherche en philosophie, en littérature, et bien sr en histoire.
L’écrivain déclare : « Ce qui a beaucoup compté pour moi, c’est la destruction de 1’idée
d’humanité pendant la Seconde Guerre mondiale. » "0 11 n’avait que deux ans lorsque sa
famille a quitté Verneuil-sur-Avre, mais il a d0 entendre parler, et peut-étre revoir
depuis, les vestiges de 1’église bombardée en 1944, soit quatre ans avant sa naissance. Il

71 \ferneuil-sur-Avre, comme beaucoup de lieux en

n’en reste qu’un clocher et un mur
France, est une ville de vestiges. Et elle comprend un lieu-dit appelé « La Gueule

d’Enfer ». Est-ce une gueule qui avale des morts, en fait des ombres, et peut-étre les

1%8 Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), XXXIX, DR | : 132.

189 Quignard. Terrasse a Rome, XLI : 115.

170 Argand, Catherine. « Entretien » avec Pascal Quignard. Lire, février 1998 : 34.

Y11 >administration a écrit : « Eglise endommagée par faits de guerre ». Site du Ministére de la Culture,
direction de 1’ Architecture et du Patrimoine, base Mérimée.
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recrache ? Curieusement, un autre monument bien connu dans la ville est la Tour Grise
(vestige de Verneuil comme place forte pendant la guerre de Cent Ans), qui tire son nom
d’une pierre surnommée « grison » malgré sa couleur... marron. Il y a beaucoup de
ruines, donc déja beaucoup d’ombres, dans I’enfance de Quignard. Mais ce sont les
ruines du Havre qu’il convoque : « des ruines sans fin au bout desquelles on percevait la

mer »'72. 11 ne les décrit guére. Les ruines ne sont pas mises en images, mais elles servent

173 174

a penser-"°. Ombre rime avec décombre (sans étymologie commune™""), les ruines de

guerre sont les décombres de I’humanité.
Jean-Louis Pautrot remarque avec finesse que « Le Havre devient ainsi, non plus le
refuge sOr que son étymologie suggére, mais un espace dévasté ou se lit la mort des

175

civilisations. »**> Quelle vision pour un enfant, quel prélude a une imagination forcément

hantée par les ombres. Aussi Quignard écrit-il :

Il est difficile de voir les ruines parce que nous voyons toujours le fantome d’un
batiment debout derricre elles qui tend a les expliquer. Mais nous 1’imaginons.
Nous voyons toujours quelque chose de perdu qui donne sens a ce qui demeure.

Mais nous I’hallucinons.!’®

Est-ce que les textes ou Quignard évoque les ruines sont tels que ces récits, au Moyen

Age, autour de 1’an mille, montrant que « les morts sont chez eux dans les ruines » et que

172 « Nous déménageames en Normandie, au Havre. Le port, la ville commengaient & se reconstruire. Nos
chambres donnaient sur des ruines sans fin au bout desquelles on percevait la mer. » Quignard, « Petit
traité sur Méduse », Le nom sur le bout de la langue : 55.

13 | orsque Quignard évoque par exemple le poéte qui « en 417, fit des listes de toutes les ruines qu’il avait
vues et sur lesquelles, descendant de sa barque, il avait prié », le lecteur n’apprend rien de ces ruines.
Quignard, Les Paradisiaques (DR 1V), LXXII, Paris : Folio, 2004 : 264.

1% Décombre, déverbal de décombrer formé & partir de combre, « barrage » en ancien francais, a une
étymologie incertaine mais viendrait du bas latin combrus, « abatis d’arbres ».

17> pautrot, Jean-Louis. Pascal Quignard ou le fonds du monde. Amsterdam — New York : Rodopi, 2007 :
13.

176 Quignard, Le sexe et I'effroi : 315.
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« ceux-ci sont préts a tout moment a conquérir les lieux que les vivants ont un temps
délaissés — une ville détruite pendant une incursion militaire ou une église

abandonnée »'"" 2 Ou bien ces ombres d’édifices viennent-elles plutot exprimer le
sentiment aigu de la perte ? Car le mot ruine s’utilise aussi comme synonyme de « la
perte ». Quignard dirait plus volontiers, au lieu de perte, le perdu, son perdu. Le
sordidissime de Quignard, cet « objet énigmatique, détritus d’un autre temps et d’un
autre monde » qui « rappelle la qualité éphémere de toute chose et de tout étre, signalant
la mort tout en renvoyant aux origines »*'%, est aussi & comprendre comme une ombre.
Le sordidissime appartient aux « cadavres de cités »'’°, aux champs de ruines. Il y a
méme des restes de ruines : Quignard présente Le sexe et [’effroi comme « un recueil de
songes offerts & des restes de ruines. »*®° C’est que deux mille ans aprés, d’une
civilisation transformée en ruines, on ne trouve quelquefois pas méme les ruines, puisque
tant d’édifices, et tant d’ceuvres, ont disparu. Les hommes se retrouvent avec des

« vestiges littéraires »'®* ol I’auteur des Petits traités trouve « la mélancolie la plus
noire »'® : ce sont autant d’ombres anciennes qui se donnent a lire, et il est possible que
Quignard leur trouve un ton mélancolique parce qu’il y projette sa propre amertume de
n’avoir plus que des fragments. L’entreprise d’écriture de Quignard n’est-elle pas peut-
étre ¢galement une réhabilitation physique de I’ombre, grace aux ruines auxquelles il fait
référence ? L’ombre devient présence visible et lisible, au lieu de n’étre qu’une ombre

intérieure qui le hante depuis 1’enfance. Car pour Jean-Louis Pautrot, il est bien certain

Y7 Schmitt - 53.

178 pautrot. Pascal Quignard ou le fond du monde : 138.
9 Quignard, Le sexe et I’effioi : 305.

180 Quignard, Le sexe et Ieffioi : 56.

181 Quignard. Petits traités I, XVII° traité : 333.

182 Quignard. Petits traités I, XVII° traité : 333.
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qu’une des trois expériences de Quignard enfant est « celle de la ruine », et il note
combien « Quignard retourne, dans textes et entretiens, aux visions du chaos havrais »'**.
Ces ruines disent aussi la ruine humaine, I’homme mis en ruines par d’autres hommes
pendant la guerre. On pense aux hommes et femmes de retour des prisons et des camps
de concentration, ces « revenants » a la demarche « somnambulique » dont I’ame « a été
rouée de coups »'*, que Henri Calet a rencontrés a Paris et qu’il décrit dans Contre
["oubli. Parmi les ruines havraises, Quignard enfant a vu ces hommes et femmes,
véritables revenants, et dans sa famille méme, a vu le retour de Dachau d’un oncle. Ces
revenants ont encore un nom, mais ce ne fut pas toujours le cas pour ceux qui ne sont pas
revenus des camps, dont on a rayé les noms sur les listes au fur et a mesure.

Les ombres se divisent en deux catégories : celles qui n’ont pas de nom et celles
qui en ont (encore) un. Les ruines ont généralement un nom, ou on leur en donne un
nouveau'®®. Les ombres dans les textes ont souvent un nom, parfois & défaut d’avoir une
physionomie. Et quelques rares données bibliographiques accompagnent ce nom. « Si le
nom ne meurt jamais »'®, encore faut-il que le nom ait été inscrit quelque part pour qu’il
y en ait une trace, méme sous forme de murmure. C’est que, soit a cause de 1’oubli
normal au fil du temps, soit parce qu’une loi politique a voulu la déchéance d’un nom, il

peut étre fort compliqué de retrouver un nom. Dans ses Vies imaginaires, Marcel

183 pautrot. Pascal Quignard ou le fonds du monde : 13.

184 Calet, Henri. Contre I'oubli (1956). Paris : Grasset, 2010 : 95.

185 Quignard rapporte ce récit de Cicéron qui retrouve la tombe d’Archiméde : « il [Cicéron] apercut parmi
les ronces, non loin de la porte d’Agrigente, une petite colonne avec un cylindre et un cercle perdus entre
les mdres. Qui a réussi a inscrire une sphére dans un cylindre ? Archimede. Qui a une tombe ? Un mort.
C’est la tombe d’Archiméde. Aussitot Cicéron commande aux esclaves de s’armer d’une serpe et de
nettoyer la tombe du savant. Il dicte une épitaphe : « Il fallait qu’un pauvre citoyen d’ Arpinum vint révéler
aux Syracusains la présence du tombeau du premier des génies que leur cité a engendrés. » Quignard, Le
sexe et [ effroi : 306.

18 Rolland, Romain. L’Ame enchantée. Annette et Sylvie, Partie I. (1922-1933). Paris : Albin Michel, 1951
. 50.
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Schwaob écrit : « Les douze cités d’Tonie défendirent, sous peine de mort, de livrer le nom
d’Herostratos aux 4ges futurs. Mais le murmure 1’a fait venir jusqu’a nous. »™’ Il est a
noter que Schwob s’est signalé en créant des vies a des noms anciennement illustres qu’il
a su retrouver en particulier dans les Archives nationales. Il a ouvert la voie a un
nouveau genre, hybride, reposant sur 1’histoire et inspiré des Vies de gens illustres,
s’apparentant a la biographie mais qui tient surtout du conte puisque I’imagination y joue
le plus grand r6le*®®. Sur le méme modeéle, Quignard a redonné une physionomie & une
ombre, avec comme maigre point de départ un nom, Caius Albucius Silus, et des

« fantdmes d’ceuvre »™*° (des titres de romans) et les déclamations qu’il nous reste. Alors
« ce fantdme y a peut-étre gagné quelques couleurs et des plaisirs, et peut-&tre méme de

190

la mort »™~ note Quignard dans 1’Avertissement de Albucius. Mais ce n’est pas a

n’importe quelle ombre que Quignard donne une physionomie, car celle-Ci appartient a

un écrivain (dont le sujet principal fut la guerre'®*

). Quand les ombres quignardiennes
ont des noms, alors ces homs appartiennent a des personnes dont on ne se souvient pas
ou a peine, aussi sont-ils des oubliés ou méconnus. Dans les Ombres errantes, une ville
en train de devenir « un fantdme », Rome, sert de cadre au surgissement d’une ombre qui
est d’abord un nom : « Le dernier roi des Romains a un nom. (...) Il s’appelait Syagrius.

11 était le fils d’Aegidius. »*? Sauf que son nom vaut moins que son titre régalien, encore

que I’on s’interroge, en lisant Quignard, sur la valeur de I’un et de 1’autre pour ce qui

187 Schwob, Marcel. Vies imaginaires. Erostrate. Paris : Garnier-Flammarion, 2004 : 68.

188 Schwob a fait bien des émules, en atteste la liste faite par Jean-Pierre Bertrand et Gérald Prunelle dans
leur Présentation des Vies imaginaires : 23-24.

189 Quignard. Albucius, chap. 11 : 15.

1% Quignard. Albucius : 9.

191« Cest 1a guerre qui a le plus marqué de son empreinte, de ses naufrages, de ses rancons, les romans
d’Albucius Silus. » Quignard. Albucius, chap. Il : 14. « L’originalité des romans d’Albucius (...) tenait
aussi a la récurrence de certains themes : guerres civiles ou guerres de pirates qui avaient hanté son
enfance et son adolescence. » Quignard. Albucius, chap. VII : 29.

192 Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), VIII : 31.
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concerne Syagrius. Pourtant, gréce a ce titre, sans doute, conserve-t-on encore une trace
de cette ombre-1a : « On I’appelait simplement rex Romanorum, le roi des Romains »%.
Mais le nom du lieu fantome n’a méme plus de sens puisque « le siege du dernier
royaume du dernier roi des Romains était Soissons. »*** Le mot ombre semble le plus
fidélement attaché a ce nom-1a. En effet, il eut beau vivre dans un chateau d’albatre!®
tant qu’il fut roi, une fois captif, il « sortit de Toulouse a la brune », « passa la frontiere
gothique & la nuit noire »%°, vécut « dans 1’ombre de sa gedle »™', et finalement

« Tandis qu’il expirait il demanda ou étaient les ombres. »'%, victime d’un « meurtre
dans ’ombre »*®. Ici I’ombre repasse dans I’ombre, est couverte d’ombre, finalement
reste bel et bien ombre, sans physionomie. Car ce dernier roi dont on fait peu de cas,

dont « on ne sait ce [qu’il] voulut dire en mourant »°% (

Quignard propose trois
interprétations) conserve apres tout la totalité de son énigme, comme si justement il
n’avait pas, ou plus, tout a fait de physionomie. Ce sont « Seize lignes qui ont maintenu
sa mémoire »*°! mais cette ombre-1a ne posséde pas de visage, 4 peine un nom... et tout
juste un titre qui I’a condamné a mort. Que dire alors des ombres sans nom, ce qui est
tres fréquent ? Quignard utilise souvent des formules telles que celle-ci : « Le nom de

I"auteur de ce cantique du XVI° siécle n’a pas été retenu »2°2 1l revient souvent sur

I’absence de nom des auteurs de textes trés anciens parvenus tant bien que mal jusqu’a

193 Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), VIII : 31.

194 Quignard. Ombres errantes, VIII, DR | : 31.

1% « C’est au nord de la ville que s’étendait le chateau d’albatre ot résidait le dernier roi. » Quignard. Les
Ombres errantes (DR 1), VIII : 32.

19 Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), VIII : 33.

97 Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), VIII : 34.

1% Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), VIII : 35.

199 Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), VIII : 35. Et aussi « meurtre commis dans 1’ombre », ibid : 36.
2% Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), VIII : 35.

201 Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), VIII : 31.

202 Quignard. Petits traités I, XVII° traité : 345.
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nous. Dans le Dernier royaume, ou encore dans les Petits traités, il y a une ronde des
anonymes : « Ombre sans nom, sans visage. Qui est plus large que sa mort. »** résume
Quignard. C’est bien la force de I’ombre : il lui manque une physionomie, un nom, et
malgré tout elle se manifeste.

Faire le portrait des ombres passe aussi par la langue, et savoir se souvenir de ce
qui a forgé la langue. Pour Quignard, ceux qui négligent 1I’étymologie négligent de
conserver « le souvenir des anciens »** ; le personnage de leurre, dans Carus, regrette
que le langage soit « tombé en désuétude peu a peu »*®. Le mot désuet incarne ici le
combat de Quignard : il sauve de 1’oubli les mots, les usages, les tournures de phrases, et
la prononciation... On en revient a la voix de ’ombre, cette fois la voix d’un mot-ombre.
Lors d’une soirée entre amis, leurre s’emporte contre 1’un d’entre eux, qui « avait

206

prononcé « dezué »= . Quignard tient a la prononciation de désuet avec un son s car elle

207 et le s qui se détache est dii & un laxisme de la

est fidele a I’étymologie du mot
prononciation, un de ces « barbarismes »**®, comme dit leurre, employé par ceux qui
négligent de conserver « le souvenir des anciens »** en négligeant 1’étymologie.

Reconnaitre 1’étymologie d’un mot, c’est voir une présence spectrale. Mais les mots se

203 Quignard. Petits traités I, 1X° traité : 183.

204 Quignard, Pascal. Carus, V, Independence Day : 249.

205 Quignard. Carus, V, Independence Day : 249.

206 « Désuet, lui remontra-t-il. Voila ce qu’il importe que vous disiez ! » Quignard, Carus, V, Labor Day :
262. 11 s’ensuit la colére de Thomas, celui qui a été corrigé, et plusieurs tentatives de conciliation des
autres amis, ou 1’on rappelle I’habitude de prononcer désormais le mot de la discorde avec le son z.

27 |_e s n’est pas intervocalique, puisqu’il vient de suescere, suetus « avoir coutume de », et qu’un préfixe
a été ajouté pour créer desuetus.

208 Carus, Chapitre V, Labor Day, p. 263.

29 Carus, Chapitre V, Independence Day, p. 249.
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perdent, eux aussi®®. Dans « désuet », pour peu qu’on mélange un peu les lettres, ou
qu’on dise ou lise le mot un peu trop vite, on entend et on lit « Usé ». A cause de ’usage
d’un objet, d’un mot, d’une expression ou d’un genre littéraire, 1’objet s’use, et souvent
I’objet devient « désuet ». Et sa physionomie s’efface, sa voix se tait, ou bien elle est
écorchée comme la prononciation. L.’évanescence de 1’ombre la rend bien difficile a
décrire, et sa physionomie est décidément tres fragile. On aimerait que I’ombre soit faite
de buis, ce bois essentiel a Quignard et dont Philippe Bonnefis a si bien montré la

ressemblance avec I'auteur des Tablettes de buis d’Apronenia Avitia®*" :

Un feuillage sombre, qui lui valut en Gréce de se voir consacré a Pluton. Eternel
(« virens semper ») et sombre, un feuillage qui allie la tristesse de la mort a
I’image de la survivance par-dela I’hiver du trépas — la tradition du buis pascal

(...). Qui exige qu’on le brille pour le faire disparaitre.?*?

Seulement I’ombre fugace vient et repart, ne se laisse pas toucher, se laisse a peine
décrire. Et si I’ombre finalement n’avait pas de physionomie ? Ou ne faut-il pas toujours
tacher de reconstituer, de renouveler la physionomie de I’ombre ? Comment donner
forme a une chose quasiment invisible, toujours mouvante ? Cette fugacité, cette quasi
invisibilité, posent un défi a celui qui s’entéte a voir : « ’homme est un regard qui
cherche une autre image derriere tout ce qu’il voit »#3_ A vrai dire, ce n’est pas le cas de
tous les hommes, loin s’en faut. En revanche, ¢’est indéniablement celui de Quignard. Il

veut voir ce qui n’a qu’une physionomie partielle, en ce que I’ombre bouge

210 || existe un Dictionnaire des mots perdus, chez Larousse, qui pour I’édition de 1999 avait donné comme
sous-titre a ce dictionnaire « L obsoléte », mais qui aurait pu aussi bien lui donner comme sous-titre « Le
désuet ». Voir Duchesne, Alain. Dictionnaire des mots perdus — L ‘obsoléte. Paris : Larousse, 1999.

1! Quignard, Pascal. Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia. Paris : Gallimard, 1989.

212 Bonnefis, Philippe. Pascal Quignard — Son nom seul. Paris : Galilée, 2001 : 76-77.

2B | e sexe et ['effroi : 10.
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constamment, ne se laisse pas enfermer dans des lignes, car elle est précaire, ainsi que

I’écrit treés bien Michel Nuridsany :

L’ombre est précaire, forme sans forme ouverte a toutes les dérives, tous les

possibles. (...) Pauvre chose sans poids, sans contours définis, presque sans

. . . 214
consistance, qu’un peu de nuit ou trop de jour chasse.

Les textes de Quignard témoignent d’une obsession pour ce qui semble aussi ne pas ou
ne plus avoir de physionomie, ce qui se dérobe a la vue... précisément parce qu’il y a une
grande part d’invisibilité dans 1’ombre, celle-ci intrigue, attire. « Le visible ne suffit pas
pour comprendre ce qui est vu. (...) Le visible ne s’interpréte qu’en référant a
Iinvisible. »**, aussi faut-il toujours passer de ’aspect de I’ombre a la signification de
I’ombre. L’ombre sidére, ¢’est « La chose sidérante : la chose qu’on perd de vue,
invisible. »*° écrit Quignard, parce qu’elle contient plusieurs dimensions spatio-
temporelles, et qu’elle est riche d’une pluralité de sens. Mais surtout, cette ombre en tant
que « chose sidérante », I’ombre dans le ventre maternel, n’est fondamentalement jamais
revue. Comment la voir de nouveau, et la montrer ? Vincent Giraud parle d’une

« recomposition de la vision & partir de son manque »**" et en effet, 1’ceuvre de Quignard,
on I’a montré, participe d’une recomposition de la vision, ou plus exactement, des
fragments de vision. Comme il y a un manque, d’emblée il n’est pas concevable d’avoir

autre chose qu’une vision fragmentaire. L’invisible est le perdu de vue. Quoiqu’ils

2% Nuridsany, Michel. Dialogues de I’ombre. Catalogue de I’exposition Dialogues de I’ombre (1997).
Paris : Paris-Musées — Fondation Electricité de France, 1997 : 30.

215 Quignard. Sur le jadis, XXIII : 66.

218 Quignard. Vie secréte (1998). Paris : Folio, 1999 : 184,

27 Giraud, Vincent. « L’invisible et la proie — Une lecture de Pascal Quignard » Special Issue
Phenomenology and Literature. Studia Phaenomenologica Vol. VIII. Romanian Society for
Phenomenology & Humanitas, 2008: 285.
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fassent, Michelet, Rolland et Quignard ne peuvent donner que des apergus, et encore,

toujours fondés sur leurs propres intuitions.

Le comportement des ombres

Si I’on devait donner une premiére réponse a la question de savoir en quoi
consiste le comportement de 1’ombre portée, cette réponse serait immanquablement
qu’elle bouge. Jamais elle ne tolére la fixité, sauf sur la toile d’un peintre ou sur une
photographie qui la figera, ou qui en quelque sorte, la « coincera ». L’ombre se distord
continuellement : elle « va de la forme parfaitement identifiable a I’informe d’une
distorsion, d’un étirement ou d’une compression extrémes, sans que pourtant rien soit
venu altérer la relation continue d’un corps a son ombre portée. »**° note Alain Fleischer.
L’ombre rend décidément les choses bien compliquées, par sa capacité a faire disparaitre
sa propre identité. Mais voila justement ce qui nous intéresse a propos de la figure de
I’ombre dans la littérature. Tous les comportements y sont permis, et ils peuvent
quelquefois permettre de retrouver 1’identité perdue de son propriétaire, ou du moins de

s’en approcher. « Et si I’'ombre s’émancipait ? »**°

interroge Michel Nuridsany, qui a mis
en scene une exposition consacrée a I’ombre dans I’art contemporain. De tout temps,

I’ombre qui figure le revenant s’émancipe, puisque comme nous I’avons vu dans

I’introduction, au lieu que les morts s’en tiennent a leur sépulture ou au royaume

218 Alain Fleischer, voir Nuridsany : 51.
29 Nuridsany : 19.
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d’Hadgs, ils reviennent troubler les vivants. Les ombres des morts (personnes, lieux,
mots) s’acharnent a revenir, a rester dans la mémoire, et refusent leur oubli.

Le plus souvent, dans la littérature, le comportement des ombres se réduit au fait
de parler. Les ombres s’expriment, elles s’adressent a celui qui est en face. Elles se
comportent en donneuses de legons, soit en rappelant un savoir de longue date, soit en
apportant « la lecon du temps »**° pour reprendre une expression de Michelet. Il leur
arrive parfois de rappeler qu’elles servent de manteau protecteur : « On n’abat pas ’arbre

. 221
dont ’ombre vous couve. On I’arrose. On le veille. »

L’ombre fait partie d’une
histoire de vie, qu’on ne peut prétendre ignorer sous peine de se voir rappeler qu’elle a
été.

Les ombres parlent ou bien on veut les faire parler. Dans 1’ Antiquité (avec les
mystéres) et, de maniére plus discréte, au Moyen Age, des rites et stratagémes visent &
influencer le comportement des ombres par 1’entremise de libations, prieres aux morts,
réparations aux morts, etc. Malgré les efforts des ecclésiastiques au Moyen Age pour
faire cesser les rites funéraires visant a empécher les revenants ou I’inverse, et la
conviction de saint Augustin que la communication avec les morts est impossible, cette
croyance tres ancienne d’une relation possible avec les morts va subsister. Au dix-
neuviéme siécle, 1’intérét des Romantiques pour le Moyen Age fait ressurgir des
questionnements sur la place et le devenir des morts, puis sur la possibilité de

communiquer avec les morts. Les revenants redeviennent un centre d’intérét majeur. En

témoigne la vogue du spiritisme dont le grand-prétre, Allan Kardec, rédigea la doctrine

220 Michelet. Le Peuple, Partie 111, VII : 232.
221 B3, Mariama. Une si longue lettre (1979). Monaco : Privat/Le Serpent a plumes/Motifs, 2005 : 123.
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dans Le Livre des Esprits (1857)%% qui rapporte une multitude d’exemples de
communications avec les esprits. Victor Hugo, Gérard de Nerval, entre autres, sont
familiers de la pratique de la nécromancie, notamment avec des tables tournantes. La
nécromancie est un sujet qui revient régulierement dans les textes romantiques. Et, le
livre que Michelet consacre aux sorcieres témoigne de ce désir renouvelé de
communication, voire de retrouvailles, avec les morts. Dans son Introduction, trés
décousue, a La Sorciere, Michelet présente le contexte qui explique, selon lui,
I’émergence de la sorciere et rappelle que Satan, époux (ou fils) de la sorciére, « a la
complaisance de nous montrer nos morts, d’évoquer les ombres aimées »*2°. Dans son
ouvrage, il décrit comment « la bien-aimée de Satan (...) guérit, prédit, évoque les ames
des morts »*?* dans une ére ol « évoquer le passé »** fait partie des choses proscrites.
Au Moyen Age, dans les récits médiévaux, la féte des Morts (dont la date avait changé
au huitieme siécle pour passer du printemps a I’automne) n’est pas un jour propice a
’apparition de revenants ; par contre, I’hiver, du fait de I’obscurité, est une saison ou les

revenants se manifestent le plus souvent??°

. Michelet choisit la féte des Morts pour une
visite des ombres qui servira a illustrer 1’origine du besoin, pour certains, d’avoir recours
aux sorciéres : « Au noir matin brumeux, au soir qui vient si vite nous engloutir dans
I’ombre, dix ans, vingt ans apres, je ne sais quelles faibles voix vous montent au

227

cceur. »*°" Une frustration s’ensuit, a plusieurs niveaux. D’abord, I’ombre monologue

sans laisser la possibilité d’une réponse, ensuite dans ce monologue elle met en avant un

222 Kardec, Allan. Le Livre des Esprits (1857). Lesigny : Editions Vermet, 1981.

223 Michelet. Introduction, La Sorciére : 39.

224 Michelet. La Sorciére, Livre I, X : 115.

225 « Pénétrer I’avenir, évoquer le passé, devancer, rappeler le temps qui va si vite, étendre le présent de ce
qui fut et de ce qui sera, voila deux choses proscrites au moyen age. En vain. » Michelet. La Sorciére,
Livre I, VII : 93.

226 \/oir Schmitt, Chapitre V111, « Temps, espace et société » : 199-203.

227 Michelet. La Sorciére, Livre I, VII : 95.
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sentiment qui n’est pas réciproque : « Tu vis donc, tu travailles, comme toujours... Tant
mieux ! tu ne souffres pas trop de nous avoir perdus, et tu sais te passer de nous... Mais
nous, non pas de toi, jamais... »*?® Michelet congoit un monologue qui rend compte de
toute sa culpabilité d’oublier les morts (de sa famille, de son entourage), sur laquelle il
revient aussitot apres la fin du monologue : « certaines traces échappent, sont déja moins
sensibles ; certains traits du visage sont, non pas effacés, mais obscurcis, palis. »** écrit-
il. Cette « douce et navrante plainte »**°, ainsi que Michelet congoit et recoit ce
monologue, nourrit la culpabilité de 1’écrivain et I’engage dans un processus visant a ne
pas oublier, ou il continue de se débattre avec son chagrin. Au lieu de conserver une
mémoire apaisée des morts de sa famille, Michelet est humilié par les paroles des ombres
qu’il ressent comme des reproches immérités mais qui n’en font pas moins mouche. Il se
blame d’avoir une mémoire défaillante, et il lui semble bien qu’il a failli au respect di

aux défunts :

Chose dure, amere, humiliante, de se sentir si fuyant et si faible, onduleux
comme de 1’eau sans mémoire ; de sentir qu’a la longue on perd du trésor de
douleur qu’on espérait garder toujours ! Rendez-la-moi, je vous prie ; j’y tiens
trop a cette riche source de larmes... Retracez-moi je vous supplie, ces effigies si

chéres... Si vous pouviez du moins m’en faire réver la nuit 1%

Les ombres contaminent le destinataire avec leur imploration : a son tour, Michelet
implore, prie, il est entré en communion avec tous ceux qui précisément a cause de leur

sentiment de culpabilité, iront trouver une sorciére afin de faire revenir les défunts et

228 Michelet. La Sorciére, Livre I, VII : 95.
229 Michelet. La Sorciére, Livre I, VII : 95.
2% Michelet. La Sorciére, Livre I, VII ; 95.
281 Michelet, La Sorciére, VII ; 95.
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enrayer le processus de I’oubli. Les ombres font venir les larmes, et I’endeuillé ne peut
s’autoriser a rien d’autre que pleurer. Mais la puissance de ces ombres-la dépasse
I’endeuillé. Une bataille entre mémoire et oubli s’engage, dont Victor Hugo avait signifié

le « choc » dans ces vers des Contemplations :

Les hommes du passé, les combattants de 1’ombre,
M’assaillent ; je tiens téte, et sans compter leur nombre,

A ce choc inégal et parfois hasardeux.”*?

L’ombre se comporte comme un envahisseur. Le propos de Michelet consiste a
démontrer que seule la sorciere possede le reméde qui apaisera la relation avec les
revenants, essentiellement en maintenant cette relation sous forme de visites des ombres
et de dialogues avec celles-ci.

Dans la lignée de Michelet, Rolland met en scene des ombres qui imposent leur
VoiX, au point de commencer par faire taire celui a qui elles rendent visite : « Petit, tu
parleras lorsque j’aurai parlé. D’abord, tu n’as rien de plus intéressant a raconter. »*>°
entend Rolland dans un dialogue imaginaire avec un ancétre. L’ombre s’impose grace a
I’autorité que lui donne son age (dans le cas des ancétres) ou I’avantage de son
expérience (elle est passée par la mort). La psychanalyse moderne a montré le besoin
d’inscription chez les individus a I’histoire familiale troublée par le manque d’éléments

sur la vie des générations précédentes®. Les patients se trouvent en souffrance, en

demande. Et justement, Rolland a le sentiment de se trouver face a des étres en

282 Hugo. Les Contemplations, Livre V, 111 : 330.

2% Rolland. « Avertissement au lecteur », Colas Breugnon : 11.

2% Francoise Davoine a rapporté le cas d’un patient (Henry) qui, comme la thérapie le révélera, souffrait de
I’absence d’inscription de I’histoire de sa famille. Aussi la psychanalyste doit elle comprendre qu’elle est
confrontée & « ’ensevelissement de ’histoire de la lignée de Henry ». Histoire et trauma. La folie des
guerres : 126.
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souffrance et en demande d’inscription et de réparation. Lui-méme se retrouve confronté
a la nécessité que I’histoire de ses ancétres soit inscrite, pour vivre avec une mémoire
apaisée. L’ensevelissement des aieux se produisit deux fois : ces hommes furent
ensevelis sous terre, puis ensevelis sous une chape d’ignorance. Leur existence
méconnue parait de fait manquer de sens, du fait méme de sa méconnaissance. Rolland
doit trouver un sens a I’existence de ces étres vivants qui, une fois morts, reviennent et
lui réclament de donner, ou de restituer, un sens a leur vie. Ces ombres a la voix
implorante touchent 1’écrivain, qui va répondre aux implorateurs avec la rédaction de
Colas Breugnon. L’intervention des ombres a ici une double visée : donner un sens a
I’existence des défunts, et aussi enseigner la lecon que les événements du passé peuvent
se reproduire. Moins de cent ans auparavant, Michelet se désolait qu” « une ombre de

23 et voila ce que les revenants viennent signifier a Rolland.

mort [pese] sur I’Europe »
Dans une note, Michelet affirmait aussi : « Je n’ai jamais vu dans 1’histoire une paix de
trente années. »**® Rolland a lu Michelet et par le comportement qu’il préte aux ombres
dans le préambule de Colas Breugnon, il expose la double visée du récit tout entier, qui
tient décidément de la mise en garde. Il se fait désigner par ses ancétres comme leur
représentant, chargé d’inscrire la longue lignée bourguignonne qui remonte au seizieme
siecle.

Dans les cas ou I’ombre est muette, le comportement de 1’ombre ressemble a
celui qui caractérisait le vivant, ou du moins, un comportement que 1’on peut concevoir.

Par exemple, Quignard imagine dans Tous les matins du monde les visites de 1’épouse

défunte de Sainte-Colombe a son mari. Lors de la premiére visite, elle ne parle pas.

2% Michelet. « A M. Edgar Quinet », Préface, Le Peuple : 73.
23 Michelet. « A M. Edgar Quinet », Préface, Le Peuple : 74.
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L’¢épisode de ce chapitre reconstitue ce que devait étre une scéne de vie habituelle pour

le couple :

Tandis que le chant montait, prés de la porte une femme tres pale apparut qui lui
souriait tout en posant le doigt sur son sourire en signe qu’elle ne parlerait pas et
qu’il ne se dérangeat pas de ce qu’il était en train de faire. Elle contourna en
silence le pupitre de Monsieur de Sainte-Colombe. Elle s’assit sur le coffre a
musique qui était dans le coin auprés de la table et du flacon de vin et elle

I’écouta.”®’

On ignore si la sceéne se produit la nuit, moment propice a I’apparition des ombres, mais
on sait qu’elle se passe peu apres le réveil d’un petit somme au bord de I’eau, et que le
personnage se rend ensuite dans sa cave, puis dans un autre lieu relativement retiré et
calme : « Dans la nuit de la cave, il prit un verre et le godta. 1l gagna la cabane du jardin
ou il s’exergait a la viole »23®_ Sainte-Colombe s’était souvenu, a son réveil, avoir
composé un tombeau la nuit ou son épouse était morte et décide de le rejouer, et bien que
la cabane dans le jardin soit son lieu de prédilection pour répéter afin de « n’étre a portée
d’aucune oreille »**°, sa femme défunte entend bel et bien le Tombeau des Regrets. La
musique qu’il joue provoque la répétition d’une scene d’antan. Il est facile d’imaginer
que I’intimité du couple permettait que 1’épouse puisse écouter son mari lorsqu’il
répétait. Et qu’elle 1’écoutait sans oser parler, sans oser I’interrompre, lorsqu’il était
occupé a « essayer les positions de la main et tous les mouvements possibles de son

archet »**°. 1l faut remarquer aussi que Sainte-Colombe s’attend a ce que I’ombre de sa

237
238
239
240

Quignard, Pascal. Tous les matins du monde, chapitre V1. Paris : Gallimard, 1991 : 41.
Quignard. Tous les matins du monde, chapitre VI : 40.
Quignard. Tous les matins du monde, chapitre VI : 40.
Quignard. Tous les matins du monde, chapitre VI : 40.
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femme soit muette, et c’est sans doute I’espoir d’étre détrompé qui lui fait poser la
question suivante : « Parlez-vous, Madame, malgré la mort ? »*** On comprend d’autant
mieux pourquoi Sainte-Colombe envisage d’étre devenu fou?*?, puisque non seulement il
voit une ombre, mais il peut dialoguer avec « ce songe »*** qui parle. Le silence de la
premiere visite se justifie peut-étre par la nécessité de marquer le passage de 1’épouse du
monde des morts a celui du vivant, de 1’état ou on ne parle plus, a celui ou I’on parlait et
ou I’on parle de nouveau. La voix n’a pas changé, étant donné que Sainte-Colombe

« avait reconnu sa voix »** et elle est méme encore capable de crier, quand souvent au
contraire les ombres murmurent... Cependant, la revenante ne se laisse pas étreindre,
marquant sa nature impalpable d’ombre, et c’est d’ailleurs ainsi que Quignard la désigne.
Elle est froide comme la mort : « Mes membres, mes seins sont devenus froids. »**> Mais
comme incrédule face a cette situation ou elle se retrouve en face de son mari bien
vivant, elle éprouve le besoin de toucher des parties de son corps®*®, voulant semble-t-il
s’assurer qu’elle était encore morte. Ici I’ombre n’implore pas celui a qui elle rend visite.
Tout de méme, elle a bien un petit quelque chose a lui demander, sans doute parce
qu’elle y avait eu droit lors de la premiére visite : « Donnez-moi plut6t un verre de votre
vin de couleur rouge pour que j’y trempe mes lévres »**’. La couleur rouge du vin

achéverait certainement de donner de la couleur aux joues de I’ombre, qui de « trés

241
2

Quignard. Tous les matins du monde, chapitre 1X : 56.

“2 « Monsieur de Sainte-Colombe, aprés avoir craint qu’il pit étre fou, considéra que si ¢’était folie, elle
lui donnait du bonheur, si ¢’était vérité, ¢’était un miracle. » Quignard. Tous les matins du monde, chapitre
VIl : 43.

243 Quignard. Tous les matins du monde, chapitre IX : 57.

244 Quignard. Tous les matins du monde, chapitre IX : 57.

2% Quignard. Tous les matins du monde, chapitre IX : 58.

28 « Elle touchait ses cuisses et ses seins tandis qu’elle disait ces mots. » Quignard. Tous les matins du
monde, chapitre 1X : 58.

247 Quignard. Tous les matins du monde, chapitre IX : 58.



53

pale » pendant la premiére visite passe a rougissante®*®

sous le coup de I’émotion, au
cours de la conversation pendant cette deuxieme visite. Nous reviendrons dans le
troisiéme chapitre a la signification du vin et des gaufrettes offerts par Sainte-Colombe a
son epouse.

Finalement, ce qui importe dans le comportement des ombres tient a ce que les
ombres renseignent sur les réflexions des hommes qui les évoquent. En particulier, les
écrivains qui les utilisent comme figures dans leurs textes. Il importe d’analyser

comment les hommes de lettres les éclairent, en commencant par comprendre les qualités

propres qui leur permettent d’appréhender les ombres.

L’éclairage des mages

Dans Les Ombres errantes, Quignard écrit que « La marginalisation des écrivains
et des musiciens est certaine et durable. »**° Les ceuvres de Jules Michelet, Romain
Rolland et Pascal Quignard ont en commun une réflexion, a divers endroits et selon
différentes modalités, qui porte sur la marginalisation. lls ont vécu ou rencontré la mise a
I’écart de la société, de « la morale dominante qui définit la marginalité »2°0,
Marginaliser des individus, ce n’est pas seulement les laisser ou les mettre sur le bord
(« marge » vient du latin margo, marginis signifiant « la bordure », « le bord ») mais
c’est aussi leur permettre, parfois par la contrainte, d’adopter un point de vue qui vient

du bord. Nul doute que I’individu mis en marge portait déja un autre regard, ce que la

248 « Je ne sais pas, dit I’ombre en rougissant. » Quignard. Tous les matins du monde, chapitre IX : 57.
29 Quignard. Les Ombres errantes, XXXIV, DR | : 133.
20 Quignard. Les Ombres errantes, XXXIV, DR | : 133.
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majorité lui reproche en I’écartant de son groupe. Désormais, grace a sa position sur le
bord, au lieu d’un regard au cceur de la société, de la foule, le marginal porte un regard
d’autant plus excentré (pour ne pas dire excentrique ?) et aiguisé. Le « petit noyau
d’hommes » qui donne « une production parasitaire » s’expose toujours a étre chassé
impitoyablement, comme un parasite, repouss¢€ aux confins d’un espace qui ne tolére pas
« le malpropre »**,

11 faut rappeler d’abord quelques faits : suite a 1’¢lection de Louis Napoléon
Bonaparte en 1848, le cours de Michelet au College de France est suspendu. La
République proclamée suite a la révolution de février 1848 en faveur du peuple n’a pas
apporté, loin s’en faut, ce que Michelet avait espéré. En décembre 1851, comme
Michelet refuse de préter le serment a I’Empire, il est chassé du Collége de France ainsi
que des Archives nationales. Poussé par la sanction qui lui est donnée, il décide de
quitter Paris, le lieu central ou tout se fait et se décide et devient ainsi un exilé qui
voyage de région en région et de pays en pays pendant plusieurs années. Aussi Michelet
devient-il un marginal, car tel est le sort du marginal que d’étre mis « en un espace ou il

252 Michelet ne reviendra & Paris que pour

n’a pas de contact avec le monde dominant »
de courts séjours, sans poste. Michelet est un historien dont la voix est en marge, mais
qui plus encore s’est distingué avec des petits livres a part, qui ne sont pas, ou peu,

réédités au format poche depuis longtemps, pour ce qui est de la France. Hormis La

Sorciére, ils sont largement méconnus. 1l a fallu attendre un siecle pour que Le Banquet

1 « Nous épions I’autre, le non-classifié social ou sensoriel, le parasite, la souris, la salive, le marginal, les
habitants des interstices (les araignées et les mulots ou les scorpions ne sont jamais ni dedans ni dehors),
les universitaires autodidactes, les mammiféres poissons, les juifs chrétiens, les méres célibataires, I’eau
non potable, les habitants des frontiéres qu’il s’agisse des pays ou des corps, le sperme, les épingles, les
rognures d’ongle, la sueur, la glaire, les revenants, les phobies, les fantasmes (qui piratent le mur qui
devrait séparer la veille du sommeil). » Quignard. Les Ombres errantes, XXXIII, DR | : 113-114.

252 Bernard Vincent, Présentation, Les marginaux et les exclus dans [’histoire. Paris : 10/18, 1979 : 12-13.
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soit réédité®*, et il fut d’abord nécessaire d’en 6ter les apports nombreux de la veuve de

Michelet®®* pour pouvoir lire ce texte majeur qui s’ouvre sur les années d’exil et la

255

souffrance éprouvée par I’historien~ et contient « une des clés de la pensée sociale de

Michelet »**°. Au milieu des années 1970, des historiens, philosophes et critiques ont,
enfin, ceuvré a la « résurrection de Michelet »*'.

Les ceuvres hybrides de Michelet en ont font un marginal, qui travaille en marge
des regles de sa spécialité, et qui a la marge comme sujet de travail. Michelet s’intéresse
a la marge, c’est-a-dire a ce qui n’est pas dans I’histoire officielle, et qui est peu présent
dans les archives et les documents, ou en tout cas qui est mal représenté (par exemple le
peuple n’est représenté que par des gens instruits). Michelet est un précurseur de
I’histoire des sociétés, laquelle a pris de I’ampleur au vingtiéme siécle qui permet, enfin
dirait-on, « I’élargissement du champ historique »>°. Il est tout particuliérement un

précurseur en ce qu’il étudie les individus et groupes en marge, alors que I’histoire ne

verra véritablement émerger ce concept comme champ d’étude que dans les années

253 | es deux premiéres éditions, posthumes, datent de 1879 et 1886.

24 paul Viallaneix a assuré la réédition du Banquet dans le volume XV1 des Euvres complétes. Eric
Fauquet explique dans son Introduction le contexte des deux éditions précédentes ainsi que son travail
pour la troisiéme édition. Voir Fauquet, Eric. Introduction, Michelet, Jules. Le Banquet ou [ 'unité de
I’église militante. (Euvres complétes XVI 1851-1854. Viallaneix, Paul, ed. Paris : Flammarion, 1980 : 571-
590.

2% « Au printemps de 1852, aprés trente ans d’enseignement et vingt deux passés aux Archives, je quittai
pour la premiére fois Paris, ma ville natale, et je cherchai la solitude aux environs de Nantes (...). L’hiver
pluvieux qui suivit me plongea dans la misére de 1874 (...) et moi-méme peu a peu je me sentis fort
atteint. (...) Il ne restait qu’a obéir a ces voix de la Nature, & changer, sinon de pensée (comment mettre
hors de soi son &me ?), mais d’occupation, de lieu, de climat. (...) Je me fiai a I’Italie (...). » Michelet,
Jules. Livre | — Le Jeline, Préface, Le Banquet ou [ 'unité de 1’église militante : 591-592.

26 Fauquet. Introduction, Michelet, Jules. Le Banquet ou I'unité de I’église militante : 572.

27 Cest le titre d’une émission radiophonique de France-Culture de mars 1974 consacrée a Jules Michelet,
réunissant Paul Viallaneix, Robert Mandrou, Roland Barthes, Frangoise Gaillard, Michel Serres, pour n’en
citer que quelques-uns. Un colloque, « Michelet cent ans aprés », allait avoir lieu peu aprés a Vascceuil.

258 « L histoire des sociétés a commencé le plus souvent par celle des élites. Puis, peu a peu, I’on a cherché
a appréhender d’autres couches sociales, plus nombreuses, rurales et urbaines. L’élargissement du champ
historique étant de plus en plus vaste, il était naturel d’en venir a envisager la place et le réle des
marginaux dans 1’histoire. » Bernard Vincent, Présentation, Les marginaux et les exclus dans [’histoire :
12.
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1970%*°. L’historien Jacques Le Goff a montré qu’au Moyen Age, les individus en
marge, divisés en plusieurs catégories, constituent paradoxalement la majorité de la
société, puisqu’il s’agit du peuple, et des éternels opprimés de toutes sortes”®. La
majorité est une majorité silencieuse, qui n’a pas la possibilité de s’exprimer, de laisser
des traces autres que celles que 1’on veut bien inscrire pour elle. La marge est donc
I’espace du silence auquel s’attaque Michelet : c’est le lieu qui lui permet de voir et
d’entendre ce qui échappe d’habitude. Et Michelet se penche aussi bien sur la marge de
son époque (avec Le Peuple et La Femme) que sur la marge au Moyen Age jusqu’au dix-
huitiéme siécle (avec La Sorciére). Georges Bataille évoque « une sorte d’égarement »*%
de Michelet : c’est que I’auteur de La Sorciere erre dans des zones qui ne sont pas
admises par I’histoire traditionnelle d’alors, qui fait le récit des grands événements et
indique la biographie des grands personnages au pouvoir. Etre dans ’égarement signifie
qu’il y a une transgression des voies tracées par la morale et la religion. Lorsque
Michelet se penche sur la marge, cherche a y entrer, il fait le choix de sujets génants, qui
mettent mal a ’aise la société : les sorciéres, les conditions des conquétes du Nouveau
monde, la sexualité de la femme, les conditions de vie des ouvriers dans les usines, les

exilés. Michelet se marginalise a cause de son discours sur les marginaux : un tel

9 Le Goff rappelle qu’on préférait parler d’exclus mais que ce champ méme n’était guére défini. Jacques
Le Goff. « Les marginaux dans I’Occident médiéval », Les marginaux et les exclus dans [’histoire,
Vincent, Bernard ed. : 19.

290 a typologie de la marginalité effectuée par Le Goff contient quatre catégories ici résumées : « a) Les
exclus ou voués a I’exclusion, ce sont les criminels (...), les errants, les étrangers, les prostituées, les
suicidés, les hérétiques. b) Les dévalués : les métiers « deshonnétes » tels que ceux de bouchers,
teinturiers, mercenaires, etc., les malades, les infirmes et les pauvres, les femmes, les enfants, les vieillards,
les batards. ¢) Les marginaux a proprement parler : les déclassés (...), les fous, les mendiants, les usuriers
(...). d) Les marginaux imaginaires : les merveilles géographiques, les monstres (...), ’homme sauvage. »
Jacques Le Goff, « Les marginaux dans I’Occident médiéval » : 22.

%1 Bataille, Georges. « Michelet », La littérature et le mal (1957). Paris : Folio, 2004 : 50.
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discours, qui « nous révéle les consensus et les préoccupations de la société globale »*%?,
en montre un peu trop sur la société qui y répond par une « tentative d’intégration » et,
en cas d’échec, par une condamnation. Il fait revenir des spectres de I’histoire, et il
heurte ainsi la « figure souveraine d’un pouvoir qui domine 1’inquiétante étrangeté des
spectres »*** comme 1’écrit Serge Margel, qui a analysé comment le pouvoir contrdle et
veut toujours contréler les ombres, quelles qu’elles soient. Aussi Michelet devient-il en
quelque sorte un « parasite »*** selon Barthes, qui s’alimente de la substance historique.
Et il doit nécessairement appartenir a la marge pour en rendre compte. C’est ici
qu’intervient une difficulté majeure pour Michelet : en tant qu’individu instruit, et
bourgeois, il est en quelque sorte déconnecté de ce peuple qu’il prétend par exemple
faire entendre. Le découragement de Michelet se fait sentir tant dans Le Peuple que dans
son journal. Michelet doute de n’avoir jamais pu restituer la langue du peuple, de 1’avoir
entendue et comprise, de I’avoir incarnée, car du fait de son statut de lettré il est

« enfermé dans un verre de cristal »*®°. Si « le marginal est un miroir »*® (de la société),
peut-étre que Michelet ne se trouve pas du bon c6té du miroir. Paul Viallaneix souligne
la position difficile de Michelet, « un homme de I’histoire qui se dit, du souvenir
communiqué de bouche & oreille, de la mémoire populaire »*®’, donc un lettré qui

n’utilise pas la méme langue que 1’autre au sujet duquel il éerit?®.

262 Bernard Vincent, Présentation, Les marginaux et les exclus dans [’histoire : 12.

263 Margel, Serge. La société du spectral. Fécamp : Nouvelles Editions Lignes, 2012 : 53.

264 Barthes. Michelet : 21.

2% Daprés une conversation de Michelet avec un ami. Cité par Paule Petitier, Jules Michelet — L homme
histoire. Paris : Grasset, 2006 : 246.

26 Bernard Vincent, Présentation, Les marginaux et les exclus dans [’histoire : 12.

27 paul Viallaneix. « Résurrection de Michelet », émission radiophonique de France-Culture de mars
1974, Michelet cent ans aprés. Viallaneix, Paul, ed. Paris : Presses universitaires de Grenoble, 1975 : 16.
208 « Ceci dit, il [Michelet] ne se dissimule pas qu’en devenant un « lettré », un « subtil », il a accédé lui-
méme a la condition bourgeoise et qu’il s’est condamné, comme écrivain, a perdre 1’'usage de la langue du
peuple ». Paul Viallaneix. « Résurrection de Michelet », Michelet cent ans apreés : 33.



58

Cependant, Michelet persévere et travaille sur d’autres fronts que la rédaction de
ses travaux historiques et essais. En effet, c’est aussi dans une forme d’action dont les
résultats sont accessibles a tous (contrairement aux livres) que Michelet et Rolland visent
la marge avec quelques-uns de leurs projets. Tous deux songent et travaillent a un théatre
pour le peuple. Pourtant, les intentions ne sont pas identiques. Michelet souhaite
ardemment une « révolution culturelle qu’il estime nécessaire a la consolidation de la
république »*®° dans la foulée d’un enseignement élémentaire plus étendu. 11 choisit
d’enseigner certains de ses cours a la Sorbonne le dimanche, en pensant aux ouvriers.
Selon Paul Viallaneix, I’enseignement ouvrit la transformation de Michelet, réveilla sa
sensibilité au sujet du peuple, et c’est a I'université « qu’il s’est trouvé et qu’il a acquis
“le sens du peuple” »*’° C’est essentiellement en raison de ses convictions politiques que
Michelet s’intéresse au projet d un « théatre populaire ou la France reprendrait le fil de
sa tradition (...) qui, dans une succession de proverbes dramatiques, rameénerait au cceur
du peuple la pensée révolutionnaire »*™* ; il préfere choisir 1’éducation plutdt que ’action

272

politique®’“. Rolland, quant a lui, s’impliquera beaucoup plus sérieusement, avec son ami

Maurice Pottecher dans un théatre du peuple et un enseignement destiné au peuple®’. Il

constate une désagrégation du peuple qui témoigne de la difficulté d’une entreprise qui

2%9 petitier. Jules Michelet — L homme histoire : 236.

2’0 « On a longtemps dit et on nous a appris, dans une Université trés prudente, que Michelet s’était perdu
en préchant, au Collége de France, la République. Erreur : ¢’est ainsi, au contraire, qu’il s’est trouvé et
qu’il a acquis le « sens du peuple ». Devant un auditoire jeune, il a parlé ou tenté de parler au nom du
peuple et il en a été proprement transformé. » Paul Viallaneix. « Résurrection de Michelet », Michelet cent
ans apres : 43-44.

2™t Michelet, Jules. Le Banquet ou [ 'unité de I'église militante. Euvres complétes XVI 1851-1854.
Viallaneix, Paul, ed. Paris : Flammarion, 1980 : 637.

22 Michelet avait songé se présenter aux élections législatives. Comme le rappelle Paule Petitier, Michelet
s’orienta finalement vers la « culture ». En 1847, Michelet agréait au projet de son ami écrivain Eugéne
Noél concernant un « théatre populaire gratuit dans de vastes amphithéatres » Petitier, Jules Michelet —

L ’homme histoire . 237.

273 \/oir Romain Rolland, Le Théatre du peuple (1903). Paris : Albin Michel, 1926.
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ne sera guére concluante :

Je terminai mon livre sur « le Théétre du Peuple » par ces mots :

— « Avant tout, ayez un Peuple ! »

Il n’y avait pas de Peuple. Sa conscience était en miettes. Il était, non « [’homme
qui a perdu son ombre », mais 1’ombre qui a perdu son corps.

A défaut d’un Peuple, héros et spectateur d’un théatre qu’il eiit inspiré, n’existait-

il pas, pour ce théatre, un public ordinaire des scénes parisiennes 22"

Comme Michelet, Rolland s’est intéressé a la marge : nous reviendrons plus loin sur ce
qu’il entend par un peuple ayant perdu son corps. Surtout, Rolland a été rejeté en marge,
écarté malgré d’occasionnels honneurs. Quand Rolland revient sur « le périple »*” de sa

carriére d’écrivain, il met largement en avant I’incompréhension générale a laquelle il

s’est heurté?’®. Rolland s’est plus ou moins toujours jugé en marge de la société, que ce

soit suite a des décisions personnelles ou que le contexte politique en décide pour lui.

277

Rolland incarne I’homme « Au-dessus de la Mélée »°"", titre de I’article du 15 septembre

278

1914 dans lequel il souléve « le voile du consensus »“™° et qui provoquera la furie de tous

24 Rolland. Le Voyage intérieur : 251.

215 « Le Périple » est le titre donné au chapitre recouvrant des notes de Rolland datant de 1924 & 1940. Voir
Le Voyage intérieur (Songe d'une Vie) : 237-299. Ce chapitre n’a pas été publié du vivant de Rolland qui,
en 1941, avait craint la censure. Voir Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-méme. Paris :
Albin Michel, 2002 : 374.

278 « Jai été attaqué, défendu, dénigré, admiré — fort peu compris, en France et au dehors. Et je ne ai
jamais été moins que quand je semblais le plus accepté, quand on se réclamait de mes idées, de mon art et
de mon nom. » Rolland, Le Voyage intérieur : 241.

2" Romain Rolland. « Au-dessus de la Mélée » (15 septembre 1914, publié dans le Journal de Genéve),

L Esprit libre — Au-dessus de la Mélée, Les Précurseurs. Paris, Albin Michel, 1953 : 76-89.

28 « He [Rolland] challenged the sacredness of the Sacred Union, as well as the notion of unity in war. His
call for the restoration of sanity on all sides of the trenches disrupted the unprecedented unanimity in favor
of war. By lifting the veil of consensus, he provided Europeans with another perspective on these events
besides nationalism — an example, if only moral at first, of how to oppose the war colossus. » David James
Fisher, Romain Rolland and the Politics of Intellectual Engagement. New Brunswick, NJ: Transaction
Publishers, 2005 : 40.
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les camps en guerre. Durablement impressionné par le « cri héroique d’accusation »*° de
Zola lors de I’ Affaire Dreyfus, ¢’est au tour de Rolland de vouloir « remuer un

peuple »**. Dans une période o, en France, les opinions de toutes les entités politiques
et idéologiques se sont unies pour soutenir la guerre, Rolland se place « au-dessus », en
appelant les « artistes, écrivains, prétres et penseurs de toutes les patries »*** & construire
« I’enceinte de la ville ou doivent s’assembler les ames fraternelles et libres du monde

entier »2%

. Pour cela, il est chassé hors de I’enceinte de la ville, ou plutot, chassé d’une
société qui le rejette puisque lui-méme s’est proclamé en marge des deux camps (celui
formé en France, contre 1’ Allemagne, et celui formé en Allemagne, contre la France).
Car le malheur de Rolland vient de la solitude aprés son appel, 1’écrivain ne parvenant
pas en 1914-1915 a susciter un engouement contre la guerre (qui viendra plus tard dans
le conflit). Le pays méme de Rolland devient un territoire dangereux pour le libre
penseur, qui choisit avec raison de rester en Suisse. Déja, lors de la crise boulangiste en
1888-1889, Rolland, encore jeune étudiant, avait pressenti qu’a cause d’événements
politiques il finirait par avoir sa « place » parmi « des grands bannis volontaires »**. Et,
si la série d’articles réunis dans L Esprit libre, incluant Au-dessus de la mélée et le Prix
Nobel de littérature décerné en 1915 donnent a Rolland une place centrale dans le milieu

des lettres apres la premiere guerre mondiale, et s’ils paraissent devoir assurer la

postérité a I’ceuvre rollandienne, il n’en est rien. Il nous semble que pour avoir

29 «(....) tout ce qui portait une plume en France allait se ruer furieusement dans la bataille, et, a leur téte,
ce Zola (...) qui allait reprendre le rdle intrépide de Victor Hugo et secouer le monde par son cri héroique
d’accusation (13 janvier 1898). » Note de bas de page de Rolland : « Le fameux J accuse ! paru dans le
journal ’Aurore. » Rolland, Mémoires : 283-284.

280 Rolland. Mémoires : 283.

%81 Rolland. « Au-dessus de la Mélée » : 87.

%82 Rolland. « Au-dessus de la Mélée » : 88.

%83 « Plus d’une fois, au cours des mois précédents, nous entretenant entre camarades, nous avions évoqué
les souvenirs du 2 décembre et des grands bannis volontaires. J’avais retenu ma place, a leur exemple, dans
I’exil. » Rolland, Mémoires : 67.
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violemment fustigé tous les partis politiques, les Académies, les universités, et, que parce
que son ceuvre a été lue et critiquée en fonction de partis-pris idéologiques dans des
contextes déterminés, Rolland a été marginalisé, « traité en ennemi de tous »*** comme il
I’avait écrit. Les écrits rollandiens ont été progressivement oubliés, mis a I’écart, peu
apreés la mort de leur auteur. Une fois la reconstruction suivant la deuxiéme guerre
mondiale achevée, on a voulu passer a autre chose, et se débarrasser une bonne fois de
celui qui s’était fait trop remarquer, avec des textes (fictionnels ou non) accusateurs
contre tous.

Ainsi, tombée dans un oubli (relatif), comme une partie de I’ceuvre de Michelet,
I’ceuvre de Rolland, malgré 1’édition réguli¢re des volumes de sa correspondance
(toujours en cours) depuis sa mort en 1944, n’a suscité que peu d’intérét parmi les
universitaires et les écrivains, a quelques exceptions pres, notamment avec le travail de

Bernard Duchatelet®®

. Cependant, depuis une quinzaine d’années, Rolland est de
nouveau le sujet de colloques, de theses, d’articles et livres, et certaines de ses ceuvres
ont enfin été rééditées®®®,

Rolland comme Quignard se distinguent par un intérét pour les écrivains et

musiciens marginalisés puis tombés dans I’oubli. A I’école de Rome, Rolland travaille

sur une thése d’histoire musicale, Les Origines du théatre lyrique moderne : Histoire de

284 « Jai été traité en ennemi de tous ». Rolland, Le Voyage intérieur : 248.

285 Qutre une thése publiée en 1975, Les débuts de « Jean-Christophe » (1886-1906) — Etude de genése,
Bernard Duchatelet est I’auteur de Romain Rolland, la pensée et [’action (1997) et de Romain Rolland tel
qu’en lui-méme (2002) et publié plusieurs articles sur Rolland. 1l a édité et commenté plusieurs
correspondances de Rolland, et a récemment rassemblé et présenté les actes du colloque international de
Vézelay du 4 et 5 octobre 2008 : Romain Rolland, une ceuvre de paix. Duchalet, Bernard, ed. Paris :
Publications de la Sorbonne, 2010.

286 Aprés plusieurs décennies sans réédition, 1’éditeur Albin Michel a réédité en 2007 Jean-Christophe, le
roman-fleuve qui fit connaitre Rolland. Cependant, Jean-Christophe n’a toujours pas été réédité au format
de poche. Albin Michel et d’autres éditeurs ont aussi réédités certaines biographies écrites par Rolland.
Cependant, la majorité des écrits de Rolland restent difficilement trouvables, et il faut faire de longues
recherches aupreés des bouquinistes.
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I"opéra avant Lully et Scarlatti®®’. Rolland travaille ainsi sur « les sources bien oubliées
des maitres italiens du début du XVII° siécle, — et, en particulier, de Monteverdi »*®, ce

qui a pour effet d’entrainer une réflexion sur les noms inconnus :

Quand on voit aujourd’hui la célébrité d’un tel nom [Monteverdi], dont le génie a
repris place au premier rang de ’histoire des arts, et dont les ceuvres les plus rares
sont a présent diffusées par le gramophone et la radio, on a de la peine a se
figurer qu’en 1895 il fit, pratiquement, inconnu, — Un NOM sans contenu, une

étiquette sans flacon, — relégué dans les dictionnaires de musique.?*

Lorsqu’on ne connait plus, que le nom et I’ceuvre n’évoquent plus rien parce qu’ils ont
été places au-dela de la frontiére du texte, au sein de cette partie claire de la page, la
marge et la marginalisation se confondent. Rolland rapporte des copies de partitions
trouvées en Italie, qu’il fait jouer au compositeur Vincent d’Indy, permettant ensuite leur

diffusion et leur réédition avec la Schola Cantorum de Paris?®°

dont Vincent d’Indy fut
’un des fondateurs et directeurs. Et Quignard a ceuvré, avec le musicien Jordi Savall (qui
étudia a la Schola Cantorum de Bale et la dirigea), a la diffusion de partitions délaissées,
marginalisées, qui furent redécouvertes et jouées par Savall (entre autres)®*. Les

premiers opéras de Monteverdi (justement) font partie du répertoire que 1’on

recommence a jouer. De nouveau, on écoute de la musique baroque.

287 A cet essai s’ajoute la thése complémentaire, dont le sujet est De la décadence de la peinture italienne
au XVI° siécle.

288 Rolland, Mémoires : 196.

28 Rolland, Mémoires : 196.

2% Charles Bordes est le fondateur de la Schola Cantorum de Paris (ouverte en 1896), et il fut aidé dans
son entreprise par Alexandre Guilmant et Vincent d’Indy. L’école avait pour vocation d’enseigner, jouer et
diffuser de nouveau la musique religieuse, notamment la musique grégorienne, et ainsi d’étendre le
répertoire des organistes.

91 Quignard travailla pour le Centre de musique baroque de Versailles et fonda le Festival international de
musique et de théatre baroques de Versailles en 1990. 1l participa, avec Jordi Savall, a ’organisation du
Concert des Nations de 1990 a 1993.
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De méme, Quignard redonne vie & « un nom sans contenu » pour reprendre 1’expression
de Rolland, a un écrivain dont 1’ceuvre est passée dans la marge de la littérature : il a
consacré un essai a Jacques Esprit, homme de lettres du dix-septiéme siecle, dont on a
presque cru d’abord qu’il était une pure et simple invention de Quignard ; I’essai, Traité
sur Esprit, précéde la réédition de La Fausseté des vertus humaines®*2. Remarquons ici
que bien que Quignard se penche sur la marge, il n’a pas été marginalisé comme ’ont été
Michelet et Rolland, a cause d’événements politiques ou de publications mal regues et
incomprises. En revanche, Quignard entretient la différence constitutive de 1’écrivain, du
musicien, ¢’est-a-dire que s’il déplore la mise en marge de 1’écrivain parce qu’il est
percu par la société comme un parasite, il concourt a cette mise en marge en insistant sur
la différence entre 1’écrivain, le musicien, et les autres hommes. Quignard écrit que

« L’art est une production parasitaire. (...) Il n’est pas a sa place. C’est la définition
méme de la saleté : Quelque chose n’est pas a sa place. »**, alors puisque musiciens et
écrivains n’ont pas droit a la méme place que les autres hommes, c’est aussi bien que
chacun reste a sa place ! Pierre Lepape a souligné a juste titre la place en retrait que
Quignard aime a occuper, parce qu’il se dit lecteur avant d’étre écrivain : « Se dire
lecteur, c’est au contraire souligner un retrait, une retraite ; I’appartenance a une
communauté certes, mais de solitaires et de silencieux entretenant avec le livre un
rapport d’intimité. »*** Lire, ¢’est se mettre en marge de la société bruyante. Alors

« I’angle du monde » choisi par Quignard comme espace de vie, ou encore, « vivre dans

292 Esprit, Jacques. La Fausseté des vertus humaines précédé de Traité sur Esprit. Quignard, Pascal, ed.
Paris : Aubier, 1996.

2% Quignard. Les Ombres errantes, XXXIII, DR | : 114.

2% |epape, Pierre. « Chasser, lire, écrire : le silence des traces », Pascal Quignard : La mise au silence.
Marchetti, Adriano, ed. Seyssel : Champ Vallon, 2000 : 79.
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I’angle mort du social et du temps »*°> comme il I’écrit dans Vie secréte, est ce qui ouvre
d’autres possibilités au regard. De nouveaux angles de vue s’offrent depuis la marge.

Se mettre « dans un coin avec un livre »**, ¢’est se situer & la marge de la
société, et regarder la marge de la page. Le statut de I’écrivain (ou du lecteur) en marge,
« Inangulo »*’, se révéle problématique : la marge est un espace et un objet d’étude,
mais qui ne se laisse peut-étre pas atteindre. Michelet en a des migraines. A moins que le
mage en Michelet puisse permettre un passage vers cette marge, et le chemin de retour
consistant a rendre compte de cette marge. Nous observons que Michelet, Rolland, et
Quignard, ces écrivains en marge chacun a leur maniére, possédent les qualités de vision
du mage, ou du prophéte et qu’ils I’ont revendiqué. Les qualités visionnaires sont
diversement ressenties et appréciées par les trois écrivains, mais elles leur permettent un

éclairage de la marge.

En pleine ére romantique, nul doute que 1’écriture comme fruit de 1’inspiration
est une idée qui prévaut. Michelet n’y échappe pas. Michelet et Hugo, comme mages, se
comprennent. L.un pourrait quelquefois avoir €crit ce que 1’autre a mis dans un poeme,
c’est-a-dire qu’il est « prédestiné » a comprendre, qu’il est « le roi mystérieux de la

298

pompe nocturne »°. Michelet entend des voix, il voit des fantdmes. L’historien Gérard

295
2

Quignard. Vie secréte : 220.

% « I"ai cherché le repos dans tout I'univers et je ne I’ai trouvé nulle part que dans un coin avec un livre. »
Quignard. Vie secréte : 219.

27 Quignard. Vie secréte : 219.

2% « Souvent alors j’ai cru que ces soleils de flamme

Dans ce monde endormi n’échauffaient que mon ame ;

Qu’a les comprendre seul j’étais prédestiné ;

Que j’étais, moi, vaine ombre obscure et taciturne,

Le roi mystérieux de la pompe nocturne ;

Que le ciel pour moi seul s’était illuminé ! »

Hugo, XXI (« Parfois, lorsque tout dort... »), Les Feuilles d 'automne : 258.
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Walter, en 1939, a méme parlé du « miracle Michelet »*®°. Sans aller jusqu’a verser dans
la sphére du miraculeux, il faut reconnaitre a Michelet des qualités hors normes de
visionnaire. Et, Michelet ceuvre a I’inscription de ses visions, a la retranscription des
voix qu’il entend en lisant. Ricceur a écrit que « Jules Michelet restera 1’historien
visionnaire »*® de I’Histoire de France. C’est Michelet lui-méme qui a établi sa
réputation de visionnaire, ainsi quand il écrit a propos des « grands acteurs de la

Révolution » :

A la longue, j’étais un des leurs, un familier de cet étrange monde. Je m ‘étais fait

301

la vue a voir parmi les ombres™ - et elles me connaissaient, je crois. Elles me

voyaient seul avec elles dans ces galeries, dans ces vastes dépots rarement visités.
(...) La poussiere du temps reste. Il est bon de la respirer, d’aller, venir, a travers
ces papiers, ces dossiers, ces registres. Ils ne sont pas muets, et tout cela n’est pas

si mort qu’il semble. Je n’y touchais jamais sans que certaine chose en sortit,

s’éveillat... C’est I’ame.>%?

L’auteur des grands travaux historiques nous intéresse moins que 1’auteur des petits
livres tels que Le Peuple et La Sorciére. Pour autant, le discours que tient Michelet quant
a ses qualités de visionnaire et I’appréciation qui en a été faite depuis, tant par les
historiens que par les critiques, vaut également pour les textes hybrides. Michelet se
percoit lui-méme comme historien visionnaire : il prend une posture de visionnaire, il

défend les questions qu’il choisit d’aborder et il explique ses choix. Dans les cours que

2%9 Gérard Walter. Avant-propos & Jules Michelet, Histoire de la révolution francaise (1847-1853). Walter,
Gérard, ed. Paris : La Pléiade, 1939, vol. 1 : VII.

390 paul Riceeur. La mémoire, I’histoire, I’oubli : 495.

%01 Je souligne.

%92 Michelet. Préface de 1868 a I’Histoire de la Révolution francaise (1847-1853), vol. 1 : 14-15.
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Michelet donne au Collége de France, I’historien est « le devin, vates », ¢’est-a-dire celui

qui a des visions et qui est mu par des intuitions :

La grande injustice de I’histoire, c’est d’avoir passé sous silence tant de
générations. Elle doit ressusciter celles qui ont péri sans mémoire. Il faut ici que

I’historien soit le devin, vates. Ce n’est pas une affaire d’inspiration mais de

science compléte.>®

Le devin est celui qui voit dans le passé€ ou I’avenir ce que les autres ne voient pas. Le
vates est le poete inspiré. Michelet est ainsi celui qui a acces au secret des choses et qui
devient le médiateur entre 1’invisible et le visible. Il a beau revendiquer une approche
scientifique et nier I’inspiration, ses mots trahissent sa pensée. Durant un cours au
Collége de France, il assene : « Je ne vous confie pas seulement ma science, mais ma
pensée intime sur le sujet le plus vital. »*** La science semble servir de caution, tandis
que se confirme la place prépondérante de la « pensée intime » et ici il faut entendre
inspiration et vision. Michelet revendique souvent qu’il est le seul qui ne soit pas
aveugle, et sa mission semble toujours d’étre de rendre la vue aux aveugles, par exemple
a ’homme et & la femme qui « se sont perdus de vue. »**

Jacques Derrida, dans Mémoires d’aveugles, remarque que le récit de Pline
« rapporte 1’origine de la représentation graphique a 1’absence ou a I’invisibilité du

307

modéle »*°, parce que la jeune fille et son amant se tournent le dos®’. Cependant, si I’on

%03 Michelet. « L’historien juge ; la méthode vitale », Cours de 1840, Cours au Collége de France | : 359.
304 Michelet. Cours sur « La vraie vie au Moyen Age », 29 décembre 1842, Cours au Collége de France | :
519.

%5 Michelet. Introduction, La Femme : 44.

3% Derrida, Mémoires d’aveugle : 54.

%97 Derrida prend I’exemple du tableau de Joseph-Benoit Suvée, Dibutade ou I’Origine du Dessin (1791).
Reproduction dans Mémoires d’aveugles — L autoportrait et autres ruines. (Paris: Editions de la Réunion
des musées nationaux, 1990) : 55.
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valide I’hypothése de Stoichita quant a la mort de I’amant, laquelle implique qu’un
certain temps s’est écoulé entre le moment ou la jeune fille trace les contours de I’ombre
de son amant et le moment ou le potier fait le geste d’ériger un colossos, alors c’est le
potier qui est aveugle. C’est moins « la baguette » de la jeune fille qui est un « baton
d’aveugle », que les mains du potier qui n’ont pas d’yeux pour étre guidées dans le

« présent de la perception ». Le potier est en quelque sorte celui qui voit du bout des
doigts, mais I’analyse de Derrida au sujet de la jeune fille vaut pour le pére : il y a
détachement d’avec I’ombre en tant que « mémoire simultanée »*%, donc détachement
d’avec la mémoire. Le potier offre une représentation a partir d’un souvenir, comme s’il
n’y avait finalement de représentation possible qu’a partir du souvenir, lequel est
forcément obscurci par le détachement d’avec le présent de la perception. Ainsi « Une
skiagraphia, cette écriture de I’ombre, inaugure un art de I’aveuglement »** dans le récit
plinien. Puisque les ombres ne se montrent pas facilement, ce sera a I’écrivain d’y
remédier. Il vaut mieux qu’il soit mage avant d’étre écrivain et qu’il sache lire dans les
textes ce qui s’y trouve dans la marge blanche et qui semble vierge de traces. Dans
1’épisode précédemment cité ou Michelet entend des voix lors de la féte des Morts, il
faut noter cette supplique qui clot I’épisode : « Retracez-moi je vous supplie, ces effigies
si chéres... Si vous pouviez du moins m’en faire réver la nuit ! »*'°. Dibutades le potier
manque a I’appel, aussi n’y a-t-il pas d’effigies. Il faudra donc se faire mage. « Que se
passe-t-il quand on s’écrit sans voir ? Une main d’aveugle s’aventure solitaire ou

. ., . . . . . 11 2 ...-
dissociée (...) comme si un ceil sans paupiere s’ouvrait au bout des doigts »3 écrit

38 Derrida, Mémoires d’aveugle : 54.
39 Derrida, Mémoires d’aveugle : 54.
319 Michelet, La Sorciére, VII ; 95.

31 Derrida, Mémoires d’aveugle : 11.
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Derrida. Michelet voit en lisant, puis se met a écrire et de ses mots a lui surgissent de
nouvelles images. Cet ceil, le doigt supplémentaire, « dirige le tracé, c¢’est une lampe de
mineur a la pointe de 1’écriture, un substitut curieux et vigilant, la prothése d’un voyant
lui-méme invisible. Du mouvement des lettres, de ce qu’inscrit ainsi cet ceil au doigt,
I’image sans doute s’esquisse en moi. »>12 crit encore Derrida Or, Michelet narre
comment, au Moyen Age, la sorciére sert en quelque sorte de prothése pour les vivants
en les aidant a voir apparaitre leurs morts chéris : « elle [la sorciere] donne les mots
cabalistiques et les puissants breuvages qui les feront revoir en songe. »*** Michelet se
targue d’avoir des qualités qui manquent a ses prédécesseurs et a ses contemporains,
qu’ils soient historiens ou poétes : « Seulement il faut des yeux faits a cette douce
lumiére, des yeux pour voir dans 1’obscur, dans le petit et dans I’humble, et le cceur aussi
aide & voir dans ces recoins du foyer et ces ombres de Rembrandt. »*** De fagon
générale, I’historien répete combien il est capable de voir et d’entendre ce que les autres
ne voient pas. Le Goff note qu’un « déclic »** se produit chez Michelet & la lecture des
archives ou de tout document historique : c’est bien ce que I’auteur de La Sorciére
revendique, a savoir une aptitude a lire autrement les documents, a lire en quelque sorte
entre les lignes, pour compléter ensuite les lacunes, les blancs du texte, grace a ses
intuitions. Il faudrait méme parler d’instinct, et d’ailleurs Michelet se sent proche du
peuple parce qu’il lui attribue des mouvements instinctifs qui sont aussi (d’abord ?) les

siens : « L’homme du peuple, ¢’est surtout I’lhomme d’instinct et d’action. »310

312 Derrida, Mémoires d’aveugle : 11.

33 Michelet, La Sorciére, VII : 96.

314 Michelet, A M. Edgar Quinet (Préface de 1846), Le Peuple. Viallaneix, Paul, ed. Paris : Garnier-
Flammarion, 1974 : 63.

315 « « comme il connait trés bien la période qu’il étudie, il est capable, 4 la vue d’un document, de faire
jouer certain déclic » Jacques Le Goff. « Résurrection de Michelet », Michelet cent ans aprés : 14.

%1% Michelet. Le Peuple : 147.
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Aux lettrés, ces « raisonneurs », Michelet oppose la simplicité des « bonnes gens » qui
forment le peuple. De plus, dans cette opposition, Michelet octroie deux dons

inestimables au peuple :

En effet, c¢’est en cela qu’ils existent comme simples. Une main parait dans la
lumicre. Le raisonneur conclut que sans doute il y a dans I’ombre un homme dont
on ne voit que la main ; de la main, il conclut ’homme. Le simple ne raisonne
pas, ne conclut pas ; tout d’abord, en voyant la main, il dit : « Je vois un

homme. » Et il I’a vu en effet des yeux de I’esprit. Ici, tous deux sont d’accord.
Mais, dans mille occasions, le simple qui, sur une partie, voit un tout qu’on ne
Voit pas, qui, sur un signe, devine, affirme un étre invisible encore, fait rire et
passe pour fol. Voir ce qui ne parait aux yeux de personne, ¢’est la seconde vue.

Voir ce qui semble & venir, a naitre, ¢’est la prophétie.®’

Le peuple possede ainsi le don de seconde vue, et le don de prophétie. Et des dons
possédés par le peuple a Michelet, il n’y a qu’un pas : une partie de la préface de 1846
est d’ailleurs consacrée aux souvenirs d’enfance de Michelet et aux membres de sa
famille. Michelet affirme ainsi son appartenance au peuple, et du méme coup, semble
logiquement avoir les mémes dons que les gens simples précédemment décrits. Et
Michelet d’assumer son regard subjectif : il a des visions et il est le premier a nourrir son

318 faisant de

travail de ses visions (« j’aspirais, j’écrivais cette ame tragique du passé »
I’histoire un organisme vivant et traitant ainsi les différents organes qui la constituent.

Pour Bataille, Michelet ressent des émotions et a des visions au point qu’il est

« complice »** de ce qu’il décrit, quand il voit de I’intérieur le grand organisme, qu’il

317 Michelet, Le Peuple, Partie 11, VII : 183-184.
318 Michelet. Préface de 1868 a I’Histoire de la Révolution francaise (1847-1853), vol. 1 : 15.
319 Bataille. « Michelet », La littérature et le mal : 49.
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appréhende lui-méme de I’intérieur. En fait, les visions de Michelet ou les visites de

revenants sont a rapprocher de la visio spiritualis dans la théorie augustinienne :

La fonction de I’ame qui entre ici en jeu est I’imaginatio, puissance intermédiaire
et médiatrice entre sensus et mens, qui recoit et élabore des images. Son role est
central : il lui revient d’accueillir les images percues par les sens pour les
soumettre au jugement de la raison avant de les conserver dans la mémoire. Elle
peut aussi se représenter des choses ou des étres absents, mais qui ont été

précédemment percus par les sens, ou méme « imaginer au gré de notre fantaisie

des choses qui n’existent absolument nulle part »320

On reconnait chez Michelet ce qui tient de la visio spiritualis mais aussi le « halo
gnostique de sa pensée »*** noté par Barthes. Mais si la vision spirituelle ne percoit que
des « “semblances de corps”, également nommées species, similitudines, figurae,
formae, umbrae » qui « sont “comme des corps” (quasi corpora) »*2* Michelet
transforme, dans le processus d’écriture, ses visions en corps que I’on dirait palpables, ce
qui fait dire a Jules Claretie : « Ainsi, pour Michelet, elles vivent ces ombres, tragiques
ou charmantes. »*?* L’interrogation de I’historien Roger Chartier quant a la culture
populaire vaut pour I’ensemble de la marge : « comment atteindre les formes diverses de
la culture populaire, dont la subculture des milieux marginaux fait partie ? La difficulté
réside dans le fait que cette culture populaire ancienne ne se livre presque jamais sans

médiation. »*** Chez Michelet, cette médiation opére grace & son regard de mage, et par

320 Schmitt - 38.

%21 « Une étude historique de Michelet devrait tenir le plus grand compte du halo gnostique de sa pensée »,
Roland Barthes. Michelet : 174.

%22 Schmitt - 39.

323 Jules Claretie. Etude, in Jules Michelet, Les Femmes de la révolution, Paris, Calmann-Lévy, 1898, p.
VI.

%24 Roger Chartier. « La « monarchie d’argot » entre le mythe et I’histoire », Les marginaux et les exclus
dans [’histoire, Vincent, Bernard ed. : 304.
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I’écriture hybride. Ceci explique certainement la fascination de Michelet pour la sorciére,
cette « figure majeure du panthéon micheletiste : tout en elle la dispose a une grande

325

fonction médiatrice »°*°. L’historien n’est pas loin lui-méme d’étre un sorcier. Michelet

semble réver d’avoir, ou croire qu’il a le pouvoir de la sorci¢re qu’il décrit ainsi :

« ne suis-je pas le grand pasteur des ombres, pour les faire aller et venir, leur
ouvrir la porte des songes ? (...) En vain on crut batir un mur infranchissable qui
edt fermé la voie d’un monde a I’autre, j’ai des ailes aux talons, j’ai volé par-

dessus.3%®

Pendant les longues heures consacrées a la lecture, Michelet se laisse happer, ou, selon
les circonstances, suit la « pente insensible [qui] va du monde réel a la sphéere

328 ce dont

invisible »**' notée par Hugo ; et « de ce voyage souvent on revient pale ! »
I’historien fait I’expérience. La force de Michelet est de savoir tirer profit de ses
incursions dans I’invisible. Pour Barthes, ce qui est fascinant en Michelet, ¢’est « le
démiurge », c’est la « sorte de prescience de tout ce qu’on a pu dire plus tard de
I’aliénation »**°, et donc une compréhension psychologique de I’individu ou de la
collectivité qui verra son plein essor au vingtiéme siécle. Le mage touche a I’invisible

afin de lui rendre une visibilité (c’est du moins I’intention de Michelet), et ainsi que

I’écrit Ricceur, « ¢’est la mort a grande échelle que conjure Michelet (...) cette mort en

%2> Roland Barthes. « La Sorciére » (1959), Essais critiques. Paris : Points Seuil, 1981 : 124.

%26 Michelet, La Sorciére, Livre I, VII : 96.

%27 Hugo, Victor. XXIX « La pente de la réverie », Les Feuilles d’automne. Paris : nrf Poésie/Gallimard,
1996 : 274

%28 Hugo, Victor. XXIX « La pente de la réverie », Les Feuilles d’automne : 274.

%29 Barthes. « La Sorciére », Essais critiques : 117.
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masse accede a la lisibilité et & la visibilité »>>". Viallaneix et Barthes s’accordent sur la

force essentielle de Michelet, a savoir sa faculté de voir ce qui n’est pas ou plus visible,
ou de voir ce qui n’est pas vu en histoire, ou qui n’a pas a étre vu par la société, ou qui
est rendu invisible®*. Parfois le mage ne voit pas, parce que les ombres ne font pas
signe. La détresse de Michelet se fait alors sentir : « Il faut qu’ils soient, mes morts, bien
captifs pour ne me donner aucun signe ! »**? En effet, que devient le mage qui ne voit
pas ? Ces moments-la sont rares chez Michelet, qui manifeste plus souvent une fierté
mélée d’une grande fébrilité parce qu’il a vu ou révé I’invisible. Et il y a cette
manifestation identique d’une exaltation due a la faculté extraordinaire de voir, dans les

textes de Rolland. 1l se dit « guetteur » plutdt que devin, et il assume son poste :

La nature m’a fait presbyte. D’autres voient mieux de prés. Mes yeux sont

conformés pour regarder au loin. Qu’on me laisse a mon poste, et qu 'au lieu de

1333

géner le guetteur, on [utilise Mes prunelles sont a tous. Qui veut, qu’il voie

les horizons mouvants qui s’y reflétent !

Dans la préface a la biographie consacrée a Charles Péguy, Rolland parle de « ressusciter

334 335

I’ombre disparue »**" et définit son livre comme « une veillée »**°. Car Rolland a lu

336

Hugo et connait bien I’ceuvre de Michelet™ et on retrouve certains accents romantigues

%0 Ricceur. La meémoire, [ histoire, [’oubli . 479.

%31 Dans Le Peuple, les changements et mutations suite a I’arrivée des paysans en ville et leur nouvelle
condition d’ouvrier, les conditions de travail dans les manufactures, dans La Mer la « genése de la mer »
ou la condition des Basques.

332 Cité par Petitier. Jules Michelet — L homme histoire : 374-375.

%33 Je souligne.

%34 Romain Rolland. Préface, Péguy. Paris : Albin Michel, 1944, vol. 1 : 7.

%% Rolland. Préface, Péguy : 11.

3% Rolland a pour professeur et directeur I’historien Gabriel Monod. Aprés la fin de ses études, Rolland
continuera de voir souvent Monod qui lui présentera de nombreux historiens et professeurs, et aussi la
veuve de Michelet.
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dans ses textes. Mais dans Colas Breugnon, un autre ton, plus personnel, se manifeste,

avec ce qui ressemble a un cri du cceur de Rolland lorsqu’il fait dire a son héros :

Dieu ! que c’est bon de voir, d’entendre, de gotter, de se remémorer ! Tout voir
et tout savoir, on ne peut pas, je sais bien ; mais tout ce qu’on peut, au moins ! Je
suis une éponge qui tette I’océan. Ou bien plutot, je suis une grappe ventrue,

miire, pleine & crever du beau jus de la terre.**’

Dans la derniere ligne du passage cité, le personnage de fiction vient couper court a
I’aveu de I’auteur, faisant cesser toute identification possible a Rolland. Mais c’est que
I’auteur vient d’en révéler beaucoup sur lui-méme. Il met en valeur le don de vision et
admet, grace a une analogie curieuse, qu’il téte, ou aspire la mati¢re de 1’océan, ce qui
n’est pas sans faire écho au sentiment océanique, objet d’une correspondance avec
Freud®®. La boulimie de savoir peut aller jusqu’a la dimension d’un océan, et donc peut-
étre méme que la capacité de voir est de méme ampleur. La connaissance prophétique
embrasse plusieurs siécles écoulés, et sa richesse en fait un « testament » selon Rolland,
qui emprunte souvent au lexique religieux pour exprimer sa pensée lorsqu’il dresse le
bilan de son travail : « La parole que je devais dire était un testament — le testament d’un
Etre multiséculaire, enraciné au coeur des Gaules, et a ’heure de s’éteindre, 1éguant son
bien, son épargne, son expérience amassée, et son réve, a ses compagnons de

univers. »*%° Cependant, il arrive au mage d’étre surpris quand se réalise sa prophétie :
« J’avais eu beau la [la guerre] prévoir, I’annoncer. Je fus pris a I’improviste. »30 Cette

fois-ci, I’amour récent a aveuglé momentanément le mage, qui avait comme oublié les

%7 Rolland. Colas Breugnon, IV : 79.

%38 \/oir au chapitre trois.

%39 Rolland. Le Périple, Le Voyage intérieur : 249.
%0 Rolland. Le Périple, Le Voyage intérieur : 267.
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menaces de guerre : « Je ne voyais plus le monde que dans les yeux de la bien-aimée. »
(comme dans un écho curieux a ce que Michelet a éprouvé avec sa seconde épouse,
Athénais Michelet). Puis, pendant la guerre, du fait aussi que Rolland vit en pays neutre,
en Suisse, le mage retrouve toutes ses facultés (ou du moins les retrouvera-t-il apres
quelques atermoiements) : « Je voyais, et ils ne voyaient pas. (...) Mes paroles mémes,
ma vérité, jetées d’au-dessus de la mélée, risquaient, comme des shrapnells, d’achever de

341 i e 21 % .
La vérité révélée peut s’avérer danger mortel, pour le lecteur ou pour

les tuer. »
I’écrivain. Le dilemme de Rolland touche a cette révélation : faut-il prendre le risque
encouru par tout prophete, tenir un discours qui excite la colére et la peur, ou garder pour
soi ce qui a été vu ? L’auteur de Jean-Christophe, qui avait déja provoqué contre lui une
pluie d’attaques avec un chapitre du roman-fleuve, « La Foire sur la Place », se retrouve

face & une interrogation plus poignante que jamais : a-t-il un role a tenir ? Ne ferait-il pas

mieux de rester dans la marge ? Rolland revient ici sur son dilemme :

Etait-ce mon réle a moi, éternel solitaire, qui vivais dans la contemplation du Feu
divin et de son vétement le Monde, était-ce a moi d’entrer dans I’affreux guépier
de la politique ? (...) A moi, de rappeler aux intellectuels, dont j’étais, mais
persona non grata, et tenu pour suspect depuis la Foire sur la Place, qu’ils
trahissaient la vérité ? (...) Va-t-on, de gaieté de cceur, jouer le role de confesseur
de la foi, pour lequel on n’est point fait, —d’apdtre d’une vérité, dont le monde ne

veut point 2342

Cette interrogation vient redoubler celle de Michelet, mais bien que le sujet soit le méme,

le doute exprimé par Rolland ne se trouve pas exactement au méme niveau. Rolland se

%1 Rolland. Le Périple, Le Voyage intérieur : 269.
%2 Rolland. Le Périple, Le Voyage intérieur : 269.
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demande aussi pourquoi il aurait un réle a jouer, quoique rétrospectivement il soit
convaincu qu’une « mission »** lui ait été attribuée, laquelle semble moins émaner d’un
ordre divin que d’une conviction personnelle reposant sur la destinée. En fait, la
perplexité de Rolland semble surtout reposer sur la certitude qu’il devrait bien y avoir
d’autres individus qualifiés pour jouer ce role. Michelet, quant a lui, exprime plutot des
doutes sur les causes le conduisant a étre un prophéte, encore qu’il s’agisse peut-étre
bien de fausse modestie de la part de I’historien. Jean-Michel Rey a trés bien montré
dans « Une histoire du disparaitre »*** que le questionnement de Michelet faisait écho &
celui de Moise et qu’il portait sur le « Qui suis-je donc pour avoir accompli ou méme
pour devoir faire telle chose démesurée, disproportionnée, ou proprement

inhumaine ? »**

. Il y a un doute sur I’identité de celui a qui est dévolu le role de diseur
de vérité, de fauteur de trouble d’une certaine maniére. Si Michelet se situe parmi les
prophetes, il entend sa condition de prophéte comme une succession au prophétisme juif,
renouvelé par la « méthode » historique. Michelet suit 1’histoire du mot prophéte, du
latin propheta qui signifiait « devin qui prédit I’avenir » et dont la premiere acception en
francais renvoie au domaine religieux : le prophéte est I’interpréte des dieux, et dans la
Bible il est « Celui que Dieu a choisi pour transmettre et expliquer sa volonté »*%.

Bient6t le mot propheéte s’applique aussi a « Celui qui annonce a I’avance un événement

par voyance, par intuition. », et le mot s’utilise largement dans ce sens au dix-neuviéme

3 Rolland. Le Périple, Le Voyage intérieur : 256.

3% Rey, Jean-Michel. « Une histoire du disparaitre » Le singulier in L Inactuel. Belval : Circé, 2004, n°10 :
71-96.

345 « Qui suis-je donc pour avoir accompli ou méme pour devoir faire telle chose démesurée,
disproportionnée, ou proprement inhumaine ? Qui suis-je, moi-méme, pour me laisser ainsi solliciter par
un dehors étrange, inconnu ? On ne peut qu’étre frappé de trouver ainsi cette méme interrogation formulée
dans des termes assez proches chez Moise et chez Michelet, de rencontrer ce méme étonnement qui fait
suite & une injonction forte venant d’ailleurs et qui tente en quelque sorte d’y répondre. » Rey, « Une
histoire du disparaitre » : 72.

3% Entrée « prophéte ». Trésor de la Langue Frangaise informatisé.
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siécle ; Baudelaire rapproche les qualités du philosophe, du poéte et du prophéte®*’. Le
prophete est également « Celui qui annonce a I'avance un événement par I'observation,
I'analyse rationnelle » et ici toute dimension artistique semble exclue. Alors « I’historien
est aux yeux de Michelet I’homme qui, pour partie au moins, semble succéder au
prophéte, dans une toute autre posture bien entendu »**® écrit Rey, et il faut reconnaitre
que lorsque Rolland use d’un autre vocabulaire, se disant « apdtre d’une vérité », il se
situe moins dans la lignée d’un Moise que dans la lignée des intellectuels a la définition
et au statut assez récemment caractérisés (au dix-neuvieme siécle avec 1’ Affaire
Dreyfus)®*°. Donc, dans une conception du prophétisme trés proche de celle de Michelet,
Rolland sent la lourdeur de la tache pour celui a qui revient de dire la situation du
moment présent, et de prédire I’avenir, ¢’est-a-dire de prédire le pire & moins que les
hommes n’interviennent pendant qu’il est encore temps. Et Freud a montré, depuis, le
danger qui guette le prophéete : Moaise en est mort, et méme il en est doublement mort
puisque « Il vint alors un temps ou on regretta le meurtre de Moise et ou on chercha a
I’oublier. »*°. Rolland a bien flairé le danger, a titre personnel. Qui sait quelle
interprétation sera faite de la prophétie, a court terme ou sur le long terme ? La réception
et I’interprétation a venir®>* font douter celui qui veut éclairer les hommes. Les hommes

ont la vue troublée et le prophete vient leur montrer ce qu’ils ne voient pas, ne voient

347 « Les grands poétes, les philosophes, les prophétes sont des étres qui par le pur et libre exercice de la
volonté parviennent a un état ou ils sont a la fois cause et effet, sujet et objet, magnétiseur et
somnambule » Baudelaire, Les Paradis artificiels (1860), cité par le Trésor de la Langue Francgaise
informatisé, entrée « prophéte ».

348 Rey. « Une histoire du disparaitre » : 74.

9 \oir Winock, Michel. Le siécle des intellectuels. Paris : Points Seuil, 1999.

%0 Freud, Sigmund. L homme Moise et la religion monothéiste — Trois essais. Trad. Cornélius Heim.
Paris : Gallimard, 1989: 121.

%1 Serge Margel a analysé comment Spinoza et Freud avaient réfléchi a cette redoutable question de
I’interprétation de la prophétie, montrant le travail fait d’un co6té par le philosophe, de 1’autre par le
psychanalyste, sur les différents types de discours interprétatifs. Voir en particulier : Margel, Serge.

« Prophétie et écriture de I’histoire », Le Silence des prophétes — La falsification des Ecritures et le destin
de la modernité. Paris : Galilée, 2006 : 101-152.
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plus ou ne désirent pas voir. Il y a un invisible qui est le fruit d’un acte délibéré, et un
invisible lié¢ a I’oubli progressif que le temps entraine. Sur le sujet, les textes de Quignard
témoignent d’une préoccupation de I’invisible et engagent une réflexion sur le retour du
perdu de vue. Quignard interpréte le passé comme éternellement a venir méme si ce

retour reste encore a décrypter :

Le signifiant sidérant est le passeur (...). C’est le roi mage, chaman, scribe, prétre
babylonien, seul capable de lire la lettre de 1’année écrite dans le ciel nocturne.

La chose sidérante : la chose qu’on perd de vue, invisible. La chose qui est passée

du Da au Fort et qui revient invisible dans le Dasein (...).%?

I1 s’agit de comprendre ici en quels termes Quignard évoque et pense le mage, le
prophéte. L’écrivain, lecteur avant tout — en tout cas en ce qui concerne 1’écrivain
d’aujourd’hui — est un mage qui voit et qui entend parce qu’il regarde et écoute :

« J’entrouvre un livre. Mais je vois aussi un fleuve. (...) Je regarde ’insecte. Je regarde
I’ombre de I’insecte. Je regarde le ciel. J’écoute des millénaires qui s’accumulent.

(...). »3 Musiciens, animaux et lecteurs se rejoignent dans la catégorie des mages,

proches des sorciers de Michelet :

Il faut étre capable de pouvoir a tout instant dialoguer avec les habitants éternels.
Les musiciens s’exercent chaque jour dans ce dessein.
Les bétes vivent dans ce dessein.

Les écrivains lisent dans ce dessein.***

352
353

Quignard. Vie secréte : 184,
Quignard. Petits traités. XXI111° traité : La gorge égorgée : 599.
34 Quignard. Les Paradisiaques, LXXII, DR IV : 265.
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On peut concevoir aisément que les « habitants éternels » de Quignard sont les morts,
mais il faut ajouter aussi la scéne originelle, les ruines, et il faudra encore y ajouter les
dessins rupestres. Dominique Rabaté note que dans Le sexe et [ ’effroi, Quignard « veut

voir ce qui ne doit pas étre contemplé »*°

. N’est-ce pas la une qualité propre au mage ?
Il'y a une audace a vouloir voir, ou méme déja une audace a se laisser aller & voir. Selon
Rabaté, Quignard « s’expose a la mésaventure d’Orphée, qui ne pourra apercevoir que
I’ombre d’Eurydice qui se dérobe définitivement »*°. Si I’on peut relever en effet la
répétition du théme du voyage orphique dans I’ceuvre quignardienne, il faut ici nuancer
le propos de Rabaté. C’est déja une réussite, pour I’écrivain, de voir ce que les autres ne
sont pas capables de voir. Lorsque Quignard écrit que « I’homme est un regard désirant
qui cherche une autre image derriére tout ce qu’il voit »*’, il renvoie & une époque dont
I’art parvenu jusqu’a nous exprime un regard en quéte. Le mage, quant a lui, posseéde
cette capacité de vision qui lui est propre, et qui signale 1I’appartenance de Quignard a
une catégorie hors-norme. Non pas que Quignard puisse voir la « scéne ot nous n’étions
pas »>8 mais il semble s’en approcher au plus pres. Et, certes, la capacité de vision
marginalise 1’écrivain, mais elle lui donne un accés inestimable a ce qui est autrement
caché, tu, disparu. Un premier danger se situe au niveau de I’interdit : la mythologie
regorge de scenes de punitions et bannissements faisant suite a un regard déplacé : un
exemple parmi ceux que Quignard cite est celui, dans la mythologie grecque, du

chasseur Actéon qui apercoit la déesse Artémis alors qu’elle prend son bain, aboutissant

a la mort du chasseur : « Actaeon c’est-a-dire le massacre de celui qui a vu ce qu’il ne

%% Rabaté, Dominique. Pascal Quignard — Etude de I'euvre. Paris : Bordas, 2008 : 134.
3% Rabaté : 134.

%7 Quignard, Avertissement, Le sexe et I’effioi : 10.

%58 Quignard, Avertissement, Le sexe et I’effioi : 10.
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359

fallait pas voir »™”. Parfois, ¢’est dans la sphére politique que regarder devient un geste

interdit, entrainant la mort ou I’exil : « J’ai vu ce que je ne devais pas voir. »*® fait dire
Quignard a Publius Ovidius Naso.
Le mage quignardien a des visions extatiques, I’extase le saisit quand lui apparait

361

ce qui n’est plus visible aux yeux des autres mais qui « rayonne encore »*°~ et lui

illumine le visage. Il a des « visions oniriques »**2, comme le chasseur cherchant sa
proie. La particularité de Quignard est de montrer au lecteur la tentative de déchiffrement
de I’illisible en train de se faire. Ainsi, Quignard tente de lire ce qui n’est pas ou plus
lisible, aussi bien avec son essai sur Esprit que lorsqu’il consacre un essai a Maurice

363

Sceve (La parole de la Délie)*™”, et, bien plus tard, dans son entreprise du Dernier

364

Royaume : « Sceve précisement fut réputé illisible ; pour obscur ; oublié. »** Quignard

365 Cette tentative nous semble

présente le « veeu vain mais poursuivi d’une restitutio »
faire écho a I’analyse psychanalytique. Quignard a fait I’expérience de I’analyse, il en
connait le fonctionnement pour I’avoir vécu, ressenti ; il a dd sentir les « moments
critiques du transfert », 1’étape ou comme 1’écrivent les psychanalystes Davoine et

Gaudillére, « Le passé est actuel, les morts reviennent. »**® Les individus, au cours de

I’analyse, manifestent parfois la « capacité de témoigner d’histoires rayées de la grande

%9 Quignard, Pascal. Pour trouver les enfers. Paris : Galilée, 2005 : 49.

360 « J’ai vu ce que je ne devais pas voir. Publius Ovidius Naso / I’empereur ’exila. » Quignard. Pour
trouver les enfers : 2.

%61 « Je me souviens de ce point extatique : Dans toutes les vallées et les monts de la Toscane et de
I’Ombrie ce qui s est perdu éperdument rayonne encore. Je répéte ces mots : Ce qui s’est perdu
éperdument rayonne encore. » Quignard, Sur le jadis, LXXXVI, DR Il : 267-268.

%2 « L’ame des chasseurs était obsédée de visions oniriques suivies de figurations animales peintes sur les
parois des grottes nocturnes. » Quignard, Abimes, LXI, DR 111 : 193-194.

%3 pascal Quignard. La parole de la Délie. Essai sur Maurice Scéve. Paris : Mercure de France, 1974.
%4 Quignard. « L’obscur en tant que I’oubli », La parole de la Délie : 16.

%% Quignard. « L’obscur en tant que I’oubli », La parole de la Délie : 19.

%6 Davoine et Gaudillére, Histoire et trauma : 36.
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Histoire, d’effondrements du lien social »*®’ devenant des mages de I’histoire de leurs
ancétres ou des ancétres de tous les hommes, capables d’entendre et voir le refoulé du
temps. Et « ’expérience analytique rejoint une autre de ses racines, plus enfouie encore :
celle de la fonction épique, qui s’affronte a dire I’inoui »*®,

Quignard percoit fort bien deux autres périls liés au regard : il y a un danger a
laisser voir, et, par ailleurs, Quignard insiste sur la dangerosité de la lecture, le risque
pris a lire. Au péril pour celui qui dit, répond le péril de celui qui recoit le discours, qui
lit le texte de celui qui est en marge. L’ceuvre quignardienne reléve « de la connivence,
du souci de “désidérer” (VS : 311), de déciller les yeux »**°. Si le lecteur n’a pas toujours
conscience de ce qui I’attend, Quignard le met en garde : il faut faire attention a ne pas se
brdler les yeux ! L’éclairage du mage peut se révéler trop brutal, parce que les propos du
mage ne sont pas compris. La réside toute I’expérience malheureuse de Rolland, pendant

de longues années. Bien que le danger caractérise le role et la figure du mage, Michelet,

Rolland et Quignard s’acharnent pourtant a éclairer leurs lecteurs.

Un éclairage a la chandelle, plutét qu’une lumiere violente qui se plaque sur les
objets, tient de la condition essentielle pour laisser apparaitre les ombres. La lumiére
crue aveugle, et elle perd de vue son objectif. Faut-il que I’ombre soit honnie, pour qu’en
1820 apparaisse une lampe dite Sinombre (littéralement sans ombre) qui aura méme une
entrée dans le dictionnaire de Littré*”®. La forme de cette lampe permettait de réduire

I’ombre... engendrée par la lampe dans ses formes antérieures. Loin s’en faut que cette

%7 Davoine et Gaudillére, Histoire et trauma : 28.

%8 Davoine et Gaudillére, Histoire et trauma : 28.

%9 pautrot. Pascal Quignard ou le fonds du monde : 16.

370 « Lampe sinombre, lampe qui porte peu d’ombre. » Entrée « sinombre ». Littré.
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lampe sache tout a fait éliminer ’ombre et de la picce et que son support produit, mais
I’on comprend que I’intention de son inventeur repose sur la suppression de I’ombre au
profit du meilleur éclairage possible®”*. S’il y a une histoire de I’amélioration des lampes
(dont la lampe sinombre) I’apparition de 1’¢électricité crée un bouleversement dont il est
difficile aujourd’hui de prendre toute la mesure. L exposition universelle de 1900, a

Paris, entérine la toute-puissance de 1’électricité et érige le royaume de la lumiére avec

372

un Palais lumineux”“ et, surtout, un Palais de 1’Electricité (avec une statue allégorique

373

de I’Electricité a son sommet)”"” qui suscite un certain nombre de publications sur

I’histoire de I’électricité®’

. Quignard appartient donc au siecle ou la reine (ou bien la
fée ?) Electricité a assis la force de son royaume. En revanche, Michelet et Rolland
appartiennent au siéecle des lueurs pales mélées a la pénombre, méme si Rolland aura
assisté a la révolution de la lumiére électrique et a I’expansion du domaine de
I’¢lectrique. Ce ne sont essentiellement qu’ombres formées par la flamme des bougies et

375

des lampes a huile du temps de Michelet®", tandis que Rolland assistera a

I’apprivoisement progressif des ombres grace a la technologie moderne. Mais Quignard

%71 La lampe sinombre produisait bien peu d’éclairage. Eugéne Péclet, dans son Traité de I'éclairage,

analyse les mérites et défauts de la lampe sinombre comparée a la lampe astrale. Il conclut que ces lampes
« sont souvent usitées dans les lustres parce qu’elles donnent trés peu d’ombre. » Péclet, Eugene. Traite de
’éclairage. Paris : De Malher et C*, 1927 : 107-108.

37211 s’agit du Palais de verre, éclairé par 12000 lampes, de ’architecte et verrier Ponsin. Jules Henrivaux,
dans La Revue des Deux Mondes, consacre un article a 1’art de la verrerie a I’occasion de la construction
du Palais lumineux. Il écrit : « Construire un palais qui fiit consacré a la gloire de 1’éclairage électrique,
telle a été la pensée initiale de M. J.-A. Ponsin, le verrier distingué. Que ce palais fiit construit en verre
pour mieux faire valoir les prodigieux effets de la lumiére dont on voulait célébrer la puissance, 1’idée
s’explique d’elle-méme. » Cependant, I’article de Henrivaux est moins un hommage a 1’électricité qu’un
vibrant éloge des progres de I’industrie verriére puisque 1’édifice doit sa beauté aux verres utilisés.
Henrivaux, Jules. « Une maison de verre », La Revue des Deux Mondes (tome CL). Paris, 1* novembre
1898 : 124-125.

%73 Le Palais de I’Electricité est I’ceuvre de I’architecte Edmond Paulin.

3"% Dans le méme numéro de La Revue des Deux Mondes cité ci-dessus, un article est ainsi consacré a
I’histoire de 1’électricité. Voir Weiller, Lazare. « Les sources de 1’électricité », La Revue des Deux
Mondes, 1898 : 856-874.

375 Edison a inventé la premiére ampoule électrique & incandescence en 1879, Michelet est mort en 1874.
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révele une sensibilité hors de son époque (n’aime-t-il pas dire qu’il espére « étre lu en
1640 »*"®, donc peut-étre qu’il aurait souhaité vivre au dix-septiéme siécle ?) a ces
ombres qui fluctuent au gré des courants d’air qui font vaciller la flamme des bougies. Il
est des lumiéres qui « n’anéantissent pas I’ombre », telles les lampes a huile : « Il aimait
les lampes pleines d’huile sentant I’olive avec leur bec d’ou sort la meéche de coton. Dans
I’ombre, elles n’anéantissent pas 1’ombre. C’est un peu de lumiére, non pas pour
éclairer : pour ne pas se perdre. »*"" écrit Quignard au sujet d’Albucius. On ne peut
mangquer d’y lire I’amour de Quignard pour la chandelle, plutot que de croire a celle
attribuée a Albucius (dont Quignard invente bien des éléments biographiques). La
chandelle est célébrée par Quignard parce qu’en elle réside une condition de la lecture
lorsque le soleil s’est couché : « Aucun livre que j’ai lu ne soutient I’éclat du jour. Mais
les livres valent la chandelle qu’on use en les lisant. Des créatures semi-nocturnes. »*'°
Si aucun livre « ne soutient 1’éclat du jour », ¢’est moins parce que la lumiére du jour
vaut mieux qu’un livre, que parce que les heures nocturnes offrent a la lecture, activité
silencieuse par excellence, le calme qu’elle requiert.

En Orient, « I’impression d’obscurité »*"° est mise en valeur, ainsi que le montre
bien I’Eloge de I’ombre de Tanizaki ; on y préfére « la lueur incertaine »**° que donne
par exemple le chandelier, a 1’éclairage vif ; dans les maisons traditionnelles japonaises,
381

on fait ressortir la beauté des objets grace a un « univers d’ombre délibérément créé »

Au contraire, dans I’histoire occidentale, la lumiére est ce que I’on remarque, tandis que

376 Quignard. Petits traités I, XIV : 282.
377 Quignard, XVIII, Albucius : 164.
378 Quignard. Petits traités I, V : 94.
3% Tanizaki. Eloge de I’'ombre : 41.
380 Tanizaki. Eloge de I'ombre : 40.
%81 Tanizaki. Eloge de 'ombre : 57.
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I’ombre n’est pas digne d’étre remarquée. Aussi cette lumiere qui détourne 1’attention
n’est-elle que plus pernicieuse : elle n’engage pas a voir du coté des ombres. Un des
meilleurs récits sur I’ombre, celui de Chamisso, L étrange histoire de Peter Schlemihl
(1814)%%, réhabilite I’ombre : il lui octroie un caractére remarquable. Rappelons que
Chamisso fait le récit d’une perte de I’ombre. Le héros Peter Schlemihl vend son ombre
a un « homme en habit gris »**, puis il prend conscience de la perte que constitue
I’absence de son ombre, au gré des réactions qui le stigmatisent pour 1’exclure
progressivement de la société. Aussi se découvre ici un paradoxe : ’ombre qui n’est pas
matiére, qui est quasi invisible, « c’est ce qui rend visible » car « elle permet a 1’étre

384

humain de faire le point sur la situation »*". La legon qu’enseigne Chamisso est a

rapprocher de la démonstration de Quignard, commentée par Gérald Sfez, celle de

« I’anéantissement de I’ombre et de I’individu au profit de la lumiére aveuglante et

385

féroce »™°. C’est qu’il faut se protéger de la lumiere (qu’elle soit diurne — celle du soleil

— ou nocturne — celle de la lune) qui attire I’homme et le rend aveugle (c’est le « point

lumineux »°%®

chez Chamisso). Dans le cas de Schlemihl, I’aveuglement le conduit a la
mort : ¢’est désormais « une barriére qui me séparait des mortels »* dit-il. La lumiére

du soleil, I« ardeur de ses rayons » soulignée par Chamisso, ressemble a la lumiére

%82 Chamisso (de), Adelbert. L ’Etrange histoire de Peter Schlemihl. Paris : Le Livre de Poche, 1995.

%83 Chamisso : 30.

%4 Nuridsany : 15.

%5 Sfez, Gérald. « La proie pour I’ombre. » Pascal Quignard, figures d’un lettré (Actes du colloque de
Cerisy-la-Salle — 10 au 17 juillet 2004). Bonnefis, Philippe et Dolorés Lyotard, eds. Paris : Galilée, 2005 :
420.

386 Chamisso : 30.

387 Chamisso : 49.
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dégagée par le feu de I’enfer. A vrai dire, Schlemihl est un condamné aux enfers>®®,
Quignard écrit dans Albucius que « Le monde est d’autant plus vaste mais la lumiére est
d’autant plus immense et inutile »**°, et le personnage de Chamisso condamné &
I’errance, chaussé de ses bottes magiques, fait exactement cette expérience-la. La
lumiére n’a de valeur que tant qu’il y a de I’ombre.

Bien que Michelet soit défini comme un « adorateur de la lumiére »** par Paule
Petitier, il faut remarquer d’abord que I’historien, lorsqu’il évoque la lumiére, songe aux
penseurs du siécle des Lumiéres qu’il admire ; le dix-huitieme siécle a défié
I’obscurantisme (religieux), contesté le systéme politique qui avait prévalu pendant des
siécles, et posé les bases d’une société nouvelle avec la Révolution frangaise®*. C’est ce

qui conduit Michelet a écrire :

Cette lumiere, la rendre vraiment universelle, vraiment populaire (...), cette
lumiere, la faire entrer aux recoins les plus obscurs, trouver un phare électrique
dont la force fiit calculée de maniere qu’on lit & minuit au fond du plus lointain
village de notre derniere frontiére, dans 1’antre du berger des Alpes, dans le trou

o 2
du chasseur d’ours des plus sauvages Pyrenees.39

La lumiere symbolise I’instruction, et devient un moyen la rendant possible parce

qu’elle éclaire le livre. Mais la lumiére sert a ceux qui en ont toujours manqué. En

%8 « le monde m’a condamné ». Chamisso : 51. Dans la scéne capitale de négociation d’achat de I’ombre,
le héros qui a enlevé son chapeau pour saluer I’homme en gris est significativement « la téte nue, en plein
soleil » (34) : géné par la chaleur, aveuglé par la lumiere, il est ébloui par la proposition du diable. La
lumiére devient I’ennemie du héros, laquelle pourtant la désire puisqu’elle n’en conserve pas moins ses
propriétés positives.

%89 Quignard. Albucius : 145.

3% petitier. Jules Michelet — L homme histoire : 371.

1 « De la longue trainée de lumiére qu’avaient laissée les premiers [les précurseurs de la Révolution,
Voltaire, Diderot, Rousseau], il [le peuple] fit, sans s’en apercevoir une foudroyante étincelle de flamme
électrique ou fut précisément le germe et la conception du monde nouveau. » Michelet, Le Banquet : 636.
%92 Michelet. Le Banquet : 637.
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revanche, Michelet sait apprécier, et recherche, la pénombre propice aux visions
éclairantes ; il faut nuancer 1’idée d’une adoration de la lumiére par Michelet. Tel Hugo,
il a besoin de la nuit pour apprécier 1’« effet de feux de Bengale qui se produit dans

393 et ces feux-l1a sont produits aussi par la lumiére vacillante de la

I’imagination »
flamme. Dans les manufactures, la lumiére trop vive qui empéche 1’imagination suscite

les protestations de Michelet, qui y trouve méme un motif Iégitime de révolte ouvriére :

Ces vastes ateliers tout blancs, tout neufs, inondés de lumiere, blessent 1’ ceil
accoutumé aux ombres d’un logis obscur. La, nulle obscurité ou la pensée se
plonge, nul angle sombre ou I’imagination puisse suspendre son réve ; point

d’illusion possible, sous un tel jour, qui sans cesse avertit durement de la

réalité. 3%

Michelet s’imagine a la place des ouvriers, ne serait-ce qu’un instant, et transpose
manifestement I’angoisse que la situation provoquerait chez lui. Dans une manufacture,
le mage se noierait a cause de la lumiére devenue une sorte de force hostile, et il serait
¢bloui au point d’en perdre la vue. On comprend alors qu’il y a une distinction, selon
Michelet, entre la lumiére a la maison et au travail. Mais une seconde distinction nous
semble surgir ici dans le raisonnement de Michelet : ce n’est pas la méme lumiére qui est
nécessaire au peuple et aux lettrés, au moins provisoirement. Tant que le peuple n’aura
pas trouvé sa force créatrice, il aura besoin de la lumiere éducatrice des lettrés, lesquels

ont besoin d’une lumiere faite aussi de pénombre.

33 «il n’y a pas d’homme qui n’ait ses fantomes, comme il n’y a pas d’hommes qui n’ait ses chiméres. La

nuit, nous appartenons aux songes ; tantét ¢’est un rayon qui les traverse, tantot ¢’est une flamme ; et,
selon le reflet colorant, le méme réve est une gloire céleste ou une apparition de ’enfer. Effet de feux de
Bengale qui se produit dans I’imagination. » Victor Hugo, Le Rhin, in Euvres complétes de Victor Hugo.
Paris : Albin Michel, 1880-1926 : 97.

% Michelet ajoute : « Ne nous étonnons pas si nos tisserands de Rouen, nos tisserands francais de
Londres, ont résisté a cette nécessité, de tout leur courage, de leur stoique patience, aimant mieux je(iner et
mourir, mais mourir au foyer. » Le Peuple, I : 100.
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La lumiére géne lorsqu’elle exclut et refuse I’ombre. Un exemple remarquable
chez Quignard est celui de Polyxéne le Penseur mis en prison pour ses écrits, que 1’on
sort de prison s’il se montre conciliant avec le tyran au pouvoir : a peine sorti de son
cachot, « les yeux éblouis » par la soudaine lumiére, il entend les vers du tyran et
implore de retourner au cachot : « Raméne-moi (...) a ’ombre. »*®. La vie véritable est
a ombre en ce qu’elle permet, ainsi que 1’écrit Quignard, « I’indépendance d’esprit »**°
(chére a Rolland) : vouloir la lumiére ¢’est risquer de la perdre (ou la perdre assurément).
L’homme doit se garder de la lumiére aveuglante mais reconnaitre la douceur d’une
lumiére tamisée, celle-la méme qui baigne, ainsi que I’ombre, I’enfant a naitre. Les yeux
des mages lisent un texte dont ils font surgir de I’invisible : les mages éclairent des pages
illisibles comme s’ils promenaient une chandelle dans une piece. Et, éclairer 1a pénombre
consiste a apporter de la lumiére dans la pénombre mais également a ajouter de I’ombre,
et a déplacer I’ombre. Alors cette ombre, créée grace a la lumiere que 1’on dirige, ne
suscite peut-étre plus les craintes de visites indésirables de revenants puisque cette ombre
devient notre produit, notre création. Elle est de I’ombre dirigée, presque domestiquée,
au contraire de I’ombre surgissant sans crier gare de la pénombre, qui est une ombre
nécessairement sauvage puisqu’elle n’est pas sous notre contrdle. « Je ne cherche que
des pensées qui tremblent. »**’ confie Quignard : le tremblement des pensées peut étre
rapproché de celui de I’ombre quand la flamme de la bougie vacille ou que la lampe a
huile est changée de place. L’ombre consiste en une figure, donc une forme. Elle dessine

une présence plus ou moins perceptible, plus ou moins floue, plus ou moins bienveillante

%% Quignard, 1X, Sur le jadis (DR Il) : 24-25.
%% Quignard, X, Sur le jadis (DR I1) : 27.
%97 Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), I : 13.
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ou menagante, selon 1’éclairage : I’art contemporain en témoigne fort bien®®. Selon le
point de vue, ’ombre portée s’agrandit, se rétrécit, se trouve déformée, toujours troublée,
figurant le trouble de la mémoire. Les souvenirs vacillent au gré du temps, ainsi que la
flamme de la chandelle se consume, tremble, et finit par s’éteindre. Il y a un trouble de la
mémoire qui se dit dans le tremblement de I’ombre et des pensées, au gré de la flamme
de la chandelle du temps, toujours précaire et mouvante. Quignard rappelle au lecteur

% et

que « Toute lumiére entoure I’espace qu’elle éclaire de I’ombre qu’elle produit. »*°
voila bien ce que fait I’écrivain : il éclaire. Le poete Yves Bonnefoy rassemble

merveilleusement en quelques vers ce qu’il faut au mage qui s’éclaire a la chandelle pour

écrire :

La lumiére profonde a besoin pour paraitre
D’une terre rouée et craquante de nuit.
C’est d’un bois ténébreux que la flamme s’exalte.

Il faut & la parole méme une matieére,

Un inerte rivage au dela de tout chant.**

I1 faut a I’écrivain de I’ombre qui tremble, de la nuit qui craque, de la lumiére qui jaillit
sans étre une illumination aveuglante. Dans Terrasse a Rome, lors d’un dialogue
imaginaire entre Claude Gellée dit le Lorrain et Meaume, le premier dit que « Chacun

apporte sa petite bdche au bdcher qui éclaire le monde », ce a quoi le second

3% |_es artistes contemporains ont beaucoup joué sur cette déformation des ombres, grace a des
installations faisant mouvoir différents objets, qui, éclairés, projettent des ombres variées sur les murs.
Ainsi, Christian Boltanski avec Les Ombres (Frac de Bourgogne, 2000) ou encore Frangois Loriot et
Chantal Mélia avec La lecon de chose (1995) ainsi que Manege (1997). Voir aussi le catalogue de
I’exposition Dialogues de ’'ombre (1997) précédemment cité.

%% Quignard. Abimes, LXXXII : 253.

0 Bonnefoy, Yves. « La lumiére profonde », Du mouvement et de I'immobilité de Douve (1953), in
Poémes. Paris : nrf Poésie/Gallimard, 1982 : 76.
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rétorque : « avec mon eau acide, je ne puis me cacher que j’ajoute un peu a ce qui

briile »**

. Mais une incompréhension tres intéressante subsiste entre les deux artistes.
Car si le peintre le Lorrain défend les effets de lumiére et déclare son attachement pour la
lumiére du soleil, le graveur Meaume souligne qu’avec son art a lui, il ajoute de la
matiere pour brdler (et sans doute pour éclairer aussi) mais non pour illuminer avec la
lumiere produite par ce qui brale. Quignard éclaire en douceur, fidéle & un souci de
préserver les ombres, de ne pas les annihiler. La force du mage tient a la faculté de voir
dans le passé et de prévoir, mais aussi de montrer. Pour ce faire, il ne doit pas détruire ce
qu’il voit, ou il doit s’assurer de porter une lumiére délicate sur les choses sous peine de
les réduire a néant. Or, I’aube, tant appréciée par Quignard, a beau apporter une lumiere
douce, elle n’en fait pas moins disparaitre les revenants de la nuit : « A la fois des
fantdmes que I’aube chaque jour foudroie et des fantasmes que chaque veille déteste. »*%
Il faut donc que le mage éclaire de maniére a ce que la mémoire culturelle, qui obsede
tant Quignard, soit rendue possible. Michelet, Rolland et Quignard sont des mages aux
yeux grand ouverts. Si Pontalis note, a propos du réve, « Paradoxe : c’est quand nous

avons les yeux fermés que nous sommes le plus voyants ! »*%

, pour Michelet, Rolland et
Quignard c’est pendant le réve éveillé qu’ils voient le mieux. Aux écrivains de trouver

comment écrire la fluidité des ombres.

%t Quignard. Terrasse & Rome, X : 38-39.

%92 Quignard, X1, Sur le jadis (DR I1) : 29.
493 pontalis, Jean-Bertrand. La Force d attraction. Paris : Le Seuil, 1990 : 39.
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Chapitre 2. Fluidité des ombres et errances

Ombres et mouvements

A I’errance des ombres, répond ’errance de Michelet, Rolland et Quignard.
Encore faut-il bien comprendre que I’errance des trois auteurs se trouve étre une
promenade, non pas de santé, mais probablement salutaire pour eux. Pourquoi se
promeénent-ils ? Ou pourquoi leurs personnages se promenent-ils ? La promenade étant
propice au vagabondage des idées, le promeneur encourage une pensée flaneuse. Avant
de pouvoir fixer les ombres du passe, il faut pouvoir les trouver. Quignard consacre un
livre aux ombres qui errent. Dans 1’imaginaire, en effet, les ombres errent. Les textes ici
étudiés de Michelet, Rolland et Quignard servent a montrer comment la promenade
permet la rencontre avec les ombres du passé. N’est-ce pas le promeneur qui a le loisir
d’observer son ombre ou les ombres qui I’entourent au cours de sa promenade ? De tous
temps, le cimetiére constitue le lieu de promenade par excellence quand on veut trouver
des ombres, faisant partie des « lieux les plus propices aux apparitions »***. Pour les
chercheurs d’ombres (peu importe ce qu’elles symbolisent), il est le gage de trouver
satisfaction. Les Romantiques ne s’y sont pas trompés. Toutes les ombres se manifestent
donc la : les ombres des arbres immanquablement présents, les ombres des statues des
monuments funéraires, les ombres des revenants*®. Chez Michelet, et chez Hugo*®® déja,

la promenade au cimetiére tient du parcours sdr pour rencontrer ces ombres du passe,

“* Schmitt : 209.

5 A Réveiller les morts — La mort au quotidien dans 1’'Occident médiéval, dir. Daniéle Alexandre-Bidon et
Cécile Treffort, Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1993 : voir en particulier la quatriéme partie, « Au
cimetiére » : 193-273.

%% \/oir Victor Hugo, « Dans le cimetiére de... » (Les Rayons et les Ombres, XIV), « Ce que dit la bouche
d’ombre » (Les Contemplations, V1), « Fantdmes » (Les Orientales, I1).
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comme si le cimeticre était le seul lieu ou 1’on trouvait absolument les ombres.
Cependant, hormis dans un cimetiére, rien n’est moins assuré que de trouver de ces
ombres d’un autre temps. En fait, le plus souvent, les ombres sont d’une fluidité telle que
les exceptionnelles qualités du mage, du chaman, servant a voir les ombres, ne suffisent
pas. Les ombres se proménent, bougent, se déforment, et, leur fluidité demande a qui
veut les appréhender qu’il se mette en mouvement grace a la promenade, a la flanerie, a
l’errance. A 1’écrivain en quéte des ombres, de se muer en promeneur, dans une errance
prometteuse qui pourra tenir de la chasse aux rencontres merveilleuses. Mais la fluidité
des ombres implique de facto une difficulté pour les écrivains dont la quéte consiste a
rencontrer les ombres du passe et a les inscrire. Pour rendre vie aux morts que les ombres
incarnent, 1’écrivain doit trouver de nouveaux ressorts. Michelet a pressenti qu’il lui
fallait écrire autrement que selon 1’usage. Il innove en mélant les genres, comme s’il se
devait d’employer tous les moyens pour écrire les ombres impalpables a la fluidité
déconcertante. Rolland, quant & lui, faconne un personnage qui de promenade en
promenade, conte les ombres des ancétres. Et une quéte des ombres entraine Quignard

dans une errance résolue qui ne laisse pas de faire surgir des fantdmes.

Promenades

Les ombres parlent et elles font parler. Ce sont aussi bien les ombres d’autrui qui

s’expriment, que I’ombre de soi-méme. Parfois elles sont pourvoyeuses de conseils ou de
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lecons, qui peuvent tenir du meilleur comme du pire*®. Et méme les ombres muettes
sont des donneuses de lecons. Mais il faut s’en aller en promenade pour rencontrer les
ombres et retirer quelque chose de la rencontre, tel Colas Breugnon qui dit : « Ainsi, je

408 Max Milner a relevé

devisais, marchant sur les talons de mon ombre bavarde »
qu’Apollinaire est I’auteur de deux contes qui ont I’ombre pour sujet : la premiére guerre
mondiale sépare les deux textes, puisque 1’un (Le Départ de [’'ombre) est publié en 1911
et que ’autre est publié en 1918. Le second conte, extrémement court, concentre en son
titre I’intérét qu’il faut lui porter dans notre commentaire de la fluidité des ombres : il
s’intitule La Promenade de [’ombre. Le narrateur surprend une ombre « bleuatre » non
rattachée a un corps et il se met a la suivre, rappelant qu’« on sait qu’une ombre varie,
maigrissant ou s’allongeant démesurément et, au contraire, se tassant parfois jusqu’a
prendre I’apparence d’un pot a tabac »*%°, et notant cependant que ’ombre suivie prend
la forme récurrente d’un jeune homme a la moustache en pointe. Une jeune fille qui
recoit un baiser de I’ombre confie au narrateur qu’elle a reconnu 1I’ombre de son fiancé
mort au combat. Le narrateur continue de suivre I’ombre, promeneur forcé de suivre le
parcours imposé car « ombre flanait »**°. La tombée de la nuit met un terme (obligé) a
la promenade du narrateur, aprés un épisode crucial qui permet au narrateur de

comprendre que 1’ombre hante les lieux par ou elle est passée : cette découverte fait

naitre chez le narrateur la conviction que « ceux qui sont morts ne sont pas des

7 Dans un roman fantastique du dix-neuviéme siécle, suite & un pacte, une ombre permet & un vieillard de
reprendre 1’apparence d’un jeune homme mais de conserver I’expérience accumulée au cours de sa vie.
L’ombre rend le héros complétement fou, a force de lui rappeler tous les détails de chaque souvenir : en
effet, I’ombre a empéché tout oubli, méme le plus anodin. Voir Frédéric Soulié, Si jeunesse savait si
vieillesse pouvait, Paris : Lévy, 1863.

“%8 Rolland. Colas Breugnon : 88.

4% Guillaume Apollinaire. La Promenade de I’ombre, (Euvres en prose I, Décaudin, Michel, ed. Paris : La
Pléiade, 1977 : 500.

0 Apollinaire : 501.



92

absents »*!

. Alors que Milner juge qu’ « il y a dans ce texte un c6té « conte de guerre »,
qui lui donne parfois un ton un peu miévre »*2, le ton d’Apollinaire devrait plutét étre
qualifié¢ d’angoissé. Car I’ombre suivie par le narrateur est une « apparence
inconsistante »** qui va jusqu’a manquer totalement de consistance. Il arrive a cette
ombre de disparaitre « au milieu d’ombres de passants »***, si bien qu’elle a beau avoir

5 il lui faut néanmoins un passant, un étre en promenade, pour

«une vie immortelle »
lui donner de la consistance, pour la faire exister, pour étre de nouveau. Ainsi, « I’ombre
qui passe renvoie le passant & son destin d’ombre »*'®, offrant au passant I’image de sa
condition mortelle et évanescente. Aussi le lecteur devenu ce passant ne trouve-t-il pas

nécessairement matiére a étre rassuré. La fin du conte peine a dissiper I’angoisse

fondamentale qui habite le texte :

L’ombre intacte et solitaire qui parcourait les rues de la petite ville n’a pas moins
de réalité que I’ombre intérieure dont nous pouvons suivre les contours projetés

sur la mémoire et dont la subtilité bleuatre épouse le souvenir.**’

418 | a forme fluide de

Le ton rassurant ne convainc guere de la persistance de la mémoire
I’ombre ainsi dépeinte par Apollinaire habille une réalité source d’angoisse qui perce

dans le conte, a savoir la fluidité des souvenirs, avant I’étape de leur évanescence et de

leur disparition. Et, c’est justement la hantise d’une disparition des ombres, donc des

1 Apollinaire : 502.

12 Milner : 317.

“2 Apollinaire : 501.

4 Apollinaire : 501.

5 Apollinaire : 502.

8 Alain Faudemay, « La brisure et I’écoulement : plaisirs de la douleur dans 1’écriture d’Apollinaire », La
quéte du bonheur et [’expression de la douleur dans la littérature et la pensée francaises — Mélanges
offerts & Corrado Rosso, C. Biondi, ed. Genéve : Droz, 1995 : 329.

7 Apollinaire : 502.

8 Un tableau célébre de Salvador Dali, La persistance de la mémoire (1931) est pour moitié une ombre
noire et envahissante.
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souvenirs, qui fait marcher Michelet. Comme en analyse, démarche qui ouvre la
possibilité de révélation d’un « bout d’histoire échappé a I’Histoire »**°, Michelet
marche en quéte de ces bouts d’histoire.

Depuis le Wanderer des Romantiques allemands, I’homme qui marche est un
topos de la littérature romantique, en particulier, en France, de la littérature hugolienne.
Quand Hugo marche, un événement poétique arrive. Mais pour le « Michelet

marcheur »*?°

, il est moins question d’errance que d’incursion dans un ailleurs social qui
I’attire. S’il est vrai que dans « la physiologie du voyage romantique », comme 1’écrit
Barthes, « le paysage est lentement, &prement conquis » dans un voyage « ou tout le
corps s’engage »*2*, le voyage micheletiste est souvent analogue & une enquéte historique
et sociale qui voit le corps s’engager dans un paysage industriel, a une cadence toute
nouvelle. Dans Le Peuple, Michelet relate ses promenades, sources providentielles de
son livre, ainsi qu’il I’annonce dés les premicres lignes de la préface de 1846 : « je I’ai

ramassé sur les routes. »*??

Il embellit la réalité lorsqu’il évoque le hasard des
promenades, ce que prouve la phrase assez curieuse qui suit celle précédemment citée :
« Le hasard aime & servir celui qui suit toujours une méme pensée »**. Le plus souvent,
les promenades en question ressemblent & des incursions puisque Michelet se rend dans
des lieux ou on ne I’attend pas mais dont il attend beaucoup : il va dans les faubourgs, il

visite une filature*®*, ne cessant de parler des grandes manufactures. Les promenades lui

permettent de sortir de son milieu, et méme si Michelet cherche d’abord a prétendre que

% Davoine et Gaudillére. Histoire et trauma : 37.

20 Barthes. Michelet : 22.

2 Barthes. Michelet : 23.

22 Jules Michelet, A M. Edgar Quinet (Préface de 1846), Le Peuple : 58.
“28 Michelet. A M. Edgar Quinet (Préface de 1846), Le Peuple : 59.

24 Note de Paul Viallaneix. Le Peuple : 98.
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son milieu est le peuple, la fagon dont il rapporte ses promenades contredit cette
appartenance tout le long du livre*?. Certes, il se proméne beaucoup, il est un

observateur qui se rend aussi bien aux promenades des parisiens pauvres (il y a une

426

ressemblance avec le flaneur de Balzac™”), qu’aux champs... Mais ¢’est qu’il a des

ombres de toutes sortes a rencontrer, pour les différents chapitres de son livre ! Le
souvenir de la visite d’un cimetiére donne lieu a un récit romantique poignant dans
lequel Michelet en larmes ne fait face a rien de moins que des milliards d’ombres.
Frappé par certaines inscriptions sur les pierres tombales d’enfants, Michelet concentre
son récit sur les enfants morts avant d’étre en dge*?’ de parler et donc de se défendre lors

du Jugement :

Les quartiers indigents de nos grandes villes, ces vastes officines de mort, ou les
femmes, misérablement fécondes, n’enfantent que pour pleurer, nous donnent
quelque idée, mais trop imparfaite, du deuil perpétuel de la mere au moyen age.
Celle-ci, fécondée sans cesse par I’ imprévoyance barbare, produisait, sans cesse
ni tréve, dans les larmes et la désolation, des enfants, des morts, des damnés ! ...
(...)

L’enfant qui joue, hélas ! Un jour, au triste jeu de la vie, sourit, pleure et
disparait... malheureuses petites ombres qui viennent par millions, par milliards,

et ne durent que dans la mémoire d’une mére...*?

#25 « Si I’on ne peut causer avec Béranger, Lamennais ou Lamartine, il faut s’en aller dans les champs et
causer avec un paysan. Qu’apprendre avec ceux du milieu ? Pour les salons, je n’en suis sorti jamais, sans
trouver mon ceeur diminué et refroidi. », A M. Edgar Quinet (Préface de 1846), Le Peuple : 59.

426 « Partage du savoir, partage de 1’émotion esthétique ou du jugement social : le lecteur pénétre dans
’aristocratie d’une création fondée sur 1’observation. » Pierre Loubier, « Balzac et le flaneur » L’4nnée
balzacienne 2001/1 — n°2. Paris : P.U.F., 2001 : 147.

2T Ne s’agirait-il pas des ombres par excellence qu’il faut réinscrire, pour Michelet comme pour Quignard,
que ces ombres d’€tres qui n’avaient pas encore la faculté de parler (enfants en bas dge, bébés dans le
ventre de la mere) ?

*28 Michelet, Le Peuple, Deuxiéme partie : 171-172.
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En moins de deux pages, Michelet met en scéne le drame qui oppose ce que Barthes
range dans les « thémes maléfiques »**°, & savoir le Moyen Age, et les « thémes
bénéfiques »**° que sont I’enfant, le peuple et les larmes. Toutes ces « malheureuses

petites ombres qui viennent »***

semblent couler telles des larmes sur les joues de
Michelet qui prétend pleurer*®, et ce sont des mots d’encre qui coulent sur le papier. Ces
ombres surgissantes visent a faire frissonner le lecteur, comme s’il se promenait dans
I’ombre humide d’arbres envahissants. Si I’exagération dramatique saute aux yeux,
I’expérience de la rencontre avec ces ombres se doit de laisser une forte impression. Il
semble faire écho a un poeme de Hugo paru quelques années plus tot dans Les Rayons et
les Ombres (1840), « Dans le cimetiére de... » : le poete y est un « promeneur pensif » a
« I"attitude attentive et penchée »**2. Il est un regardeur*** qui se retrouve regardgé, plus
exactement regardé en train d’étre regardeur : « Mais par les morts muets, par les morts
qu’on oublie, / Moi, réveur, je me sens regardé fixement. », et, « Ils m’ont vu contempler
des ombres dans les bois ».*** C’est parce que 1esprit du poéte vagabonde, « rédant dans
le champ léthargique », que la rencontre avec les « oubliés des vivants »**°, les ombres,

devient possible. Mais le texte de Michelet est a distinguer de celui de Hugo parce que

Michelet se sert de I’évocation des morts oubliés pour prouver sa these concernant le

“2% Barthes. Michelet : 160.

%0 Barthes. Michelet : 161.

1 Michelet, Le Peuple, Deuxiéme partie : 172.

32 « Je fondis en larmes, j’avais entrevu I’abime du désespoir maternel ! », Michelet, Le Peuple, Deuxiéme
partie : 171.

** Hugo, « Dans le cimetiére de... », Les Chants du crépuscule — Les Voix intérieures — Les Rayons et les
Ombres : 278.

3 Pour reprendre le substantif employé par Hugo (« Je suis un grand regardeur de toutes choses »), Lettre
XXXV (1839), Le Rhin (vol. 2), Euvres complétes de Victor Hugo. Paris : Albin Michel, 1880-1926 : 235.
435 Hugo, « Dans le cimeticre de... » : 278.

438 Hugo, « Dans le cimeticre de... » : 278.
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Moyen Age, cet « &ge affreux »*’ ol « I’enfant qui survit, n’en est guére plus

%38 | e récit donne un apercu vivant du phénoméne qui consiste chez Michelet

heureux. »
a faire surgir des ombres du passé a partir de ses promenades et visites. Ce que Michelet
observe de la société contemporaine lui remet en mémoire des faits du passé qu’il a lus
ou dont il a entendu parler. Il semble étre pourvu « d’un pouvoir d’imaginer,
étrangement voisin d’une sorte de mémoire antérieure »*> que ressent Jean Tardieu pour

40 Dans I’introduction au livre

lui-méme. Le procédé de Michelet se répéte indéfiniment
I11 de son Histoire de la Révolution frangaise, intitulée « De la méthode et de 1’esprit de
ce livre », Michelet reprend le fil de la démarche qu’il a engagée pour Le Peuple, sauf
qu’il la transforme en « méthode ». La publication de cette Histoire suit la publication du
Peuple, et est donc marquée du méme esprit. Cependant, Michelet est alors retourne a
son métier d’historien et il se doit, par souci de sérieux, de présenter une méthode, plutot
qu’une expérimentation originale et personnelle. Si méthode il y a, elle peut étre résumée

441

au fait de recueillir des témoignages, de s’attacher a la « tradition orale »™** afin de se

rapprocher, dans ce cas précis, de ’esprit des grands acteurs de la Révolution. Michelet

précise ainsi sa pensée :

Quand je dis tradition orale, j’entends tradition nationale, celle qui reste
généralement répandue dans la bouche du peuple, ce que tous disent et répétent
(...) ce que vous pouvez apprendre, si vous entrez le soir a ce cabaret de village,
ce que vous recueillerez, si, trouvant sur le chemin un passant qui se repose, vous

vous mettez a causer de la pluie et du beau temps, puis de la cherté des vivres,

3" Michelet, Le Peuple, Deuxiéme partie : 171.

% Michelet, Le Peuple, Deuxiéme partie : 172.

4% Tardieu, Jean. « Mémoires d’un orphelin », La Part de [’'ombre. Proses 1937-1967. Paris : Gallimard
nfr, 1972 : 134.

0 En fait, ce procédé sert méme de modus operandi principal pour La Sorciére.

1 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise. Walter, Gérard, ed. Paris : La Pléiade, 1939 : 283.
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puis du temps de I’Empereur, du temps de la Révolution... Notez bien ses
jugements ; parfois, sur les choses, il erre, le plus souvent il ignore. Sur les

hommes, il ne se méprend point, trés rarement il se trompe.**?

Il faut donc partir en promenade pour saisir le passé. La promenade consiste en un aller
au cabaret (ou a la taverne, ou a I’auberge), ce qui permet de rencontrer « un passant qui
se repose » (tres probablement a 1’ombre d’un arbre). Aprés les rencontres au cabaret, le
retour devrait permettre d’autres rencontres avec des passants. Avec Michelet, ces
rencontres adviennent forcément puisqu’il recherche la masse, désirant récolter tout
I’éventail des étres qui forment le peuple : «j’ai été dans les foules, j’ai interrogé le
peuple, jeunes et vieux, petits et grands. »*** Comme il le revendique dans sa préface de
1866, il travaille & partir de « I’inspiration des foules »***, et il posséde certains traits du

445

flaneur analysé par Walter Benjamin™. Alors que Hugo marche a la rencontre de lui-

méme, Michelet marche vers 1’autre. Michelet promeneur tient du détective, parce qu’il

enquéte (employant lui-méme le mot « enquéte » pour qualifier sa démarche**°

) sur ce
qui a tué, tue et tuera encore, brassant des ombres toujours plus nombreuses, des morts
toujours plus présents.

De Michelet, Rolland semble avoir retenu la méthode générale pour Colas
Breugnon, sans toutefois revendiquer d’enquéte. Or I’enquéte, invisible pour le lecteur, a
447

bien eu lieu : Rolland a éprouvé le besoin d’enquéter au sein des archives régionales

pour écrire son récit. La documentation historique, culturelle, nourrit le parcours de

2 Michelet. Histoire de la Révolution francaise : 283.

*2 Michelet. Le Peuple, Troisiéme partie : 221.

“4 Michelet. Le Peuple, Troisiéme partie : 247.

% Walter Benjamin. Paris Capitale du XIX® siécle : Le livre des passages, trans. R. Lacoste, ed. R.
Tiedemann, Paris : Le Cerf, 1989.

8 Michelet. A M. Edgar Quinet (Préface de 1846), Le Peuple : 59.

*7\/oir Bernard Duchatelet. Romain Rolland tel qu’en lui-méme, Paris : Albin Michel, 2002 : 160-161.
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Colas Breugnon. Le personnage qui donne son nom au récit, de promenade en
promenade, rencontre des hommes qui permettent autant de conversations, de
confidences, sur tous les sujets (du temps qu’il fait aux guerres qui se préparent ou
s’achévent). Mais avec Colas Breugnon on est bien loin de la foule de la capitale, méme
au plus fort d’un attroupement de village.

Que faut-il entendre tout d’abord par promenade ? La définition du dictionnaire
est bien terre a terre, qui indique que la promenade c¢’est 1’« action de se promener,
d’aller a I’extérieur pour se divertir ou faire de 1’exercice », de « trajet parcouru pendant
cette action. »**® Ne suggeére-t-elle pas qu’il appartient au promeneur de donner un
contexte qui permette de mieux comprendre le sens qui peut étre donné a la promenade ?
Le promeneur qu’est Michelet, et qu’est Rolland par I’intermédiaire de Colas Breugnon,
veut se mettre a 1’écoute. Si Michelet donne un caractere trés volontaire a son promeneur
(c’est-a-dire lui-méme ou tel qu’il se voudrait), Rolland apporte une certaine
nonchalance qui montre une approche différente de celle de Michelet. Dans Le Peuple,
Michelet est un promeneur pressé : du moins I’enchainement des courts chapitres, se
situant dans un lieu puis un autre, donne-t-il une impression de vitesse, a ’image de la
foule pressée ou du rythme infernal dans les manufactures. Michelet a imprimé une
cadence nerveuse a son entreprise de promeneur. Il n’en est rien chez Rolland, qui met
en scene un promeneur désireux de prendre son temps... comme s’il lui fallait prendre
son temps pour montrer les ombres du passe. Ou pour montrer peut-étre qu’enfin, du

temps était consacré aux oubliés. Alain Montandon a consacré un ouvrage critique aux

8 Entrée « promenade », TLFI.
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« représentations de la promenade comme mode d’interaction sociale »**°, dans lequel il
rappelle la tradition de la promenade comme mode de socialisation, qui permet la
conversation®. Il montre aussi que les promenades semblent le plus souvent dépourvues
de but (a comprendre dans les deux sens du terme). Et, « le promeneur est passif, il se
laisse entrainer et subjuguer. »***, autant dire qu’il se laisse aller a la flanerie, dans tous
les sens du terme. Dans le récit de Rolland, il est beaucoup question de flaner, et le
quatriéme chapitre intitulé « Le flaneur ou une journée de printemps », est consacré a la
flanerie et consacre le flaneur. Si I’initiative de départ consiste a choisir du bois (prétexte
que Colas trouve pour s’¢éloigner de son atelier), les aléas du trajet et les envies du sujet
transforment bientot la sortie en promenade durant laquelle le flaneur, a force de détours
et de rencontres, rentre chez lui le soir quand il fait nuit. 1l faut distinguer le flaneur dans

Colas Breugnon du flaneur au sens balzacien*?

, tout en reconnaissant que le flaneur
rollandien emprunte certains traits au flaneur des villes. Notons entre parenthéses que,
dans Jean-Christophe, lors d’une scéne caractéristique, cette fois, de flanerie parisienne,
alors que le héros effectue « sa promenade de prédilection »** sur les quais de Seine, il
ouvre « au hasard un volume dépareillé de Michelet »** dont la lecture le
bouleversera®®. Et sous la protection de quel saint est placé, de par son prénom, le héros

éponyme ? Le patron des voyageurs, Saint Christophe. C’est qu’il est finalement toujours

question d’itinéraire, dans 1’ceuvre de Rolland ! Mais il s’agit toujours d’un itinéraire qui

9 Alain Montandon. Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise
Pascal, 2000 : 7.

0 Jean-Jacques Rousseau avec Les Réveries du promeneur solitaire constitue un contre-exemple de cette
tradition (Quignard est plus proche de ce promeneur-1a).

1 Montandon : 18.

%2 Chez Balzac, « le Flaneur est un intermittent du grand spectacle parisien ». Loubier : 142.

% Romain Rolland. La Foire sur la place, Jean-Christophe, Paris : Albin Michel 1961 : 818.

** Rolland. La Foire sur la place, Jean-Christophe : 819.

511 s’agit de Jeanne d’Arc, Histoire de France, livre V.
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impose un temps long : le temps de I’écoute, de la réflexion, le temps bien sir de se
perdre et d’apprendre de son égarement.
Influencé par ce qu’est devenue la promenade avec les Romantiques, « 1’exercice

d’un sujet libre >**°

, et voulant faire de son personnage central le héraut de la liberté
individuelle, Rolland semble donner a plusieurs scenes de promenades, sous couvert de
farce destinée & dérider le lecteur, des accents de revendication de liberté*’. Il transpose
une réalité de son temps dans un récit dit rabelaisien ou les aspects farcesques viennent
parfois buter contre la réalité du seizieme siécle. Le personnage de Rolland, c’est ce

« gai compagnon et leste »*® dont parle Michelet lorsqu’il évoque « I’ouvrier
d’autrefois. »**° Colas Breugnon vagabonde parce que Dartisan doit se déplacer chez ses
fournisseurs et chez sa clientéle. L’artisan vagabond de Rolland sert a illustrer une
pensée vagabonde qui voyage de souvenir en souvenir, d’ombre du passé en ombre du
passé. Ces ombres dans le texte rollandien viennent de sombres événements, ¢’est-a-dire
des épidémies, des guerres, des invasions. Elles sont par ailleurs la manifestation de la
tradition, au travers des proverbes et récits régionaux, des chansons, des priéres. Tres t6t
dans le récit, il est question du Colas promeneur. La premiere mention concerne la
promenade quotidienne avec sa petite-fille Glodie. La « promenade ensemble » suscite le

récit d’histoires traditionnellement contées aux enfants, et de souvenirs ou se méle

manifestement I’invention du grand-pére qui veut divertir I’enfant : « Elle sait que j’ai

6 « La promenade devient I’exercice d’un sujet libre, désintéressé, dont la subjectivité est constructrice de
ses paysages. », Montandon : 10.

7 Dans le quatriéme chapitre, Colas Breugnon veut échapper a sa femme qui le houspille. A chaque fois
que Colas Breugnon fait des détours, il semble qu’il refuse d’étre enchainé et forcé d’emprunter le chemin
évident.

8 Michelet, Le Peuple, Premiére partie : 107.

* Michelet, Le Peuple, Premiére partie :106.
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toujours ma hotte pleine d’histoires ; elle les aime autant que moi. »**° Si la promenade
avec Glodie semble anodine, elle prend une dimension plus profonde lorsqu’a la fin du
récit, Rolland reprend le sujet de la promenade pour évoquer la transmission entre
générations. Bien que cette fin s’ouvre sur la reprise du motif de Colas Breugnon « bon
farceur », qui connait I’ceuvre de Rolland retrouve une préoccupation majeure de
I’écrivain, ¢’est-a-dire la transmission. Le personnage, a qui Rolland préte quasiment son
age au moment de la rédaction, se vante de ce qu’il a « amassé en cinquante ans de
promenade, en long, en large de la vie. »*®! La promenade quotidienne du grand-pére et
de sa petite-fille ressemble aux promenades d’un autre grand-pere, Jean-Michel Kraft, et
de son petit-fils Jean-Christophe. Le grand-pere Kraft profite des promenades pour faire
le récit des vies de grands hommes tels que Régulus, Arminius le chef de guerre
germanique, Napoléon... C’est par son intermédiaire que commence réellement le roman
de formation Jean-Christophe. La conception, chez le grand-pére, de I’honnéte homme,
représentation d’un idéal chevaleresque désuet, jouera un réle essentiel dans la formation
de Jean-Christophe, a qui on ne « demande qu’une chose, c’est de devenir un brave
homme. »*2 Dans Jean-Christophe, les promenades familiales servent toujours & donner

83 A chaque fois, la promenade a permis d’engranger des

des lecons au héros
connaissances, de recevoir « le legs des coutumes et des traditions de toute sorte »*°*
ainsi que 1’écrivait Marc Bloch ; elle a permis de se replonger dans un passé qui pourrait

étre oublié, par négligence ou par incapacité a rencontrer les ombres du passé. Comment

“%0 Rolland. Colas Breugnon : 22.

*®1 Rolland. Colas Breugnon : 240.

2 Rolland. L’4ube, Jean-Christophe : 4.

%83 Un autre membre de la famille, I’oncle Gottfried, « petit marchand ambulant », jouera un réle essentiel
lors de promenades nocturnes avec Jean-Christophe. Voir Jean-Christophe : 87-88 et 264-266.

6% « Dans des sociétés rurales (...) les jeunes enfants restent confiés a la garde des “vieux”, et ¢’est de
ceux-ci, (...) qu’ils regoivent le legs des coutumes et des traditions de toute sorte. » Marc Bloch, cité par
Maurice Halbwachs : 112.
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la promenade rend-elle possible ces rencontres ? Montandon cite Paul Claudel (qui est
un ami de Rolland), notant au sujet de la promenade qu’une « espéce d’hypnose
“ouverte” s’établit, un état de réceptivité pure fort singulier » et que « notre miroir intime
est laisse, par rapport aux choses du dehors, dans un état de sensibilité presque
mateérielle. Leur ombre se projette directement sur notre imagination et vire sur son
iridescence. Nous sommes mis en communication. »*®> La marche suscite une flanerie de
la pensée, une considération en amenant une autre. A lire Claudel, on croirait qu’il parle
aussi de I’état dans lequel se retrouve le lecteur. Face a la fluidité des ombres, Rolland se
projette comme promeneur dans le passeé, a travers Colas Breugnon, comme s’il voulait
précisément se trouver dans cet « état de sensibilité presque matérielle » qui permet la
communication. On ne saurait réduire le chapitre sur le flaneur a une amusante tranche
de vie que Rolland donnerait a lire pour le bon plaisir du lecteur. Le motif du flaneur
fournit une indication sur la tentative personnelle de rencontre avec les ombres du passé.
Alors que la flanerie implique I’absence de but, la promenade comporte généralement
une destination... Mais une fois la promenade engagée, 1’envie de flaner vient déjouer

les plans de Colas en I’incitant 4 se détourner des grandes routes*®

Le promeneur se mue
en flaneur, comme si un démon intérieur 1’y poussait. Le personnage de Rolland éprouve
systématiquement une attirance pour les chemins a cote, et, dans un chapitre en

particulier, il se soumet & un « sentier enjoleur. »*®

Quelle séduction opere ici ? Le
prétexte trouvé par Rolland est I’amour de jeunesse de Colas, qui a pour surnom Belette :
emprunter le sentier enjoleur signifie se rendre vers le village ou vit ladite Belette. Apres

quelques pages qui narrent les peripéties du héros jeune, le récit revient au présent de la

*%5 Montandon : 19.
#%6 « Au diable les grandes routes, qui ménent au but tout droit ! » Rolland, Colas Breugnon : 88.
*7 Rolland. Colas Breugnon : 88.
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narration et se concentre sur la visite spontanée (mais dont le projet avait sirement mari
intérieurement) que Colas fait a Belette. C’est ici qu’intervient un rebondissement
fantastique dans lequel I’ombre joue le premier role. Un premier signe annonce le
rebondissement en question : tandis que Colas quitte la maison de Belette, il note :

468 . .
L’ombre immense dessine la

« I’ombre du grand noyer s’allongeait devant nous. »
réunion des deux étres qui, pour des raisons racontées lors du retour en arriére dans la
jeunesse de Colas, n’ont jamais pu s’unir. Les retrouvailles ont permis de narrer
plusieurs décennies 1’un sans 1’autre, suscitant une atmosphere pleine de nostalgie. Cette
ombre s’allonge a la mesure du temps qui a passé. Rolland connaissait-il ou se
souvenait-il de ce que Pline I’ Ancien avait écrit dans le livre consacré aux arbres, dans
son Histoire naturelle ? Un des chapitres, qui a pour sujet I’ombre des arbres, nous
apprend que « celle du noyer est facheuse et nuisible, méme a I’homme, a qui elle donne
mal & la téte, et elle ’est a tout ce qui croit alentour. »*®° Cette ombre allongée fait-elle
tourner la téte de Colas, lui a-t-elle donné un coup sur la téte ou bien est-il
empoisonné*’® ? Le détail devient significatif, aprés que Colas a décidé d’aller dans les
bois et qu’il reste « sous les ramures d’un chéne, immobile, debout, et bayant aux
corneilles. »*"* Rolland place en quelque sorte son personnage en captivité, depuis que

Colas a di traverser ’ombre du noyer pour s’éloigner de la maison de Belette. Colas se

retrouve dans la pénombre des bois, cette fois sous I’ombre d’un chéne, aux propriétés

“%8 Rolland. Colas Breugnon : 108.

“%9 pline 1’ Ancien, Histoire naturelle, Livre XVII, Traitant des arbres cultivés, Chap. XVIII.

70 pline écrit aussi que « L’ombre des noyers, des pins, des pins et des sapins est incontestablement un
poison pour tout ce qu’elle touche. », Histoire naturelle, Chap. XVIII.

*™ Rolland. Colas Breugnon : 108.
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enchanteresses :

Je regardais toujours vers le faite de 1’arbre, ou fleurissait la lune. J’essayai de
m’arracher au charme qui me tenait. Je ne pus. Sans doute I’arbre me liait de son
ombre magique, qui fait perdre la route et le désir de la trouver. Une fois, deux
fois, trois fois, je fis le tour, je le refis ; a chaque fois, je me revis, au méme point,

enchainé.*"

Comme dans un retour au temps des Celtes qui le vénéraient, comme par magie, le chéne
depuis toujours symbole de force retrouve toute sa puissance. Et I’on découvre que son
ombre possede les mémes propriétés. L’ombre a arrété le promeneur, qui n’a plus la
capacité de se mouvoir en-dehors de I’ombre méme. Sa force maintient Colas a la méme
place, de facon a le contraindre a penser : « Je ne savais ce que je faisais. Je pensais, je

pensais. »*"3

Dans cet épisode incroyable, ou I’ombre enchaine le personnage a 1’ombre,
Rolland trahit I’emprise d’une force submergeante qui commande d’abord de récapituler
les événements d’une vie, puis de songer a cette vie en lien avec les tourments extérieurs,
a savoir « les trahisons d’amis et les folies des hommes ; les religions meurtrieres et les
guerres civiles ; ma France déchirée ; les réves de mon esprit, mes ceuvres d’art

pillées. »*™

Dans cette parabole du souvenir commandé par I’ombre rencontrée lors d’un
détour, le personnage se soumet a une injonction qui I’oblige a se remémorer les ombres

du passé. Aussi la promenade enjoint-elle parfois de s’immobiliser au promeneur, pour

atteindre des ombres du passé qui ne se laissent pas facilement rencontrer.

*2 Rolland. Colas Breugnon : 109.
*% Rolland. Colas Breugnon : 108.
*" Rolland. Colas Breugnon : 110.
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Des rencontres merveilleuses

L’ombre premiére et primordiale dans 1’esprit de Pascal Quignard, comme il a été
montré dans le premier chapitre, est celle qui recouvre la scéne de 1’origine, « qui porte
son ombre partout et sur tout »*”°. Selon Quignard, dans toute ombre il y a des traces de
la nuit originelle, de cette « nuit sexuelle » & laquelle il consacre tout un livre*’®.
L’ombre quignardienne doit se comprendre en lien avec la nostalgie*”’, ce désir de retour
qui engendre la souffrance. Attentif en permanence a I’étymologie, Quignard rappelle au
lecteur dans un chapitre consacré a la nostalgie que le mot qui a donné « nostalgie »,

« nostalgia », est formé a partir des mots grecs nostos (le retour) et algos (la souffrance).
En fait, la conception quignardienne de cette ombre primordiale connait une extension
remarquable a toutes les ombres. Elles ont toutes quelque chose a dévoiler ou a revoiler.
C’est que chaque ombre consiste en un « reste fantome »*’®, pour reprendre une
expression quignardienne. Alors, que font les ombres dans 1’ceuvre de Quignard, plus
particulierement dans le premier tome de son cycle Dernier royaume ? Caractérisees par
I’adjectif « errantes » dans le titre du premier tome, Les Ombres errantes, en effet elles
errent. Pour tenter de comprendre la signification d’une ombre errante, il faut écouter les
paroles de Sofiius (le secrétaire du dernier roi romain) au sujet de sa mort prochaine,
telles que Quignard les invente dans le dernier chapitre des Ombres errantes : « Mon

corps sera un petit ouvrage fragmentaire que le souffle lira en le quittant. L’ombre

*® Quignard. Terrasse a Rome : 140.

#7® pascal Quignard. La nuit sexuelle, Paris, Flammarion : 2007.
T Quignard. Abimes (DR I11), X1 : 44.
#78 Quignard. Sur le jadis (DR I1), LXXV : 224,
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conservera un souvenir de mes songes et elle s’étirera. »*"°. L’ame qui s’échappe du
défunt vient habiter une ombre, laquelle désormais est mémoire des pensées de Sofiius.
Et, il faut ajouter que cette ombre s’étire dans une errance qui la conduira peut-étre
jusqu’a la rencontre d’un homme capable de lire les souvenirs au travers de cette ombre,
et capable de les transcrire. Le chapitre introductif a montré, dans la mythologie gréco-
romaine, les croyances qui liaient I’ombre a I’dme des vivants puis des morts, ainsi que
la punition de certains morts avec la condamnation de leurs ombres a errer sans cesse.
Les ombres sont condamnées a un mouvement perpétuel, aucun repos ne saurait leur étre
accordé puisqu’elles ne sont pas fixées. Elles menacent le monde des vivants qu’elles
viennent perturber. De méme, au Moyen Age, celui dont la mémoire n’est pas honorée
ou a été maltraitée lors des obséques risque de revenir hanter les vivants. Les récits au
sujet des revenants sont forgés sur 1’idée que les défunts reviennent sous une forme ou
une autre soit pour adresser un message, soit pour manifester quelque chose de leur
condition d’ames en peine480. La comparaison s’impose ici entre les ombres errantes de
Quignard et « les revenants », ces « ames en peine » que sont « les morts, les absents »*%*
évoqués par Quignard dans Le lecteur. Dans ce passage d’un livre bien antérieur au cycle
du Dernier royaume, mais qui annonce une problématique des Ombres errantes,
Quignard affirme alors son impuissance face a la séparation d’avec les revenants qu’il
renomme « les ne revenant pas »*%? Il laisse entrevoir une angoisse des morts et une

angoisse du pouvoir dire (« Telle langue, tels mots. Tels mots, telles morts. Et telles

% Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), LV : 200.

*%9 Schmitt : 25-98.

*81 pascal Quignard. Le lecteur, Paris : Gallimard, 1976 : 130.
*82 Quignard. Le lecteur : 130.
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ames en peine. »*%%)

pour I’écrivain, en renommant ceux que la langue désigne
improprement et en manifestant par ce geste un nouveau désaveu de la langue, qui trop
souvent sépare plutdt qu’elle ne rapproche.

D’un c6té, des ombres errantes. De I’autre, un écrivain. Lequel est un lecteur
errant avant d’écrire (et en écrivant). Mais il faut ici rappeler que deux étymologies
distinctes ont donné le verbe « errer » moderne, et au fil du temps ce verbe a pris les
deux sens, rendant quelque peu confuse la compréhension de tout ce qui touche a
I’errance. Le participe présent adjectivé « errant » vient du verbe « errer » (en ancien
francais errer, edrer et esrer), formé a partir du bas latin iterare (« voyager »), issu du

latin ire (« aller »)*®*

. L’autre verbe « errer » est issu du latin errare qui signifiait « se
tromper » (il a aussi donné le mot « erreur », formé sur error), donnant a ce verbe

« errer » une connotation de vagabondage et de déplacement sans but, pour un sujet dans
I’erreur. En ancien francais, deux verbes « errer » provenant de deux verbes latins
distincts coexistent donc, avec deux sens différents, et le dictionnaire de Littré de
résumer la distinction par ce commentaire : « voyager méme au hasard n’est pas la méme
chose que errer ! »*°. Pourtant, le verbe « errer » moderne a fondu, dans certaines
acceptions, les deux verbes « errer », entrainant parfois une confusion qui se retrouve
aussi dans la compréhension de mots qui en dérivent, tels que « errance » et

« erratique ». Seul « errant » provient de iterare, bien qu’il puisse souvent étre interprété,

en francais moderne, a partir du sens d’aller sans but. Voila donc bien des ombres qui

vont sans but, comme égarées dans un espace guere accueillant. Et Quignard, bien sr,

“8 Quignard. Le lecteur : 130.

“8 Jean Dubois. Grand dictionnaire étymologique et historique du francais, Paris : Larousse, 2005.
Jacqueline Picoche. Dictionnaire étymologique du francais, Paris : Editions Le Robert, 1995.
*® Entrée « errer ». Littré.
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joue avec les deux étymologies de « errer » dés qu’il manie ce mot ou ses dérivés. Pour
Quignard, I’errance caractérise la lecture : « Lire ¢’est errer. La lecture est I’errance. »*%
Aussi de la lecture des Ombres errantes faut-il déduire qu’errer, étre errant plus
exactement, c’est promener son ombre (ne serait-ce que I’ombre de la main du lecteur
qui tourne les pages) et ainsi rencontrer d’autres ombres. Et pour celui dont le souci déja
palpable dans Le lecteur consiste en I’inscription des noms ou des événements qui sont
oubliés, et qui est persuadé que les ombres sont porteuses de traces de ces oubliés, il faut
créer des possibilités de rencontre avec leurs ombres. C’est I’errance, prégnante chez
Quignard, qui rend possibles des retrouvailles avec les traces.

Jean-Luc Nancy note que le dessein de Quignard est de « donner a toucher ou a
boire des yeux un invisible » grace a des « memorabilia — des chroniques, des souvenirs,
des anecdotes, des morceaux choisis d’annales — qui forment la toile de fond »*’.
Effectivement, le travail de Quignard se comprend dans un rapport a I’invisible, a
quelque chose qui flotte et qui appartient au ressenti. En aucun cas, cependant, il ne suffit
de recourir a des « memorabilia » pour exprimer quelque chose de I’invisible. Et d’abord
quelles sont les modalités de ce rapport de Quignard a cet invisible flottant ? Les ombres
du passé viennent a Quignard, visiteuses qui jaillissent au-devant de lui, et Nancy
reprend le néologisme formé par Quignard pour le résumer en « Le jadis jadit »**® Nancy
intervient sur un point précis, point crucial dans le présent travail : Nancy écrit que la

« lecon » quignardienne est de « Ne pas trop chercher, ne pas trop demander » donc « ne

“% Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), XV : 53.

“87 Jean-Luc Nancy, « Jadis, jamais, bientot (I’amour), » Pascal Quignard, figures d’un lettré. Bonnefis,
Philippe et Dolores Lyotard, eds. Paris : Galilée, 2005 : 384.

*88 Quignard (SJ : 226) cité par Nancy : 384.
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489 Au contraire, il doit bien

désirer qu’en ne quétant pas mais en se laissant sidérer »
falloir, pour qu’il y ait jaillissement des ombres du passé, partir a leur rencontre, se
trouver ou se placer dans un état propre a I’accueil des ombres ou a 1’ouverture aux
ombres, un peu comme il fallait pour les spirites réunir certaines conditions avant les
séances ou I’on faisait tourner les tables. Plutot que le spirite, Quignard aime se
comparer au chaman. Tout comme il faut bien que le chaman prenne des dispositions
pour susciter des visions, il faut bien que Quignard prévoit des moyens appropriés pour
susciter les ombres du passé. L’homme lecteur n’est jamais éloigné de I’homme écrivain
et les réflexions de Quignard sur la lecture sont nombreuses dans son ceuvre*®. Interrogé
sur la lecture, Quignard en parle comme d’une expérience « extréme », comme d’« un
état limite trés ancien »***, pour finalement la comparer 4 I’expérience chamanique :
« Sortir de soi, voyager, fabriquer un chant qui méne dans 1’autre monde, (...) chant
chamanique, cela, ¢’est la fonction centrale de la lecture. »*%2. Le verbe « voyager »
retient ici toute 1’attention pour sa familiarité avec le verbe « errer ». Avant d’étre
éventuellement visité par des ombres grace a un état chamanique, Quignard voyage,
grace a ses lectures. Plus précisément, Quignard part en voyage, dans 1’espoir de faire la
rencontre de ce qui sera pour le moment désigné comme de vieux trésors.

Un rapprochement jamais établi encore par les commentateurs de Quignard
s’impose a moi : Pascal Quignard est tel la figure médiévale du chevalier errant. 1l a

entrepris une quéte dont il s’agit maintenant de déterminer le but et les conditions.

8 Nancy : 384.

90 \/oir en particulier dans les Petits traités le XI°traité (« La bibliothéque »), le XXVI1° (« Chien de

lisart ») et le XXX® (« Lectio »): Quignard, Petits traités | et Il, Paris : Folio, 1997. Voir aussi Le lecteur et
Dernier Royaume.

1 Chantal Lapeyre-Desmaison et Pascal Quignard. Pascal Quignard le solitaire — Rencontre avec
Chantal Lapeyre-Desmaison. Paris : Les Flohic éditeurs, 2001 ; Galilée, 2006 : 71.

%92 |_apeyre-Desmaison et Quignard : 71.
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Assurément, 1’état limite du chaman mentionné plus haut (et analysé dans le premier
chapitre, en lien avec les dons de visionnaires de Michelet, Rolland et Quignard) fait
partie des conditions de la quéte. Mais ce qui semble essentiel ici, ¢’est de comprendre

ce qui permet une identification de Quignard au chevalier errant*®*

. Quignard aime
convoquer les romans médiévaux, uniquement d’ailleurs ceux de Chrétien de Troyes
dont les références aux mémes épisodes parsement régulierement 1’ceuvre

quignardienne ; dans le XXVI11° petit traité, un passage consiste en I’énumération sur
une page et demie de plusieurs épisodes des romans de Chrétien de Troyes.*** Faut-il
rappeler que la premiére raison d’étre du chevalier errant est la quéte d’aventures*® ? Ce
que Quignard énonce dans un petit paragraphe qu’il consacre a Chrétien de Troyes,

« Toujours il s’agit de « querre ’aventure ». »*®°, vaut aussi pour lui-méme. Dés I’incipit

497

des Ombres errantes, Quignard se sert du mot : « ma quéte » . L’objection a Nancy,

sur ce sujet de la quéte, repose d’abord sur la récurrence, dans 1’ceuvre de Quignard et
plus particuliérement dans Dernier royaume, de déclarations telles « Je cherche »**® et

« Je ne cherche que » suivies de compléments variés allant d’un lieu sur une carte
géographique aux choses de ’esprit*®. En voici deux trés beaux exemples, quand il écrit

cette phrase magnifique : « Je ne cherche que des pensées qui tremblent. » ; et, le dernier

tome en date du Dernier royaume débute ainsi : « J’aurai passé ma vie a chercher des

*%8 Dés lors, il faut aussi envisager la possibilité méme que Quignard, avec son cycle Dernier royaume, ait
entrepris une ceuvre comparable pour la premiére fois au cycle arthurien.

%% Quignard. Petits traités Il ; 73-74.

%% Marie-Luce Chénerie lui consacre une somme trés détaillée. Voir Le chevalier errant dans les romans
arthuriens, Genéve : Librairie Droz, 1986.

% Quignard. « Philippe Bonnefis le sortilége » Lire Philippe Bonnefis, Paris : Galilée, 2009 : 20.

7 Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), 1 : 9.

%8 Quignard a traduit des Fragments de Zétés, celui dont « Socrate dit dans Apologie 21 d que sa vie fut
une recherche. Le mot qu’il emploie est zetesis. Il explique que sa vie consista & chercher (zétein)... ».
Lycophron et Zétes, Paris : nrf Poésie/Gallimard, 2010 : 174.

% Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), 11 : 13.
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mots qui me faisaient défaut. »°°° Car Quignard écrit beaucoup au sujet de ce qui se
cherche et au sujet de la recherche. Si parfois il semble vouloir se dérober, masquer
I’objet de sa quéte, il n’empéche que méme ces phrases, « Ecrire comme lire cherchent et

502 affirment la

c’est tout. »°* ou « Ecrire, pour moi, ¢’est la recherche d’un mystére »
quéte absolue de 1’écrivain. Toute quéte n’implique certes pas d’étre un chevalier errant.
Seulement Quignard connait tres bien et aime la littérature médiévale, faisant plus

particuliérement référence au Lancelot du Chevalier de la charrette®®

, ce Lancelot qui
« est le premier chevalier qui sache lire. »°®. Des analogies entre le personnage du
chevalier errant et Quignard se dessinent gréace a la conception quignardienne de la
lecture mentionnée plus haut. En lisant, Quignard voyage, il part a la rencontre des
choses du passé comme le chevalier errant des romans arthuriens partait a la rencontre
des aventures. Quignard insiste partout sur la solitude comme condition absolument
nécessaire pour la lecture et il se compare aussi volontiers a un quasi-ermite, en tout cas
a quelqu’un au besoin immense de solitude qui se met a 1’abri de la société. Par deux
fois, une identification de Quignard a Lancelot se découvre, qui est liée a la solitude ou
au besoin de solitude du chevalier. Dans le chapitre XL des Ombres errantes intitulé

« Lancelot », Quignard rapporte en quelques lignes qu’il s’ennuie a un repas, qu’il quitte
pour regarder la forét (lieu par excellence du chevalier errant) et il conclut par : « Je

505

m’en allai. Lancelot erra. »*°. Ailleurs, Quignard écrit le désir de solitude qui est

également le sien : « Lancelot cherchait un lieu perdu, isolé, secret, pour échapper aux

°%% Quignard. La Barque silencieuse (DR V1), Paris : Le Seuil, 2009 : 7.

*0% Quignard. Les Paradisiaques (DR 1V), XI1 : 53.

%02 Sautel et Quignard : 103.

%03 Chrétien de Troyes. Le chevalier de la charrette, Paris : Lgf — Livre de Poche, 1992.

%04 Quignard ajoute que Lancelot a cependant besoin de I’aide de 1’ermite. « Philippe Bonnefis le
sortilege » : 16.

%05 Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), XL : 137.
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regards du monde. »°%

Quignard lecteur se rend bien & la rencontre des « ombres
errantes » ou encore ombres itinérantes, dans une quéte dont il indique a sa maniére les
aventures en les écrivant. En effet, chaque nom et parfois plus précisément encore
chaque mention de lecture chez Quignard correspond a un jalon ou a une borne dans ce
que j’appelle son itinéraire de lecteur querrant®®’, de lecteur errant et cherchant. Pour
suivre I’errance de Quignard, composée de nombreuses haltes, la liste des chapitres a la
fin de chaque tome donne une premicére indication de I’itinéraire ; puis a I’intérieur de
chaque chapitre, il faut voir comme Quignard passe d’une chose a une autre, séparant les
étapes d’un pied-de-mouche. Chaque chapitre montre une rencontre avec une ombre
errante (un écrivain, un livre, un tableau, un musicien, un empereur, etc.) Un chapitre des
Ombres errantes s’ouvre sur Tanizaki, un autre sur une citation de Charlotte Bronté, ou
encore sur une citation de Zenchiku (un des grands auteurs du N06), tandis que dans une
autre page encore Quignard écrit : « J’ai lu dans I’un de ces vieux livres des éditions

Garnier que I’empereur Tibere. .. »*%_Et voici qu’au détour d’une page Quignard se met

lui-méme en situation de querrant :

Il 'y a dans lire une attente qui ne cherche pas a aboutir. Lire c’est errer. La lecture
est I’errance. (Méfiez-vous des chevaliers errants | Méfiez-vous des romanciers !)
Chrétien de Troyes nommait le groupe de Ceux qui vont par les étranges terres
les étranges aventures quérant. (Méfiez-vous des chevaliers errants ! lls

cherchent 1’aventure ; le malheur les attire.)509

506 Aiinsi débute le chapitre XL VI, intitulé « L’ile Perdue » : Les Paradisiaques (DR 1V) : 179.

%07 e verbe querre en ancien frangais avait le sens de « chercher », « rechercher » mais aussi de

« désirer », « vouloir » et d’ « invoquer ». Frédéric Godefroy, Dictionnaire de [’ancienne langue francaise
et tous ses dialectes du IX® au XV° siécle, New York : Kraus Reprint Corp., 1961.

%08 Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), I : 10.

%09 Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), XV : 53.
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D’abord, Quignard défend ici un sujet qui lui tient a cceur, a savoir I’'imprévisible : aussi
la lecture ne saurait elle étre qu’une histoire de but... Et son incitation a la méfiance
vient de cette imprévisibilité dans la lecture. Quel est le danger de lire les exploits des
chevaliers errants, plus généralement de lire ? Le souvenir des méandres de Don
Quichotte trés impressionné par ses lectures peut fournir une premiére réponse, et elle
constitue forcément une référence de Quignard. Mais surtout, Quignard aime a souligner
le danger de ne pas savoir sur quoi on va tomber en lisant, tout comme le chevalier ne
pouvait prévoir quel monstre (dragon, géant...) il croiserait en chemin. C’est que la
répétition de la mise en garde n’a pas tout a fait le méme sens la seconde fois : le
chevalier errant est attiré par les malheurs. Il vaut mieux ne pas trop s’en approcher, au
risque de s’attirer des malheurs, comme le malheureux écuyer de Don Quichotte le
découvre a ses dépens. Des pages peuvent heurter le lecteur comme les joutes ou les
combats impromptus pouvaient blesser ou tuer soit le chevalier, soit son entourage.
Cependant nul doute que les périls encourus, méme s’ils s’averent mortels, valent la
peine puisque I’errance au cours des pages peut ouvrir un espace de rencontre avec les
ombres. C’est 1a une des conditions rendant possible un acces au but de la quéte
quignardienne. L’errance dans la lecture va permettre « cet état insolite » décrit par
Vercors™, sorte d’état entre conscience et inconscience oul la pensée voyage au gré des
rencontres comme I’a trés bien montré J.-B. Pontalis®™*. Et la mort peut bien survenir au

lecteur querrant. Non sans manifester ce qui ressemble a la « bravoure romanesque des

%10 « cet état insplite, un peu monstrueux, ou les mots viennent sans qu’on les appelle. », Vercors, Les Mots
(1944), Paris : Editions Alternatives, 2004 : 165.
511 jean-Bertrand Pontalis. Traversée des ombres, Paris: Gallimard 2003 : 66.
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anciens chevaliers »**? notée par I’encyclopédie de Diderot et d’ Alembert, Quignard
confie dans un entretien : « je sais que je mourrai dans la quéte de ce Dernier

Royaume », « toujours désiré, toujours perdu ».>**

La quéte ressemble a une obsession vitale pour 1’écrivain, mais vers quoi est-ce
qu’elle tend ? L’errance de Quignard ne s’apparente pas a celle de Rolland ou de
Michelet : elle n’a pas la méme forme, elle ne fonctionne pas selon les mémes procédés,
et ce n’est pas le méme pas. En revanche, comme chez Michelet et Rolland, elle exprime
(ou trahit) une quéte motivée par le besoin de retrouver et d’inscrire quelque chose de
perdu. Cette quéte se vit dans, par, et pour la littérature qui permet les exploits de
Quignard chevalier errant : « Puis la lettre qui signale en silence le chant perdu, et
derriére le chant perdu, ’antique audition perdue, est la littérature. »*** Le premier tome
du Dernier royaume de Quignard sacre les ombres : elles sont peut-étre bien les reines
qui détiennent les clés d’un savoir. Elles pourraient en effet conduire, dans 1’imaginaire
quignardien, au premier royaume, ou siege le Perdu... sauf qu’il est impossible d’y
accéder. Et la condition d’étre errant permet de tisser des liens avec le Perdu (ou elle en
donne le sentiment), et plus sGrement des liens avec le perdu dans sa multiplicité (les
perdus). L’élucidation, au moins partielle, de cette obsession quignardienne qu’est le
Perdu, doit permettre de mieux comprendre 1’enjeu qui consiste a rencontrer les ombres
errantes. Quignard, en donnant sa conception de ce qu’est écrire, « C’est chercher ou

bien ce qu’on ignore ou bien ce qu’on a perdu avec ce qui manque ou ce qui feint de se

*12 Entrée « chevalier errant ». Diderot, Jean et Alembert (d”), Jean. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné
des sciences, des arts et des métiers. EImsford, N.Y. : Pergamon Press, 1969, 3 : 312.

513 Sautel et Quignard : 103.

514 Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), XLIII : 145.
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substituer & ce qui manque. »*, indique déja qu’a la quéte du lecteur se joint la quéte de
I’écrivain, lesquelles peuvent bien étre simultanées mais concernent toutes deux la perte
de quelque chose. Quignard emploie insatiablement 1’adjectif substantivé « le perdu »,
qui, lorsqu’il se trouve dans la langue frangaise, désigne celui ou celle qui « n’a plus sa
raison »**®, ¢’est-a-dire quelqu’un qui a perdu la téte. Si Quignard ne manque pas
d’écrire au sujet de fous ou prétendus fous, pour lui « le perdu » désigne tout autre chose.
Et de cette premiére chose en découlera d’autres, mais pour la premicre d’entre elles la
majuscule est le plus souvent de mise®*’. Le Perdu quignardien désigne tout ce qui se
rapporte a la condition de I’étre humain avant la naissance et ce depuis la nuit de la
conception : « la naissance s’échange au fait de perdre un monde et déclenche ce monde
qu’elle quitte sous forme de passé, et dont elle retranche sous forme de perdu a jamais,
de perdu sans retour. »**® Le Perdu ¢’est aussi 1’ origine du trouble : la mémoire est
troublée de ce qu’elle ne peut pas (peut-étre) convoquer de souvenirs d’avant la
naissance. En fait, Quignard ne cesse d’ajouter quelque chose pour définir ou désigner le
perdu et il revient sur « I’objet perdu dans I’ombre »**° dans chaque tome du Dernier
royaume. Mais autour du Perdu quignardien s’agrégent d’autres perdus.

Chacun sait que la perte peut étre irrémédiable ou temporaire, sans que 1’on ne
sache jamais bien si I’objet perdu constitue une perte éternelle : la preuve est I’existence
du verbe « reperdre » qui montre assez que le perdu n’est jamais tout a fait disparu étant
donné qu’il peut se retrouver pour se perdre une nouvelle fois. Et quand bien méme

’objet serait perdu pour son propriétaire, une expression familiere rappelle qu’il n’est

>15 | apeyre-Desmaison et Quignard : 81.

*18 Entrée « perdu », TLFI.

*17 « ¢’est le Perdu », Quignard, Les Ombres errantes (DR 1), XV : 50.
518 Quignard. Sur le jadis (DR 1), LXXIX : 245.

519 Quignard. Sordidissimes (DR V), XLIV : 151.
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« pas perdu pour tout le monde »°?°. La perte est absolument sans possibilité de
retrouvailles lorsque le perdu désigne un disparu, c¢’est-a-dire un défunt. Pourtant, il
semblerait qu’un doute puisse toujours subsister en matiére de perte. Ce doute quant a la
perte irrémédiable d’une personne ou d’une chose entraine une recherche, laquelle au
premier temps du deuil ressemble a une quéte éperdue ou des histoires seront forgées par
les proches pour expliquer I’absence de la personne. Or, tout ne saurait étre perdu dans
ce perdu, autrement comment savoir méme qu’il y a perte ? Ou plutdt on doit admettre
qu’il en reste toujours quelque chose. A moins qu’il ne s’agisse d’un perdu qu’il fallait
oublier pour raison garder, dont on n’a pas le droit de se souvenir pour pouvoir vivre,

« afin que le mort reste de 1’autre c6té du monde exactement comme la mére d’avant la
mére atmosphérique doit rester de I’autre coté de la rive de lumiére »°2* ? Mais rien
n’empéche de rechercher ce perdu, ou de chercher a lui redonner vie. Aussi Quignard,
lorsque dans un entretien il affirme « je crois tellement au perdu »°?, peut-il bien partir
en quéte de ce qui n’est peut-étre qu’une chimere. Quelque chose dure, continue, depuis
ce moment passé auquel on ne peut plus assister mais qui a laissé (ou qui a di laisser)
des traces. Quignard guette ces traces restées dans 1’ombre, a 1’affiit de la lumiére

« poussiéreuse »23 qu’elles diffusent : car « ce qui s est perdu éperdument rayonne
encore »°%*, du moins pour qui sait voir ce rayonnement. Pour Huysmans, la poussiére
est « le velours fluide des choses » et « la pelure d’abandon, le voile d’oubli »? : il

semble que Quignard soit sensible a la poussiére pour cette raison méme. Quignard dit la

°20 Entrée « perdu », TLFI.

*2! Quignard. Sordidissimes (DR V), XLIV : 151.

°22 Sautel et Quignard : 101.

°23 Quignard. Sur le jadis (DR 1), LXXXVI : 266.

524 Quignard. Sur le jadis (DR 1), LXXXVI : 267.

525 Joris-Karl Huysmans. La-bas, Paris : Stock, 1896 : 38.
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perte et le perdu, la peur de I’oubli et la frustration d’avoir déja oublié, donc stirement
aussi la peur de perdre au point de ne voir méme en songe, ou de ne plus sentir, que
quelque chose a été perdu. Il interroge, « Ou est le perdu ? », pour ajouter aussitot : « Ou
s’est perdu le perdu, 13 est situé le dernier royaume. »°* Alors Les Ombres errantes
établit le programme de la quéte du dernier royaume, avec ces ombres qui constituent
une des clés pour accéder au royaume espéré.

Avant Quignard, deux fameux récits d’ombre et de perte peuvent étre rapprochés
des Ombres errantes. D’abord, il y a la légende de Dibutades de Sicyone®*” rapportée par

Pline I’ Ancien, avec la fille du potier Dibutades :

Amoureuse d’un jeune homme qui partait pour un lointain voyage, [elle]
renferma dans des lignes I’ombre de son visage projeté sur une muraille par la

lumiére d'une lampe ; le pére appliqua de I’argile sur ce trait, et en fit un modeéle

. . . 2
qu’il mit au feu avec ses autres po‘[erles.5 8

La création du potier de Dibutades suit une réaction de la jeune fille qui a perdu son
amant trés probablement parti & la guerre®®. La jeune fille a perdu ’amant en ce qu’il est
absent de sa vue, qu’il n’est pas a portée de ses yeux : apres cette perte, I’urgence pour la
jeune amoureuse consiste en une action pour prévenir la disparition du souvenir, au cas
ol elle ne saurait plus se rappeler de ce que ses yeux voyaient quand I’amant était 3. A
partir du perdu de vue, s’amorce une angoisse de la perte : oublier I’image de I’amant
reviendrait a une disparition de I’amant. Comme le perdu vient tout juste de se perdre,

nul besoin d’errer a sa recherche : un artifice pour établir un lien avec le perdu de vue

°2% Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), V : 23.

>27 Pline 1’ Ancien, Histoire Naturelle, Livre XXXV, Paris : Les Belles Lettres, 1953.

°2% Pline I’ Ancien. Histoire Naturelle, Livre XXXV : 112.

523 Victor Stoichita, dans son commentaire de la scéne, suppose que plusieurs éléments manquent dans le
récit plinien. Stoichita : 17-18.
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devient tout de suite possible grace au pére potier, et pas assez de temps ne semble s’étre
écoulé pour perdre le fil (qui méne au perdu.) Cependant, il y a bien quelque chose de
perdu, comme 1’a montré Jacques Derrida dans son commentaire de Pline. Il analyse cet
épisode et souleve le probléme du « présent de la perception » et donc de la « mémoire
simultanée » qui manquent. Tisser un lien est tout de suite possible mais ¢’est déja un
peu trop tard : en effet le potier ne travaille pas dans le moment de la perception qui, lui,

est bel et bien perdu®*®

. Apres Chamisso, la lecon a retenir serait la suivante : qui est
dépourvu de son ombre (en tant que représentante de I’ame du vivant ou du défunt), est
perdu (dans tous les sens du terme.) Il ne faut donc pas perdre de vue son ombre, ou
plutdt, pour Quignard, il ne faut pas perdre de vue les ombres qui errent. Quignard voit
les ombres errantes, qui sont des « yeux qui ne regardent plus »**! puisqu’on a fermé les
paupieres des morts, et il les rend visibles en les donnant a lire. 1l veut rendre une
visibilité a des morts devenus pour certains des perdus de vue. C’est qu’un trouble
envahit I’écrivain : il est troublé de ce qu’il lut semble que la mémoire des hommes
souffre de troubles. L oublié, n’est-ce pas le perdu de vue, ou le jamais vu, ou le jamais

plus vu ? La premieére fois qu’il y a perte de vue, a comprendre ici comme perte de

contact, date de la sortie de I’ombre du ventre de la mére, au moment de « 1’acceés a la

532 533

lumiére »**“. Voila I’origine du trouble. La naissance, ce « désobscurcissement »>°°,
signe I’instant de la premiére perte de vue : désormais va exister le « perdu dedans »***,
Ne faut-il pas autant de détours par la littérature, les littératures (aussi bien la littérature

francaise que la littérature allemande, chinoise, romaine, japonaise... sans qu’il soit

>0 Derrida, Mémoires d’aveugles — L autoportrait et autres ruines : 54.
>31 Quignard. La nuit sexuelle : 255.

>3 Quignard. Les Paradisiaques (DR 1V), XVI : 72.

533 Quignard. La nuit sexuelle : 255.

534 Quignard. Les Paradisiaques (DR 1V), XXVIII : 117.
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possible d’en faire toute la liste) pour atteindre 1’origine du trouble ou pour se sortir du
trouble ? Et si d’autres pouvaient apaiser 1’angoisse provoquée chez Quignard par le
perdu de vue ? L’affirmation de Quignard, « C’est a « corps perdu » que qui lit ou écrit
se jette dans les livres »** se comprend alors d’autant mieux. Cette angoisse constitue un
moteur de sa quéte, pour lui qui dans un chapitre intitulé « Guttur meum » (ma gorge),
relie I’angoisse®® et « la pensée [qui] est la voix de gorge (...) qui médite. »*' La pensée
du perdu serre la gorge, ce que montre Quignard dans Le nom sur le bout de la langue
avec « Cette téte qui se dresse soudain, la contention du corps qui cherche a faire revenir
le mot perdu »**8. Le corps se défend aussi par I’esprit pensant, 1’esprit qui cherche. Des
traces du perdu se nichent ¢a et 1a de quelque chose d’indiscernable a premiére vue, ou
qui se libére progressivement a la vue pour qui est en quéte. Et plus on cherche, plus on
trouve, car « Le perdu est un tas qui croit sans cesse. C’est une montagne

merveilleuse. »%

, écrit Quignard a la fin d’une parabole sur la vieillesse. Dans le
contexte plus général de I’ceuvre quignardienne, la phrase se comprend de deux fagons et
doit se comprendre des deux fagons & la fois : plus on avance dans le temps et plus il y a
de perdu(s) mais aussi plus on fouille dans le passé (en archéologie par exemple) et plus
on remonte dans le temps en découvrant toujours davantage de perdu(s). Quignard a
volontiers recours aux trouvailles scientifiques pour illustrer son propos. Le perdu est

une merveille qui est en quelque sorte le contraire de la peau de chagrin de Balzac : plus

on y touche et plus il s’agrandit en se multipliant (les perdus s’amoncellent). Et parce

>3 Quignard. Petits traités I, V* traité : 92.

%% « Angoisse » et « anxiété » viennent du latin anctus formé sur le verbe angere qui signifiait « serrer la
gorge », « oppresser ». Voir Dubois et Picoche.

>3 Quignard. Les Paradisiaques (DR 1V), XXVIII : 117.

538 Quignard. Le nom sur le bout de la langue, Paris: Folio, 2007 : 70.

539 Quignard. Sur le jadis (DR 1), LXXVI : 228.
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%0 »>est-a-dire un autre lieu dans un

que « Le perdu définit Iailleurs. (In aliore loco.) »
autre temps (ou on peut étre transporté grace a la lecture), Quignard persiste a se rendre
dans d’autres lieux, dans d’innombrables et enchanteurs (et enchantés) ailleurs. « Le

%41 ot Pauteur des Ombres errantes, lui, accumule. En lisant et en

perdu s’accumule »
écrivant, Quignard voyage d’ombre en ombre, il collecte les traces anciennes des
hommes, de leurs ceuvres, de leurs coutumes, de leurs habitudes : des oubliés ou des
choses dont la connaissance se perd. Il substitue des perdus au Perdu. Et il aime 1’errance

parce qu’elle permet de collectionner les prises (pour reprendre le vocabulaire de la

chasse dont Quignard se sert si souvent) jusqu’a constituer, avec Dernier Royaume, un

542 543 .

trésor’™*. Quignard « fantéme feuilletant »*** écrit André Du Bouchet, comme si
Quignard devenait lui-méme une ombre capable des lors de passer du royaume des

vivants au royaume des morts et d’en revenir pour inscrire quelque chose. C’est ce que

Quignard donne a penser, semblant parler ici en initié :

Il'y a deux cités. Il y a une cité divine et violente, derriére la cité humaine, et qui
hante toutes les vies, et qui a les traits de I’animalité, qui est toujours nue : le
monde utérin. Sombre, jaillissant, originaire, sexuel. 1l y a une cité sous le
monde. Vieille cité des mangés, des disparus, des morts, des enfants, des

absents.>**

Nourri du désir de trouver le fil qui le ménera au dernier royaume, Quignard trouve le

moyen de s’approcher en inscrivant un autre perdu, multiple celui-1a, devenant les

> Quignard. Les Ombres errantes (DR 1) LI : 185.

> Quignard. Sur le jadis (DR I1), CLXXVI : 228.

>2 « Si Dernier Royaume pouvait constituer une espéce de bibliothéque, pas du tout borgesienne (Borges
est admirable, mais il n’est pas dans la méme errance), de trésor dans lequel la transmission la plus
ancienne serait recueillie ! », Sautel et Quignard : 100. Je souligne les mots errance et trésor.

53 Cité par Lapeyre-Desmaison : 219.

5 Quignard. La nuit sexuelle : 114.
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perdus, des perdus a I’expansion toujours plus vertigineuse. Il semble pouvoir opérer la
jonction entre les deux cités, jonction tout entiere faite des mythes créés par Quignard a
partir de ses visites dans la vieille cité. En accord avec Jean-Louis Pautrot selon qui

« I’ceuvre quignardienne va s’absorber de plus en plus dans la contemplation de cet
originaire et dans la quéte d’une consonance avec lui »**°, il faut néanmoins insister sur
le fait que Quignard donne a contempler son errance, dans une quéte merveilleuse faite
de rencontres avec les ombres errantes. Il donne & contempler au lecteur la collection de

ses trophées.

Fluidité des ombres, fluidité des écritures

Conteur des oubliés, des insignifiants, des méconnus, Michelet, dont 1’écriture est

une écriture ressuscitative, recherche une résurrection de la vie d’antan :

Que ce soit la ma part dans 1’avenir, d’avoir, non pas atteint, mais marqué le but
de I’histoire, de I’avoir nommée d’un nom que personne n’avait dit. Thierry y
voyait une narration et M. Guizot une analyse. Je 1’ai nommée résurrection, et ce

nom lui restera.>*

L’historien avait lui aussi des trophées a montrer : des objets d’étude hors de I’histoire.
Ces objets de Michelet semblent appeler une écriture a la croisée des genres. On dirait
que I’écriture micheletiste se situe nécessairement a la croisée des genres, pour pouvoir

dire lirreprésenté, peut-étre irrepresentable. Les ombres rencontrées au détour d’un

> pautrot. Pascal Quignard ou le fonds du monde : 72.
%% Michelet. A M. Edgar Quinet (Préface de 1846), Le Peuple : 73.
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chemin semblent insaisissables, et elles requiérent de prendre des détours, y compris
dans I’écriture. Mais de ce croisement des genres a été retenue semble t-il une confusion
des genres, et il s’agit ici d’en examiner les raisons. Sachant que toutes les biographies
de Michelet indiquent qu’il est historien, a quel genre de discours doit-on apparenter le
discours de Michelet ? La réponse devrait tenir de 1’évidence. Le discours de Michelet
doit é&tre un discours d’historien. C’est justement « 1’évidence », rappelle Frangois
Hartog®*’, qui noue la problématique du discours en histoire, et ce depuis 1’evidentia de
Cicéron. L’évidence de Cicéron, fondée sur 1’énergie grecque, est la vision qui apparait a
I’historien:; il faut ensuite « un dire qui dise au plus prés »** cette vision. A coté de celle-
ci, s’est développée une autre évidence, produite par le logos ; il faut alors dire un

549

« comme si de la vision »**. Comme I’a montré le premier chapitre, la conviction de

550

Michelet est d’incarner, selon sa formule, « le devin, vates »*. C’est ce qui doit

permettre d’aborder le probléme de « I’histoire et de la fiction, voire de I’histoire “entre

science et fiction” »°>*

, posé depuis 1’evidentia. La formule micheletiste permet déja de
situer une écriture qui va s’opposer a la « rhétorique » des historiens, qui est « enflure et
sécheresse. »°2

Pour certains sujets qui I’intéresse, Michelet ne possede pas, ou peu, de

documents, ce dont il se plaint dans La Sorciére.>®® Son regard n’a rien, ou presque, sur

57 Francois Hartog, Evidence de I’histoire — Ce que voient les historiens : 12.

8 Hartog. Evidence de [’histoire : 12.

9 Hartog. Evidence de ’histoire : 12.

>0 Michelet. « L historien juge ; la méthode vitale », Cours de 1840, Cours au Collége de France | (1838-
1844) : 359,

! Hartog. Evidence de I’histoire : 13.

%2 Michelet. « Le grand mouvement de I’histoire », Cours de 1840, Cours au Collége de France | (1838-
1844) : 356.

>3 Michelet débute un chapitre de La Sorciére avec un constat quant au manque de documents sur les
sabbats: « nous n’en avons malheureusement de descriptions détaillées que fort tard ». Il précise en note
que “la moins mauvaise est celle de Lancre” mais il trouve dans cette description des « ornements
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lequel se poser. Les ombres reposent ou se tapissent a I’ombre. L’historien s’attaque a
Iirreprésenté de I’histoire, aux « faits du plus grand intérét que taisent les historiens »*>*,
en commencant par Le Peuple. La préface de 1846, synthése de I’ambition nouvelle de
Michelet, refléte étonnamment le mélange des genres auquel I’historien va désormais se
permettre de recourir. Certes, Le Peuple n’est pas le plus poétique des « petits livres »,
cependant c’est celui qui ouvre la série des oubliés de I’histoire, et celui qui brasse la
plus grande variété de discours. Chez Michelet, & une « thématique de la déperdition »**°
relevée par Michel Serres, répond une certitude de la mission qui lui est dévolue :
historien du renouveau et de la justice, il a une infaillible vocation d’historien portée par
un grand sens du devoir>®®. Le devoir envisagé consiste en un rétablissement de la justice
(rendre justice aux oubliés de I’histoire) qui passe par 1’énoncé de 1’égalité de tous.
Lorsque Michelet affirme que « Mon héros, c’est le peuple »*, il prend ses distances
avec une histoire qui s’est consacrée aux héros. La nouveauté tient a sa proclamation que
tout homme est un héros de I’histoire. Mais ici il faut aussi prendre Michelet a la lettre :
c’est Michelet qui héroise. Il est I’historien qui €crit selon son cceur et selon ses
intuitions. Aussi étrange que cela puisse paraitre, faute de documents, il décide de

tourner son regard vers 1’intérieur de lui-méme, et il €crit ainsi selon son coeur™®.

grotesques ». Enfin, deux autres descriptions sont désignées comme des « piéces ridicules ». Livre I, chap.
Xl, La Sorciére : 123.

% Michelet. A M. Edgar Quinet (Préface de 1846), Le Peuple : 59.

> Michel Serres, « Résurrection de Michelet » (table ronde), Michelet cent ans aprés, Viallaneix, Paul,
ed. Paris : Presses universitaires de Grenoble, 1975 : 37.

> ] envisage jusqu’au bout son travail comme une « magistrature » : Michelet en 1872, cité par Barthes,
Michelet : 80.

>7 Michelet. Cours de 1840, Cours au Collége de France | : 362.

%8 « Ce livre, je I’ai fait de moi-méme, de ma vie, et de mon coeur. Il est sorti de mon expérience, bien plus
que de mon étude. »: A M. Edgar Quinet (Préface de 1846), Le Peuple : 57.
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On comprend que le rapport a la vérité s’en trouve altéré, qu’il souffre d’une
crispation®®® ou d’un « décrochement. »**° En fait, la méthode historique semble jetée
aux oubliettes, au profit d’une démarche subjective qui est poétique. Le probléme de la
subjectivité en histoire, que 1’on pourrait qualifier autrement de point de vue de
I’historien, n’est pas nouveau : dans L 'Emile, Rousseau préconise d’éviter la lecture des
ouvrages d’histoire parce que le passé y est masqué ou altéré. Tant qu’a voir des

« tableaux de fantaisie », il préfere lire des fables ou surtout écrire lui-méme de la

fiction.%®*

Mais Michelet assume son regard subjectif comme historien puisque, non sans
orgueil, il est convaincu d’étre le seul a voir, a entendre, et par conséquent a pouvoir
faire entendre et voir. 1l écrit & la place de « ceux qui n’écrivent pas. »°2 Seulement,
Michelet s’¢éloigne de la discipline historique a mesure qu’il s’approche des ombres
irreprésentées du passe. En étudiant la sorciére, Michelet s’attaque au sujet autrement
que ne I’a fait la tradition : aux légendes (qu'il indique tout de méme) et au
sensationnalisme des grands proces (notamment sous 1’inquisition), il préfére 1’étude du
role de la sorciere dans la société au fil des siécles. Pour La Femme, Michelet annonce
lui-méme qu'il se penche sur des questions ignorees : la sexualité de la femme, la relation
de couple. Le Goff insiste sur cette nouveauté de Michelet qui introduit le corps dans

I’histoire. De fait, Michelet va plus loin encore dans ses interrogations sur le

fonctionnement du corps et de la sexualité dans son journal.

%9 paule Petitier note trés justement que « le rapport de Michelet & la vérité se crispe » in « La Vérité sort
de I’histoire — Jules Michelet, Louis X7V et la Révocation de I’édit de Nantes », Ecriture(s) de I’histoire.
Sésinger, Gisele, ed. Strashourg : Presses Universitaires de Strasbourg, 2005 : 19.

%% Petitier. « La vérité sort de ’histoire — Jules Michelet, Louis XIV et la Révocation de I’édit de Nantes » :
19.

%1 Jean-Jacques Rousseau, Livre IV, Emile ou de I'éducation. Paris : Garnier, 1961 : 284.

%2 Michelet. La Sorciére, Livre I, chap. VII : 97.
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Michelet qui écrit des histoires, ou plutdt ses histoires a lui avec ses héros, trouve
peut-étre bien son origine dans le professeur qui raconte des histoires lors de ses cours au
Collége de France®®. Le professeur va en effet y développer, au cours du temps, une
liberté de ton et d’écriture sans pareille. L’amphithéatre retrouve son sens originel.
L’écriture de Michelet devient une écriture ressuscitative tant par le choix des sujets
traités, que par le discours a la croisée des genres, comme s’il fallait bien cumuler les
possibilités offertes par différents genres, et dépasser ces genres, pour dire 1’oubli, pour
réhabiliter en quelque sorte les inaudibles (le substantif, significativement, n’existe pas)
et les invisibles. Michelet use sans compter de son talent pour I’imagination. Pour dire
I’irreprésenté, il écrit des représentations. Il transforme les ombres en étre de chair. Il
s’attache a rendre présent, plus exactement il montre les oubliés, les marginalises, pour
que le lecteur se les représente, usant volontiers d’injonctions comme celle-Ci :

« Représentez-vous bien cet homme. .. »*®* Et, il propose des mises en scéne

savoureuses, ainsi cette scene dans La Sorciére :

Représentez-vous, sur une grande lande, et souvent prés d’un vieux dolmen
celtique, a la lisiere d’un bois, une scéne double : d’une part, la lande bien
éclairée, le grand repas du peuple ; — d’autre part, vers le bois, le cheeur de cette
église dont le dome est le ciel. (...) Entre les deux, des feux résineux a flamme
jaune et de rouges brasiers, une vapeur fantastique. Au fond, la sorciére dressait

son Satan, un grand Satan de bois, noir et velu.*®

L’adjectif « fantastique » s’accorde trés bien a cet épisode conté par Michelet, et 1’on

pourra tres certainement ajouter la littérature fantastique aux genres littéraires auxquels

%83 paul Viallaneix assure de « la révolution qu’opére dans 1’écriture méme de Michelet la prédication du
Collége de France » : Préface, Cours au Collége de France | (1838-1844) : 60.

%4 Michelet. Le Peuple, Partie I, chap. V : 121.

%% Michelet. La Sorciére, Partie I, chap. XI : 127.
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Michelet recourt. Pourtant, il a nécessairement recours au discours de 1’historien. Quels
styles de discours peut-on identifier dans ces textes a part dans 1’ceuvre micheletiste ?
Sans surprise, le genre didactique prédomine : Michelet veut instruire son lectorat.
Depuis I’Encyclopédie de Diderot et d’ Alembert, n’est-ce pas toute I’ambition de la
société savante ? Or, Michelet va en quelque sorte détourner le genre. La premiére partie
du Peuple, intitulée « Du servage et de la haine », se divise en catégories thématiques

autour du sujet de la servitude.*®

Le discours de I’historien, rappelle Paul Veyne, est
fondé sur le « récit d’événements »*°", ou encore, pour reprendre la critique de Barthes,
sur « le constatif. »°®® Ce discours s’écrit donc 4 la troisiéme personne, et, Michelet
apporte des données circonstancielles et chiffrées reposant sur des enquétes de
sociologues®® mais quasiment jamais sur des études d’historiens. De toute maniére,
Michelet ne peut pas forcément indiquer de sources puisque selon lui, elles manquent ou
sont nécessairement lacunaires.>™® Voila qui entraine dans le discours de I’historien une
lecon de ce type : « La terre de France appartient a quinze ou vingt millions de paysans
qui la cultivent. »'! On notera I’approximation, avec la différence entre une population
de quinze ou de vingt millions... Plus généralement, les ¢léments didactiques servent la
démonstration toute personnelle de 1’auteur. Cela ne serait pas forcément une nouveautg,

si I’enjeu et I’écriture de Michelet ne se fondaient pas sur un mélange des genres. Par

exemple, Michelet enseigne que « les tisserands mystiques du moyen age furent célebres

566 « Servitudes du paysan », du fabricant, de I’ouvrier, etc.

7 \/eyne : 14.

%% Roland Barthes. « Le discours de I’histoire », Le bruissement de la langue — Essais critiques 1V, Paris :
Seuil, Points, 1984 : 44.

%% par exemple, Michelet renvoie en note de bas de page & Louis René Villermé, auteur d’un Tableau de

[’état physique et moral des ouvriers des manufactures de coton. Voir Le Peuple : 104.

>0 « les documents recueillis dans les statistiques et autres ouvrages d’économie, en les supposant exacts,
sont insuffisants pour faire comprendre le peuple », Michelet, Préface, Le Peuple : 60.

5! Michelet. Le Peuple, Partie I, chap. Il : 80. C’est moi qui souligne le « ou ».



127

sous le nom de lollards parce qu’en effet, tout en travaillant, ils lollaient, chantaient a

voix basse. »°"

Dans la phrase suivante, il écrit que le travail des tisserands « s’associait
au rythme du cceur », et plus loin, en arrive a la dénonciation des ateliers modernes qui
empéchent que « I’imagination puisse suspendre son réve. »*" Le livre vise & réhabiliter
le peuple en montrant qu’il est le cceur de la nation, mais aussi qu’il a un cceur et qu’il
faut I’aimer. Face aux dangers d’une société qui se modernise en ne tenant pas compte
du cceur humain, 1I’amour constitue, d’aprés Michelet, la protection et la solution au
péril : ¢’est pourquoi les deux autres parties du Peuple s’intitulent « De
I’affranchissement par I’amour. » Alors, dans son souci de réhabilitation des absents, des
marginalisés de ’histoire, Michelet offre, dans Le Peuple comme dans La Sorciére, une
multitude d’histoires : le pluriel vient contrer le singulier de I’histoire écrite parfois avec
une majuscule, celle qui constitue la grande histoire. Il y a autant de voix qu’il y a
d’ombres, et sans doute davantage ! Mais le pluriel recouvre une variété d’histoires dont
chacune au singulier est grande, méme si elle n’est pas intégrée a la grande histoire.>"
De plus, Michelet inclut sa propre histoire : les informations autobiographiques
sont omniprésentes dans Le Peuple et elles servent a soutenir le discours général. On
trouve des souvenirs personnels, des réflexions de I’homme et de I’historien, et des
détails biographiques. Il a été évoqué rapidement dans le premier chapitre qu’une partie
de la préface de 1846 est d’ailleurs consacrée a la famille de Michelet et a ses souvenirs

d’une enfance marquée par « des privations fort dures. »°”°> Michelet en a besoin pour

affirmer son appartenance au peuple, laquelle appartenance doit constituer un gage

> Michelet. Le Peuple, Partie I, chap. 11 : 99.

°% Michelet. Le Peuple, Partie I, chap. 11 : 100.

> Michelet décrit 1’accession a la propriété pour les paysans en la présentant comme une « grande
histoire, si peu connue », Le Peuple, Partie I, chap. | : 81.

5> Michelet. A M. Edgar Quinet (Préface de 1846), Le Peuple : 64-71.
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d’autorité. Le texte est parsemé de « je le sais », « j’ai entendu », « je le connais », etc.
Le je de Michelet vient aussi de ce qu’il occupe un réle de témoin®’® : il peut témoigner
de la condition du peuple, pense t-il, parce qu’il vient du peuple, dont il a « conservé
I’instinct fécond. »°’ Plus souvent, le « je » sert & exprimer franchement son opinion.
Pour ce qui est de La Sorciére, Michelet ne peut se prévaloir ni de ses souvenirs
personnels ni de son expérience, mais vingt ans séparent les deux livres. 11 s’autorise
donc une plus grande liberté, méme s’il se sent parfois obligé d’indiquer : « ici, rien n’est
invention. »*’® L4, tout est donc invention ?

L’écriture de Michelet comprend différents aspects de plusieurs genres littéraires
(la poésie, la nouvelle, la fable) et le recours a la fiction est systématique. Michelet
critique pourtant avec une certaine virulence, dans sa préface au Peuple, les écrivains de
son temps, qui ne montrent en fait que 1’exceptionnel. Michelet fustige la représentation

579

du peuple faite par les romans, qualifiée de « fantasmagorie terrible »>* et il attaque les

romantiques en particulier :

Les romantiques avaient cru que 1’art €tait surtout dans le laid. (...) généralement
ils ont détourné les yeux vers le fantastique, le violent, le bizarre, I’exceptionnel.
IIs n’ont daigné avertir qu’ils peignaient 1’exception. Les lecteurs, surtout

étrangers, ont cru qu’ils peignaient la régle. Ils ont dit : « Ce peuple est tel. »°*°

Est-il possible que Michelet ne sache pas voir ce qu’il fait lui-méme ? En tout cas,

I’invention de scenes de vie et de dialogues entre personnes fictives devient une

>"® Au sujet du témoin, voir : Paul Ricceur, « Le témoignage » in La mémoire, Ihistoire, I’oubli, Paris :
Points Seuil, 2003 : 201-208 ; Francois Hartog, « Le témoin et I’historien », Evidence de ’histoire : 236-
266.

" Michelet. Le Peuple, Partie I, chap. VII : 139.

>’® Michelet. La Sorciére, Livre I, chap. Il : 59.

59 Michelet. A M. Edgar Quinet (Préface de 1846), Le Peuple : 61.

%80 Michelet. A M. Edgar Quinet (Préface de 1846), Le Peuple : 63.
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spécialité de Michelet, qui aime faire parler ses héros et surtout les représenter dans leur
quotidien. La fiction sert une représentation qui serait donc aux antipodes de
I’exceptionnel dans les romans. Michelet parséme le texte de commentaires, qui servent
certainement a normaliser les scénes présentées au lecteur. Dans Le Peuple, Michelet
imagine des scénes de la vie domestique qui débutent par ce type de phrase : « Il est fort
touchant de voir le soir tout ce monde laborieux qui retourne a grands pas. L’homme,
aprés cette longue journée (...) vole au nid... » ! Il s’ensuit alors une représentation de
la petite famille. Dans La Sorciére, il imagine les propos tenus aux sorcieres par les
femmes désespérées qui cherchent de I’aide. Et, de maniére constante, Michelet entre en
dialogue avec son sujet, employant parfois 1’ironie pour mieux appuyer son propos. Il

s’adresse aussi au lecteur (« Hommes de livres, sachez bien... »°82

), ou bien, comme si il
s’adressait 4 ses étudiants, il use d’un nous rassembleur : « Profitons de cette legon. »°%
En définitive, Michelet utilise tous les pronoms personnels possibles, pour autant
de genres de discours. Roland Barthes a noté une « visée romanesque »*** de La
Sorciere. En fait, les petits livres de Michelet se rapportent moins a un genre qu’a une
multitude de discours propres a différents genres. Ici et 1a sont d’ailleurs invoqués les
mythes grecs et romains, les ceuvres ou phrases fameuses des philosophes (Voltaire,
Rousseau), des écrivains et des poétes (Goethe, Dante), et des historiens (Hérodote,
Plutarque). Enfin, I’emploi de comparaisons, de métaphores, d’allégories et autres

figures de style variées est permanent, ingrédients d’un style poétique particuliérement

apprécié en tant que tel du vivant de Michelet. L’expérience du lecteur s’apparente a une

%81 Michelet. Le Peuple, Partie I, chap. I11 : 107.
%82 Michelet. Le Peuple, Partie I, chap. I11 : 112.
%83 Michelet. Le Peuple, Partie I, chap. 11 : 103.
%84 Roland Barthes. « La Sorciére » (1959), Essais critiques, Paris : Points Seuil, 1981 : 121.
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expérience de lecture d’une ceuvre littéraire et non pas historique. Les « petits livres »,
qui visaient un plus large lectorat, avaient touché les cceurs, en témoigne leur succes a
1’époque, avec de nombreuses rééditions.”® Les commentaires laudatifs du dix-neuviéme
siecle, a ’exemple de ceux de Jules Claretie, sont révélateurs d’une grande sensibilité a

%8 Claretie commence une étude consacrée & Michelet

la poésie des textes de Michelet.
en louant « I’admirable peintre de I’infiniment petit et de I’infiniment grand, de I’insecte
et de la mer, le poéte de 1’oiseau, du peuple et de I’amour », et plus généralement célébre
le « grand écrivain » qui « anime, ranime tout. »*’ C’est que Michelet embrasse deux
disciplines, I’histoire et la littérature, mais il offre un récit autre grace a son écriture
médiatrice : « Médiateur, par toi le passé, augmenté de toi, se crée, se fait I’avenir »°°°
écrit-il dans son journal. Il crée sa propre médiation entre le passé et I’avenir grace a une
écriture a la croisée des genres. Enfin, il connait assez sa matiere pour ne pas ignorer que
son discours ne répond plus aux critéres de la discipline historique, ce qu’il manifeste
(comme pour s’excuser ?) dans Le Peuple grace a une envolée lyrique : « Puisse mon
histoire imparfaite s’absorber dans un monument plus digne, ou s’accordent mieux la
science et I’inspiration, ou parmi les vastes et pénétrantes recherches, on sente partout le
souffle des grandes foules, et ’ame féconde du peuple ! »°89

I fallait bien étre a la croisée des chemins, a la croisée des genres, pour sentir

(pour reprendre un verbe tres usité par Michelet) et tenter d’incarner les ombres du

passe, en disant les traces laissées par les oubliés de I’histoire. Longtemps, on a préferé y

%8 \/oir Paul Viallaneix, Michelet les travaux et les jours 1798-1874. Paris : Gallimard, 1998.

%8 \/oir aussi la section « Ce qu’on dit de Michelet... », dans laquelle Barthes cite Hugo, Sainte-Beuve,
Huysmans et Péguy. Barthes, Michelet : 163-166.

%87 Jules Claretie. « Etude », Michelet, Jules. Euvres Complétes de Michelet — Les Femmes de la
révolution. Paris : Calmann-Lévy, 1898 : I ; I1I.

*% Michelet. « Année 1845 » Journal — Tome | (1828-1848). Viallaneix, Paul, ed. Paris : Gallimard, 1959 :
591.

%89 Michelet. Le Peuple, Partie I, chap. VII :140.
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voir une confusion des genres, vouant Michelet a ne plus guére étre lu, en tout cas a ne
plus étre tout a fait reconnu comme historien, a ne pas étre reconnu comme écrivain d’un
genre littéraire défini (il n’est pas romancier, il n’est pas pocte...), comme s’il n’était ni
historien ni écrivain. L’ambition de Michelet est pourtant remarquable : il a voulu faire
voir et faire entendre I’irreprésenté de 1’histoire (sans prétendre y réussir), en
ressuscitant des ombres grace a une écriture audacieuse pour 1’époque. Mais si les
lecteurs de Michelet se sont faits de plus en plus rares dans la deuxieme moitié du

vingtiéme siécle en France, n’est-ce pas a cause de cette confusion des genres ?

La fluidité des ombres implique une quéte afin de les appréhender, puis, comme
il a été analysé dans les textes de Michelet, cette fluidité implique de repenser 1’écriture,
pour se laisser aller a un entremélement des genres. Il apparait que cet entremélement
doit permettre d’approcher la possibilité d’inscrire les ombres. Un certain héritage de
Michelet se ressent a la lecture de Colas Breugnon, sauf que Rolland complexifie le
rapport aux ombres pour indiquer les forces en jeu dés qu’il est question de mémoire.
Bien que le récit rollandien conserve des propriétés relativement conventionnelles, il
annonce le bouleversement des genres durant le vingtiéme siécle, lié trés certainement au
bouleversement des consciences a cause des deux guerres mondiales. Quignard est le
héraut de ce bouleversement puisqu’il emprunte et fond les différents genres jusqu’a

créer son propre genre®*®, qui pourra non seulement dire les ombres fluides, mais pourra

% plusieurs études ont déja été consacrées au genre ds I’ceuvre de Quignard, ¢’est pourquoi nous n’y
revenons pas. Voir en particulier : Bruno Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé
Guibert, Pascal Quignard. Villeneuve d’Ascq : Presses du Septentrion, 2000 ; « Une écriture intraitable »
Etudes francaises, dir. Jean-Louis Pautrot et Christian Allégre, vol. 40, n°2 : Montréal, Presses de
1’Université de Montréal, 2004 : 13-24. Egalement dans Etudes frangaises : Dominique Viart, « Les
“fictions critiques” de Pascal Quignard » : 25-37.
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transmettre quelque chose de leur errance. La transmission des écrivains passeurs que
sont Michelet, Rolland et Quignard est 1’objet du dernier chapitre, en lien avec ce présent
chapitre qui a montré les motivations de la promenade et de I’errance. Apres la
promenade, il est temps de passer au banquet, gastronomique et intellectuel comme il se

doit.
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Chapitre I11. Ecrivains passeurs : le banquet

Ce troisiéme chapitre s’attache en premier lieu @ montrer comment Michelet, puis
Rolland a sa suite, se trouvent dans la nécessité d’apporter leur témoignage. Il s’agira
aussi de voir comment la pensée du témoin n’opére pas de la méme maniére chez
Quignard, qui bat en bréche I’histoire. La premiere partie, qui s’ouvre sur les témoins,
s’achéve sur les passeurs. La seconde partie analyse le symbole du banquet chez les trois
écrivains, qui ont tous les trois, bien que différemment, tenté une conjuration de 1’oubli

grace au banquet qui redonne vie aux ombres.

Les témoins

L’ceuvre de Quignard participe-t-elle, en littérature, d’un « rituel de
conjuration »*** de notre société contemporaine, relevé par I’historien Marc Angenot ?
Depuis relativement peu de temps, les historiens et sociologues se penchent sur la
singularité des documents laissés par les générations précédentes. On est passe des
figurants de I’histoire aux individus singuliers qui ont (ou ont eu) quelque chose a dire et
qui ont taché (ou tachent encore) de laisser des traces de leur vie. A partir de
I’explication du signe linguistique apportée par Saussure, dans De la grammatologie, le

philosophe Derrida a développé une réflexion sur la trace « ou se marque le rapport a

%1 Angenot, Marc. « Effacements et oblitérations : enquéte sur les régimes d’amnésie et de réfection du
passé des sociétés contemporaines ». Discours social. Montréal : Université McGill, 2009 : 7.
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92 Geoffrey

I’autre » : elle « articule sa possibilité sur tout le champ de ’étant »
Bennington, dans son commentaire de la trace et la différance, note que « Toute trace est
trace de trace. Nul élément n’est jamais nulle part présent (ni simplement absent), il n’y a
que des traces. »** Il faut comprendre alors que « Cette “présentation” de 1’absence
“comme telle” n’en fait pas une présence, et dépasse du méme coup 1’opposition

présence/absence »*%*

. Ainsi, la trace est toujours un peu dans 1’ombre, et pourtant ¢’est
elle qui articule le rapport a 1’autre. Depuis toujours, avec la trace, il y a donc inscription.
Et le sens est en fonction de la lecture qui sera faite de la trace ou des traces. Aussi
I’écriture est-elle ainsi considérée comme une trace par Derrida. Apres Derrida,
I’historien Veyne utilise la notion de trace dans Comment on écrit I histoire, posant que
les événements ne se confondent jamais avec « le cogito d’un individu et ¢’est pourquoi
I’histoire est connaissance par traces »** ; par « traces », Veyne entend « des documents
ou des témoignages »*°. I pose la question du réle du témoin, qui est trace (en tant que
mémoire) du passé, et qui doit permettre a I’historien d’accéder a une certaine
connaissance. Et il note que le témoin, qu’il soit contemporain ou pas, n’offre jamais
qu’une « perspective » avec un « témoignage, qu’elle [la postérité] appellera trace »97.
Non seulement le témoin n’offre qu’une perspective parmi d’autres, mais puisque

I’historien construit toujours I’événement historique (par ses choix, par les documents

qu’il possede, par sa lecture), il se trouve que « L’histoire est la description de ce qui est

%92 Derrida. De la grammatologie : 69.

%% Geoffrey Bennington. Jacques Derrida par Geoffrey Bennington et Jacques Derrida. Paris : Le Seuil,
1991 : 74.

>% Bennington. Jacques Derrida par Geoffrey Bennington et Jacques Derrida : 74.

% \eyne : 85.

%% « (...) en aucun cas ce que les historiens appellent un événement n’est saisi directement et entiérement ;
il ’est toujours incomplétement et latéralement, a travers des documents ou des témoignages, disons a
travers des tekmeria, des traces. » Veyne : 15.

%7 \eyne : 15.
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spécifique, c’est-a-dire compréhensible dans les événements humains. Dés qu’elle n’est
plus valorisée, la singularité s’efface, parce qu’elle est incompréhensible. »** Voila qui
est embarrassant pour le lecteur, puisqu’il semble ne pouvoir se fier ni aux acteurs et

témoins du passé, ni aux historiens>*®

. C’est en partie ce qui explique la défiance de
Rousseau dans Emile ou de I’éducation. Rousseau réfléchit au probléme du point de vue
en histoire (tant le point de vue du spectateur-témoin que celui de I’historien), pour
finalement préconiser de ne pas lire I’histoire si le passé est masqué ou altéré par « un
tourbillon de poussiére élevé par le vent »*®. Tant qu’a voir « des tableaux de

fantaisie »°", Rousseau préfére lire des fables ou surtout écrire lui-méme de la fiction !
La question de la vérité (faudrait-il parler d’ailleurs de véracité ?) du témoignage se pose
encore et encore, d’autant plus qu’il y a aussi la dimension juridique du témoin. Dans
I’histoire contemporaine, le témoin a pris une place considérable, que certains historiens

892 Alinsi, il reste a

déplorent ou tentent de ramener a de plus humbles proportions
élaborer une pratique de I’utilisation du témoin, ce « porteur de mémoire »** écrit
Francois Hartog, trace délicate a manipuler, en premier lieu peut-étre, en ce qu’elle

traverse le temps avec I’intention d’étre perpétuée et de ne pas s’effacer. Derrida a

souligné la finitude de la trace, insistant en particulier dans « Trace et archive, image et

5% \Veyne : 84.

%% Veyne convient volontiers des difficultés de la tiche de I’historien. Il remarque notamment que

« I’explication historique est régression a 1’infini ; quand nous aboutissons a de la tradition, & de la routine,
a de I'inertie, il est difficile de dire si c’est une réalité ou une apparence dont la vérité se cache plus
profondément dans I’ombre non-événementielle. » VVeyne : 285.

%00 Rousseau, Jean-Jacques. Emile ou de [’éducation, Livre IV. Paris : Garnier, 1961 : 283.

% Rousseau : 283.

%92 Un colloque de 2001 & Cerisy-la-Salle, Témoignage et écriture de ’histoire, s’est d’ailleurs ouvert sur
une communication de Sonia Combe intitulée « Témoins et historiens : pour une réconciliation » (19-31),
tandis que les communications qui la suivaient immédiatement traitaient de la « singularité

contemporaine » dans le rapport du témoin et de I’histoire, de I’anatomie du témoignage et de la

« représentance ». VVoir Chiantaretto, Jean-Francois et Robin, Régine. Témoignage et écriture de I’histoire
(Actes du colloque de Cerisy-la-Salle — 21 au 31 juillet 2001). Paris : L’Harmattan, 2003.

%3 Hartog. « Le témoin et I’historien », Evidence de I’histoire — Ce que voient les historiens : 238.
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art »004

sur « la question de la restance »°®. Nul doute que la volonté premiére du témoin
est la transmission pour toujours du témoignage en ce qu’il représenterait un gage de
mémoire et une assurance contre 1’oubli. La réflexion menée par Derrida sur 1’archive
vaut pour le témoignage. C’est parce que les traces s’effacent (ou sont effacées) que le
systéme de 1’archive est mis en place. Pourtant, non seulement 1’opération d’archiver
détruit des traces en effectuant un tri parmi les traces (puisqu’on ne peut tout conserver),
mais elle est soumise au méme risque de disparition et d’effacement. Le témoignage est
forcément sujet a cette sorte de précarité d’existence. Il est par ailleurs soumis a une
suspicion (laquelle n’a pas toujours existé et dépend des cultures et des siécles, comme le
détaille Hartog) qui grandit avec le réflexe généralisé aujourd’hui, en particulier dans les
médias, de faire appel a des témoins en toute circonstance. Si I’historien se doit de

penser histoire comme « une tranche de vie »°%°

, 1l se doit aussi d’interroger la
possibilité de compréhension de I’opération de témoignage. Le témoin est une trace qui
est sujet a caution, parce qu’il faut définir en quoi le témoin ferait autorité, en quoi il
serait le garant d’une vérité, ou encore en quoi il serait capable d’apporter quelque chose
du « réel ». Toute la problématique du témoin revient aux questionnements sur ce qu’est
I’histoire, et comment elle se situe en fonction du réel ou de la vérité. Veyne insiste assez
sur le fait qu’il n’y a pas d’Histoire, mais des « histoire de... »®". Il se peut que le
témoignage consiste en « témoignage de... », voire qu’il consiste en « trace de... ».

Cette problématique de la véracité n’est pas celle de la littérature. Histoire et

Littérature ne dialoguent que pour mieux se distancer 1’'une de 1’autre, et leur pierre

%04 Jacques Derrida. « Trace et archive, image et art » 25 juin 2002. Conférence donnée a I’Institut National
de I’ Audiovisuel, Paris. <http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/trace_archive.htm>

%5 Derrida, « Trace et archive, image et art ».

806 \/eyne : 51.

%07 \Veyne : 41.
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d’achoppement tient a la notion de vérité revendiquée par la premiére, et non par la
seconde. Michelet, dans de nombreux textes, se trouve a la frontiere entre les deux
disciplines. En littérature, il n’y a pas de prétention scientifique a la vérité, ce qui
n’enléve rien au sérieux des recherches effectuées par les écrivains. Les écrivains ne
recherchent pas la vérité d’un témoignage mais cherchent a restituer la vérité de leurs
intuitions et visions. lls sont bien conscients de la fragilité des souvenirs, du trouble de la
mémoire. Le souvenir est tel une ombre, c’est-a-dire une forme vacillante et changeante
selon la lumiére avec lequel on 1’éclaire. « Qu’il y ait du mouvement sans corps, voila
I’énigme de 1’automate, de la marionnette, et de la star. »*° écrit Serge Margel : ceci est
valable aussi pour le souvenir, cette ombre que les mages éclairent. Il s’agit pour les
écrivains de diriger la lumiére sur « un mouvement entre des genres, entre des regnes,
entre des mondes, oU ne gisent que des fantdmes, ne se meuvent que des spectres »°* : et
1I’énigme de ce « mouvement détaché, séparé, libéré, comme anarchique ou sans
principe, ¢’est qu’il manifeste et révele dans le corps, sur le corps, les frontieres mémes
du vivant. »*'°, aussi faut-il en quelque sorte apprivoiser un mouvement qui ne saurait se
laisser faire, et en éclairer les révélations. Mais ces révélations sont toujours partielles,
imparfaites, puisque les souvenirs souffrent d’inconsistance et d’a peu prés. A la fin du
récit de Chamisso, le héros fait de 1’auteur le dépositaire de son histoire : un témoin est
nécessaire pour transmettre la morale de I’ombre. Néanmoins, comme la mémoire de
Schlemihl est faillible®™ (& partir du moment, semble-t-il, ou il perd son ombre), il n’est

pas assuré que le recours au témoin soit suffisant pour rendre compte de la vie de

%% Margel. La société du spectral : 51.
%09 Margel. La société du spectral : 51.
%19 Margel. La société du spectral : 51.
®11 |1 se plaint de I’insuffisance de sa mémoire.
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Schlemihl, puisque « les couleurs dont elle [ma mémoire] a brillé sont ternies pour moi et
ne sauraient plus revivre dans mon récit »**2. Les couleurs de la peinture ne tiennent pas,
aussi faut-il envisager faute de mieux que le témoin de Schlemihl, en écrivant le récit,
sache inscrire durablement et la vie de Schlemihl et la morale qu’il en a tirée, pour que
Schlemihl ne soit pas un « Des effacés au souvenir du monde »*** selon la formule

quignardienne. Dans Pour trouver les enfers, Quignard écrit :

Dans tout avenir
le trouble instable de ce qui a été
progresse

. . -y 14
tant dans I’avenir le passé tend ses piéges.”

Il'y a une instabilité fonciére des souvenirs, lesquels sont transformés, altérés, selon un
phénomeéne complexe qui donna lieu pour Freud a une réflexion, d’abord personnelle,
sur le trouble de la mémoire®®. Dans « Un trouble du souvenir sur I’Acropole »°*®, écrit
pour le soixante-dixiéme anniversaire de Rolland en 1936, Freud rapporte un cas de
unheimlich, d’inquiétante étrangeté survenu pendant un voyage effectué avec son frere.

Sur I’ Acropole, Freud est saisi de stupéfaction devant la réalité de I’existence du

%12 Chamisso : 55.

813 Quignard. Sur le jadis, V11 : 20.

614 Quignard, Pascal. Pour trouver les enfers. Paris : Galilée, 2005 : 58.

815 Sollicité pour une contribution & un hommage qui doit paraftre pour les soixante-dix ans de Rolland,
avec qui Freud a correspondu et qu’il admire, le psychanalyste, aprés quelques hésitations sur le sujet, va
fournir le récit d’un souvenir qui lui est revenu en mémoire alors qu’il songeait a I’anniversaire de Rolland.
Les psychanalystes Madeleine et Henri Vermorel ont analysé comment 1’émergence de ce souvenir était
liée au dialogue intellectuel entre les deux hommes

816 \vermorel, Henri et Madeleine. Sigmund Freud et Romain Rolland — Correspondance 1923-1936.

Paris : Presses Universitaires de France, 1993 : 405-412.

817 Sollicité pour une contribution & un hommage qui doit paraitre pour les soixante-dix ans de Rolland,
avec qui Freud a correspondu et qu’il admire, le psychanalyste, aprés quelques hésitations sur le sujet, va
fournir le récit d’un souvenir qui lui est revenu en mémoire alors qu’il songeait a I’anniversaire de Rolland.
Les psychanalystes Madeleine et Henri Vermorel ont analysé comment 1’émergence de ce souvenir était
liée au dialogue intellectuel entre les deux hommes. Vermorel : 400-404 ; et « Incidences des échanges
Freud-Rolland sur I’élaboration de 1’ultime partie de ’ceuvre freudienne » : 463-490.
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monument®8

. I se surprend ensuite a penser qu’il se souvient d’avoir douté, dans ses
années d’écolier, de I’existence de 1’ Acropole. Puis, il revient sur ce doute, énumérant
les raisons légitimes qui auraient empéché d’éprouver ce doute, et repérant « un trouble
du souvenir, une falsification du passé »**° dont 1’auto-analyse lui permet de comprendre
les ressorts®®. Si la validité des souvenirs d’une mémoire capricieuse a probablement
toujours été questionnée, Freud exprime le trouble que pose la mémoire trouble.
Comment ne pas soupgonner que la mémoire cache des choses ? Et que les souvenirs qui
veulent bien se manifester ne sont pas altérés, déformés, comme 1’eau troublée par un
caillou qui y est jeté ? Enfin, qui peut dire si le t¢émoin n’a pas eu la vue brouillée ? Ces
interrogations, pour les historiens, incitent (ou devraient inciter) a 1’analyse prudente des
témoignages. En littérature, il est déja admis que le temps laisse échapper bien des
éléments.

Les trois écrivains étudiés ici, Michelet, Rolland et Quignard, apportent un
témoignage qui provient d’un rapport a la mémoire trahissant une angoisse : celle-ci est
nourrie, en partie, par des doutes quant a ce qui reste et ce qui doit rester. Chacun se fait
témoin de son époque ou de celles qui I’ont précédée, et selon une perception variable de
la fonction du témoignage. Les différences ne sont pas négligeables et ouvrent une
réflexion sur ce qu’est un écrivain-témoin et sur la fonction éventuelle des textes
littéraires (ou des textes hybrides, a mi-chemin entre histoire et littérature, dans le cas de

Michelet).

818 « Lorsqu’ensuite, I’aprés-midi de notre arrivée, je me trouvai sur I’Acropole et que mon regard
embrassa le paysage, il me vint subitement la pensée singuliére : ainsi donc tout cela existe effectivement
comme nous [’avons appris a [’école ?! » Freud, Sigmund. « Un trouble du souvenir sur 1’ Acropole », voir
Vermorel : 405.

619 Freud, « Un trouble du souvenir sur I’ Acropole » : 409.

820 « 11 n’est pas vrai que pendant mes années de lycée j’aie jamais douté de I’existence réelle d’ Athénes.
J’ai seulement douté de pouvoir jamais voir Athénes. Faire en voyage un si long chemin, faire « si bien son
chemin » me paraissait hors de toute possibilité. » Freud, « Un trouble du souvenir sur 1’Acropole » : 409.
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La genération de Michelet réfléchit moins en termes de « témoin » que de
« témoignage ». Nous avons montré que dans Le Peuple, la méthode micheletiste
consiste a recueillir des témoignages. Michelet est un secrétaire qui inscrit ce qui n’a pas
encore été inscrit ou ce qui manque dans les écrits, mais il consigne aussi ce qu’il regoit :
ainsi Michelet se déplace-t-il dans les exploitations agricoles ou les usines pour recueillir
les paroles du peuple. Il rapporte ensuite les témoignages dans Le Peuple. Il se dit

«scribe », voila sa « spécialité »*%*

(quand d’autres sont tailleurs, musiciens, etc.).
Pourtant, il ne s’agit pas seulement pour lui de recueillir, il s’agit également de repérer ce
qui réapparait au jour, tant des documents écrits que des témoignages et récits oraux.
Michelet a le sentiment de pouvoir faire revivre les morts, et méme de pouvoir les

incarner : aussi est-il un « ressusciteur de morts »%%2. Il

est le réceptacle des morts
comme des vivants, et pour ce qui est des morts, il est leur incarnation. En fait, Michelet
cherche a lier le délié : il essaye de donner une forme a sa restitution, de retrouver un
flux ininterrompu, méme si cela tient du leurre. Ainsi, il exerce une magistrature en ce
qu’il administre, ou plutdt réorganise, 1’histoire. Il s’agit pour lui d’un travail de
réanimation en vue d’une inscription dans I’histoire, a la fois sous I’angle de ’hommage
et de la compréhension de la vie humaine en général. Et elle passe par la littérature parce
que c’est en poéte que Michelet témoigne... Il ’avoue en passant, dans Le Peuple : « J’ai
été loin, bien loin peut-étre dans 1’entrainement de mon cceur. Je voulais caractériser
I’instinct populaire (...). »*** C’est de ’histoire que Michelet s’est éloigné. Pour un

historien, particuliérement de son siécle, I’auteur du Peuple tient une position ambigué

puisqu’il déclare ne pas vouloir du témoignage « de tel ou tel homme d’alors ; de tel

%21 Michelet. Le Banquet ou ['unité de 1’église militante : 639.
622 Barthes. « La Sorciére » : 128.
623 Michelet. Le Peuple, Partie II : 192.
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acteur important » car « la plupart des témoins de ce genre ont trop a compter avec
I’histoire, pour qu’elle puisse trouver en eux des guides rassurants. »*** Pour faire
entendre les voix de ceux qui n’ont pu la faire entendre, Michelet a recours a sa propre

VoiX, qui aura des lors valeur de témoignage :

(...) moi, pauvre réveur solitaire, que pouvais-je donner a ce grand peuple muet !
Ce que j’avais, une voix... que ce soit leur premiére entrée dans la cité du droit,

dont ils sont exclus jusqu’ici. J’ai fait parler dans ce livre ceux qui n’en sont pas

A \ . . . 2
méme a savoir s’ils ont un droit au monde.??®

Plutdt que de résurrection des morts ou des muets, il faudrait presque parler de
naissance : Michelet, en témoignant, semble quasiment faire naitre les muets, les absents
de I’histoire. Il se place manifestement dans la catégorie de « I’homme de génie », celui-
la méme capable de faire « vibrer au moindre mot qu’il dit »**° parce que le peuple
reconnait sa voix en la sienne. Tant que le peuple n’aura pas les ressources pour faire
entendre sa voiXx, ce sera grace a cet homme de génie que le témoignage sur le peuple
sera exprimé. Il y a un sentiment d’urgence a témoigner, que I’on retrouvera chez
Rolland : « Tout a I’heure, il sera trop tard. Le travail d’extermination se poursuit
rapidement. En moins d’un demi-siecle, que de nations j’ai vu disparaitre ! »%2 Cette
préoccupation est au cceur du Banquet. Rappelons que la rédaction du Banquet est
entamée en 1854 pendant 1’exil de Michelet (voir Chapitre 1) et que ce texte, selon le

souhait méme de Michelet, fera I’objet d’un « maintien dans I’ombre pendant vingt

%24 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise Walter, Gérard, ed. (Paris: La Pléiade, 1939) 283.
%25 Michelet. Le Peuple, Partie Il : 195.
626 Michelet. Le Peuple, Partie I1 : 186.
%27 Michelet. Le Peuple, Partie II : 193.
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années »°? jusqu’a la publication posthume d’Athénais Michelet. Bien des éléments
permettent d’y lire I’identification de Michelet au témoin, en commengcant par les pages
consacrées a Virgile, sa « bible » et la « grande voix de Iexil italique »**°. Michelet
s’identifie au poéte et il semble qu’il espére devenir, comme Virgile, un « écho des
siécles »% ; il le prend manifestement comme modéle au moment de la rédaction du
Banquet, notant que le dialogue des Italiens dans la premiére églogue de Virgile « est
épargné et reste pour servir de témoin a la ruine de la contrée, c’est le monument

631

historique de supréme valeur »”>". Michelet admire chez Virgile les « vers historiques

dispersés dans ses ceuvres »*>2 : que la poésie se méle d’histoire ou que I’histoire se méle
de poésie, il est entendu pour I’auteur du Banquet qu’il y a 1a de la matiére instructive®,
qui doit éduquer les générations futures, et que nous recevons comme un témoignage
pour les siécles futurs. Donc, il faut le souligner, Michelet ne prend pas un historien
comme modéle de témoin de I’ Antiquité, et il rejette avec force, pour leur inaptitude a
voir le peuple, « les historiens de ’antiquité » reconnus comme tels, citant Tite-Live et
Tacite®®*. En revanche, Michelet attribue au témoin des qualités d’historien, comme s’il
fallait immanquablement avoir des yeux d’historien pour témoigner. Et il choisit un

poete qui possede ces qualités-la. Michelet fait de Virgile ce que 1’on pourrait appeler

I’incarnation du témoignage. Car aux yeux de Michelet, le poéte ne fut pas seulement un

628 Fauquet. Introduction, Michelet, Jules. Le Banquet ou [’unité de I’église militante : 587.

%29 Michelet. Le Banquet ou 'unité de I’église militante, Livre | : 613,

%30 Michelet. Le Banquet ou [ 'unité de [’église militante, Livre | : 613,

%31 Michelet. Le Banquet ou 'unité de 1’église militante, Livre | : 615,

%32 Michelet. Le Banquet ou 'unité de I’église militante, Livre | : 614,

633 Michelet fait une liste des « vrais livres instructifs pour qui sait les entendre », composée de trois
éléments : « les fragments mutilés des agrimensores, traditions étrusco-latines », « les fragments de
Virgile » et enfin « I’ensemble des lois romaines sur les colonies et les colons, sur les colons-esclaves ».
Michelet, Le Banquet ou ['unité de I’église militante, Livre | : 614,

834 « Les historiens de I’ Antiquité, ou plutot du cercle éternel qui raméne tant de fois ces événements, ne
sont, qu’on le sache bien, ni le rhéteur Tite-Live, ni le dramaturge Tacite. Vous pourriez les lire tout
entiers, sans y prendre la moindre idée des grandes révolutions populaires. » Michelet. Le Banquet ou
['unité de I’église militante, Livre | : 614.
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témoin de la misere paysanne, mais « avec ses longs cheveux agrestes et sa rougeur de

635

vierge » > et son histoire, il ttmoignait de leur condition, en étant leur dernier

représentant :

(...) I’exilé de Mantoue, ’homme des champs, I’ancien paysan italique, ce n’était

pas seulement le grand poéte, c’était la voix plaintive, la profonde pitié et la

timide intercession, ¢’était la derniere ombre gémissante des races agricoles,

éteintes et disparues.. 38

L’historien voit en Virgile celui qui a intercédé (certes avec timidité) en faveur des

paysans, et ce grace a ses écrits mais aussi grace a ce qu’il avait vécu dans 1’exil. Les

mots « témoin » et « témoignage » ne font pas partie ici du lexique de Michelet, et pour

cause, la réflexion sur le témoin date essentiellement du vingtieme siecle. Le Virgile que

Michelet dépeint incarne pour nous I’écrivain témoin, dont la vie personnelle et I’ceuvre

se fondent ensemble pour aboutir a un témoignage qui éduque : or c’est ainsi que
Michelet envisage sa fonction a lui, d”’homme-historien, dont les écrits forcément
hybrides (voir le chapitre précédent) ont pour objet d’éduquer. S’il faut parler de
Michelet comme d’un témoin, il faut comprendre que la fonction de ce témoin-la est
d’instruire, et non pas d’apporter une preuve ou une attestation en rapport avec un
événement. Michelet n’est pas un témoin qui intervient dans un proces (juridique ou
purement intellectuel) pour produire des documents a charge, par contre il intervient
dans le proces du temps. Michelet pourrait étre défini comme un témoin instructeur.
Néanmoins, il se trouve bien une parenté entre le t¢émoin d’un proces et le témoin

instructeur : la crainte de 1’oubli nourrit la volonté de dire chez les deux types de

%35 Michelet. Le Banquet ou 'unité de 1’église militante, Livre | : 616,
836 Michelet. Le Banquet ou 'unité de 1’église militante, Livre | : 616,
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témoins. Le jelne forcé des ltaliens, le propre jeline de Michelet a cause de la maladie, et
enfin I’exil qu’il s’est imposé lui ont permis d’étre un témoin qui non seulement observe

le présent, mais qui affirme, & partir de cette observation directe®’

, retrouver quelque
chose du passé. Michelet, encore une fois, n’est pas loin de s’établir comme témoin d’un
passé auquel il n’a pourtant jamais assisté : « Rien ne m’a fait mieux comprendre cet état
physique et moral qui fut 1’état universel des peuples du Moyen Age, que d’observer
autour de moi les femmes, si mal nourries, de cette cote ligurienne. »*** Au final, peu
importe pour Michelet, car le mouvement qui I’entraine, la mission qu’il s’est donnée,
ressemble beaucoup a la commémoration. Michelet a enseigné a ses étudiants que
I’homme « oblige ainsi la nature a lui rendre, a lui perpétuer ses morts. Il éternise le réve
et ’effigie de ce qui fut et celle de ce qui ne fut jamais. Il taille a I’homme passé son

ombre en granit. »**° Le témoignage de Michelet, comparable & une stéle de granit, doit

défier I’'usure du temps et imposer une voix.

Pour Rolland, il est flagrant que malgré un intérét déja marqué pour la politique
dans ses années d’étudiant a Paris, ce sont les signes avant-coureurs d’une guerre, puis la
guerre elle-mé&me qui suscitent chez lui un souci du témoignage. Colas Breugnon est un
récit découpé comme un almanach, assorti d’illustrations®* : chaque chapitre correspond
a une féte, au début d’une saison, ou a I’occasion d’un événement caractéristique de la

période de I’année. Michelet se disait scribe, Rolland se dit secrétaire : dans

637 « Jamais je n’aurai connu vraiment la pauvre Italie, si je n’avais vu tout cela de prés, vu et expérimenté
dans mon dénuement personnel. » Michelet. Le Banquet ou l'unité de [’église militante, Livre | : 599.

%38 Michelet. Le Banquet ou ['unité de I’église militante, Livre | : 600.

%39 Michelet. 1842. Philosophie de I’histoire, Cours au Collége de France | : 498.

%40 plusieurs éditions de Colas Breugnon (Ollendorff, Messidor) sont accompagnées d’illustrations
différentes. L’édition du Livre de Poche n’a malheureusement pas reproduit ces illustrations.
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I’ Avertissement au lecteur, 1’auteur de Colas Breugnon se présente lui-méme comme le
« secrétaire » de ses ancétres. L’adjectif et substantif latin secretus (de cernere, cretus :
« passer au crible », « le crible ») a donné en frangais « secret » et « secrétaire » : les
deux mots sont indissociablement liés dans la démarche de Michelet comme dans celle
de Rolland. Le témoignage va servir a inscrire ce qui est resté secret. Rolland a

. i (641
« I’heureux privilége d’écrire »

et donc de consigner les faits et gestes du peuple
bourguignon dans des temps troublés. Rolland s’envisage comme secrétaire, un peu
comme cet « annaliste, le chroniqueur responsable des annales d’une geste passée sous
silence »** évoqué par Davoine et Gaudillére, donc qui tient de I« analyste » et du
rédacteur d’annales historiques. Si Colas Breugnon a toujours été, d’emblée, un projet de
fiction (congu avant guerre), le conflit mondial de 1914-1918 rév¢lera a Rolland qu’en
temps de guerre, la fiction sert de meilleur recours dans une situation ressentie comme

%43 A cause des attaques

« impossible », ¢’est-a-dire percue comme une « impasse »
haineuses subies®** aprés la parution de ses quinze articles politiques (dont « Au-dessus
de la mélée ») jusqu’a I’été 1915, Rolland est persuadé que le discours hors de la fiction
constitue un échec dans un monde dont la « pathologie collective »**> empéche de voir et
d’entendre. Le témoignage du pacifiste s’est soldé par un échec : « J’ai tenté

I’impossible »**® concéde Rolland avec amertume. La fiction devient 1’espace du

possible, un espace de respiration puisqu’il autorise toutes libertés, alors que le discours

%41 Romain Rolland, « Avertissement au lecteur », Colas Breugnon, p. 12.

®2 Histoire et trauma : 78.

%3 Haroux, Mariléne. « Attempting the Impossible: Romain Rolland’s Pacifism and Crisis in His Personal
Diary and the Novel Clerambault » Peace Research. Vol. 42, 1-2. 2010 : 56.

%4 Michel Winock note que Rolland était alors devenu « le bouc émissaire des nationalistes, le champion
haissable du pacifisme ». Winock : 170.

%> Rolland, Romain. 7 juillet 1915, Journal des années de guerre 1914-1919. Romain Rolland, Marie, ed.
Paris : Albin Michel, 1952 : 431.

%46 Rolland. 7 juillet 1915, Journal des années de guerre 1914-1919 : 431.
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politique constitue un espace d’enfermement. Puisque le dialogue entre les belligérants
espéré par Rolland n’a pu se produire en réalité, il existera dans la fiction, dans le roman

Clerambault®*’

. En se retranchant dans 1’art, Rolland se replace dans le domaine du
possible : il va méme pouvoir lui donner une pluralité, multiplier les possibles, selon ses
souhaits. Rolland témoigne, pour ceux qui ne savent plus dialoguer, qu’un mode¢le de
dialogue existe®®®. Grace a I’écriture romanesque, Rolland construit des possibles : des
événements et actions qui auraient pu avoir lieu, ou qui pourraient avoir lieu, et
principalement des dialogues entre les partis opposés a I’intérieur méme de la France. Et
toujours, pour celui qui se disait historien, la fiction aura souvent été le moyen
d’expression le plus propice a la réception de ses pensées.

Il faut revenir en peu en arriére pour comprendre la fonction du témoignage dans
la pensée rollandienne. Du fait de sa formation, Rolland se considére comme historien,
bien que rien de méthodologique ne se dégage de ses écrits. Il est vrai que Rolland est
I’auteur de pieces historiques, de biographies fouillées, et qu’il consacre beaucoup de
place a I’histoire dans ses textes. Il s’est peut-étre senti I’ame d’un historien, mais il était
homme de lettres. Dans Vie intérieure, faisant référence a I’histoire, il écrit : « mon
meétier, que je revendique » ; en effet, il admire les historiens, ces « savants

rigoureux »**

. Gréce a son beau-peére (le grammairien Michel Bréal), Rolland rapporte
dans ses Mémoires qu’il a connu « toute cette pléiade de grands historiens »%*° francais

de la fin du dix-neuviéme siécle. Des notes de mai 1888 recopiées ultérieurement par

®7 Rolland, Romain. Clerambault — Histoire d une conscience libre pendant la guerre. Paris : Ollendorff,
1920.

%48 Rolland s’est inspiré de Guillaume du Vair car la lecture de De la constance et consolation és calamitez
publiques (1594) lui avait fait forte impression. Voir Haroux, « Attempting the Impossible » : 60.

*9 Rolland. Le Voyage intérieur : 244,

650 Rolland. Mémoires : 265.
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Rolland indiquent une réflexion (probablement liée a ses cours a I’Ecole Normale

Supérieure) sur la discipline historique :

(...) la mission de I’histoire, telle que je la concevais, (...) avec I’exagération
exaltée de la jeunesse » :

— « ... L historien doit avoir cette supréme sympathie, qui substitue a son propre
amour de soi (...) les égoismes de ceux qu’il doit dépeindre, et dont il faut
posséder les ames. S'il veut comprendre Borgia, qu’il commence par aimer

Borgia ! Car il doit voir par les yeux de Borgia... Le premier principe de

[ histoire intuitive, pour pénétrer les ames, est d’épouser leurs égoismes. »%°1

Parlant d’« histoire intuitive », Rolland est proche en cela de Michelet, de méme que
lorsqu’il veut « posséder les &mes » ; mais c’est plus particuliérement parce qu’il « doit
voir par les yeux » de son sujet que Rolland rejoint la conception micheletiste du
témoignage. 1l envisage son roman-fleuve Jean-Christophe comme un document
historique : « Et I’intérét durable, peut-étre, de Jean-Christophe, est qu’il restera un
document de 1’age géopsychologique détruit. D’un passé gigantesque (osons le dire 1),
monstrueux (avouons-le !), sur lequel se penchera la curiosité de nos petits-enfants,
comme la nétre sur les squelettes des grands sauriens. »°*? Rolland a toujours considéré
que le chapitre « La Foire sur la Place » (incontestablement le plus fort de son roman-
fleuve) équivalait a un document historique sur la société intellectuelle et artistique
parisienne des années 1910, sans prendre de distance avec ce que cette assertion a
d’erroné. Le romancier a préféré parler de document historique, reposant donc sur son

témoignage, que de roman réaliste (encore qu’il ne le soit qu’a certains égards).

%! Rolland. Le Voyage intérieur : 245,
%2 Rolland. Le Voyage intérieur : 260.
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De nouveau, avant la guerre, c’est avec un roman que Rolland se fait témoin en
empruntant les yeux de Breugnon, lui-méme témoin fictionnel. Cependant, le
témoignage de Rolland est pour le moins cryptique, et il est passé pour une gauloiserie
au lieu d’une mise en garde sérieuse®>. Pourtant, dans les notes personnelles de Rolland,
se dessine bel et bien une volonté de témoignage : « On ne pouvait pas dire que je
jouasse avec le feu. Je I’allumais délibérément, afin de mettre, entre moi et ceux qui se
réclamaient faussement de ma pensée, une barriére, un bdcher, qui éclairat leur visage et
le mien. Mais je n’eus pas cette peine. La guerre s’en chargea. »*>* Donc Rolland avait
bien la volonté d’éclairer ses contemporains, de témoigner de ce qu’il voyait, ¢’est-a-dire
les signes avant-coureurs d’une guerre, les conditions réunies pour un conflit sanglant.
Le déclenchement de la premiére guerre repoussa la publication de Colas Breugnon a
1919, et entre-temps, les étincelles des obus ont donné raison a 1’angoisse de Rolland.
Cette parution apres-guerre explique d’autant mieux le malentendu (qui persiste
aujourd’hui) au sujet de Colas Breugnon. Si Rolland ne revient quasiment pas sur Colas
Breugnon dans ses mémoires, sa correspondance, ou ses autres notes personnelles, ¢’est
que I’accueil fait a son roman fut trés décevant et renfor¢a chez Rolland I’idée qu’il était
incompris. De la part du Prix Nobel, on attendait du sérieux. Or, le sérieux dans Colas
Breugnon s’y trouvait absolument. Et ce roman pourrait aussi étre qualifié de
« document de I’age géopsychologique détruit », cet age qui préluda a I’effroyable
premiére guerre mondiale.

Pendant la guerre, Rolland éprouve un sentiment d’urgence qui va le tenailler.

Pour la premiere fois de son existence, se déroule une guerre qui lui révele 'urgence a

%53 Nous avons déja montré dans les chapitres précédents comment Rolland avait présenté Colas Breugnon,
et quelle avait été la réception pour ce livre.
%4 Rolland. Le Voyage intérieur : 266.
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témoigner, parce que les hommes réduisent en miettes « des cites trop bien baties »

depuis des siecles :

Elles nous font illusion. Notre vie, qui nous échappe, se leurre de trouver en elles
le vase précieux qui conservera quelques gouttes de notre mémoire, 1’odeur de

nos pensées. Espoirs fragiles ! Ecoutons ! écoutons le canon qui ruine Reims et

Amiens ! La beauté de Padoue et de Venise meurt.®*®

A I’écrivain de remplir le « vase précieux » de témoignages, en espérant qu’il soit
préserve et retrouvé. Le livre serait-il le vase qui échappera a la destruction ? Peut-il
éviter de devenir une ruine, comme les constructions de I’homme ? Bien des
bibliotheques ont finies en ruines, alors comment croire au statut exceptionnel du livre, a
moins de compter sur la transmission orale pour relayer les connaissances ? Dans La
mémoire collective (paru en 1950), Halbwachs a analysé comment « en dehors des
gravures et des livres, dans la société d’aujourd’hui, le passé a laissé bien des traces »0%
et quels mécanismes permettent I’affleurement de ces traces. La mémoire collective,
avec ou sans livre, jouera son role, mais Rolland n’ignore pas que le temps ne saura
guere gue transmettre « quelques gouttes de notre mémoire », ce que Halbwachs
appellera des « flots de passé conservés »*. Dans ce texte consacré & Empédocle
d’Agrigente (nous y revenons plus loin), les ruines des villes frangaises font écho aux
ruines d’Agrigente. Empédocle n’a pas vu la mise a sac de sa cité, survenue apres sa

mort. Et ce n’est pas exactement sous les yeux de Rolland que la guerre se déroule

puisqu’il est en Suisse, sauf que son action aupres de la Croix-Rouge, pour I’ Agence

%5 Rolland, Romain. Empédocle (1918). Paris : Editions du Sablier, 1931 : 44-45.
%% Halbwachs : 115.
%" Halbwachs : 115.
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Internationale des prisonniers de guerre, lui permet d’approcher le phénomeéne de
destruction en cours. Avec Empédocle, Rolland choisit de revenir a un autre genre que la
fiction pour livrer son témoignage. Sauf que cette fois, il semble bien qu’il ne se fasse
pas autant d’illusions que lors de la rédaction de ses articles politiques, sur la possibilité
que son témoignage et son appel soient entendus. Il inscrit son témoignage, le fait
imprimer, pour qu’il existe, qu'il soit lu et regu, de son temps ou des siécles plus tard.
Alors, il était urgent de témoigner avant que la démolition de I’Europe ne soit trop
avancée, mais cette fois la portée du témoignage rollandien vise aussi (surtout ?) un
lointain futur.

Un article consacré a Victor Hugo, rédigé a I’occasion du cinquantenaire de la

mort de I’écrivain®®

, vient confirmer cette hypothése d’une inscription du témoignage
comme geste accompli en faveur de la connaissance future de I’humanité. Le témoignage
rollandien doit servir a contrecarrer 1’effacement de la mémoire. Ce texte, intitulé « Le
vieux Orphée : Victor Hugo »%*° apporte une compréhension supplémentaire de la
conception rollandienne du témoin. Rolland revient sur les deux périodes de sa vie ou il a
lu et admiré Hugo (pour 1’entre-deux de ces périodes, il confesse un désintérét total pour
Hugo, voire méme une forme de dédain). Il témoigne de la ferveur de tout un peuple
lorsque Hugo, trés malade, est a I’agonie, puis témoigne de I’'immense « procession de

fideles »° les jours qui précédent les funérailles, et enfin les funérailles mémes

auxquelles il a assisté. Et, il raconte comment, de maniére quasiment fortuite, il vit et

%58 L"article est destiné 4 un numéro spécial de la revue Europe (fondée par Rolland) de juin 1935. Il sera
ensuite publié dans recueil de textes présentés comme des « essais littéraires » et dédiés aux

« compagnons de route », les écrivains et penseurs qui ont marqué Rolland : Rolland, Romain.
Compagnons de route (Essais Littéraires). Paris : Editions du Sablier, 1936.

%9 Rolland. Compagnons de route : 171-190.

6%0 Rolland. Compagnons de route : 181-182.
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entendit (& peine) Hugo lors d’un séjour en Suisse en 1882°°*

. Il reste qu’« a cinquante
ans de distance »°*, les souvenirs rapportés de Rolland doivent étre recus avec
précaution. Ce qui importe ici, c’est la réflexion qu’en tire Rolland lorsqu’il se retrouve
au méme endroit quelques dizaines d’années plus tard, quand il retrouve 1’hotel d’ou
avait parlé Hugo, un béatiment brdlé, en ruines ; et ce qui importe, ¢’est le désir de
transmettre « le mot de garde » du poéte qu’il a en mémoire : « Je 1’ai regu, et je vous le
transmets, mes compagnons. »*** Comme I’a écrit Maurice Halbwachs, 1’ histoire

« ressemble a un cimetiére ou I’espace est mesuré, et ou il faut, a chaque instant, trouver

de la place pour de nouvelles tombes. »** 1l se trouve que Rolland, écrivain-témoin, se

dit un gardien des ombres :

Mais le petit canton de Vaud a oublié ses hotes, rien n’en signale le passage, pas
plus que, dans ces ruines historiques, dont la trace méme sera bientot effacée, le
souvenir de Wagner qui écrivit ici sa « Mort de Siegfried », et le sillage de
Tagore®® et de Gandhi®®. Je suis le gardien de ces grandes ombres. Ombre moi-

667

méme, a leur suite.”™" Mais ceux qui viendront, dans 1’avenir, ils retrouveront

861 « Qu’il était donc vieux, tout blanc, ridé, sourcils froncés, yeux enfoncés ! Il me paraissait sorti du fond
des ages... J’¢étais tout pres, je tendais 1’ouie, et je ne parviens a rien entendre de ce que grommelait la
vieille voix sans résonance, rien que ce cri, en réponse a ceux qui criaient : « Vive Hugo ! » ... Hugo cria :
—« Vive la République ! » Et il avait les yeux fachés, la main levée, comme pour gronder, en rappelant
celle qu’il fallait acclamer. » Rolland. Compagnons de route : 178.

%62 « A cinquante ans de distance, il ne me déplait point de n’avoir entendu de la bouche de Hugo que ce
mot de garde. » Rolland. Compagnons de route : 178.

%63 Rolland. Compagnons de route : 178.

%64 Halbwachs : 100.

%% Rolland a grandement contribué a I’introduction de la poésie de Tagore en Europe. Voir Romain
Rolland, Rabindranath Tagore et Romain Rolland — Lettres et autres écrits. Nag, Kalidas, ed. Cahiers
Romain Rolland 12. Paris : Albin Michel, 1961. Voir la conférence de Chinmoy Guha, « L’Inde et Romain
Rolland. Itinéraire d’un émerveillement » Collogue « Journées internationales Romain Rolland » &
Vézelay (Octobre 2004). Revue Europe n°942, Octobre 2007 : 186-191.

%6 Rolland a consacré en 1924 une biographie a Gandhi, augmentée en 1930. Il avait recu Gandhi chez lui.
Voir Romain Rolland, Mahatma Gandbhi. Paris : Stock, 1930. Un volume de correspondance a été publié :
Gandhi et Romain Rolland — Correspondance, extraits du journal et textes divers. Cahiers Romain Rolland
19. Paris : Albin Michel, 1969.

%7 Je souligne.
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inscrites en ce vallon, entre le lac et le mur des monts, ces images du passe

(...).58

Rolland devient le gardien d’un cimetiére hors de 1’histoire, comme Si une suspicion
avait grandi et poussé I’écrivain a douter de la réussite de 1’entreprise des historiens. En
tout cas, il prend ses précautions, devance I’éventuel échec de I’histoire, et inscrit son
propre cimetiére dans le vallon, pour assurer une forme de longévité aux morts qui lui
importent. Par son témoignage, il protége « le mufle du vieux lion débonnaire »°%°, le
Vieux Orphée qui s’est promené 1a. Mais par ailleurs, quelle conscience de 1’effacement
se manifeste ici, faudrait-il dire aussi quelle prescience de la destinée du nom de
Rolland ! C’est peut-&tre en lisant Michelet, ou en relisant Hugo pendant la guerre, et
certainement a cause méme de la guerre, que Rolland a été géné par la « hargne du
temps »%'° : il a observé comment le temps, parfois, rend presque imperceptibles des
hommes et des ceuvres. La premiére guerre mondiale développe chez Rolland la
conscience d’une urgence a témoigner, et parce qu’il a conscience de la volatilité de la
mémoire, Rolland aura, toute sa vie, persévéré dans sa fonction de « gardien des

ombres », de témoin. Grace a sa mémoire autobiographique, Rolland veut contribuer a la

mémoire historique®’*.

%68 Rolland. Compagnons de route : 190.

%9 Rolland. Compagnons de route : 190.

®7% Rolland. Empédocle : 29.

®7! Maurice Halbwachs a défini deux types de mémoire : « I’une intérieure ou interne, I’autre extérieure, ou
bien I’une mémoire personnelle, ’autre mémoire sociale. Nous dirions plus exactement (...) : mémoire
autobiographique et mémoire historique. La premicre s’aiderait de la seconde, puisque aprés tout I’histoire
de notre vie fait partie de I’histoire en général. Mais la seconde serait, naturellement, bien plus étendue que
la premiére. » Halbwachs : 99. « L’histoire n’est pas tout le passé, mais elle n’est pas, non plus, tout ce qui
reste du passé. » Halbwachs : 113.
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Dans Les Ombres errantes, jouant comme souvent sur I’étymologie des mots,
Quignard a cette formule : « Les livres écrits, ¢’est le secrétariat du secret. »°'> Comme
chez Rolland, les ancétres qui n’ont pu consigner leur histoire constituent un point de
départ, et leur condition d’illettrés sert 1’intrigue du Nom sur le bout de la langue :

« C’est dans ce temps que se passe cette histoire, du temps ou plus personne dans les

%78 Quignard ne précise pas de qui il

campagnes et dans les ports ne savait lire ni écrire. »
tient I’histoire, ou comment il la connait, mais c’est par sa voix que le récit peut parvenir
au lecteur : « Leurs enfants et les enfants de leurs enfants se multiplierent et enfin ils

moururent laissant une table ; une chandelle ; un fil ; un rouet pour tirer ce fil de la laine

74 . .
%74 L origine de ce

des bétes ; un fuseau pour I’embobeliner ; et ma voix pour les dire. »
qui ressemble a un témoignage reste mystérieuse. Quignard se fait témoin, et il exprime

une crainte analogue a celle de Rolland, la peur de I’effacement des traces, qui peut

justifier I’entreprise d’écriture et donne des écrivains-témoins :

L’autre mot de Rancé : Le temps est perdu. Le temps humain comme Royaume
ou le Perdu regne. Ses traces s’effacent a une vitesse effroyable qui nous emporte
tous. En s’effagant cette vitesse fait tout tomber. Dans le chaos des guerres
religieuses et civiles il semble que chacun ne songe qu’a son enfance qui s’efface

avec ui.t™

La « vitesse effroyable », « le chaos », semblent faire résonner les mots de Rolland. Sauf
que 'utilisation du mot « trace » marque I’appartenance de Quignard a la seconde moitié

du vingtiéme siécle. L auteur des Ombres errantes ne semble pas douter de 1’effacement

%72 Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), XLIII : 146.
%73 Quignard. Le nom sur le bout de la langue : 20.
674 Quignard. Le nom sur le bout de la langue : 52.
%75 Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), V : 23.
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des traces. Et il interprete cet effacement comme une chute, qui est moins une chute
verticale (de haut en bas) qu’horizontale (sur la ligne du temps). Cette chute induit une
réaction typique, non pas seulement de Quignard, mais de ’humanité enti¢re puisqu’elle
fait songer a I’enfance. La chute entraine un retour aux premiers temps de I’existence de
chacun, permettant de mieux s’apercevoir que 1’effacement n’est pas seulement devant
soi, mais déja derriere soi, dans la quasi incapacité de retrouver quelque chose de
I’enfance. C’est pourquoi, semble-t-il, Quignard témoigne : il témoigne peut-étre moins
de quelque chose qu’il observe autour de lui (a la différence de Michelet et Rolland), que
de ce qu’il pergoit en lisant. Mais lui aussi met en garde, a sa maniére. 1l témoigne de
I’effacement, prévient que quelque chose disparait, est en voie de disparition, et 1’a été
depuis la naissance. Cependant, Quignard ne rejoint par pour autant le reste de la pensée
de Michelet ou de Rolland. En effet, de nombreux écrits quignardiens contiennent une
charge contre I’Histoire. Dans un chapitre d’Abimes intitulé « Dieu devenu Passé »,
Quignard asséne a propos de « L Histoire » : « Elle donne toujours la préférence a
I’infamie qui a eu lieu sur le quotidien dont les images désesperent. Elle confond pis et
plus intense. Elle est I’autre fois du pire. »°’° 1l poursuit la charge un peu plus loin dans
le livre, dans un chapitre sous-titré « L’abime de 1945 » : « Le monde manque de passé a
cause de I’histoire. »*'' Ce qui pourrait ressembler a premicre vue a un paradoxe n’en est
pas un : les événements historiques que sont les guerres détruisent le passé, ou du moins
détruisent du passé. Quignard témoigne de cette realite cruelle. La conception
quignardienne de 1’histoire est celle d’un grand sabotage des souvenirs qui passe aussi

par le biais d’une organisation de 1’oubli. Le crime de I’histoire se situe 1a, aussi

676 Quignard. Abimes, LXXYV : 223.
%77 Quignard. Abimes, LXXXII : 254.



155

comprend-on bien que 1’écrivain tel que le congoit Quignard n’est pas un historien :

« Les arts n’ont pas pour destin, comme fait 1’Histoire, d’organiser 1’oubli. »*"® On en
revient au cimetiere qui manque de place : I’histoire ne fait pas dans le détail. Or le
temps chez Quignard a une valeur dans le détail (par exemple 1’age d’un personnage, ou
encore la date de la construction d’un édifice). Quignard, en collectant les ombres, les
détails du passé, est un témoin par I’entremise des objets de sa collection qui témoignent
d’une ére révolue. Une véritable lutte est engagée entre Quignard et 1’histoire : « Si
j’exhume des inconnus, ¢’est pour remettre en cause une lecture de I"histoire »°'°.
L’accusation vise une histoire qui tient du « camouflage » et de « la Propaganda »°®°.
Les textes quignardiens sont fondés sur la lacune historique. Chez Quignard, la critique
de I’historiographie est a relier, en partie, a la critique du récit depuis Barthes. Dans son
article pamphlétaire contre 1’histoire (en particulier ’histoire positiviste développée au
XIX® sigcle), « Le discours de Ihistoire », Barthes adopte une position radicale®®. Le
temps de 1’énonciation est d’apres Barthes un probléme aigu en histoire, car le temps de
I’énonciation du témoin, et plus encore celui de I’historien, se substitue au temps
historique. Selon Barthes, le référent a disparu, et « le signe de I’Histoire est désormais
moins le réel que I’intelligible ». Il n’y a plus qu’a se débarrasser de 1’histoire, ou en tout
cas d’un certain discours de I’histoire, quoique pour Barthes I’histoire se réduise
finalement au discours. Quignard exprime la méme défiance vis-a-vis de

I’historiographie.

%78 Quignard. Les Ombres errantes, XXXVII : 124.

%79 Quignard cité par Pautrot : 8.

%80 Quignard. Abimes, X : 37.

%81 Sj I’histoire évacue le signifié, si elle n’est que signifiant, alors rien ne peut plus justifier I’histoire parce
qu’elle se résume a un discours de « la relation “pure et simple” des faits » et qu’elle institue « la narration

comme signifiant privilégié du réel ». Barthes, Roland, « Le discours de I’histoire » (1967), Le bruissement
de la langue — Essais critiques V. Paris : Seuil, Points, 1984 : 163-177.
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Par ailleurs, de maniére trés benjaminienne, I’auteur des Ombres errantes
remarque que « L’envie de dire se perdit dans les tranchées. »** Ici il fait écho (le sait-
il ?) & un élément qui complique encore davantage le travail de I’historien contemporain,

qui est ce que Hartog appelle une « impossibilité du témoignage »°%

. C’est que parfois
les traces semblent rester dans I’ombre parce que les acteurs ou témoins d’un événement
sont enfermés dans un silence, dans un « écart entre ce qui [a] été enduré et ce que 1’on
[peut] en dire »%®, lequel réduit les possibilités de travail de ’historien. Aussi I’historien
se doit-il de discerner des pratiques autres, il doit « utiliser les invariants » ainsi que le
dit Veyne dans « Foucault révolutionne I’histoire »°®°, pour faire parler le silence. La
n’est point le propos de Quignard. L’écrivain témoigne ici d’une « impossibilité du
témoignage », qui donne a penser. Quelques mots lui suffisent... Au lecteur de méditer
la secousse psychologique extraordinaire produite par les tranchées, qu’il s’agisse de
I’absence du dire ou de 1’écrire.

Mais I’écriture a un réle a jouer, elle jouit de la « prestidigitation infinie de la

narrativité » dont parle Jean-Frangois Hamel :

Chaque récit joue ainsi le role d’un passeur. Il est le passeur du passé, mais
’objet de cette passation, il ne le posséde jamais sous la forme d’une antécédence
pure, il donne ce dont il est en dette grace aux ruses de la mémoire et de
I’imagination. Prestidigitation infinie de la narrativité, d’une inquiétante

étrangeté.®®

%82 Quignard. Les Ombres errantes, XXXVII : 122.

%83 Hartog. « Le témoin et I’historien », Evidence de I’histoire — Ce que voient les historiens : 245.

%4 Hartog. « Le témoin et I’historien », Evidence de I’histoire — Ce que voient les historiens : 245.

685 Veyne. « Foucault révolutionne 1’histoire », Comment on écrit I’histoire . 420.

686 Jean-Francois Hamel, Revenances de [’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Editions de
Minuit, 2006 : 7.
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L’écriture en littérature est autre, et I’écrivain-témoin vient signaler un passage, et il
signifie qu’il a la volonté de passer des restes, des restes de traces, autrement que ne le
fait I’historien. L’écrivain-témoin est un passeur, qui vient du latin pandere, passus qui a
donné « le pas » puis « le passeur » ; le mot évoque le déploiement de la pensée ou du
récit a travers le déploiement des jambes lorsqu’elles sont en mouvement pour avancer.
Rolland en a fait un symbole, en choisissant « Christophe » comme un des deux prénoms
formant le prénom composé du héros de Jean-Christophe. Le psychanalyste Charles
Baudouin a analysé toute la symbolique religieuse et mystique de Christophe, qui éclaire

%87 Christophe est I’incarnation méme du passeur. Et Panda, la déesse

le choix rollandien
de la paix, celle qui montre la route, vient du verbe pando (« ouvrir le chemin ») qui a
donné « passer » et le « passeur », ce qui est essentiel pour la compréhension de I’ceuvre
de Rolland. Il'y a une volonté de passage, de transmission du témoignage, pour atteindre
une harmonie, laquelle se fonde nécessairement grace a la paix. Les écrivains sont des
passeurs qui ouvrent des chemins aux lecteurs.

Dans Colas Breugnon, pendant le délire provoqué par la fievre di a la peste, le
héros a une hallucination significative : « je voyais s’ériger un arbre de Jessé : un cep de
vigne, tout droit, tout empenné de pampres, qui me montait du ventre »°%. Ici, le héros,
qui se croit & la veille de la mort, hallucine un symbole fort avec I’arbre de Jess¢®®®, le
mythe biblique du livre d’Isaie ayant donn¢ ’allégorie moderne de 1’arbre généalogique.
Rolland use de ce symbole pour marquer I’attention portée a la généalogie (c’est le

mythe de ’arbre-ancétre) et a la transmission a la descendance (il y a une chaine des

générations). Rolland se fait justement passeur de I’expérience de cet ancétre imaginaire

%87 Baudouin, Charles. Christophe le passeur (1964). Paris : Le Courrier du Livre, 1987.
%88 Rolland. Colas Breugnon, VII : 137.
%89 |_e mythe se trouve dans Isaie, 11, 13.
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qui réunit en lui tous les ancétres de Rolland, en demande de passage. Or, la mission de
passer, de transmettre, a longtemps été dévolue aux historiens. Jean-Michel Rey a relevé,
dans le Journal de Michelet, I’'usage du mot « perpétuité » et, en lien avec la mission du
prophete, une réflexion portant sur « une modalité cruciale du temps, une forme majeure
de succession qui s’impose 4 attention de I’historien »°%°, ce que Michelet appelle « la

dialectique des générations »°%*

. La relecture du livre d’Isaie serait le point de départ de
la réflexion de Michelet. Et Rey analyse comment « 1’oubli, I’effacement, les diverses
formes de 1’annihilation sont autant de préoccupations majeures pour I’historien » qui
doit « se prémunir contre son extinction méme »°%%. Face & la menace de disparition de
I’histoire, aprées avoir observé la « défaillance tres ancienne » d’autres prophétes,
Michelet pense une autre écriture de I’histoire, celle qui doit permettre la transmission et
empécher I’effacement : ainsi, « parce qu’il se reconnait fondamentalement en dette »*%,
il ne peut concevoir d’en étre « indigne » et il veut alors rendre justice en acquittant les
dettes®®. Il est assez vraisemblable que Rolland a lu la Préface de 1869 de Michelet &
I’Histoire de France : il aura lu que « les @mes étouffées » entendues par Michelet aux

Archives sont telles des « créanciers »*® lui commandant d’agir. Schmitt rapporte qu’au

Moyen Age, le « bénéficiaire de I’apparition » d’un revenant est toujours chargé de « la

6% Rey : 70.

% Michelet cité par Rey : 70.

%92 Rey : 74.

%% Rey : 74.

%94 « On dit que Camoens eut aux Indes un emploi, fut I’administrateur du bien des décédés. Ce titre, cette
charge, sont ceux de I’historien. Je n’en resterai pas indigne ; j’acquitterai ces dettes et ne mourrai pas
insolvable. » Rey : 77.

%% « Dans les galeries solitaires des Archives ou j’errai vingt années, dans ce profond silence, des
murmures cependant venaient & mon oreille. Les souffrances lointaines de tant d’ames étouffées dans ces
vieux ages se plaignaient a voix basse. L’austére réalité réclamait contre 1’art, et lui disait parfois des
choses ameéres : “A quoi t’amuses-tu ? (...) Sais-tu que nos martyrs depuis quatre cent ans t’attendent ?
(...) lls auraient droit de dire : ‘Histoire ! compte avec nous. Tes créanciers te somment ! Nous avons
accepté la mort pour une ligne de toi.”” » Michelet cité par Rey : 79.
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transmission du récit »**. Un sentiment du devoir & accomplir semble bien étre le
moteur qui fait de Michelet et de Rolland des passeurs, par conviction d’avoir une
créance a honorer, de sentir la responsabilité d’une dette. Et si, comme 1’a écrit Hugo,
« 1l'y a des cas ou les morts pésent plus que les vivants »**, ces morts qui réclament
I’attention des poétes implorent une place parmi les vivants. Cette phrase de Quignard
pourrait aussi étre interprétée dans ce sens : « Les livres peuvent étre congus a 1’égal de
ces textes funébres que les égyptologues nomment des “appels aux vivants.” »*% | y
aurait aussi, voire méme il y a aurait d’abord, une responsabilité pour I’écrivain : celle
d’étre un passeur. Mais dans la Greéce antique, seuls les Dieux étaient capables d’ouvrir
un passage. Dans un chapitre d’Abimes qui a pour titre « Passage de I’impensable »,

Quignard le rappelle :

A la fin des tragédies de I’ancienne Gréce le maitre du cheeur répéte la formule
rituelle : A I’inattendu les dieux livrent passage.

La formule sous-entend qu’il y a un passage (poros) pour I’impensable
(adokéton). (...)

Jaillir déroutant.

Passage de I’impensable.

Les sociétés humaines ne parviennent pas toujours a assurer le retour de

I’attendu.

Ici, Quignard souligne toute la difficulté inhérente au passage : étre un passeur, ¢’est dire

ce qui ne peut se penser, qui déroute, qui dépasse I’homme. Dans Vie secrete, Quignard

%% Schmitt : 213.
%97 29 décembre 1848. Hugo, Victor. Choses vues. Paris : Gallimard, 2001 : 633.
%% Quignard. Petits traités 1, XXX° traité : 101.
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avait déja mentionné le passage (lié & une réflexion sur le désir®®®

) et ce qui nous
intéresse c’est qu’il a établi un rapport entre passage et sidération : « La sidération ouvre
a un au-dela du sens. Le signifiant sidérant est le passeur (ce qui fait passer la passion au
réel inaccessible, a Iautre coté du monde). »'* Il 'y a toujours sidération, chez Quignard,
lorsqu’il y a accés a un au-dela du permis (ce qu’il est permis de voir, de toucher,
d’approcher). Aussi quand I’homme s’est substitué aux dieux pour devenir passeur, il
s’est placé dans une situation angoissante. |l y a toujours une menace qui pése, qui
angoisse le passeur, et qu’il s’agisse de navires anglais ou de 1’oubli, le passeur la
ressent : « Derriére 1’épaule du passeur qui pesait de tout son corps sur sa gaffe dans le
bassin du Roi, au Havre, trés loin, a la limite des nuages, on voyait les silhouettes des
navires anglais qui menacaient les cotes d’une guerre de cent années. » °* Cette angoisse
est double. Elle tient au danger de se substituer aux dieux. Et au danger d’échouer : aussi

reste-t-il a trouver comment ouvrir le passage, comment s’assurer que la transmission

opere.

Le banquet

C’est parce qu’il est témoin, que Michelet devient passeur. Il a les yeux et la

plume. Suite a « vie de silence, d’inaction, de méditation »"%2 dans Iexil en Italie,

%99 « Bouche close, yeux fermés, nuit blanche sont les trois modes du passage. C’est pourquoi dans tous les
contes les plus anciens que I’humanité s’est dits jadis a elle-méme ils formaient les tabous de I’amour. »
Quignard. Vie secréte : 198.

7% Quignard. Vie secréte : 184.

"1 Quignard. Les Ombres errantes, XXXVIII : 126. Rappelons que Verneuil-sur-Avre et ses alentours
furent le théatre de batailles et d’un siége important pendant la guerre de cent ans entre les Frangais et les
Anglais.

792 Notes de Michelet. Cité par Fauquet. Introduction, Michelet, Jules. Le Banquet ou [ ‘unité de [’église
militante : 580.



161

Michelet dit en apprendre davantage sur « la destinée humaine », et en particulier sur « le
réve de I'universel banquet » °°. Dans Le Banquet, Michelet interroge : « Qui dressera le
banquet de I’ame ? »"%. Dans la partie du Banquet auquel il donne ce titre sous forme de
question, I’historien martéle sa conviction que « la nourriture spirituelle »"® doit étre
apportée par « Nous, les lettrés, les savants, aidés de la tradition du monde »"®, pour
donner 1’élan qui manque au peuple. C’est au peuple de créer sa propre culture, mais il
faut d’abord I’y encourager : « je n’affirme pas moins qu’il appartient aux lettrés, a ceux
qui ont le temps, le loisir, 1’étude et les instruments de la pensée (...) de sonder la voie
d’avance, et parfois de la préparer. »"* écrit Michelet. Il lance un appel & George Sand

(elle n’est pas nommée mais Michelet interpelle « I’illustre auteur du Champi »"%

) en
I’assurant de sa constante conviction’, quasiment obsessionnelle semble-t-il & cette
période de sa vie, qu’il faut apporter et préparer la nourriture qui enseignera au peuple
ses traditions, son pass¢, et qui lui montrera la voie pour s’approvisionner et produire a
son tour sa propre nourriture spirituelle.

Il faut retracer le cheminement (au sens propre et au sens figuré) de Michelet

pour mieux comprendre son obsession du moment relative au banquet : ¢’est mu par un

mouvement de désespoir que Michelet se rend en Italie, car il est malade. Le « mangeur

73 Notes de Michelet. Cité par Fauquet. Introduction, Michelet, Jules. Le Banquet ou l'unité de 1’église
militante : 581.

704 « Faut-il attendre en attendant ? Qui dressera le banquet de 1’ame ? » est le titre donné & la cinquiéme
partie du Livre I11. Michelet, Le Banquet : 635.

%5 Michelet. Le Banquet ou ['unité de I’église militante, Livre 111 : 635.

7% Michelet. Le Banquet ou ['unité de ’église militante, Livre 111 : 635.

" Michelet. Le Banquet ou ['unité de I’église militante, Livre 111 : 636.

%8 I e Banquet ou ['unité de 1’église militante, Livre 111 : 637.

709 « Cette priére, madame, elle est toujours sur mes lévres. » Michelet. Le Banquet ou I'unité de I’église
militante, Livre 111 : 637.
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d’Histoire »"*°, ainsi que 1’a qualifié Barthes, n’est pas plus capable de s’alimenter que
de travailler (donc de se nourrir d’histoire). Les migraines « historiques » de Michelet

sont célebres et I’historien les avait méme interprétées ; dans un article récent, Carolyn
Steedman a montré que la poussiére ingérée par le chercheur dans les archives était tres

1A ’automne

certainement contaminée par des bactéries provoquant fiévre et douleurs
1853, la dysenterie serait la cause du mal. Livres et encre nourrissent Michelet au point
de le constituer, d’en faire la matiére méme de Michelet, une « &me de papier » selon ses
mots, a ’exception du début de son sé¢jour en Italie ou il devra momentanément se

repaitre de sa seule pensée’*?

. Marc Bloch a comparé le bon historien a un ogre, Barthes
a comparé Michelet a un prédateur, sauf que Michelet n’a plus rien de I’ogre ou du
prédateur, en ce qu’il est retombé au contraire dans un état de dépendance proche de
celui de I’enfant. L’Italie s’impose naturellement a Michelet, et pour cause, il la dépeint
comme une mere et une nourrice : « Je me fiai a 1’Italie, ma seconde mére et nourrice,
qui, jeune, m’allaita de Virgile, et miir, me nourrit de Vico, puissants cordiaux qui tant
de fois ont renouvelé mon ceeur. » = L historien se souvient que lors d’un précédent
voyage, il a senti « un souffle mystérieux, comme une haleine d’amour, celle de la
grande mére Italie, toujours jeune et rajeunissante, aimante éternellement. »"** Il est clair

que Michelet retourne & sa nourrice pour les « forces de vie qui sont en son sein »'*°, afin

de se refaire une santeé : le but sera atteint, bien que Michelet sera tres décu par les

1% « Michelet mangeur d’Histoire » est le titre d’un chapitre de I’ouvrage de Barthes consacré a Michelet.
Voir Barthes, Michelet : 19-27.

1 Steedman, Carolyn. « Something She Called a Fever: Michelet, Derrida, and Dust » The American
Historical Review, Vol. 106, No 4 (Oct., 2001) : 1159-1180.

"2 « Affranchi pour la premigre fois depuis cinquante ans de mon &me de papier, nourri cette fois, non de
livres ni d’encre, mais de ma pensée pure, la révolution du jour et de la nuit était mon seul événement. »
Michelet. Le Banquet ou ['unité de 1’église militante, Livre | : 597.

™3 Michelet. Le Banquet ou ['unité de I’église militante : 592.

" Michelet. Le Banquet ou ['unité de I'église militante : 592.

5 Michelet. Le Banquet ou ['unité de I'église militante : 592.
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maigres provisions’®

de I’'Italie. Toujours est-il que les observations de Michelet sur lui-
méme et sur ce qui I’entoure (les paysans, les maigres récoltes, la pauvreté) inversent peu
a peu les roles. L’Ttalie, « la mere du monde », n’est pas méme 1’ombre de ce qu’elle fut,
puisque Michelet ne la reconnait pas, n’y voyant plus qu’une « mendiante » qui « vit de

la vie des mendiants »"*’

. Désireux d’organiser des banquets pour le peuple, Michelet
devient nourrice. Ou du moins, il se propose de I’étre puisqu’il souhaite alimenter le
peuple, répondant & « la faim de lecture »"*® déja identifiée dans Le Peuple, notamment
parmi des ouvriers qui se révaient artistes’*®. Il avait fait un récit poignant, comme il
savait si bien les faire, d’un « malheureux fileur » dépeint comme un affamé, qui

« mettait un livre au coin de son métier, et lisait une ligne chaque fois que le chariot
reculait et lui laissait une seconde. »"*° Selon Barthes, tout en Michelet « est préparé
pour constituer 1’histoire comme un aliment »'? et il semble bien que Michelet veuille a
son tour préparer le peuple a croitre grace a la nourriture spirituelle. Michelet voudrait-il
étre un cordial comme Virgile et Vico le furent pour lui-méme ? Rien n’est moins sir :

Michelet semble vouloir étre tout a la fois, ce qui se boit et ce qui se mange. A son tour,

apreés le Christ, il serait le cordial et « le pain sacré »'%, deux stimulants pour

"8 Michelet se plaint du lait et des fruits, et plus généralement de la « mauvaise nourriture » de Génes.
Michelet. Le Banquet ou ['unité de I’église militante, Livre | : 597 et 612. L historien observe que

« I’herbe des champs bouillie » est devenu 1’aliment principal pour certains, et il se désole de « la maigreur
générale de ce peuple infortuné », ibid. ; 598.

17 « La mére du monde qui nous a tous élevés et nourris de son génie, qui nous a appris tous les arts, non
de luxe seulement, mais d’utilité (1’irrigation, le jardinage), I’Italie est une mendiante, et vie de la vie des
mendiants. » Michelet. Le Banquet ou ['unité de [’église militante, Livre | : 599.

8 Michelet. Le Peuple, Partie | : 110.

™9 « Souvent aussi I’artiste en espérance, déja en route, plein d’ardeur et de souffle, est arrété tout court ;
son pére meurt, il faut qu’il aide aux siens ; le voila ouvrier. » Michelet. Le Peuple, Partie | : 109.

2 Michelet. Le Peuple, Partie | : 110.

’2! Barthes, Michelet : 21.

722 « Le pain sacré de I'Italie, recu tous les jours des mains de celle qui dans la solitude me représentait la
Patrie, ce pain aussi commenga a croitre mes forces et augmenter mon cceur. » Michelet, Le Banquet ou
["unité de I’église militante, Livre | : 612.
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le coeur qu’ils servent a régénérer : « Panem propter Deum ! Pour I’amour de Dieu, du
pain ! Donnez un vrai pain a ce peuple, le pain moral qui le soutiendra, qui relévera son
caeur... » * Parfois, le pain véritable et le pain symbolique se confondent, car I’historien
passe volontiers de 1’un a I’autre. Michelet précise plus loin qu’il veut « donner au genre
humain cette étonnante moisson d’arts, de sciences, de philosophie, dont il se nourrira

toujours »'%*

. L’histoire est I’« aliment rituel » de Michelet, qui a « le pouvoir de
communiquer journellement par la manducation, avec une histoire-dieu »"**, d’aprés
Barthes. L’auteur du Banquet pense a un menu plus vaste pour le peuple. Cette

« étonnante moisson » est celle qui constitue le pain sacré proposé au banquet
extraordinaire de Michelet, nourriture essentielle, aussi vitale que celle qui nourrit le
corps, qui devient donc I’aliment passé d’homme en homme, de génération en
génération. Et de méme que « la main sympathique »'?° d’ Athénais Michelet prépare les
aliments, et sert le repas & son époux comme il le répéte de nombreuses fois’?’, la main
sympathique de I’auteur du Peuple et du Banquet veut nourrir le lecteur. L adjectif choisi
par Michelet pour qualifier la main de son épouse participe de I’esprit du banquet :
emprunté au latin sympathia, la sympathie en francais désigne « une communauté de

sentiments » ; une fusion opere grace a la « concordance entre deux ou plusieurs

personnes que rapprochent certaines affinités, certains golts ou jugements

2 Michelet. Le Banquet ou ['unité de I'église militante, Livre 111 : 638.

2 Michelet. Le Banquet ou ['unité de I'église militante, Livre 111 : 639.

25 Barthes, Michelet : 26.

728 « Ces aimables dons de la terre, passant par la main sympathique, par la volonté et le cceur qui y ajoute
un infini (...). » Michelet, Le Banquet ou l'unité de I’église militante, Livre | : 612.

727 « (....) cette chére et jeune sainte assise avec moi 4 table et de qui je recevais ma nourriture de chaque
jour. Il n’y avait la rien devant moi qui ne me vint de son irréprochable main. » Michelet, Le Banquet ou
l'unité de I'église militante, Livre | : 611 ; « cette main dévouée » ibid. 612 ; « La femme y est elle-méme
la mére et nourrice de I’homme : il regoit I’aliment de chaque jour d’une main aimée. » ibid. 612 ; « une
main habile et douce et si tendrement sympathique » ibid. 612.
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communs »'2%. Nourriture physique et intellectuelle doivent faire retrouver aux Italiens
leurs richesses passées, et il en est de méme pour les Frangais. Confronté a I’insuffisante

nourriture de 1’Italie, Michelet s’est senti plus proche que jamais d’un peuple affamé,

729

déja évoque dans Le Peuple' et dans son Histoire de France. Il semble que ¢’est avec

une main sympathique que Michelet veut offrir ces nourritures, car la main témoignant la
sympathie symbolise ainsi 1’esprit de communauté d’idées et d’espoirs, comme dans le
premier sens de sympathie au dix-neuvieme siécle, ou dans le domaine médical le mot

730

désignait un « rapport »"** entre différents organes qui créait une sympathie entre ces

organes. La main facilite aussi la communion par le geste de se tenir la main, ce a quoi
songe Michelet lorsqu’il réve d’un Monument de la Révolution rassemblant « les
hommes que le peuple aima (...) tous fraternisant ensemble et se donnant la main »"*,
Un tel monument « inclurait sa difficulté » comme I’analyse Jacques Neefs : il s’agirait
de « devenir le monument du proche, de I’activité de tous, des singularités qui

732

composent fraternellement I’humanité » ~“. Et, la main de ’homme comme outil de

création fera quelques années plus tard 1’objet d’une réflexion de Michelet dans La Bible

"2 Entrée « sympathie », Trésor de la Langue Frangaise informatisé.

2% Michelet avait évoqué les guerres de religion provoquant « miséres horribles, famines atroces ot les
meéres mangeaient leurs enfants ! ... qui croirait que le pays se reléve de la ? » Michelet. Le Peuple, Partie
1:82.

Pour ce qui est de son siécle, dans un chapitre intitulé « Servitudes du fonctionnaire », Michelet donne
I’exemple, en bas de 1’échelle, du douanier : « sa femme lui apporte son maigre repas ; car il est marié, il a
des enfants, et, pour nourrir quatre ou cing personnes, il a a peu pres trente sous. » Michelet. Le Peuple,
Partie I : 128.

730 « Terme de physiologie. Rapport existant entre deux ou plusieurs organes plus ou moins éloignés les
uns des autres, et qui fait que I’un d’eux participe aux sensations pergues ou aux actions exécutées par
I’autre. Il y a sympathie entre les parties d'un méme organe et entre les organes divers d’un méme
appareil. » Entrée « sympathie », Le Littré.

31 Michelet (Légende d’or) cité par Jacques Neefs, « La “haine des grands hommes” au XIX®siécle. »,
Modern Language Notes (MLN) Johns Hopkins University. Vol. 116, No. 4, September 2001 : 762.

32 Neefs : 762.
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de I"'Humanité"®. Le pain italien rendit la santé a I’historien, Le Banquet doit permettre
de faire recouvrer la santé au peuple, du moins si Michelet parvient a surmonter la
difficulté du projet, analogue a celle du monument de la Révolution. 1l faut bien
comprendre que le lectorat ne sera pas majoritairement composé des gens du peuple
auxquels songe Michelet, mais de lettrés chargés de favoriser un passage jusqu’au
peuple. Michelet réve de réformes sociales qui nourrissent « le peuple décharné »"**
d’Ttalie comme de France, et il convoque I’ombre de « la belle Italia » jadis prospére,
notant le changement pour « I’ Apennin, riche autrefois, chauve aujourd’hui » %,
Michelet salue au passage les vertus de « Rabelais, le grand prophéte et 1’hotelier qui
abreuve la Renaissance, et lui fait voir au fond du verre les secrets de I’avenir »"*® dont il
regrette néanmoins 1’excés orgiaque ; mais la nature, « en bonne et riche nourrice aux
pleines mamelles » sait triompher « par la science, par la modération de 1’esprit

moderne »"*". Le propos de Michelet est ici peu clair : 1’observation générale dans Le
Banquet consiste justement a blamer les hommes modernes pour leur excés qui ont
conduit par exemple a la ruine de la féconde nature italienne. L’historien manifeste
constamment son inquiétude de la perdition éventuelle de la France et de celle, avérée
selon lui, de I’Italie. Seule la mer échappe encore a cette ruine en ce que « pleine
d’aliments, elle est aussi un aliment » et méme un « perpétuel banquet »"*. Michelet
commande aux Italiens, dans une digression un peu curieuse sur la consommation

récente et généralisee de tabac en Italie, de ne pas, en quelque sorte, enfumer leur

"33 Michelet. « L’art indien », Bible de I"humanité (1864). Rétat, Laudyce, ed. Paris : Honoré Champion,
2009.

3% « Sur la maigreur de ces collines [de I’ Apennin] erre le peuple décharné que vous voyez aujourd’hui. »
Michelet. Le Banquet ou ['unité de I’église militante, Livre | : 599.

3> Michelet. Le Banquet ou ['unité de I’église militante, Livre | : 598.

%% Michelet. Le Banquet ou ['unité de I’église militante, Livre | : 602.

3" Michelet. Le Banquet ou 'unité de 1’église militante, Livre | : 602,

38 Michelet. Le Banquet ou 'unité de 1’église militante, Livre | : 602,
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mémoire : « Oublier ? Non, Italiens. Il ne faut oublier jamais. Il faut garder
soigneusement, entier, le plus cher héritage de votre glorieuse Patrie, le trésor de vos

couleurs et de vos douleurs. »"°

Ici, c’est bien 1’angoisse d’un éventuel oubli définitif de
leur passé par les Italiens qui étreint Michelet, et qui a pour effet de lui donner une
nouvelle énergie afin de promouvoir le passage des connaissances. Un adage du Moyen

Age vient soutenir la justification du banquet, selon I’interprétation qu’en fait Michelet :

Le Moyen Age disait : Dentes acuti, ingenium acutum, les dents aiguisent
I’esprit. Si elles 1’aiguisent, a coup sir, elles ne le fécondent pas. Le jelne,
parfaitement stérile pour les facultés inventives, fait des réveurs, ou encore des
disputeurs, rien de plus.”*°
Est-ce a dire qu’il vaut mieux s’en remettre a la sagesse antique, qui avait trouvé autour
des mets du banquet les conditions idéales de la réflexion et de 1’échange d’idées ?
L’historien ne fait pourtant pas référence au Banquet de Platon’*, ni au genre littéraire
du symposium. Michelet semble vouloir s’en tenir a une perspective historique. Il prend
I’exemple des cathédrales gothiques, baties par « de vrais hommes complets (...) qui
eurent le banquet de famille, qui mangérent, aimérent et ne jelinérent pas »" 2.

Auparavant, dans Le Peuple, Michelet avait fait le tableau des humbles se réunissant

9 Michelet. Le Banquet ou 'unité de 1’église militante, Livre | : 600.

" Michelet. Le Banquet ou 'unité de I’église militante, Livre | : 600.

" Dans le cadre de sa réflexion sur I’origine de la religion en Europe, Michelet y fera cependant référence
dans La Bible de I’Humanité (publié en 1864). Voir Laudyce Rétat, « Michelet au croisement des
mythologies et de I’histoire » Variétés sur Michelet. Cahiers romantiques, Centre de Recherches
Révolutionnaires et Romantiques, Université Blaise-Pascal. Paris : 1998, n°3 : 188-189.

2 A cette occasion, Michelet corrige une croyance qu’il avait vingt-cing ans plus tot, & savoir que

« I’église de jetine, d’abstinence et de célibat » avait créé I’architecture gothique. Michelet. Le Banquet ou
['unité de I’église militante, Livre | : 601. Dans Le Peuple, Michelet s’était enthousiasmé pour « un trésor
caché » du Moyen Age, a savoir « le travail persistant, la sobriété et le jelne. » Il avait écrit : « Dieu
semble avoir donné pour patrimoine a cette indestructible race le don de travailler, de combattre, au
besoin, sans manger, de vivre d’espérance, de gaité courageuse. » Michelet. Le Peuple, Partie | : 81.
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™3 etil y revient dans Le Banquet en ajoutant une

pour manger le repas en famille
symbolique religieuse : « Céne féconde de la table sainte, ou le travailleur pensif
s’inspire souvent si puissamment d’amour et de naiveté aux regards, aux voix innocentes

de sa femme et de ses enfants. »'* Dans des notes préparatoires pour un cours, en 1830,

Michelet avait déja écrit :

Sainteté de la table. La-dessous, penseée trés haute et tres profonde. Traces de
cette pensée. Il y a un mystere. Cette uniformité chez toutes les nations n’est pas
un caprice. Manger ensemble, c’est partager les dons de Dieu, prendre part a cette

communauté du présent divin ; si Dieu est pére des hommes, tout festin est signe

de fraternité. Pensée indistincte, mais réelle.”*

La vertu du banquet se perpétue, dans toutes les cultures et religions. Ainsi, les aliments
partagés lors du banquet ouvrent la voie a une nourriture symbolique qui sera produite et
offerte. Le mystére semble s’étre dissipé pour Michelet lorsqu’il revient a sa réflexion
sur le festin ; il éclaircit et prolonge sa pensée dans Le Banquet. Ainsi, le banquet répond
a un besoin qui n’a pas d’age, d’origine ou de territoire : « J’ai vu une table dressée, de
I’Irlande au Kamschatka : convives absents, présents, une méme communion... » % La
table réunit les morts et les vivants, en ce que les morts (ces « convives absents ») se sont
retrouvés autour d’une table pour un festin, comme le font encore les vivants (les

« présents »), et comme ils devraient continuer de le faire : « Des fétes ! donnez-nous des

73 « Sa femme I’attend, elle compte les minutes ; le couvert est mis ; la mére et I’enfant regardent s’il
vient. Pour peu qu’il vaille quelque chose, cet homme, elle met en lui sa vanité, elle ’admire et le révere...
et que de soins ! Je la vois, dans leur faible nourriture, je la vois, sans qu’il I’apercoive, garder le moindre
pour elle, réserver pour I’homme qui a plus de mal 1’aliment nourrissant qui réparera ses forces. »
Michelet. Le Peuple, Partie 111 : 207.

4 Michelet. Le Banquet ou ['unité de 1’église militante, Livre | : 601.

7% Cité par Fauquet. Introduction, Michelet, Jules. Le Banquet ou ['unité de I’église militante : 578-579.
746 Notes préparatoires au Banquet citées par Fauquet. Introduction, Michelet, Jules. Le Banquet ou 'unité
de I’église militante : 579.
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fétes ! Que le peuple y voie, y écoute sa propre pensée, s’y nourrisse de sa jeune foi, y
communique de lui-méme, de son ceeur, soit sa propre hostie ! »™*" 1 y a substitution de
la nourriture de la religion catholique par la nourriture qu’apporte la liberté ; une
nourriture symbolique en remplace une autre. Et surtout, le peuple, affranchi du joug
d’une religion dont les rites, selon Michelet, I’ont amaigri, devient le créateur de sa
propre nourriture. Du symbole religieux de la Cene, Michelet a retenu la communion, et
c’est 1a que se situe le besoin universel qu’il a identifi¢. Cependant, I’historien retourne
au premier sens du mot « communion », du latin communio signifiant « communauté,
mise en commun ». En miroir de la communion a table avec I’épouse « (...) a ce
ménage, a cette table, il y a une vraie communion »"*®, s’effectue la communion de
Michelet avec le peuple. Cette communion avec le peuple ne constitue qu’une premiére
étape, puisqu’elle doit encourager le peuple a se rassembler et a communier. Michelet
avait achevé Le Peuple sur I’espoir que I’instruction apporte a I’enfant le sens de la

patrie afin qu’il ’envisage comme nourrice, et qu’elle lui donne un exemple inégalable :

une cité meilleure avant la cité, cité d’égalité ou tous seraient assis au méme
banquet spirituel . Et je ne voudrais pas seulement qu’il apprit, qu’il vit la
patrie, mais qu’il la sentit comme providence, qu’il la reconn(t pour mére et
nourrice a son lait fortifiant, a sa vivifiante chaleur... dieu nous garde de renvoyer

7
150

un enfant de 1’école, de lui refuser /’aliment spirituel”™", parce qu’il n’a pas celui

du corps.”™*

"7 Michelet. Le Banquet ou ['unité de I’église militante, Livre 111 : 640.
™ Michelet. Le Banquet ou ['unité de I’église militante, Livre | : 612.
™9 Je souligne.

70 Je souligne.

! Michelet. Le Peuple, Partie 111 : 242.
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Il prolonge sa pensée des années plus tard avec Le Banquet en estimant que les
nourritures doivent étre prodiguées au peuple pour le conduire enfin a I’action salvatrice
et créatrice. La communion doit permettre au peuple de prendre conscience qu’il forme
un groupe créateur.

Ainsi que le résume Eric Fauquet, Le Banquet offre « le réve des nouveaux rites
de la communion de I’avenir »"*%. Néanmoins, une note de Michelet qui ressemble & une
contradiction dans sa réflexion sur les bienfaits du banquet pousse a s’interroger sur sa
conception du moment autour de la table : « Le plus doux des banquets ne peut guére
étre une féte. »*® D’abord, dans les deux premiéres éditions du Banquet, il est raconté
comment Michelet et sa femme donnent des miettes a un mulot noir (qui s’était invité
dans la cuisine) qu’Athénais Michelet avait d’abord pris pour ’ame d’une revenante, une

754

amie qui venait de mourir (et que Quignard relierait sans doute a I’aieule’"). Apeurée,

Athénais Michelet tente d’abord de tuer I’animal mais elle échoue ; finalement, les
Michelet nourrissent une ombre en offrant un banquet quotidien & un petit rongeur 1"
Depuis, Viallaneix et Fauquet ont montré que ce passage provenait de la plume

d’Athénais Michelet. L’épisode du mulot, apocryphe, n’en est pas moins révélateur de

I’atmosphere sombre et étrange qui caractérise la vie du couple Michelet en Italie ; aux

752 Fauquet. Introduction, Michelet, Jules. Le Banquet ou I'unité de I’église militante : 589.

3 Michelet. Le Banquet ou 'unité de 1’église militante, Livre | : 613,

>4 Quignard affirme que « La peur des souris est la peur de I’aieule » puisque « la forme ancestrale des
mammiféres est une sorte de musaraigne ». Selon lui, « Tous les porteurs de mamelles dérivent dune sorte
de rat insectivore minuscule qui fait hurler comme le surgissement d’une sorciére ou 1’apparition d’un
fantdbme. » Quignard, Abimes, LVII : 183.

7 « La morte revenant sous ce masque noir, aigu, ¢’était un retour a la fois lugubre et hostile.
Instinctivement, sans raison, celle dont la main n’a jamais fait que le bien, prit de la cendre chaude et la
jeta au visage de ce revenant. (...) Elle vint & moi trés émue, me dit : « Je crois bien que je I’ai tué. — Qui ?
— Un mulot tout noir qui venait se chauffer & mon fourneau. J’ai cru que ¢’était son &me... » Michelet,
Jules. Partie V. Le Banquet — Papiers intimes. Paris : Calmann Lévy, 1879 : 67.

78 « On imagine quelle joie ce fut le lendemain de retrouver précisément a la méme place, se brossant, se
lustrant, dans le bien-étre de la douce chaleur du feu, celui dont on se reprochait si vivement la mort. A
partir de ce jour, il fut accepté comme un hote ; il eut sa petite part de chaque repas. » Michelet. Partie V.
Le Banquet — Papiers intimes : 68.



171

descriptions de I’Italie et des Italiens, Athénais Michelet ajoute une touche de fantaisie
(de fantastique ?) qui faisait manifestement partie aussi de leur quotidien. L’épisode du
mulot a pu, et a certainement di se produire, mais 1’historien n’avait pas choisi de
I’insérer dans son texte. Et Michelet avait raison puisque 1’épisode n’apporte rien a la
réflexion sociale qui I’occupe alors. Pourtant, cet épisode nous procure une donnée
supplémentaire sur la relation que Michelet a pu voir entre le banquet et la
communication avec les morts. Il y a un partage de la nourriture (déja limitée) avec le
mulot, parce qu’il a symbolisé pour 1I’épouse de Michelet un étre cher dont il faut prendre
soin : Michelet, avec sa femme, aura contribué au geste symbolique de nourrir le défunt
(ici une défunte), sauf que dans cet épisode cocasse, le rongeur s’est substitué aux
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pauvres qui avaient été pendant longtemps les « substituts des morts »™*. Dans 1’édition

d’Athénais Michelet, de 1’épisode du rongeur, Michelet passe dans le paragraphe suivant

au souvenir d’un diner bien particulier, de janvier 1854, avec son épouse :

Le 30 janvier, je dinais a six heures du soir, les fenétres ouvertes, devant une mer
vive et douce, non frémissante, mais palpitante plutét, vivante, animée. Une nuit,
depuis longtemps close, sans lune, toute transparente, diamantée de millions

d’¢toiles (...). Ce soir du 30 janvier, ou cette mer, cette nuit lumineuse étaient en
tiers avec nous, nous elimes un moment de silence, et nos regards devinrent

profonds. Profonds. Et ce qu’ils regardaient n’était ni le ciel ni la mer, — un autre
infini, moins visible. Un mot rompit enfin ce silence, et je ne sais qui des deux le

dit : « Mais les autres, ou sont-ils ? » Qu’ont-ils éprouvé ? vivent-ils ? ou sont-ils

" Notant que la féte des défunts, la Toussaint, a vu sa date changée du lendemain de la Pentecdte au 2
novembre, Schmitt écrit : « Le transfert en novembre pouvait se justifier par le fait que les moines
disposaient a I’automne de plus de vivres pour faire face a I’afflux des pauvres au monastére : or les
pauvres étaient considérés comme des substituts des morts et les nourritures matérielles qu’on leur donnait
symbolisaient les « nourritures » spirituelles, ¢’est-a-dire les suffrages qui abrégeaient les épreuves des
défunts. » Schmitt : 202.
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morts ?... Nous rentrames dans le silence, n’osant trop interroger ces pensées plus

noires que la nuit.”®

Athénais Michelet avait ajouté une précision portant sur « les ombres des peuples

exterminés »">°

. Cependant, I’historien n’avait pas donné de précisions puisqu’il
s’interrogeait sur le statut méme de vivant ou de mort de ceux appartenant a cet « autre
infini, moins visible ». Ce passage de Michelet, avec un questionnement qui revient a
demander « ou sont les morts ? » rappelle étrangement la question de Quignard : « Ou
sont les ombres ? »"® Il faut insister sur le fait que le moment doublement propice & cette
réflexion sur les absents constituant 1’infini invisible, c’est le temps de la nuit et le temps
du diner : ils ouvrent ensemble la possibilité d’une communication avec les absents.
Manger avec les morts était un usage répandu dans tout le monde latin et I’on utilisait les
effigies a ce moment-la. Et, Jean-Claude Schmitt rappelle une pratique établie dés le
début du Moyen Age, que Michelet ne pouvait ignorer, a savoir celle qui consistait a

« inviter les morts au “banquet” eucharistique » le mois suivant le déces, « usant de la
métaphore des nourritures & partager avec les morts »"®*. Sauf que cette pratique

« détourne les chrétiens de pratiques funéraires — libations, banquets, offrandes sur la

tombe —, qui rappellent par trop le paganisme »'®?

alors que Michelet se tourne
généralement vers toutes les possibilités lui permettant d’entrer en communication, voire
en sympathie, avec les morts. Or, dans 1’édition de Viallaneix et Fauquet, I’anecdote du

diner s’insére dans 1’éloge de « la main sympathique » et du « pain sacré », et le

8 Michelet. Le Banquet ou ['unité de I’église militante, Livre | : 611-613.

™9 « A ce souper assistaient, ce semble, les ombres des peuples exterminés de I’Italie : le Samnium depuis
Sylla, I’Etrurie, foyer éteint, la Ligurie, déserte ! » Le Banquet — Papiers intimes : 71.

7®0 Quignard. Les Ombres errantes (DR 1), VIII : 35.

761 Schmitt : 47.

762 Schmitt : 47.
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paragraphe cité ci-dessus clét un peu étrangement cette partie du livre consacrée au

« banquet intime ». Il y manque 1’explication du banquet qui ne saurait étre une féte. Le
lecteur peut percevoir 1’angoisse de Michelet, lequel chasse « ces pensées plus noires que
la nuit » pour commencer une autre partie du Livre I. Les « autres », auxquels Athénais
Michelet avait cru bon de donner une identité, sont ceux qui n’ont pas droit, ou plus
droit, au banquet. Il semblerait qu’une punition, qu’elle consiste en la mort sans
offrandes, ou I’exil, ait empéchée la participation au banquet de ces « autres ». Michelet,
qui avait pour habitude de s’inviter au banquet des morts en consultant les archives,
constate ici I’absence de certains au banquet des vivants. Et si Michelet se nourrit des
autres, et nourrit les autres, il ne peut rien pour ceux qui ont été exclus ou sont exclus du
banquet des vivants, ¢’est-a-dire ceux qui n’ont pas ou plus accés a la nourriture
physique, mais surtout, & la nourriture spirituelle. A ce moment, 1’accablement de
Michelet, loin de I’espoir en le progres défendu et souhaité dans le reste de sa réflexion,
semble provenir du double constat de I’absence des « autres » et de I’incertitude quant a
leur destinée. Sans remettre en cause la fonction du banquet, Michelet nuance son propos
en rendant hommage a ceux qui jamais n’ont participé au banquet ou qui n’y
participeront pas, quels que soient les efforts entrepris par ses prédécesseurs, par lui-
méme et par ses successeurs. Et I’auteur du Banquet doute peut-étre méme que son
travail parvienne a atteindre son public, puisqu’il est banni de France. Immédiatement
apres ce dernier paragraphe, la partie suivante est celle consacrée a « Virgile historien de
I’exil ». 1l aura en tout cas réussi, avec Le Banquet, a approfondir sa pensee et a formuler
I’entreprise de ses récits hybrides, puisque la communion dont il réve est celle qui voit

réunis au méme banquet le peuple, la femme, la sorciére.
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L’une des plus marquantes affinités de pensée entre Michelet et Rolland est celle
qui a trait au pain de la communion, utilisé par Michelet comme nouveau symbole
d’aliment de création. Rolland a trés vraisemblablement lu Le Banquet, qu’il n’a pu
connaitre que dans 1’édition d’Athénais Michelet. Soit il a lu le livre pendant ses années
a I’Ecole Normale Supérieure, quand il avait Gabriel Monod pour professeur, soit un peu
plus tard, lorsqu’il fréquentait le salon d’Athénais Michelet ou il avait été introduit par
Monod dans les années 1890. Dans ses Memoires, Rolland évoque un souper donné par
Athénais Michelet, qui lui est resté sur I’estomac et dont il a « encore le palais briilé »"®
quelques décennies plus tard. Il y a du « piment partout »® dans le menu du banquet, et
bien davantage dans les propos échangés, souvent ponctué « d’énormes gauloiseries, des
facéties graveleuses, que dégustait I’hotesse, en avalant sa salive. » °° Artistes et
politiciens débattent entre quelques « polissonneries », et Rolland ressort du souper
accablé, « écrasé par deux ou trois heures de cohabitation avec ces gros animaux. »”°
C’est qu’au souper d’Athénais Michelet, Rolland n’a pas du tout fait I’expérience de ce
qu’il avait pu lire dans Le Banquet sur le pain de la communion : le récit de 1’exécution,

le matin méme, d’un « professeur anarchisant »"®’

par le Conseil Supérieur de
I’Instruction publique, n’était pas de son gofit. Il n’a pas retrouvé I’essence de la

découverte faite vers 1900, amenée par la « détresse libératrice » :

(...) je me trouvais bien riche, car jaillit « cette joie de donner sa vie, qui est

aussi une joie de mourir constamment ». Elle fut centuplée par cette découverte

%3 Rolland. Mémoires : 266.

%4 « On edit dit un menu de cabinet particulier : — langouste & I’américaine, chevreuil poivrade, poulet
curry, jambon aux épinards, cépes bordelaises, foies de canards truffés, etc. ; piment partout. Et des vins
trés secs, pour arroser. » Rolland. Mémoires : 266.

7% Rolland. Mémoires : 267.

786 Rolland. Mémoires : 270.

"®7 Rolland. Mémoires : 266.
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qui me fut un jet de soleil : que ma détresse m’était commune avec des milliers
d’étres, dans le présent et le passé, et que commune devait nous étre la joie qui
m’inondait... « Panem quotidianum... », le pain de misére et de lumiére, que
Beethoven, Michel-Ange, Millet, avait mangé, que mangerait Christophe,
Beethoven éternel, I’humanité souffrante et héroique, qui se couronne d’épines et
qui les fait fleurir, — ce pain de communion, je devais le pétrir : ¢’était ma

mission.’®®

Si, comme Michelet, Rolland se trouve en communion avec « I’humanité souffrante »,
qui lui révele sa « mission », le pain qu’il va pétrir pour les hommes n’a point la fonction
du pain de Michelet, chargé d’éduquer et de faire progresser ’humanité. Les ingrédients
du pain spirituel de Rolland sont « la douleur et la gloire du passé, la douleur du présent

et la [s]ienne, [s]on sang. »"*°

Il n’y a alors pas de « main sympathique » qui nourrit,
mais des « bras maigres, habitués a pétrir les touches du clavier », dont le geste consiste
a jeter « a la mer son “testament” »'’°. Pourtant, le geste ne fait que trahir le désespoir du
moment, car qui dit « testament » implique le legs, donc le partage. Songeant a ce
moment & son roman Jean-Christophe, Rolland se lance dans ce qui tient davantage du
testament spirituel que du testament littéraire. 1l a besoin de partager ses convictions sur
la corruption de la société et de défendre I’harmonie comme marche & suivre pour
améliorer I’existence des hommes. Le héros de son roman souffre de « jelnes cruels »
pendant I’enfance, « il avait un trou dans la poitrine, un trou qui tournait et qui
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s’élargissait comme une vrille qu’on enfonce. »" '~ La mission de Rolland sera d’ceuvrer a

combler, gréace a la nourriture livresque, la faim qui torture ses contemporains, perdus

7% Rolland. Le Voyage intérieur : 256.
" Rolland. Le Voyage intérieur : 256.
% Rolland. Le Voyage intérieur : 256.
! Rolland. « L’ Aube » |1, Jean-Christophe : 42.
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dans une société caractérisée la recherche du gain aux dépens du bonheur d’autrui.
D’ailleurs, une étape de la vie d’adulte de Jean-Christophe est marquée par un désir de
communion avec le peuple, qu’un engagement pour la cause populaire pourrait aider :

« Et il était obscurément attiré par le nouveau monde promis, — le peuple. Les souvenirs
de son enfance (...) des humbles qui lui avaient révélé la vie profonde, ou qui avaient
partagé avec lui le pain sacré de la musique (...). » '? Auparavant, Rolland avait déja filé
la métaphore du « pain musical » pour décrire 1’éducation musicale d’Olivier Jeannin, un
des personnages centraux de Jean-Christophe ; il s’agit 1a d’une image plaisante’”* plutot
que d’un symbole. En revanche, Rolland donne une portée philosophique au pain et a la
communion pour ce qui a trait au héros de son roman-fleuve. La musique devient
I’ingrédient du pain de la communion, comme si cet art pouvait réunir tous les hommes,
dans un méme esprit et avec les mémes espoirs. Rolland ne manque pas de se moquer de
la naiveté de Jean-Christophe. Mais 1’idéalisme de son héros fait malgré tout écho a une
conviction profondément ancrée chez Rolland : il y a une possibilité de communion
grace au partage d’un pain spirituel ou artistique. Et il use souvent de I’image du pain,
ainsi pendant la premiére guerre mondiale lorsqu’il réfléchit a sa mission de prophete :

« Mais cette certitude qui était venue en moi, comment la partager avec les autres
hommes ? Comment leur distribuer des morceaux de mon pain de vérité, qui puissent

nourrir leur faim, sans leur étre mortels ? »' "

"2 Rolland. « Le buisson ardent » I, Jean-Christophe : 1275.

3 «(....) les airs italiens I’emportaient de beaucoup en nombre, dans la collection du grand-pére. lls
avaient été le pain musical du petit Olivier. Nourriture peu substantielle, et un peu analogue aux sucreries
de province, dont on bourre les enfants : elles affadissent le gofit, démolissent I’estomac, et risquent
d’enlever pour toujours I’appétit pour des aliments plus sérieux. Mais la gourmandise d’Olivier ne pouvait
étre mise en cause. D’aliments plus sérieux, on ne lui en offrait pas. Il n’avait pas de pain, il mangeait du
gateau. C’est ainsi que, par la force des choses, Cimarosa, Paesiello, et Rossini devinrent les nourriciers de
ce petit gargon mélancolique et mystique (...). » Rolland, « Antoinette », Jean-Christophe : 842-843.

" Rolland. Le Voyage intérieur : 269.



177

C’est justement pendant la guerre, début 1918, que Rolland écrit Empédocle : cet
essai court est resté confidentiel, apres sa parution en 1918 ; il y eut une réédition en

775
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volume sous forme définitive avec un autre texte en 193 : et enfin une troisieme

réédition, parmi d’autres écrits politiques ou philosophiques en 1970, ne contient qu’une

776 : .
. L’essai de Rolland, sous forme d’article, n’a donc

partie de 1’essai, « faute de place »
pas été republié en intégralité depuis 1931. Or, il est consacré a un philosophe dont la vie
est largement marquée de zones d’ombres, et dont il reste peu de vers, « peu sans doute,
si ’on pense aux énigmes que les vides laissent ouvertes »''. L’ceuvre qui nous est

parvenue consiste en maigres fragments de philosophie’”®

écrite sous forme poétique.
Empédocle, en tout cas, est suffisamment une ombre pour que Marcel Schwob choisisse
de la prendre pour sujet de 1’une de ses Vies imaginaires : c’est d’ailleurs Empédocle —
Dieu suppose qui ouvre la série. La naissance et la mort du philosophe Présocratique
sont mystérieuses, et on ne connait des éléments de sa vie (souvent remis en cause) que
grace a d’autres auteurs anciens qui I’évoquent. Schwob restitue fort bien le mystere qui
entoure Empédocle tout en reprenant et condensant les aspects fantastiques de la vie du

philosophe tels qu’ils ont été rapportés par les Anciens’”

. Mais Rolland ne se serait pas
intéressé au philosophe grace a Schwob (dont on ne sait s’il I’a lu), ni a Renan qui

1I’évoque dans L ’Avenir de la science, ni a Nietzsche qui y avait fait référence, mais

"’ 11 s’agit de ’édition utilisée pour ce travail : Rolland, Romain. Empédocle (1918) suivi de L Eclair de
Spinoza (1924). Paris : Editions du Sablier, 1931.

® Rolland, Romain. Textes politiques, sociaux et philosophiques choisis. Albertini, Jean, ed. Paris :
Editions sociales, 1970.

""" Rolland, Empédocle : 30.

778 Rolland note joliment & ce sujet : « Ne médisons pas des fragments : ils ont le charme des beaux
marbres mutilés. » Rolland, Empédocle : 30.

™ « Personne ne sait quelle fut sa naissance, ni comment il vint sur terre. 1l apparut prés des rives dorées
du fleuve Acragras, dans la belle cité d’Agrigente (...) aucun ne le connut. (...) Quand la lumiére se fit,
Empédocle avait disparu. Les hommes ne le revirent plus. » Schwaob : 61-64.
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grace & un auteur italien qui lui a consacré une étude en 1916"®. Rolland avait pourtant
lu Renan, mais quand il était encore jeune homme, au dix-neuviéme siecle. 1l se trouve
dans un état d’esprit complétement différent lorsqu’il lit (ou relit) la pensée
d’Empédocle. Les dates ont leur importance ici, puisque la lecture des idées
d’Empédocle survient début 1918, pendant la guerre qui a confirmé les craintes
exprimées dans Colas Breugnon, et alors que Rolland se sent précisément envahi par les
ruines d’une civilisation qu’il appréhendait tant dans Colas Breugnon. Schwob se reporte
a I’'image véhiculée par les philosophes (en particulier Diogéne Laérce) qui ont évoqué
Empédocle, et dresse ainsi le portrait quasiment mythologique d’un homme presque dieu
auquel on vouait un culte : or, de ce médecin, « divinateur »"®, « évocateur des

morts » %2, « nouveau dieu »"® aux gestes « sacrés »®*

, il ne reste pour ainsi dire rien a
I’exception de quelques centaines de vers épargnés (ce que Schwob omet de préciser
dans son récit).

Dans le contexte d’une guerre qui ravage I’Europe depuis quatre ans, la premicre
phrase de I’essai sert a constater que « Dans le vaste écroulement de notre civilisation,
parmi les ruines de I’Europe, la pensée, bien des fois, erre dans le passé. »'8 L’argument
de Rolland est le suivant : la voix des penseurs d’hier « ne répond plus a nos questions
d’aujourd’hui », pas plus que la religion « qui a nourri la faim de dix-neuf siécles

786

d’Europe »°°. Quand Rolland évoque « nos maitres philosophes de I’Europe moderne »,

78011 s’agit d’Ettore Bignone, que Rolland commente trés briévement : Empédocle : 33-34. Voir aussi
Duchatelet : 210.

8L Schwob : 62.

"82 Schwob : 64.

’83 Schwob : 64.

"8 Schwob : 63.

"% Rolland. Empédocle : 17.

78 « Les plus libres d’entre nous ne trouvent pas davantage dans la noble religion qui a nourri la faim de
dix-neuf si¢cles d’Europe ’aliment dont ils ont besoin. » Rolland, Empédocle : 19.
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ces « amis d’hier »"®, il songe aux philosophes des Lumiéres, notamment & Rousseau,
qu’il préfere. De maniére un peu étrange, pour répondre aux doutes de son temps, il se
tourne vers un penseur d’un temps plus reculé encore, parce que « la tradition des poétes-
philosophes d’lonie »"® 1’a touché plus, 4 ce moment-I3, que toute autre pensée
philosophique. Rolland a reconnu en Empédocle celui qui « partagea notre sort, il
mangea notre pain d’espérance et de peines »'°°. En écrivant sur Empédocle d’Agrigente,
Rolland fait le récit de son réve de paix, et son espoir de I’avénement de la

« Panhumanité », ce « réve moderne d’une communauté mondiale »'°, déja exprimé
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dans un article politique™-. Il termine la rédaction d’Empédocle le 15 avril 1918, alors

que le conflit mondial reprend de I’intensité et que les Allemands recommencent a
progresser sur le territoire frangais. L’ensemble du texte se caractérise par deux idées
fortes que 1’auteur martéle : la communion et I’harmonie. Rolland achéve son propos

avec le symbole du banquet :

L’historien Empédocle rappelle avec bonheur les banquets mystiques, ou les
mysteres orphiques célébraient cette communion révée, la sainte Cene des ames
de I’'univers délivré. Ces agapes sacrées nous évoquent I’image d’une autre Cene.
Mais a la place du maitre sage et bon (...) le banquet surnaturel d’Tonie est
présidé par la belle Déesse de grace et d’harmonie (...) ; et tout autour, ainsi

qu’un arc-en-ciel, toutes les forces diaprées de la Nature, toutes les ames, (...)

87 Rolland. Empédocle : 18.

788 1 ¢crivain Carl Spitteler, auquel Rolland dédie I’essai, est associé a cette tradition : « (...) A Carl
Spitteler qui, par dela vingt siecles, renoua la tradition des poétes-philosophes d’Ionie. » Rolland,
Empédocle : 11.

"8 Rolland, Empédocle : 38.

% Rolland, Empédocle : 49.

! Duchatelet rappelle que la rédaction de cet essai suit immédiatement celle « d’un article, « Pour une
culture universelle » — devenu par la suite « Pour I’Internationale de I’Esprit ». Rolland espére que
pourront se « réconcilier les pensées des nations ennemies ». Il appelle de ses veeux la création de revues
internationales, pour que se forme une communion intellectuelle (...). » Duchatelet : 211.
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s’unissent aujourd’hui pour I’auréoler, et « de leurs dissonances tissent la plus

belle harmonie ».”%

Rolland se distingue de Michelet parce qu’il prend pour référence un courant mystique,
auquel il adhere pleinement (en tout cas a cette période de sa vie) et qu’il souhaite
comme modeéle pour la société, afin qu’elle sorte du cycle de la haine’. Sans prendre
parti concernant la croyance du philosophe en la transmigration des &mes et en une

4 il reconnait dans la

« ame supranaturelle, mystique, qu’il appelle “le démon” »
philosophie d’Empédocle le pouvoir de répondre a son époque qui « veut étreindre
Iinvisible »"*. Le menu du banquet qui permettra la « communion révée » ressemble &
celui de Michelet, a la différence notable que Rolland met 1’accent sur I’harmonie

porteuse de paix’®

alors que Michelet croyait aux vertus pédagogiques et créatrices du
banquet. Les temps ont changé, la guerre entamée en 1914 a emporté les hommes dans le

tourbillon d’un nouveau siécle, et Rolland est persuadé que son époque a de nouveaux

besoins, ce en quoi il n’a sans doute pas tort :

Il faut a la pensée d’immenses panoramas. Plus que de vérités partielles, elle a
soif de vastes hypotheses, d’ou rien ne soit exclu de tout ce qui est son bien, mais
ou tout s’harmonise, la science, I’art et la foi, le réve et la raison, les forces

contemplatrices et celles de 1’action, et la Pensée multiple, aux replis infinis (...)

792 Rolland, Empédocle : 101-102.

7% Rolland rappelle, dans son essai, la réflexion philosophique d’Empédocle fondée sur I’alternance des
cycles de Haine et d’ Amour.

" Rolland. Empédocle : 96-97.

% Rolland. Empédocle : 20.

"% Une photographie du Temple de la Concorde (le nom lui a été donné & cause du mot concordia retrouvé
a proximité, sans que 1’on sache a qui le temple était dédié) se trouve dans 1’édition de 1930. Certes le
temple est un des mieux conservés, ce qui justifierait déja qu’il fasse partie des illustrations de 1’édition ;
mais surtout, de par son nom, aussi hypothétique soit-il, il symbolise le propos de Rolland. VVoir Rolland,
Empédocle : entre les pages 72 et 73.
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avec toutes ses variantes, avec tous ses contraires, qui sont les harmoniques du

méme puissant accord.”®’

Avec la métaphore du banquet qui répond a une « soif », Rolland file la métaphore
musicale, avec laquelle il est certainement le plus a I’aise bien qu’elle ne fasse pas partie
du registre d’Empédocle’®®. Le banquet rollandien, avec son menu composé des
contraires, doit permettre de produire a nouveau ce qu’ont accompli, selon Rolland,
quatre philosophes : Héraclite d’Ephése, Parménide d’Elée, Empédocle d’ Agrigente,
Démocrite d’Athénes ont « réalisé 1’idéal que nous révons : unir et harmoniser toutes les
forces de 1’ame, la raison et la foi, la double observation des sens et de 1’ceil

intérieur. »"*° Ici Rolland affirme sa mission d’écrivain, qui consiste & apporter sa
contribution a la communion, a ceuvrer a I’harmonie, lui qui réve d’un « accord
ensoleillé »*® qui illuminera les hommes. 1l a bien conscience que son sujet est une
ombre, qu’il se charge de remettre en pleine lumiére : « Evoquons de nouveau cette
symphonie disparue. Ranimons ce beau chant. Le monde en a besoin. »*** Cette fois,
toutes les ombres sont chassées par Rolland : en consacrant un essai a « 1’arche féérique

892 il célebre la lumigre du « soleil

qui relie I’Orient a 1’Occident et le passé au présent »
de Panhumanité »®%, donc I’aliment qu’il souhaite voir partagé par tous.

Dans ses textes, Quignard semble toujours vouloir s’assurer qu’il apporte des

provisions suffisantes a ses lecteurs. Philippe Bonnefis montre tres bien comment

97 Rolland. Empédocle : 20-21.

798 Néanmoins, un poéte est un chantre, ce qui permet & Rolland de surnommer Empédocle « le chantre
mélodieux d’Agrigente » (103) et de parler du « chant d’espoir et de paix, la splendide symphonie de la
Vie universelle » : Rolland, Empédocle : 27.

¥ Rolland, Empédocle : 23.

800 Rolland, Empédocle : 23.

81 Rolland, Empédocle : 27.

802 Rolland, Empédocle : 31.

803 Rolland, Empédocle : 102.
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Quignard, dans son ceuvre, donne une place considérable aux aliments, a la confection de
ces mets qui surgissent d’un autre temps, aux délices culinaires qui sont peut-&tre bien

d’autres ombres a ajouter a la longue liste des ombres quignardiennes :

Qui est une ceuvre ou il apparait, en particulier, que I’aliment (n’importe lequel,
fruit ou Iégume, viande ou poisson) est, de sa part, I’objet d’une attention toute
magique. Ou, par exemple, loin de n’étre qu’un mets de plus a inscrire sur une
carte déja follement somptueuse (obsédée de fringales, I’ceuvre, comme on le
sait, quand elle se met aux fourneaux, et elle s’y met a la moindre occasion, est

un vrai cordon-bleu), le sanglier aux cerises que I’on se partage dans Le Salon du

Wurtemberg (...).5%

Avec la fiction, comme par une opération magique a la hauteur de cette « attention toute
magique » de Quignard pour 1’aliment, I’écrivain peut reproduire les plus grands festins
et concevoir les meilleurs banquets. Quignard semble vouloir s’assurer de rassasier son
lecteur. C’est peut-€tre bien aussi les ombres que Quignard a rencontrées et qu’il salue
en cherchant a les rassasier. L ’écrivain peut aussi inviter a sa table tous les convives qu’il
désire. Au contraire, un événement historique oblige souvent celui qui veut en faire le
récit a convoquer les personnes réelles, souvent des personnages indésirables... Les
oubliés invités par Quignard, ramenés a la vie, s’apparentent a ces ombres du banquet
chez les Grecs anciens et les Romains auxquelles Plutarque, dans Symposiaques ou
Propos de table, consacre un chapitre®®. L’Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné des

Sciences, des Arts et des Métiers de Diderot et d’Alembert en résume le propos : « Les

804 Bonnefis. Pascal Quignard — Son nom seul : 78.
805 Plutarque, (Euvres morales. Tome IX. Troisiéme partie. [Traité 46] Livres VII-IX. Trad. Frangoise
Frazier et Jean Sirinelli. Paris : Les Belles Lettres, 1996.
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latins appelaient ombres, ceux qu’un convié amenait de son chef a un festin

806

d’invitation. »™° L’ombre, c’est ’intrus dont Quignard donne une définition exemplaire :

Intro-ire en latin veut dire aller-dans. C’est entrer dans la voie de la vie. C’est
naitre. Intrusus est celui qui entre avec force, qui s’introduit si violemment, sans
droit a le faire, de sorte qu'on le chasse. C’est celui qui n’est pas invité. Telle est

la magnifique définition commune du mot intrus.®’

Les convives quignardiens, souvent, auront été des indésirables de I’histoire, des
malchanceux ou des marginaux voués au mépris et a I’oubli dont on ne conserve que
quelques traces. Le festin quignardien est composé de miettes, des miettes de morts qui

parlent :

Toute citation est — en vieille rhétorique — une éthopée : ¢’est faire parler
I’absent. S’effacer devant le mort. Mais aussi bien I’insistant rituel selon lequel
on mangeait le corps des morts, ou celui du dieu. Sacrifice pour s’en préserver,
pour contenir ce pouvoir en le découpant en morceaux et en 1’ingérant pour

partie 2%

L’ingestion des paroles du mort grace a la lecture de citations — fragments d’ceuvres,
parfois méme le seul résidu des ceuvres — apporte-t-elle un soulagement comme lorsque
la faim est apaisée par la nourriture, ou est-elle un leurre ? Si I’estomac a des vertus
quand il s’agit de nourritures terrestres, que dire de I’estomac des lecteurs ? Jean-Louis
Pautrot écrit que « La faim du lecteur est comparée a un appétit bestial. Cette soif de

réel, de compréhension, se déploie sur un mode instinctif et ancestral décrit ailleurs

8% Entrée « ombre ». Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.
807 Quignard. Les Ombres errantes, V : 26.
808 Quignard. Petits traités I, 1X° traité : 173.
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comme une fonction originelle de guet et de préhension par “I’animal prédateur humain”

de “la proie lors de ’affit”. »%%°

Quignard invite le lecteur a un banquet ou I’invité
ignore tout des mets qui lui seront présentés, bien qu’il aille de soi qu’un banquet ne se
fasse pas sans nourriture. A ce banquet, curieusement, I’hote écrivain ne peut garantir
tout a fait a I’invité quels plats il y trouvera, selon un phénoméne d’ imprévisibilité
comparable a celui de la lecture®. La lecture est-elle un jeu ? Une chasse ? Une curée
peut-étre, ou les lecteurs se partagent les quelques lambeaux du temps ? Quignard écrit
encore : « Mais le temps n’est pas un estomac. Le temps ne trie rien, ne transforme rien,
ne retient rien, ne distille ni n’excréte. Ce sont quelques hommes qui passent, qui sortent

811 1 >aliment offert

des livres ou les rangent sur les rayons, qui publient, qui pilonnent. »
au banquet de Quignard, c’est le mort, puisque « Mortibus vivimus. (nous vivons des
morts) »*'? Nous mangeons des morts, et comme le dit partout Quignard lorsqu’il parle
des ancétres, nous nous constituons grace a cette nourriture : ainsi que 1’écrit Philippe
Bonnefis, « ¢’est d’autophagie que 1’auteur entretient ses lecteurs »%3_Et ce n’est pas
seulement d’un discours sur I’autophagie qu’il est question ici, mais bien d’un régime
alimentaire octroyé par Quignard. L’auteur du Dernier Royaume s’assure de la

subsistance du lecteur en lui donnant a manger des morts. Ainsi, un double mouvement

se joue grace au banquet quignardien. D’abord, les ombres apparaissent, elles reviennent

809 pautrot. Pascal Quignard ou le fond du monde : 28.

810 « Car le moment de lecture est aussi imprévisible que le kairos invoqué par Quignard autour du traité
sur le sublime du pseudo-Longin (RS, p. 67-68) : ce qu’on lit est envoyé plutot que destiné (ou alors,
destiné selon une « destinerrance » ou une « clandestination », comme dirait Derrida, ou autrement,
comme le dit Quignard lui-méme, « les livres ne contiennent pas en eux-mémes 1’image du lecteur auquel
ils sont destinés. Ils ne se tournent pas vers ceux qui les lisent. Et rien ne les destine » (...). » Bennington,
Geoffrey. « La philosophie de Pascal Quignard. » Pascal Quignard, figures d'un lettré : 400-401.

811 Quignard. Petits traités II, LI11° traité : 557.

812 Quignard. Le sexe et I’effroi : 259.

813 Bonnefis. Pascal Quignard — Son nom seul : 80.
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parmi les vivants. Dans Tous les matins du monde, il y a cette scéne de 1’apparition de la
femme défunte de Sainte-Colombe, ou, aprés le départ de I’ombre, le musicien : « vit le
verre a moiti¢ vide et il s’étonna qu’a c6té de lui, sur le tapis bleu, une gaufrette fit a

demi rongée »**

. Lors d’une autre visite, sa femme lui dira : « Je suis venue parce que
vous avez eu la bonté de m’offrir & boire et quelques gateaux a grignoter. »**° Le second
mouvement qui opére découle du premier : grace aux apparitions des ombres au banquet,
les lecteurs peuvent s’alimenter.

Dans I’ Antiquité, on jetait des féves®'®, la nuit, pour éloigner les apparitions : on
nourrissait les ombres de 1’au-dela pour qu’elles cessent de hanter les vivants. Mais on
prenait soin d’abord, lors d’un déces, d’organiser un banquet. Quignard rapporte
I’organisation de I’inhumation de Julia, la fille de César : « Un lot de crocodiles verts, un
hippopotame, un rhinocéros noir, des gladiateurs : les Anciens savaient donner un peu de
joie aux ombres qui gémissent apres le néant qui ne les a pas encore tout a fait
absorbées. »*'" Les funérailles deviennent festin et spectacle. Mais & qui est destinée ce
« peu de joie » ? Est-ce vraiment a la défunte, Julia ? N’est-ce pas plutt une action
visant a conjurer le funeste état d’étre mort ? Auquel cas, ou se situe la joie ? Est-ce qu’il
y a joie parce que les festivités rassurent les survivants qui se mettent a croire, au moins

temporairement, que la conjuration a réussi ? 1l faut croire plutdt que la joie réside dans

I’acte de manger, de dépecer, ¢’est cette méme joie qu’engendrent les ombres rares

814
815

Quignard. Tous les matins du monde, VI : 42.

Quignard. Tous les matins du monde, 1X : 57.

816 « Lorsqu’il s’est lavé les mains dans I’eau d’une source pure, il fait demi-tour, aprés avoir pris d’abord
des féves noires et les avoir jetées derriére lui ; en les jetant, il dit : “Je vous offre ces féves ; avec elles, je
me rachéte moi et les miens.” Il prononce ceci neuf fois, sans regarder en arriére : I’ombre est censée
ramasser les féves et suivre ses pas, sans étre vue. » Ovide, Les Fastes « Les Lemuria — 9-11-13 mai »
5,435-440. Trad. Schilling, R. Paris : Les Belles Lettres, 2003.

817 Quignard. Albucius, V : 51.


http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FASTAM/F5-379-544.html#neuffois
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offertes au lecteur avec lequel Quignard partage sa connaissance, « la réminiscence,
I’ajustement, la remembrance » : « Ce qu’elle [la connaissance] parvient a ressentir
ressuscite par lambeaux ce qui lui échappait. Les vetera inaccessibles, les morts inhumes
sont 4. »™? Cette joie, c’est celle qui existe dans la lecture d’une belle ceuvre. Quignard

répond a la faim du lecteur et il a maintenant le mot de la fin :

L’ceuvre la plus belle, la plus profonde pensée sont alors celles qui se dépécent le
mieux. Ce sont les plus « achevées », les sacrifices les plus sanglants, les pertes
qui sont le plus irrémédiables. (...) Le plaisir qui en résulte est celui, peut-étre
fondamental, qui suit le sacrifice par lequel une communauté se soulage d’un faix
de violence devenu insupportable, et se rassemble sur le dos d’un mort aussi

exceptionnel qu’arbitraire.

818 Quignard. Vie secréte : 150.

819 Quignard. Petits traités I, XIV : 254,
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Conclusion

La quéte du perdu chez Quignard, initiée avant le cycle du Dernier Royaume
mais formidablement représentée dans Les Ombres errantes et les ouvrages qui 1’ont
suivi, faisait écho a de nombreux autres écrivains qui se sont servis de 1’ombre pour
incarner leur réflexion sur la mémoire vacillante, sur 1’oubli, et sur la nécessité du
passage. Le choix s’est porté sur deux écrivains qui se distinguaient par leur singulier
destin : 1’un, Jules Michelet, I’historien qui s’est transformé en homme de lettres
lorsqu’il a voulu représenter les étres dans I’ombre, et qui n’est plus guere lu, a cause
sans doute de sa fertile imagination et de I’incertitude quant au genre de ses écrits ;
I’autre, Romain Rolland, écrivain qui se concevait aussi historien mais chez qui les
événements historiques ont conduit a une réflexion sur la mémoire et la guerre,
perturbant son image de romancier, et dont on recommence enfin, depuis peu, a republier

les écrits.

Le glissement permanent, dans notre travail, de I’ombre comme milieu a I’ombre
comme figure, se justifie par un glissement souvent notable chez les écrivains qui se
penchent sur la part oubliée, ou cachée ou non dite de I’histoire. L’ombre portée, qui
chancelle a la flamme de la bougie ou au gré du soleil, et qui terrorise a cause de ses
formes mouvantes, I’ombre grise, contient toutes les images qui serviront a produire des
figures, et plus encore, des symboles. Elle contient la fugacité, la vulnérabilité, le
fragment, tous ensemble réunis dans une propriété essentielle qui est la fluidité, et qui

par la rend I’ombre si difficile a attraper, a saisir, parce que telle I’eau qui coule, elle ne
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fait jamais que glisser entre les doigts, laissant quelques gouttes, ou plutot quelques
grains de poussiére témoins d’un jadis qui entraine les écrivains dans une quéte sans fin.
Dans I’introduction, 1’histoire de I’ombre montre ce glissement, ce va-et-vient entre
I’ombre comme lumiére obscurcie et I’ombre comme symbole du secret face a la lumiére
d’une certaine connaissance, la lumiére des retrouvailles avec les traces. L’ ombre en tant
que symbole a bien souvent servi a désigner 1’ignorance et le crime. Chez Michelet,
Rolland, et Quignard, I’ombre sert a désigner les oubliés, ou les crimes des hommes et
du temps ; par I’entremise de 1’ombre, ces trois écrivains en viennent alors a accuser
ceux qui ont commis le crime de 1I’oubli. Certes Michelet, Rolland et Quignard sont a
distinguer parce que leur époque, déja, implique une approche différente de I’histoire (et
du récit de I’histoire) et de la problématique de I’oubli. Les récits hybrides de Michelet
sont justifiés par la conviction qu’une mission pour le progrés engage 1’auteur du Peuple.
L’auteur de Colas Breugnon, malgré sa connaissance de 1’ceuvre de Michelet, est
davantage porté par la volonté d’éclairer ses contemporains, grace aux paroles des
ancétres, sur la tragédie de la guerre. Enfin, Quignard signale ce qui est perdu pour
dénoncer une histoire des hommes surtout composée de ruines. Mais nous retrouvons,
chez Rolland comme chez Quignard, ce qui importait a Michelet, qui a écrit pour « ceux

. ;. 2
qui n’écrivent pas »*%°.

Jules Michelet fut un précurseur de la pensée contemporaine de I’histoire, telle
qu’elle s’est développée au vingtieme siecle, embrassant « la nécessité non seulement

d’une histoire des vaincus, mais d’une mémoire des oubliés, et plus encore d’une

820 Michelet. La Sorciére : 97.
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conscience de cet inoubliable encore perceptible aux limites de la plus totale

obscurité. »** Sauf que cette pensée-1a fut celle qui vit Michelet glisser de I’histoire & la
fiction, car le « ressusciteur des morts » dut avoir recours a la littérature pour 1’apparition
de ses revenants : ses récits hybrides avouent I’échec d’une certaine histoire, et tout en
rendant justice aux marginalisés, ils rendent justice a la puissance incomparable de la
littérature pour dire I’indicible. L’ampleur de la tache, celle qui consiste a inscrire
quelque chose de I’ombre, quelque chose qui reste, mais sans espoir ou sans croire qu’on
puisse fixer I’ombre, est considérable parce qu’elle ne connait pas de limites, pour la
simple raison que nous ignorons la mesure de notre ignorance, que le perdu se cache un
peu trop bien.

Il faut étre en marge pour étre un visionnaire de la marge et pour distinguer les
traces, il faut tenir du mage, tel Michelet « qui reprend aux morts leurs actes, leurs
souffrances, leurs sacrifices, et leur donne une place dans la mémoire universelle de
I’histoire. »°22 1l faut avoir, comme Rolland, une « escorte d’ombres invisibles »*2 dont
lui seul sentait la présence, ou avoir ce que Quignard désigne comme des « visions
oniriques ». Les trois mages ici étudiés touchent a I’invisible afin de lui rendre une
visibilité. La couverture choisie par Quignard pour I’édition de poche des Ombres
errantes nous parait une bonne illustration de notre propos : il s’agit d’un détail de
Légende de saint Augustin — Ruines imaginaires au bord de la mer peint par Monsu

Desiderio. Le mystere entoure le peintre Monsu Desiderio, qui serait un nom construit

821 Hamel : 228.

822 « L historien est précisément le mage qui reprend aux morts leurs actes, leurs souffrances, leurs
sacrifices, et leur donne une place dans la mémoire universelle de ’histoire. » Barthes, Michelet : 66.
823 Rolland. Mémoires : 261-262.
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masquant deux peintres de la fin du seiziéme siécle. Or 1’on ne sait rien sur la vie de ce
ou ces peintres, rien de ce Monsu Desiderio longtemps oublié jusqu’a la redécouverte,
semble-t-il par André Breton, de ses peintures®®*. Et, les peintures connues de Monsu
Desiderio se distinguent par le motif des ruines. Le détail de la peinture que Quignard a
choisie montre une silhouette sombre (celle, présume-t-on, de saint Augustin), si sombre,
qu’on la prendrait pour une ombre : le détail de la peinture, au ton principalement jaune
doré a part le bleu de I’eau sur un c6té, laisse a penser que la scéne se passe en plein jour,
sauf que la silhouette ne projette aucune ombre. Il semble incompréhensible que saint
Augustin soit si sombre, se trouvant en pleine lumiére. 1l faut voir le tableau entier pour
réaliser que la scéne se passe de nuit, et que saint Augustin est tel une ombre parce qu’il
se trouve dans la pénombre de la nuit. Les ruines, I’ombre dont on ne sait si elle est
ombre comme mati¢re ou comme figure, le mystere, I’oubli : la couverture des Ombres
errantes rassemble la matiére de la présente thése.

Le banquet offert par Michelet, Rolland et Quignard participe d’un mouvement
de renaissance, d’une autre naissance de faits et d’étres mis dans I’ombre : alors il y a
« tous les héros des livres, ombres si faibles que le liseur fait renaitre. »**° comme 1’écrit
Alain, que cite Quignard. Il faut d’abord étre lecteur pour retrouver les ombres, et méme
dévorateur de livres et de documents : aussi Michelet et Rolland se rendent-ils dans les
archives, et lisent leurs prédécesseurs, et Quignard se fait chevalier querrant. Si « quéter

le réel infigurable, originaire, anhistorique tend a procurer une extase, une

824 Michel Onfray lui a consacré un livre : Métaphysique des ruines — La peinture de Monsu Desiderio.
Paris : Mollat, 1995. Plus récemment, Francois Bon lui a consacré un petit texte : « Disparition de Monsu
Desiderio ». Voir Le tiers livre, magazine en ligne de Frangois Bon, 6 avril 2008.

825 Quignard. Petits traités 1. XXX° traité : 104.
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jouvence »*° dont témoignent Michelet (dans ses écrits intimes), Rolland et Quignard et
dont ils partagent les saveurs avec le lecteur dans un grand banquet, I’origine de leur
démarche est liée a une nécessité qu’ils ressentent tous les trois.

L’auteur des Ombres errantes mendie en lisant, et répond & une imploration en
écrivant : « le lecteur mendie. Le héros mendie. Les dieux mendient. »**’ Cette nouvelle
naissance reste marqueée par le mystére de son origine et donne a penser a ce qui a rendu
possible son existence, de méme que I’on ne se lassera jamais de questionner, ce qui, en
littérature, permet la postérité ou la déchéance d’un écrivain : quel curieux banquet, dont
on ne saurait trop dire comment les plats qui le composent ont été choisis ! Les guerres,
avec les destructions qu’elles produisent, ne sauraient étre les seules responsables de la
disparition des ceuvres littéraires, philosophiques, musicales. Si les hommes choisissent
de détruire par les armes, ils choisissent aussi de détruire quand ils jugent les ceuvres.
Rolland et Quignard écrivent aussi pour ceux et sur ceux qui ont écrit et dont pourtant
seuls des fragments ou des commentaires nous sont parvenus. Philippe Bonnefis a bien
noté « Toutes ces listes de noms dans les Petits Traités ! Ces thésaurus ! Tous ces trésors

828 et il est possible que Quignard « en dépense, en gaspille »*2° par

dilapidés ! »
représailles contre ceux qui les ont épuisés. Car Quignard s’interroge sur la source du

méfait, cherchant I’explication du sort des ceuvres oubliées :

A qui attribuer la sélection des ceuvres comme la damnation ou 1’¢lection des

bons et des mauvais ? Aux dieux anéantis ? Aux jugements des fonctionnaires de

826 pautrot. Pascal Quignard ou le fond du monde : 18.
827 Quignard. Petits traités 1. XXX® traité : 104.

828 Bonnefis. « Pascal Quignard, figures d’un lettré » : 28.
829 Bonnefis. « Pascal Quignard, figures d’un lettré » : 28.



192

’enseignement ? Aux manuels scolaires ? A la vénalité des journalistes ? A la

barbarie des rois ? Au temps insensible et aveugle ?5*°

Et Quignard désigne les fautifs, tous ceux qui « n’ont pas pour objet de lire »*** ce qui
conduit a I’absurde situation suivante . « dans le dessein de lire, s’en remettre au
jugement d’€tres qui pour qui lire n’est pas un désir, ¢’est suivre les cannes des

aveugles »**2. En voila des sélections aberrantes puisque d’aprés Quignard, elles ne sont
pas mues par le désir de lire. La réflexion proposée par cette these concerne aussi la
disparition des ceuvres : par quel mécanisme un écrivain disparait-il ? Ou du moins
certaines de ses ceuvres ? Est-ce que les techniques modernes du vingt-et-uniéme siecle y
changeront quelque chose quand on connait I’impossibilité de tout archiver ? De nos
jours, Quignard manifeste, avec d’autres auteurs contemporains (Pierre Michon, Sylvie
Germain, Gérard Macé), un souci d’écrire du « fond noir »533 que trahit I’obsessionnelle
convocation des ombres, des apparitions, de I’obscurité, de la nuit. Cette démarche, que
nous appelons « écrire du fond noir »** est symptomatique d’une pensée d’une forme de
réparation de la mémoire fragmentaire. Il s’est formé une constellation d’écrivains qui se
caractérise par 1’obsession pour « 1’objet perdu dans I’ombre » parce que pour le lecteur

qu’est tout écrivain, « ¢’est, derricre le voile ou le rideau, I’ombre qu’il réve »5%°,

830 Quignard. Petits traités I1. LIII® traité : 556.

81 Quignard. Petits traités I1. LIII® traité : 558.

832 Quignard. Petits traités I1. LIII® traité : 558.

833 Dans un entretien, Pierre Michon attire le regard du spectateur, du lecteur, sur la partie d’un tableau de
Vélasquez qui consiste en une représentation de saint Thomas sur un fond noir ; cette peinture a été choisie
pour la couverture en format de poche des Vies minuscules. Michon dit : « Vous me direz qu’il n’y a rien,
13, dans ce fond noir. Eh bien non, il n’y a rien. ». « Un auteur majuscule », propos recueillis par Thierry
Bayle, Le Magazine littéraire, n°353, avril 1997 : 100.

834 Ce fut I’objet d’une conférence récente que j’ai intitulée « Ecrire du fond noir : Sylvie Germain et
Pierre Michon », 127" MLA Annual Convention, Seattle (WA), janvier 2012.

835 Quignard. Sordidissimes, VIII : 35.
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L’ombre n’est jamais qu’un fragment de mémoire, peut-étre une chose hallucinée a partir
d’autres fragments, d’autres traces. Pourtant, méme si le souvenir n’est qu’un fragment

de la mémoire, il y a péril a ignorer I’ombre.
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