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Abstract 

 

Les Ombres du Temps: Jules Michelet, Romain Rolland, Pascal Quignard 

By Marilène Haroux 

 

 

 

 

 

In my doctoral dissertation, Les Ombres du Temps: Jules Michelet, Romain Rolland, 

Pascal Quignard, I analyze literature and its vexed relationship with history, using a 

selection of literary texts by authors from three different time periods (the first half of the 

nineteenth century, the beginning of the twentieth century, and the end of the twentieth 

century to the present-day).  

I show how Jules Michelet (1798-1874), Romain Rolland (1866-1944) and Pascal 

Quignard (1948-) endeavor, each in his own way, to reanimate and inscribe anonymous 

and marginalized individuals forgotten by history. I examine these writers’ diversity of 

motives in their efforts to avoid oblivion, their attempts to use traces from the past as a 

way to reflect on forgetting and death, and the writing strategies they utilize. These 

authors each have a unique role and mission of their own. Michelet, who thinks himself a 

magus and has faith in progress, participates in the romantic elaboration of the myth of 

the people and the witch. Rolland, seeing himself as a secretary of time, imagines a 

realistic inscription of his ancestors in order to prevent the repetition of history. 

Quignard, presenting himself as an antiquarian, creates an ideal collection based on his 

conception of the Roman world in order to turn away from our contemporary time 

exhausted by history.  

In my introduction, I show, from diverse meanings of the word ombre (shadow) 

and expressions containing this word, the complexity of the figure of shadows,. In the 

first chapter, I study how the three writers depict shadows through their appearance and 

behavior, and how they are magi capable of illuminating shadows. The second chapter is 

a study of the fluidity of shadows: their changing nature and their various movements 

render their encounters with the writers arduous, unless the writers wander to find 

shadows. Only hybrid texts seem to suit the fluid nature of shadows. In the last chapter, I 

compare how the writers transform themselves into witnesses who honor the memory of 

the forgotten with feasts that are shared with the reader. 
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Depuis l’âge de dix-neuf ans, depuis le premier livre que 

j’ai écrit et qui portait sur Maurice Scève, j’aurai cherché à faire 

revenir du monde des ombres des figures dédaignées, difficiles, 

fascinantes, ombrageuses, butées, splendides. Scève, Lycophron, 

Albucius, Labienus, Damaskios, Guy Le Fèvre, Jacques Esprit, 

Nicole, Racan, Hello, Parrhasios, Dom Deschamps, Sénèque le 

Père, Hadewijch. À chacun des livres que je leur consacre la 

conviction me porte que je vais effacer un peu l’infamie de 

l’Histoire, réparer l’erreur, apaiser l’errance, arracher le langage à 

son destin de calomnies, de bégueuleries, de paix, de 

chantonnement aigre, de gémissement tremblant, assourdi, 

chevrotant. 

La source étrange qui jaillit au cœur du temps offre sans 

cesse un nouveau visage au passé qui bout. Pascal Quignard, Les 

Ombres errantes 

 

 

Lire Pascal Quignard, c’est remonter dans le temps. Les Ombres errantes 

(2002)
1
, premier tome du Dernier Royaume (2002-2005) forme le point de départ du 

présent travail, qui porte sur Jules Michelet, Romain Rolland, Pascal Quignard et 

d’autres auteurs contemporains. À partir de la préoccupation quignardienne de l’oubli et 

du reste, manifestée grâce à la figure de l’ombre, c’est d’abord un retour en arrière dans 

la littérature qui s’est en quelque sorte spontanément imposé. En effet, la lecture de 

l’œuvre de Quignard fait écho à certains écrits de Jules Michelet et de Romain Rolland. 

Le choix d’étudier des œuvres qui appartiennent à des époques différentes, depuis le 

milieu du XIX
e
 siècle, la première moitié du XX

e
 siècle, et la fin du XX

e
 siècle jusqu’à 

aujourd’hui, participe d’une volonté de cerner à la fois les particularités du traitement du 

sujet de l’oubli dans des périodes dont la pensée et la littérature se distinguent nettement 

les unes des autres, et les particularités propres à chaque écrivain dans le traitement de 

                                                 
1
 Quignard, Pascal. Les Ombres errantes (Dernier royaume I). Paris : Folio, 2004. 



2 

 

l’oubli ainsi que la position adoptée, le genre utilisé, qui font de ces trois auteurs des 

écrivains et représentatifs de leur temps et en marge de celui-ci. 

Certaines œuvres de Jules Michelet se trouvent relativement oubliées et 

marginalisées, or elles constituent le corpus qui intéresse la présente recherche. Elles 

forment un corpus à part dans la grande œuvre de l’historien, parce qu’elles sont le 

produit d’une prise de conscience neuve chez l’historien, laquelle entraîne un tournant 

dans sa carrière. Tout en poursuivant les travaux sur l’histoire de France et la Révolution 

française, Michelet se mue en conteur des oubliés, des insignifiants, des méconnus, des 

marginalisés. Le premier exemple de ce tournant, Le Peuple (1848)
2
, indique la 

démarche intellectuelle nouvelle de Michelet. Une sélection des autres œuvres 

représentatives de cette démarche, scindées en deux groupes, les écrits dits naturalistes 

(comme La Mer paru en 1861) et surtout les écrits hors-genre (La Femme paru en 1859
3
 

et La Sorcière paru en 1862
4
), ainsi qu’une sélection des cours au Collège de France et 

de quelques parties du Journal
5
, forment le corpus de la réflexion consacrée à Michelet. 

La lecture d’un ouvrage de Romain Rolland, à part dans sa production, Colas 

Breugnon (1918
6
), « œuvre insouciante »

7
 d’un genre nouveau, sorte de fable gauloise 

inspirée de Rabelais, sert à l’analyse du sujet de l’oubli. Si le récit se distingue en effet 

des autres écrits rollandiens, s’il s’apparente bien à une fable, en fait une autre fable que 

celle de la gauloiserie est racontée là. La lecture proposée prend le contre-pied des 

lectures faites jusqu’à présent de ce petit ouvrage. Rolland a considérablement influencé 

                                                 
2
 Michelet, Jules. Le Peuple. Viallaneix, Paul, ed. Paris : Garnier-Flammarion, 1974. 

3
 Michelet, Jules. La Femme. Paris : Flammarion, Champs, 1981. 

4
 Michelet, Jules. La Sorcière. Viallaneix, Paul, ed. Paris : Garnier-Flammarion, 1966. 

5
 Journal tenu de 1828 à 1874. Publication postume. Michelet, Jules. Journal. Viallaneix, Paul, ed. Paris : 

Gallimard, 4 t., 1959-1976. 
6
 Colas Breugnon a été rédigé avant la guerre. Rolland, Romain. Colas Breugnon. Paris : Le Livre de 

Poche, 1965. 
7
 « Avertissement au lecteur » (1914), Colas Breugnon : 11. 
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la réception qui en a été faite jusqu’alors, en annonçant, dès avant la publication de 

l’ouvrage, que Colas Breugnon était à part du reste de son œuvre, en tant que livre de la 

bonne humeur, au ton léger, destiné à apporter une certaine joie de vivre à une époque 

préoccupée. Une véritable peur de l’oubli, ancrée au plus profond de Rolland, et réveillée 

par les premiers signes d’une guerre mondiale à venir, telle est la motivation de l’écriture 

de cette fable, qui raconte en fait une histoire de mémoire à conserver, de morts à 

respecter et à honorer. De plus, quelques éléments des deux romans-fleuves rollandiens, 

Jean-Christophe (1904-1912)
8
 et L’Ame enchantée (1922-1933)

9
, des biographies (avec 

un intérêt particulier pour les préfaces) écrites par Rolland, et les textes 

autobiographiques (Mémoires
10

, Le Voyage intérieur
11

) et pour finir une sélection de la 

correspondance rollandienne
12

 constituent l’autre partie du corpus choisi. 

Dans l’œuvre quignardienne, prise dans son ensemble, la lecture de certains 

ouvrages est privilégiée : Le Dernier royaume
13

, entreprise hors-genre vouée à une quête 

menée sur plusieurs fronts dont ceux de l’oubli et du perdu ; puis Albucius (1990)
14

, et 

Terrasse à Rome (2003)
15

, en tant qu’ouvrages exemplaires de l’orchestration 

quignardienne de la biographie et de l’imaginaire, autour de la problématique de l’oubli ; 

enfin, Le sexe et l’effroi (1994)
16

 ainsi que La nuit sexuelle (2007)
17

 pour les réflexions 

quignardiennes sur l’ombre et l’oubli en regard de l’art pictural. 

                                                 
8
 Rolland, Romain. Jean-Christophe (1904-1912). Paris : Albin Michel, 1961. 

9
 Rolland, Romain. L’Ame enchantée (1922-1933). Paris : Albin Michel, 1951. 

10
 Texte posthume. Rolland, Romain. Mémoires. Paris : Albin Michel, 1956. 

11
 Texte posthume. Rolland, Romain. Le Voyage intérieur (Songe d’une Vie). Paris : Albin Michel, 1959. 

12
 Tout particulièrement la correspondance avec Malwida von Meysenbug (mentor de Rolland), avec Sofia 

Guerrieri (la confidente de Rolland), avec les psychanalystes Sigmund Freud et Charles Baudouin. 
13

 La publication a commencé en 2002. 
14

 Quignard, Pascal. Albucius. Paris : Folio, 2004. 
15

 Quignard, Pascal. Terrasse à Rome. Paris : Folio, 2003. 
16

 Quignard, Pascal. Le sexe et l’effroi. Paris : Gallimard, 1999. 
17

 Quignard, Pascal. La nuit sexuelle. Paris : Flammarion, 2007. 
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La lecture du premier tome du Dernier Royaume conduit à la rencontre d’ombres 

du passé, pour tenter d’approcher le jadis, que Quignard distingue du passé. Quand 

Quignard choisit d’utiliser le mot « ombres » dans le titre du premier tome du Dernier 

Royaume, il choisit déjà d’embrasser un passé, des passés riches de croyances différentes 

qui ont pensé l’ombre ou les ombres. La langue française conserve le souvenir des 

présences multiples et variées de l’ombre puisqu’elle possède de nombreuses acceptions 

pour le mot ombre, et a forgé une pluralité d’expressions avec ce mot. Avant d’analyser 

le sens quignardien du mot ombre, au pluriel dans son titre donné par François 

Couperin
18

, mais au singulier dans son œuvre, il faut se laisser emmener dans un voyage 

dans le temps pour apprécier toute la dimension du mot.  

L’ombre, du latin umbra qui désigne les deux sens actuels en français, produite 

par « l’interposition d’une masse opaque » selon la première acception du Trésor de la 

langue française
19

, s’oppose à la lumière puisqu’elle consiste en une obscurité, en un 

lieu d’« interception de la lumière »
20

. Le substantif désigne également une « figure 

sombre projetée par un corps qui intercepte la lumière »
21

, laquelle figure reproduit les 

contours de ce corps. Deux relations sont donc en jeu quand on évoque l’ombre : une 

relation à la lumière, une autre à un corps quel qu’il soit. En fonction de la position du 

corps opaque et du plan considéré, on distinguera l’ombre droite (dans le cas d’un objet 

perpendiculaire au plan horizontal), de l’ombre renversée, autrefois ombre verse (dans le 

cas d’une ombre projetée sur un plan vertical) et enfin de l’ombre absolue (laquelle ne 

                                                 
18

 Il s’agit d’une pièce pour clavecin composée par Couperin vers 1730, à la fin de sa vie, qui parut dans 

son quatrième livre de pièces de clavecin.  
19

 Trésor de la Langue Française informatisé (TLF), édité par Atilf (Analyse et Traitement de la langue 

française), le CNRS, et l’Université de Lorraine. http://atilf.atilf.fr/tlf.htm  
20

 « Ombre », définition I. TLF informatisé. 
21

 « Ombre », définition II. TLF informatisé. 

http://atilf.atilf.fr/tlf.htm
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peut se projeter selon l’exemple courant de l’ombre de la terre). À l’intérieur de ces deux 

sens principaux, il faut souligner l’abondance, la variété, et la spécificité de l’emploi du 

second sens dans les domaines spécialisés tels que les beaux-arts, la mythologie, la 

philosophie et la littérature. Ces différents domaines ont engendré de nombreux sens 

figurés et le mot ombre a produit des locutions qui s’y rattachent. Il faut se reporter aux 

observations et croyances de l’Antiquité, puis à la théologie catholique, pour comprendre 

la naissance des sens figurés de l’ombre en Occident. Les sens au figuré, depuis celui 

qui, sous l’Antiquité, désigne l’aspect de l’âme d’un mort à ceux de « signe », de 

« spectre », de « chose vaine », de « faveur », et de « mort » ou de « tombeau », parmi 

d’autres, occupent une place loin d’être négligeable dans la littérature. Ce sens figuré, 

dont se nourrissent encore de nos jours le roman noir et le cinéma policier, consiste en 

celui de l’ombre valant pour la mort. L’imprégnation de la langue par le mot ombre, avec 

l’étonnante richesse des expressions liées à l’ombre, constitue un indice tangible de 

l’importance symbolique de l’ombre. Trois ouvrages essentiels ont aidé à reconstituer 

l’histoire et les transformations symboliques de l’ombre : Brève histoire de l’ombre de 

Victor Stoichita
22

 qui a pour objectif d’établir « la place qu’occupe la réflexion sur 

l’ombre au sein du discours sur la représentation dans la culture occidentale » [9]  ; 

L’envers du visible – Essai sur l’ombre de Max Milner
23

 qui cherche à comprendre 

« avec quels résultats matériels ou symboliques l’ombre affecte-t-elle la visibilité du 

monde et son intelligibilité » [9] ; La Découverte de l’ombre de Roberto Casati
24

 qui 

rapporte surtout les interrogations et recherches scientifiques et philosophiques relatives 

                                                 
22

 Stoichita, Victor. Brève histoire de l’ombre. Genève : Droz, 2000. 
23

 Milner, Max. L’envers du visible – Essai sur l’ombre. Paris : Le Seuil, 2005. 
24

 Casati, Roberto. La Découverte de l’ombre. De Platon à Galilée, l’histoire d’une énigme qui a fasciné 

les grands esprits de l’humanité (2000). Trans. Pierre-Emmanuel Dauzat. Paris : Albin Michel, 2002. 
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à l’ombre. Il est à noter que tous les ouvrages d’histoire et d’analyse de l’ombre sont des 

publications récentes (hormis dans le domaine des arts qui s’intéresse de tout temps à 

l’ombre portée), ce qui manifeste l’intérêt nouveau et original pour l’ombre. 

Il faut se souvenir qu’un geste fondateur est lié à l’ombre, avec la légende de 

Dibutades de Sicyone rapportée par Pline l’Ancien dans le Livre XXXV (De la Peinture) 

de son Histoire naturelle
25

. Cette légende est devenue illustre parce qu’elle signifie que 

l’ombre est à l’origine du modelage (et non de la peinture
26

), et que Pline consacre ainsi 

« l’art de modeler des portraits en argile »
27

. À Corinthe, une jeune fille amoureuse, 

éplorée par le départ de son amant « partant pour l’étranger », décide « [d’entourer] 

d’une ligne l’ombre de son visage projetée sur le mur par la lumière d’une lanterne »
28

. 

Le père, un potier du nom de Dibutades de Sicyone, « appliqua de l’argile sur l’esquisse, 

en fit un relief qu’il mit à durcir au feu avec le reste de ses poteries, après l’avoir fait 

sécher. »
29

 De plus, selon Pline, « [Dibutades] le premier également il plaça des masques 

à l’extrémité des tuiles de bordure sur les toits, masques qu’il appela au début prostypa ; 

plus tard ce fut lui encore qui créa les ectypa. De là également tirent leur origine les 

ornements de faîtage des temples. »
30

 Le potier, « l’artisan inspiré »
31

 serait donc 

l’inventeur de l’art de modeler, qui s’est perdu faute d’usage, mais aussi l’inventeur des 

épis de faîtage, ces motifs décoratifs originellement en terre cuite surmontant la pièce 

supérieure de la charpente des toits.   

                                                 
25

 Pline l’Ancien. Histoire naturelle. De la Peinture, Livre XXXV : trad. Croisille, Jean-Michel. Paris : 

Les Belles Lettres, 1997. 
26

 Philippe Bonnefis fait une distinction importante à ce sujet. Voir Bonnefis, Philippe. Le cabinet du 

docteur Michaux. Paris : Galilée, 2003 : 156-157. 
27

 Pline l’Ancien. Histoire naturelle. Livre XXXV, XLIII : 133. 
28

 Pline l’Ancien. Histoire naturelle. Livre XXXV, XLIII : 133. 
29

 Pline l’Ancien. Histoire naturelle. Livre XXXV, XLIII : 133. 
30

 Pline l’Ancien. Histoire naturelle. Livre XXXV, XLIII : 135. 
31

 Bonnefis. Le cabinet du docteur Michaux : 157. 
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À l’ombre fugitive et perpétuellement mobile, le potier oppose le geste de 

l’immobilisation et de la fixité. Dibutades veut véritablement fixer l’ombre en sculptant, 

à partir de ses contours tracés sur un mur, l’amant de sa fille qui est parti. Le potier 

dépasse la démarche de sa fille en formant un objet solide, comme s’il érigeait un 

monument conservateur de la mémoire. L’ombre, dès lors, disparaît au profit d’une 

mémoire devenue lumineuse en ce qu’elle est entretenue, telle un feu que l’on empêche 

de mourir. C’est d’ailleurs peut-être le feu du four du potier, plutôt qu’une quelconque 

lampe, qui a permis à sa fille de marquer les contours de l’ombre de l’amant.  

Victor Stoichita, Max Milner et Roberto Casati s’accordent à dire que la fable de 

Pline est une réminiscence d’une « croyance très primitive selon laquelle les êtres 

humains possèdent un double, qui se matérialise, pour ainsi dire, dans leur ombre durant 

leur vie et subsiste sous cette forme après leur mort. »
32

 Stoichita note que le récit de 

Pline comporte bien des mystères et il reconstitue le scénario probable d’une histoire qui, 

comme nous le voyons, aura débuté à cause d’un « danger de mort »
33

. En voici les 

quatre étapes : 

 

1. La jeune fille crée une image de remplacement à double fonction : elle doit à 

la fois lui rappeler le visage de l’être aimé qui part (en voyage, à la guerre) et 

exorciser les dangers qui le guettent. 

2. Le jeune homme meurt (probablement d’une façon héroïque, sans doute à la 

guerre). Cet épisode ne figure pas dans le texte. 

3. (Parce que l’être aimé meurt), le père crée un simulacre (similitudo ex argilla) 

devant jouer un rôle d’un double du disparu. Ce double est muni d’une 

                                                 
32

 Milner, 19. 
33

 Stoichita, 16. 
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« âme » (sous la forme d’une ombre et d’un « corps », réceptacle de cette 

âme). 

4. Le simulacre d’argile devient objet de culte dans le temple de Corinthe.
34

 

 

Ce processus renvoie aux peintures d’ombre, les skiagraphia de la Grèce et de l’Egypte 

antique : il faut s’imaginer qu’alors « les silhouettes noires (…) peuplent les fresques et 

les céramiques », que « les images anciennes marchent de profil et, comme les ombres, 

elles sont monochromes, dépourvues de détails intérieurs »
35

. Alors que la jeune fille 

trace sur un mur une silhouette, un eidolon (une image sans substance, un double 

impalpable et immatériel, le père potier fabrique un colossos (quelque chose d’érigé, de 

durable), commente Stoichita. Et, pour les Égyptiens, quand l’homme vit, il s’extériorise 

dans son ombre noire, puis à sa mort son ombre devient claire. Grâce à sa poterie, 

Dibutades rend hommage à l’amant de sa fille, dont on peut aisément penser qu’il est 

mort sur un champ de bataille. La jeune fille avait représenté l’ombre noire du vivant, le 

père a représenté l’ombre claire grâce à la poterie. Désormais, l’âme de l’amant, sa 

mémoire, vont persister. Il y a, en ce temps-là un prestige indiscutable de l’ombre : les 

hommes fascinés par l’observation des ombres ont cherché à les reproduire. L’idée de la 

reproduction était née. Le geste de Dibutades manifeste une volonté de laisser une trace 

pérenne. Michelet, Rolland et Quignard tiendront précisément le rôle du potier : ils 

s’attelleront à inscrire quelque chose des ombres, pour que le souvenir dure, pour ériger 

quelque chose en l’honneur d’hommes et de femmes partis au combat, morts à cause 

d’un combat quel qu’il soit, ou qui ne sont pas restés inscrits dans les mémoires. Dans la 

                                                 
34

 Stoichita : 18. 
35

 Casati : 206. 
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poésie latine, le mot umbra désigne « l’état de l’être humain après sa mort »
36

. L’ombre 

est une chance pour l’homme, elle lui assure une possibilité de survie à sa propre mort, 

presque une promesse d’éternité. 

Cependant, dans l’histoire de l’ombre, l’ambigüité de la valeur de l’ombre 

prévaut. Pline l’Ancien, dans son Histoire naturelle, rapporte un remède qui « préserve 

des frayeurs nocturnes, et de la terreur qu’inspirent les ombres »
37

 et met en garde contre 

« certaines propriétés »
38

 nuisibles de l’ombre dans le Livre consacré aux arbres cultivés. 

Pourtant, il écrit que certaines ombres, au contraire, sont favorables. Mais quelle que soit 

la valeur donnée à l’ombre dans les traditions et mythes rapportés par Pline, depuis 

Platon, le phénomène marquant qui toujours se répète tient à la méfiance, voire au rejet 

de l’ombre au point de vouloir l’effacer complètement (dans les représentations 

artistiques, mais pas seulement). Traitant de la culture des arbres, Pline écrit que « pour 

chaque culture l’ombre est une nourrice ou une marâtre »
39

. Elle est donc soit chargée 

d’une valeur positive, soit d’une valeur négative. Dans l’occident, depuis Platon, l’ombre 

a une valeur symbolique négative. L’allégorie de la caverne de Platon
40

 assimile l’ombre 

au mensonge, en dénonçant la fausseté des impressions et la distorsion de la réalité. 

Comme le résume Stoichita, « pour la tradition plinienne, l’image (ombre, peinture, 

statue) est l’autre du même, pour Platon l’image (ombre, reflet, peinture, statue) est le 

même à l’état de copie, le même à l’état de double. »
41

 Cette distinction reviendra 

toujours comme problématique incontournable dans l’analyse de l’ombre : l’ombre 

                                                 
36

 Milner : 26. 
37

 Pline l’Ancien, Livre XXVII. 
38

 Pline l’Ancien, Livre XVII. 
39

 Pline l’Ancien, Livre XVII. 
40

 Platon. La République. Livre VII. Œuvres complètes. Trad. Léon Robin. Paris : Garnier-Flammarion, 

1963. 
41

 Stoichita, : 26-27. 
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comme duplication (peut-elle être une représentation fidèle ?) ou l’ombre comme 

ressemblance (en tant que représentation nécessairement infidèle). Jacques Derrida 

analyse aussi cette distorsion dans Mémoires d’aveugles
42

. Les ombres sont aussi des 

formes de la mémoire troublées par le présent de la perception. Derrida oriente la 

problématique sur le détachement d’avec l’ombre en tant que « mémoire simultanée », 

donc détachement d’avec la mémoire, de celui qui s’attache à représenter l’ombre. La 

représentation entraîne une réflexion sur la distorsion de l’ombre (portée ou symbolique) 

et pose la question de la mémoire. 

Une étrangeté dans le rapport à l’ombre tient à la négation de ce qui constitue 

l’ombre. La lumière crée l’ombre, il n’y a guère d’ombre sans lumière. Cependant, il 

semble que dans l’inconscient collectif l’ombre ne soit pas liée à la lumière, qu’elle ne 

soit qu’une gêne qu’il faut s’évertuer à faire disparaître. On tremble en pensant à ce qui 

se trouve dans l’ombre, ou on accuse ce qui est dans l’ombre de tous les maux. L’ombre 

et la pénombre inquiètent. La terreur éprouvée pour l’ombre a pour origine son pluriel : 

c’est connu, la quantité accroît toujours le phénomène de peur. Les ombres effraient. 

D’abord, dans l’Antiquité, du fait de la croyance généralement répandue à la survivance 

de l’âme après la mort, ce qui advient de l’âme fait peur : la croyance est alors que les 

morts vivent dans le royaume d’Hadès « une vie d’ombre sans joie »
43

. L’au-delà 

constitue un lieu de ténèbres, royaume ou « séjour des ombres »
44

. La caverne qui permet 

l’accès aux enfers décrits par Virgile dans L’Énéide, est « défendue par un lac noir et par 

les ténèbres des bois » et descendre aux enfers c’est se rendre « dans les profondeurs 

                                                 
42

 Derrida, Jacques. Mémoires d’aveugle – L’autoportrait et autres ruines. Paris : Editions de la Réunion 

des musées nationaux, 1990. 
43

 Howatson, M.C. dir. Dictionnaire de l’Antiquité – Mythologie, Littérature, Civilisation. Université 

d’Oxford. Paris : Robert Laffont, 1993. 
44

 Virgile. L’Énéide. Livre VI, 363-408. Trad. et éd. Maurice Rat. Paris : Garnier-Flammarion, 1996 : 139. 
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ténébreuses de la terre »
45

. Il semble logique pour le vivant d’éviter soigneusement tout 

lieu ombrageux, qui ne saurait manquer d’évoquer l’au-delà. Dans la mythologie, les 

morts qui n’ont pas été enterrés selon les règles sont condamnés à errer sur le rivage du 

Styx (littéralement, qui fait horreur)… Autant d’âmes en peine qui sont figurées par des 

ombres au bord de l’eau. La religion chrétienne reprendra cette croyance, magistralement 

décrite par Dante dans La Divine comédie où les ombres subissent les pires sévices dans 

les différents cercles des enfers. Les ombres de Dante ne possèdent pas d’ombre, pour 

bien marquer qu’il ne s’agit pas de corps vivants. Bientôt, c’est l’ombre même qui est le 

mal. Au fil des siècles, dans la religion catholique, il s’est agi de rejeter l’ombre 

synonyme de « ténèbres, ce qui s’oppose à la lumière de Dieu »
46

, comme si elle n’était 

pas intrinsèquement liée à la lumière, comme si elle empêchait forcément la lumière : 

« la lumière est meilleure que l’ombre, la vérité que la figure »
47

. Peu à peu s’impose à 

l’inconscient collectif que l’ombre, d’abord « censure de la lumière »
48

, n’est même pas 

liée à la lumière, qu’elle n’est qu’une gêne qu’il faut s’évertuer à faire disparaître. On 

accuse ce qui est dans l’ombre, on s’en méfie, on en a peur.  

La valeur négative de l’ombre se révèle dans plusieurs expressions de la langue 

française. À cause de l’assimilation entre « ombre » et « au-delà », l’expression avoir 

doutance de son ombre, c’est-à-dire « avoir peur de son ombre »
49

 pour qualifier une 

personne peureuse, ne surprend pas. Cependant, la plupart des expressions formées avec 

« ombre » sont relatives à l’opposition entre la vérité et l’ombre – l’ombre et le reflet 

                                                 
45

 Virgile. L’Énéide. Livre VI, 223-270 : 136. 
46

 Entrée « ombre ». Dictionnaire du Moyen Français 1330-1500. ATILF – Université de Nancy & CNRS. 
47

 Songe verg. (1378), entrée « ombre ». Dictionnaire du Moyen Français 1330-1500. 
48

 Stoichita : 25. 
49

 Entrée « ombre ». Dictionnaire du Moyen Français 1330-1500. 
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constituant des « réalités douteuses »
50

. L’expression sous ombre de – datant du Moyen 

Âge – signifie « sous prétexte de ». D’autres expressions, rappelant Platon, assimilent 

l’ombre à l’apparence : sans quelque ombre de, c’est-à-dire « sans la moindre apparence 

de »
51

 et au dix-huitième siècle prendre l’ombre pour le corps à savoir « prendre 

l’apparence pour la réalité »
52

. Une expression comme courir après une ombre pour « se 

livrer à une espérance fantastique »
53

 souligne bien au dix-huitième siècle l’antinomie 

entre « ombre » et « vérité ». Puis, au dix-neuvième siècle, la locution passer comme 

l’ombre, à savoir « être de courte durée », note encore l’aspect changeant de l’ombre. On 

ne saurait faire confiance à une chose qui n’a de cesse de changer de place et de forme, 

qui prend un malin plaisir à se transformer, comme le malin démon, maître de la 

distorsion. 

Ce qui se trouve dans l’ombre est « secret »
54

, l’ombre a le tort de cacher, et ce 

qui est caché ne peut qu’être suspect, aussi être sans ombre veut-il dire « être clair » dans 

le sens de « loyal »
55

. Le caractère mouvant, donc illusoire de l’ombre, donne une 

expression telle que aboyer son ombre, « se tromper »
56

. Au dix-huitième siècle, faire 

ombre à quelqu’un a déjà le sens moderne d’ « obscurcir le mérite, le crédit de 

quelqu’un »
57

 ; le mot est ainsi utilisé pour une situation qui se fait au détriment d’autrui. 

Pour cacher, on se sert de l’ombre : c’est là qu’on mettra les coupables, à partir du dix-

neuvième siècle, avec l’expression mettre un homme à l’ombre, à savoir « mettre en 

prison » ; une autre expression, mettre à l’ombre, très proche de la précédente, signifie 

                                                 
50

 Stoichita : 25. 
51

 Entrée « ombre ». Dictionnaire du Moyen Français 1330-1500. 
52

 Entrée « ombre ». Dictionnaire de l’Académie française (1762). 
53

 Entrée « ombre ». Dictionnaire de l’Académie française (1762). 
54

 Entrée « ombre ». Emile Littré. Dictionnaire de la langue française (1872-77). 
55

 Entrée « ombre ». Dictionnaire du Moyen Français 1330-1500. 
56

 Entrée « ombre ». Dictionnaire du Moyen Français 1330-1500. 
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 Entrée « ombre ». Dictionnaire de l’Académie française (1762).  
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« tuer »
58

. Si Le Littré relève une autre expression, tout lui fait ombre, pour « tout lui fait 

peur », l’explication donnée pour cette locution, « par comparaison avec le cheval 

ombrageux »
59

 ne semble pas satisfaisante. Encore une fois, c’est la vieille croyance des 

âmes errantes dans l’au-delà qui est plus probablement à l’origine de cette locution. 

Alors jeter de l’ombre c’est « inquiéter »
60

, puisque depuis des siècles, on a bien compris 

que l’ombre, parfois aussi employée comme synonyme de « signe » ne présage rien de 

bon. 

En revanche, certaines expressions aussi anciennes que les précédentes rappellent 

que l’ombre a quelquefois bénéficié d’une valeur positive, y compris dans la religion 

quand l’ombre de saint Pierre guérit les malades
61

. En-dehors du miracle de l’ombre de 

l’apôtre, une vertu naturelle de l’ombre consiste en la protection qu’elle offre contre le 

soleil et la chaleur : ainsi sous l’ombre de signifie « sous la protection de »
62

. Le mot 

ombre sert de synonyme pour « abri » et « refuge »
63

 et au dix-neuvième siècle mettre 

quelque chose à l’ombre c’est « mettre en lieu sûr »
64

. Parfois être dans l’ombre c’est 

profiter d’une « retraite », d’une « solitude » et d’une « tranquillité »
65

 appréciées. 

Si le nombre des emplois figurés et locutions donnant à l’ombre une valeur 

négative est bien plus important que celui où l’ombre a une valeur positive, il n’en reste 

pas moins le paradoxe souligné par Max Milner entre « la phobie platonicienne de 

l’ombre » et « la célébration de la rencontre avec Dieu » comme « plongée dans les 

                                                 
58

 Entrée « ombre ». Emile Littré, Dictionnaire de la langue française 1872-77, Paris : Gallimard, 1971-

75. 
59

 Entrée « ombre ». Littré.  
60

 Entrée « ombre ». Littré.  
61

 Actes des Apôtres, cité par Stoichita : 54. 
62

 Entrée « ombre ». Dictionnaire du Moyen Français 1330-1500. 
63

 Entrée « ombre ». Dictionnaire du Moyen Français 1330-1500. 
64

 Entrée « ombre ». TLF informatisé. 
65

 Entrée « ombre ». Littré. 
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ténèbres »
66

. En effet, Dieu est Lumière, mais il doit se voiler parce que sa lumière est 

trop forte. Il se voile dans une nuée, l’éclat de sa divinité se trouve dans une « enveloppe 

d’ombre »
67

. Chez les mystiques, le dernier stade de l’union mystique se traduit par une 

« invasion de lumière », laquelle « produit de l’ombre, comme le ferait un corps opaque, 

et une ombre d’autant plus profonde que la lumière est plus intense »
68

. Milner rapporte 

que ces « clartés resplendissantes » sont des « obombrations »
69

 qui secourent : l’ombre 

de Dieu permet de faire passer la lumière divine à l’homme, sans l’éblouir d’une lumière 

crue (et inhumaine) qui lui brûlerait les yeux. Et Pontalis questionne « la double face de 

l’ombre », voyant en elle tantôt « l’ombre qui porte, tantôt celle qui emporte tout »
70

. 

Mais les mystiques sont pour le moins des exceptions, et l’usage du mot ombre et de ses 

dérivés dans la langue témoigne le plus souvent des peurs engendrées par l’ombre. 

Pourquoi les ombres sont-elles assimilées à des revenants (et le contraire) ? Les 

morts sont des ombres au royaume d’Hadès, et parfois ces morts sont des revenants. Au 

Moyen Âge prolifère l’inquiétude face à la possibilité que le mort revienne. Voici la 

définition du revenant proposée par Florence Bayard : « [un mort] qui, s’il est arrivé à 

destination, ne veut pas ou ne peut pas y demeurer, ou qui, s’il est encore en transit, 

rencontre des difficultés pour parvenir à son but ou refuse de quitter le monde des 

vivants »
71

. Si le mort ne parvient pas à accomplir la première étape (chrétienne) de son 

                                                 
66

 Milner : 41. 
67

 Milner : 38. 
68

 Milner : 57. 
69

 16
e
 s. Action d’obombrer. Du latin obumbrationem, de obumbrare, « obombrer ». Entrées 

« obombration » et « obombrer ». Littré. 
70

 « Tantôt je vois en elle l’ombre qui porte, tantôt celle qui emporte tout, à commencer par moi, avec 

elle. » Pontalis, Jean-Bertrand. Traversée des ombres. Paris : Gallimard, Folio, 2003 : 25. 
71

 Bayard, Florence. « Pourquoi les morts reviennent-ils ? », Les Vivants et les Morts – Littératures de 

l’entre-deux-mondes. Paris : Imago, 2008 : 18. 
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parcours, celle qui le mène au Jugement, « il est susceptible de revenir »
72

. C’est, déjà, 

un motif de grande peur pour ceux qui lui survivent. En effet, le mort revient parce que 

les rites de passage auront été mal accomplis. Déjà, un doigt accusateur se pose sur les 

vivants : ils ont manqué à leur devoir lors des « rites de séparation (comment on sort le 

corps de l’habitation, par exemple), les rites de marge (veillée), les rites d’agrégation 

(repas funéraire) »
73

. Jean-Claude Schmitt souligne que « les attitudes chrétiennes à 

l’égard des morts, telles que l’Eglise médiévale entendait les définir et les imposer, 

étaient tout entières contenues dans la notion de memoria, de “mémoire des morts” », 

mais que cette mémoire doit in fine « permettre aux vivants d’oublier le défunt »
74

. Le 

revenant est manifestement un gêneur, un « mauvais mort »
75

 qui vient se rappeler au 

souvenir des vivants, qui gêne soit parce qu’il accuse ceux qui lui ont survécu, soit parce 

que de son vivant il était un marginal qui parvient, une fois mort, à continuer de troubler 

la normalité de sa communauté. Ainsi, la situation sociale du mort est propice à en faire 

un revenant : c’est le cas « des personnes réputées “sorcières” »
76

. Le revenant appartient 

à la marge, cette catégorie qui précisément intéresse tant Michelet. Si des gestes 

apportent les conditions de la bonne mort, rien n’est tout à fait garanti. Cette incertitude 

nourrit de toute évidence la crainte des ombres et engendre ou fait se reproduire (souvent 

en secret) des rites qui datent de l’Antiquité. Parfois, un revenant est un « bon revenant » 

aux intentions « pacifiques et bénéfiques »
77

 en ce qu’il vient conseiller les vivants… 
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C’est le cas des saints, qui font donc exception et constituent une rareté
78

. Mais dans le 

doute quant aux intentions du revenant, il est préférable de tout faire pour éviter le retour 

d’un mort. Il est préférable de tout faire pour l’oublier. On laisse le mort reposer, pour 

continuer à vivre. Alors comment appréhender « certains de ces morts », ceux qui « se 

rebellaient en apparence contre la volonté d’oubli des vivants, ranimaient leurs 

souvenirs, envahissaient leurs rêves, hantaient leur maison »
79

 ? Que faire de ces umbra 

ainsi que les revenants sont parfois qualifiés ? Une expression, species umbratica, est 

également utilisée : c’est une « “apparence d’ombre”, un fantôme »
80

. Schmitt note que 

le Moyen Âge voit une évolution des apparitions : aussi les morts ordinaires feront-ils 

progressivement partie des revenants, sans qu’ils aient été des marginaux ou des saints 

de leur vivant
81

. Ces revenants ont été utilisés pour promouvoir la liturgie des morts chez 

les Chrétiens et on les retrouve souvent dans les exempla, ces récits destinés à montrer la 

conduite à suivre. 

Pourquoi les ombres sont-elles terrifiantes ? Comment viennent-elles à l’intérieur 

des habitations ? Il y a un découpage du temps et du calendrier aussi bien pour les morts 

que pour les vivants. Alors, « De même que le jour appartient aux vivants, la nuit est 

concédée aux défunts »
82

 et les morts se manifestent la nuit, soit au cours de rêves, soit 

pendant des périodes d’éveil. La nuit est « noire aussi comme les ténèbres de l’au-delà 

qu’elles prolongent sur terre »
83

. Il faut se figurer la nuit noire pendant des millénaires, 
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 Voir Schmitt : 25. 
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utilisée ensuite au Moyen Âge par la religion pour contraindre les populations à une 

conduite sage et pieuse. Ces ombres, jusqu’à récemment, étaient produites par le feu 

dans la cheminée ou par la flamme de la chandelle : c’étaient des flammes mouvantes, 

vacillantes, propres à projeter sur murs et plafonds des ombres impressionnantes, formes 

distordues d’objets de la maison devenus menaçants parce qu’ayant perdu leurs traits 

identificateurs. Ces formes dans le noir qui apeurent les enfants (tous les enfants ont peur 

du noir) troublent aussi les adultes, qu’ils croient au retour d’âmes venus demander des 

comptes ou à toute autre calamité. Les flammes qui éclairaient et chauffaient les 

habitations ont laissé la place à l’électricité, mais parfois la nuit des phares 

d’automobiles peuvent produire pendant quelques instants, lorsqu’ils s’infiltrent au 

travers des volets, stores et rideaux, ces ombres mouvantes et ces formes inidentifiables. 

Les ombres apportent toujours des rebondissements imprévus. Elles se meuvent et elles 

s’expriment. 

* 

** 

 

Ce travail s’inscrit dans une réflexion contemporaine qui questionne les 

phénomènes de mémoire, d’oubli et de résurgence tant en histoire, qu’en philosophie et 

en littérature. Il propose une analyse littéraire de Jules Michelet, Romain Rolland, et 

Pascal Quignard à la lumière de cette réflexion. À quelques années près, Rolland naît 

quand Michelet meurt, Quignard naît quand Rolland meurt. L’originalité de ce travail 

tient à l’étude de l’ombre, mais aussi et peut-être surtout des ombres, en tant que figure 

qui recèle toutes les problématiques liées à l’oubli chez les trois auteurs : le silence
84

, la 
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perte de mémoire, le refoulement
85

, la trace
86

. La lecture des écrits de Pascal Quignard et 

d’autres auteurs contemporains permet de revisiter l’œuvre de deux auteurs majeurs en 

France, aujourd’hui mis dans l’ombre, grâce à une même obsession pour l’ombre. 

L’ombre traduit, ou trahit, des questionnements et des angoisses qui se transmettent de 

génération en génération, et qui sont principalement alimentés par la guerre et les conflits 

politiques. 

« À l’ombre nul ne pensera »
87

 dit l’Ombre au Voyageur : grand enjeu 

contemporain et objet de nombreux débats chez les historiens, la mémoire (comme objet 

d’écriture, de commémoration, etc.), à cause de son instrumentalisation, est un art 

controversé. La problématique se comprend de toute autre manière en littérature en ce 

qu’elle tient d’abord à un sujet, l’écrivain. Et la littérature se situe entre concept et figure. 

Les écrits fondamentaux sur la mémoire, tels que par exemple The Art of Memory de 

Frances A. Yates
88

 pour une histoire de la mémoire, La mémoire collective de Maurice 

Halbwachs
89

 sur la mémoire et la société, La mémoire, l’histoire, l’oubli de Paul 

Ricœur
90

 sur la mémoire et l’histoire, servent de point d’appui à l’analyse de la 

signification de la mémoire et de l’oubli dans les œuvres de Michelet, Rolland et 

Quignard qui sont étudiées. Dans le champ psychanalytique, certains travaux de Freud, 

sur l’inconscient, le refoulement, la mémoire et sur la transmission, avec notamment les 
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textes dont l’écriture est liée à l’échange entre Rolland et Freud (par exemple Le malaise 

dans la culture
91

), ainsi que L’homme Moïse et la religion monothéiste
92

 pour ce qui est 

de la mémoire et de l’histoire, aident à penser la présence des différentes problématiques 

déjà énoncées plus haut. D’autres textes plus récents sur ce thème viennent compléter la 

lecture psychanalytique, tel Histoire et trauma de Françoise Davoine et Jean-Max 

Gaudillère
93

. Une troisième orientation consiste en une critique historiographique autour 

des notions de mémoire, de trace et de témoin, mais aussi autour de la question des 

conditions de l’écriture de l’histoire. Dans Comment on écrit l’histoire, Paul Veyne 

s’efforce de proposer une définition de l’histoire
94

, et il affirme que « l’histoire est 

connaissance par traces »
95

 c’est-à-dire qu’il lie la trace à la mémoire comme condition 

de possibilité de l’histoire. Là où les historiens semblent vouloir remonter le fil du temps 

en suivant des traces afin de comprendre l’origine d’un fait, Derrida a pensé la trace 

autrement, en montrant que la trace se sépare de l’origine et qu’elle « est indéfiniment 

son propre devenir-immotivée »
96

. Paul Ricœur, dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, 

avertit qu’en histoire « Le récit devient ainsi le piège »
97

 pour les cas où la volonté du 

pouvoir se manifeste d’orienter le travail des historiens, c'est-à-dire d’orchestrer une 

« mémoire manipulée » ; dans une même perspective, il évoque « les abus de l’oubli »
98

. 
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Le travail de Ricœur sur la mémoire et l’historiographie
99

 permet de mieux appréhender 

la méfiance de Michelet, Rolland et Quignard, à l’égard de l’histoire. De plus, cette 

méfiance implique à un moment donné chez Michelet un changement d’écriture, un autre 

type de récit. La critique historiographique engage par ailleurs la problématique du 

témoin et de l’archive : il faut prendre en compte l’évolution de la position et du rôle du 

témoin au fil du temps, grandement éclairée par les travaux de Michel de Certeau
100

, 

Jacques Le Goff
101

, Paul Ricœur, plus récemment Jacques Derrida et par Évidence de 

l’histoire de François Hartog
102

. En outre, la critique historiographique permet de mieux 

réfléchir à la posture des trois auteurs, en possible témoins d’un temps oublié ou qui 

serait en voie de l’être, en témoins des disparus et du perdu. 

Le geste d’écrire tient peut-être, chez Michelet, Rolland et Quignard, d’une 

tentative de fixation d’une ombre, comme dans le mythe consigné par Pline l’Ancien. 

Mais il ne saurait y avoir de fixation de l’ombre, car celle-ci se montre par trop 

insaisissable et changeante. Il faut plutôt envisager leur entreprise comme celle d’une 

inscription. L’histoire du mot « ombre » depuis l’Antiquité permet de comprendre 

pourquoi et comment l’ombre, pour ce qu’elle désigne et symbolise dans l’imaginaire, 

est présente chez Michelet, pourquoi elle intervient en relation avec le fleuve chez 

Rolland, et enfin pourquoi et comment Quignard la met en scène en lui octroyant une 

valeur hautement positive. Chez Quignard, il y a d’abord l’obsession pour la première 

ombre de l’existence de tout être, celle du ventre de la mère. Et le rapport aux ombres de 

Quignard, lecteur de Junichirô Tanizaki, baigne aussi dans une tradition orientale en 

                                                 
99

 Il faut cependant remarquer que Ricœur ne consacre quasiment aucune place à Michelet dans cet 

ouvrage. Michelet semble être oublié par Ricœur. 
100

 Certeau, Michel (de). L’écriture de l’histoire (1975). Paris : Folio, 2002. 
101

 Le Goff, Jacques. Histoire et mémoire (1977). Paris : Folio, 1988. 
102

 Hartog, François. Évidence de l’histoire – Ce que voient les historiens (2003). Paris : Folio, 2005. 



21 

 

opposition avec celle de l’Occidental qui « n’a point percé l’énigme de l’ombre »
103

. 

L’Orient trouve de la beauté dans l’ombre. Bien davantage, l’ombre participe de la 

beauté, elle la compose. Mais il y a aussi une familiarité de Quignard, lecteur des textes 

antiques et de certains textes médiévaux et connaisseur de la mythologie, avec la longue 

tradition des ombres comme autant de spectres, de fantômes. À son tour, il en fait 

apparaître. Quignard éprouve une fascination non dissimulée pour la nuit, pour 

l’obscurité, la pénombre. Rolland et Quignard peuvent être ajoutés à une liste établie par 

Jean-François Hamel des écrivains et philosophes qui dessinent « un mouvement de 

revenance », dans laquelle il place Jules Michelet, Nietzsche, Walter Benjamin, mais 

aussi Claude Simon : 

 

Ces philosophes et ces écrivains (…) paraissent animés par l’urgence de 

déterminer ce qui du passé revient accaparer le présent, racontant en des intrigues 

baroques le retour des temps révolus et l’expérience du partage toujours précaire 

entre le mort et le vif, le legs des générations antérieures et l’espace historique 

ouvert aux vivants.
104

 

 

Il s’agira d’analyser quelle perte, quelle lacune, quelle peur de l’oubli, motivent 

l’écriture chez ces trois auteurs. Il faudra analyser de quelle manière les trois écrivains 

justifient la nécessité d’écrire pour se souvenir et pour faire vivre le souvenir, comment 

ils trahissent le besoin et peut-être la nostalgie d’un temps qui n’est plus ou qui disparaît 

(ou semble en voie de disparaître) et comprendre de quels legs ils se sentent redevables, 

enfin en quoi ils œuvrent à dire l’oubli, à faire entendre leur voix pour qui n’a pas de 
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voix. Il s’agit de questionner la possibilité de recevoir, voire d’accepter, comme forme de 

témoignage, certaines œuvres de Michelet, Rolland et Quignard, et de définir le cas 

échéant à quel type de témoignage leurs textes s’apparenteraient. 

 

Dans le premier chapitre, intitulé « Écrivains mages : l’éclairage à la chandelle », 

trois réflexions permettent de dégager chez les trois auteurs étudiés d’abord la 

physionomie des ombres, puis leur comportement, et permettent enfin de comprendre 

quel éclairage apportent sur ces ombres les mages que sont Michelet, Rolland, et 

Quignard. « Les morts d’aujourd’hui furent les vivants d’hier »
105

 mais est-ce que les 

ombres des morts ressemblent aux vivants ? Quels vestiges peut-on encore percevoir de 

ces anciens vivants ? La partie consacrée à la physionomie des ombres compare la 

représentation de la physionomie des ombres chez Michelet, Rolland et Quignard. 

L’invisible pose un défi à celui qui s’entête à voir et nous observons comment le 

caractère impalpable de l’ombre rend complexe l’étude de sa physionomie. Et, cette 

question inclut le nom des ombres ainsi que leur langage. Dans une seconde partie 

consacrée au comportement des ombres, nous voyons que les ombres, essentiellement 

chez Michelet et Rolland, sont en demande. Elles manifestent une attente, un espoir, que 

les écrivains se chargent d’exprimer. Il leur faudra aussi y répondre. Donc il faut mettre 

en perspective le comportement des ombres avec celui que les ombres suscitent. Dans 

une dernière partie, il sera question des qualités de mage, de devin, chez les trois 

écrivains, et principalement chez Michelet suite à l’analyse faite par Barthes
106

. Nous 

verrons quel éclairage porte ces mages : il n’y a pas d’ombre sans corps… pourtant il n’y 
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a plus de corps. Les écrivains extraient de la marge ce qui y a été mis par confort (parce 

que la mémoire ne peut tout retenir) ou par choix politique (très souvent). Ils oeuvrent à 

redonner chair à des corps mis dans l’ombre de l’histoire en se plaçant parfois dans la 

marge ou en se retrouvant malgré eux dans la marge (en particulier Michelet et Rolland). 

Ils éclairent, donnent vie à des ombres, en leur fournissant un corps, un nom, un décor, 

une histoire. 

Le deuxième chapitre, « Fluidité des ombres et errances », montre qu’à l’errance 

des ombres, répond l’errance de Michelet, Rolland et Quignard. Certains lieux se prêtent 

mieux aux apparitions et il faut s’y promener pour espérer apercevoir les ombres des 

revenants. Dans une deuxième partie consacrée aux promenades, nous suivons les 

auteurs dans leur quête et analysons de quelles manières sont mises en scène les 

promenades chez Michelet et Rolland. Tandis que les rencontres sont provoquées par 

Michelet, elles sont le fruit de longues promenades qui s’apparentent à des flâneries chez 

Rolland avec, par exemple, un « Breugnon bouge-toujours, le pérégrin, l’errant, 

Breugnon frotteur de routes… »
107

. Enfin, nous verrons que Quignard s’engage dans une 

quête, mot dont il se sert dès l’incipit des Ombres errantes, à la recherche du « perdu ». 

Il est tel un chevalier dont l’aventure passe par la lecture qui lui ouvre des rencontres 

merveilleuses sans que celles-ci permettent nécessairement de faire aboutir la quête. S’il 

n’est guère assuré que la quête aboutisse, si même il devient clair au fur et à mesure 

qu’elle n’aboutira pas, l’attente ne constitue pas une souffrance puisque l’errance aura 

offert bien des merveilles. Quignard va substituer des perdus au Perdu. Et finalement, au 

caractère impalpable, à la fluidité des ombres répond la fluidité des écritures et des 
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genres chez trois écrivains où Michelet, par exemple, improvise une écriture à la croisée 

des genres, à mi-chemin entre histoire et littérature, qui se veut avant tout ressuscitative.  

Enfin, le troisième chapitre, « Écrivains passeurs : le banquet », commence par 

proposer une analyse du rôle de témoin endossé par les trois écrivains : faire surgir des 

ombres du passé, c’est rappeler aux hommes leur mémoire troublée et mettre le doigt sur 

la « fatale amnésie »
108

 des civilisations. À travers leurs textes, ils sont des passeurs de 

traces, lesquelles sont toujours un peu dans l’ombre, qu’ils transmettent. Puis à leur tour 

ils laisseront des nouvelles traces. Mais toujours subsistera la crainte de l’effacement des 

traces qu’exprime particulièrement Quignard. Dans une deuxième partie, « Le banquet », 

nous voyons que Le Dernier Royaume, commencé avec Les Ombres errantes, constitue 

un festin auquel Quignard invite ses lecteurs à participer. Les oubliés convoqués par 

Quignard, ramenés à la vie, s’apparentent à ces ombres du banquet chez les Grecs 

anciens et les Romains. Les lecteurs de Quignard ont la surprise de voir, dans un festin 

de lectures, des convives inattendus. Rolland en fait autant lorsqu’il réunit Colas 

Breugnon et ses compères pour un dîner en ville : il ranime des oubliés de l’histoire en 

recréant une scène de vie bourguignonne et surprend le lecteur grâce à des convives 

inattendus qui surgissent dans les discussions copieusement arrosées de vin. Michelet, 

quant à lui, voit apparaître des ombres alors qu’il dîne, le soir, éclairé par les étoiles. 

Quignard semble vouloir faire justice aux oubliés, et en redonnant vie aux ombres, il 

partage avec ses lecteurs le plaisir de lire. 
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Chapitre 1. Écrivains mages : l’éclairage à la chandelle 

 

Ce premier chapitre vise à lancer des pistes de réflexion sur la figure de l’ombre 

dans la littérature par rapport à la problématique de la mémoire et de l’oubli. Dans la 

première partie, hormis une parenthèse sur Michelet et la couleur grise, nous présentons 

différents aspects de la physionomie de l’ombre chez Rolland et chez Quignard, dont 

certains pourraient faire l’objet d’une thèse entièrement consacrée au sujet. Une seconde 

partie consiste en l’analyse du comportement des ombres, en montrant comment les 

revenants sont en demande. La dernière partie du chapitre compare la posture de 

prophète et de mage des trois écrivains, en terminant sur l’éclairage qu’il faut à ces 

mages pour laisser paraître les ombres.  

 

La physionomie des ombres 

 

 « Les morts d’aujourd’hui furent les vivants d’hier »
109

 mais est-ce que les 

ombres des morts ressemblent aux vivants ? Que reste-t-il du vivant dans le revenant ? 

Quels vestiges peut-on encore percevoir de ces anciens vivants ? Si les rêves donnent le 

plus souvent aux ombres des revenants l’apparence même qu’avaient les vivants, il en est 

tout autrement des ombres qui se manifestent lors des veilles, ou en plein éveil, sous 

formes de visions. Seuls les accès de folie mélangent des ombres semblables aux vivants 

et des ombres aux formes variables voire fantastiques
110

. Mais aucun des trois écrivains 
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ici analysé n’est, ou n’a été, fou. En revanche, Michelet, Rolland et Quignard écrivent les 

ombres d’un passé (parfois immédiat) qu’ils voient tous trois comme essentiellement 

teinté par la guerre, l’exil, par « la “bêtise” dont l’humanité ne s’émancipe pas »
111

.  

 Une des caractéristiques de l’ombre portée tient à l’ « absence de détails 

intérieurs »
112

, ce qui, comme il le sera montré ici, n’est pas nécessairement le cas de 

l’ombre en tant qu’allégorie. En revanche, qu’il s’agisse d’ombre portée ou d’allégorie, 

l’ombre consiste d’abord en une couleur, celle qui, au travers de nombreuses nuances, va 

du blanc au noir. L’ombre est de couleur grise. Et dans l’au-delà dépeint par Virgile, la 

couleur principale est le gris puisque tout y est entre noir et blanc, sans autres couleurs. 

L’ombre des hommes est grise de leur vivant, grise encore après leur mort. Pourtant, 

quand avec les Romantiques « la Nuit, l’étrange, l’ombre, réapparaissent dans la poésie 

française après un long refoulement »
113

, la couleur grise de l’ombre est peu mentionnée 

et ombre rime simplement avec sombre
114

. Chez Hugo, Lamartine, Nerval, la 

physionomie des ombres, des revenants, se réduit souvent à une grande laideur ou une 

grande beauté, aux yeux
115

 et à la voix
116

, parfois au sang des blessures mortelles
117

 et à 
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des ailes d’anges. Michelet juge que le Moyen Âge se trouvait « dans un état mitoyen 

entre la veille et le sommeil »
118

, cet état qui justement est propice à la survenue des 

ombres des revenants. Dans les écrits de Michelet, la couleur grise sert essentiellement à 

marquer les mille ans du Moyen Âge, cette période qui est pour lui « un immense 

brouillard, un pesant brouillard gris-de-plomb »
119

. Celle qui est capable alors de 

convoquer les ombres, la sorcière, est telle « un corail grisâtre, anguleux »
120

. Et c’est 

tout aussi logiquement que l’être inférieur (en regard de l’être supérieur, l’homme) 

auquel Michelet consacre de si nombreuses pages dans La Sorcière puis plus tard dans 

un livre La Femme, est caractérisé par la couleur grise. La femme n’est que l’ombre de 

l’homme, mise dans la pénombre de la demeure. Son symbole en est « la pauvre 

Grisélidis, née pour épuiser la douleur »
121

 : la légende germanique inspirera contes et 

opéras. Son héroïne a originellement pour prénom Griselda, signifiant « guerrière 

habillée de gris ». Chez Michelet aussi, Grisélidis est un modèle de patience, et la guerre 

qu’elle mène (une guerre pour sa survie et celle de ses enfants) ne se remarque pas. 

Michelet veut ainsi sortir Grisélidis de l’ombre, et tout le projet de La Femme consiste en 

une illumination de la femme, qui a besoin de lumière et qui incarne la lumière (de 

l’avenir)
122

. Il faut donc quitter le gris, s’échapper de l’ombre ! 

Dans Colas Breugnon, l’action se situe principalement à Clamecy dans le 

Nivernais : au seizième siècle jusqu’au début du dix-septième siècle, la ville fut touchée 

par une épidémie de peste, les guerres de religion, et des guerres civiles qui entraînèrent 
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des occupations par différentes troupes. Rolland fait apparaître l’ombre du roi Henri IV 

sous la forme du récit, cent fois répété par le héros Colas Breugnon à son entourage, du 

jour où Breugnon a vu le roi sur son cheval. La couleur grise qualifie le roi, ou plutôt, 

qualifie le roi mort, car il semble bien que son trépas ait renforcé l’impression d’un 

homme vêtu de gris, peut-être d’un vêtement en cotte de maille : « (…) je le vis, le roi 

gris, en chapeau gris, en habit gris (par les trous passaient ses coudes), à cheval sur un 

cheval gris, le poil gris et les yeux gris, tout gris dehors, dedans tout or… »
123

. La 

physionomie de l’ombre dépend du souvenir que l’on a du défunt, et de l’émotion que ce 

souvenir suscite. Ici, Colas Breugnon et ses amis regrettent la mort d’un roi qui, même 

s’il avait des défauts, leur a semblé plus proche d’eux, puisque les défauts « les [le duc 

de Nevers et le roi Henri IV] faisaient plus proches, moins lointains. »
124

 Cette phrase 

justifie donc que « Le défunt duc Louis et feu le roi Henri, on ne peut en parler sans être 

attendri ! »
125

 Rolland souscrit ici à la légende du bon roi Henri IV
126

. Le souvenir 

produit la physionomie de l’ombre du mort évoqué, sans que personne ne trouve à redire 

sur la description qui a été faite. Le roi n’avait pas les yeux gris et peut-être même pas 

d’habits gris, mais ce souvenir imaginé par Rolland est teinté de gris. Alors, ce qui 

frappe dans ce récit de l’apparition d’un roi tout en gris, c’est que l’évocation semble 

inclure les tragédies qui ont marqué la vie et le règne de ce roi de France, lequel suit le 

règne de Charles IX (sous lequel a eu lieu le massacre de la Saint-Barthélemy
127

) et de 

Henri III. Les guerres de religion se sont succédées et secouent encore le pays pendant le 
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règne de Henri IV (1589-1610) jusqu’à la signature de l’Edit de Nantes. Le roi ainsi 

décrit par Rolland affiche les milliers de morts des guerres civiles avant et durant son 

règne, et la sympathie qu’il peut susciter n’enlève rien à une réalité terrible, grise. 

Rolland, avant de narrer l’épisode du souvenir que Colas Breugnon a de Henri IV, 

rappelle en quelques lignes le contexte de l’époque et ses « folies »
128

. Avant même 

l’apparition du roi à cheval, Rolland convoque donc déjà les ombres. Or, de la folie 

meurtrière des hommes à la convocation des morts, c’est bien la couleur grise qui 

exprime une impression liée à la mort que les mots disent mal, voire même l’indicible, et 

que la Psychanalyse constate aussi
129

. 

La couleur grise de l’ombre, chez Rolland, vaut pour couleur de la guerre et des 

ruines qu’elle engendre ; « l’idée de ruine » hanta Rolland alors qu’il faisait des 

recherches en Italie pour sa thèse et ses impressions de jeunesse quant à la « ruine d’une 

civilisation »
130

 reparaissent dans Colas Breugnon. Le roi vêtu tout de gris est 

symptomatique d’une guerre passée, présente et à venir. Il est vrai qu’en apparence le 

personnage principal du bon bourguignon de la fable rollandienne ne saurait imiter ses 

voisins face à la menace d’un nouveau siège : « Je sais de mes voisins qui le prennent au 
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tragique. »
131

 Le rire ou l’indifférence doivent l’emporter sur l’aspect tragique de la 

situation qui se répète encore et encore. Pourtant, c’est moins parce que Colas Breugnon 

est un gai rabelaisien que parce qu’il en trop vu, et Rolland lui fait dire « Je ne peux plus, 

je suis blasé »
132

 et plus loin : 

 

En ai-je vu de ces masques, depuis que je suis au monde, des Suisses, des 

Allemands, des Gascons, des Lorrains, des animaux de guerre, le harnois sur le 

dos et les armes au poing, avaleurs de pois gris
133

, lévriers affamés, jamais las de 

manger le bonhomme ! Qui jamais put savoir pour quelle cause ils se battent ? 

Hier, c’est pour le Roi, aujourd’hui pour la Ligue.
134

 

 

Cette lecture prend le contre-pied des lectures faites jusqu’à présent de ce récit, 

relativement court en comparaison avec la longueur du roman-fleuve Jean-Christophe. 

Dans l’Avertissement au lecteur, Rolland présente Colas Breugnon comme une « œuvre 

insouciante »
135

. Il a considérablement influencé la réception qui en a été faite 

jusqu’alors, en annonçant, dès avant la publication de l’ouvrage, que Colas Breugnon 

était à part du reste de son œuvre, en tant que livre de la bonne humeur dont il se 

demande s’il « divertira autant les lecteurs que l’auteur »
136

. L’affirmation suivante ne 

tient pas : « un livre à la “bonne françoise”
137

, qui rit de la vie, parce qu’il la trouve 

bonne, et qu’il se porte bien »
138

. S’il est vrai que certains passages du livre font rire, que 

la personnalité du héros se veut attachante, Rolland a fait de Breugnon, consciemment ou 

pas, un personnage bien plus complexe qu’il n’y paraît. Le lecteur peut même se prendre 
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à imaginer que le visage de Colas Breugnon, aussi, est gris, même si dans le portrait 

qu’en fait Rolland, il n’a guère que les cheveux de « grison »
139

. Mais « ce vieux sac 

tanné »
140

, dont en suivant la suggestion de Rolland, on imagine la couleur cuivrée à 

cause du soleil qui a brûlé la peau de Breugnon pendant « dix lustres », n’est-il pas 

quelque peu gris ? « Croyez que ce n’est rien d’avoir promené sa peau, sur les chemins 

de France, cinquante ans, par ce temps… Dieu ! qu’il en est tombé sur notre dos, 

m’amie, de soleil et de pluie ! »
141

 se vante le personnage. Et presqu’aussitôt, il évoque 

les « choses vues et lues » dont on comprend d’après la liste qu’il fait que « expériences 

et folies » furent teintées, bien des fois, de gris. Certes, il y eut des expériences qui 

rendirent Colas Breugnon gris
142

, lui faisant éprouver cet état consécutif à l’excès de 

boisson, où les choses n’apparaissent plus très claires. Mais Rolland ne veut pas faire 

seulement de son personnage un homme sujet à la griserie
143

. La suite du récit montrera 

qu’il ne faudrait pas être dupe du ton léger de Colas Breugnon lorsqu’il s’exclame : 

« Quel amusement de fouiller là-dedans !... »
144

. Et, Colas Breugnon, qui s’entend 

appeler « P’tit homme gris »
145

 pendant le délire provoqué par la fièvre dû à la peste, est 

l’ombre de la Bourgogne du seizième siècle. Sans doute pas seulement de la Bourgogne, 

mais de cette France meurtrie par les guerres civiles, la peste, et autres calamités. Au 
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chapitre VII, la peste éclate dans le Nivernais, femmes et enfants sont envoyés en-dehors 

de Clamecy, les hommes restent
146

. Le comportement affiché consiste en une bravade : 

« Nous faisions les farceurs. Nous nous gaussions de ceux qui prenaient des 

précautions. »
147

 Breugnon et ses compères font semblant, à l’approche d’un danger de 

mort. Ils prennent le parti d’en plaisanter, évidemment comme pour mieux conjurer le 

sort. Rolland ne fait pas autrement avec Colas Breugnon. La farce gauloise n’est autre 

qu’un déguisement pour donner le change. Il y a danger de mort : les bruits d’une guerre 

bruissent partout en Europe et, déjà en 1912, Rolland écrit dans la dédicace à Jean-

Christophe qu’avec son roman-fleuve il a « écrit la tragédie d’une génération qui va 

disparaître »
148

. Quand Rolland entame brusquement la rédaction de Colas Breugnon, 

auquel il dit avoir songé longtemps, c’est qu’un sursaut le secoue. Et il faut mettre ce 

« surgissement soudain »
149

 en avril 1913 sur le compte de la peur d’une guerre 

annoncée, bien que Rolland n’en dise rien : il a reconnu « ces marais » reniflés en Italie 

lorsqu’il ressentait vivement une impression de « ruine d’une civilisation »
150

. Le 

« matérialisme contemporain » dénoncé alors par Rolland entraînera justement la guerre, 

selon lui. L’écrivain avait certainement pensé à une sorte de fable, et avait fait des 

recherches sur sa région natale à cet effet. Mais les rumeurs de guerre font dévier le 

projet d’un récit qui ne servirait qu’à distraire. Les éditeurs et traducteurs décontenancés 
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par la grivoiserie inaccoutumée de Rolland et par un personnage de curé bon vivant
151

 

n’y ont pas reconnu les ombres qui angoissaient l’écrivain, « tant de fois pris à la 

gorge »
152

 par le sentiment de ruine qui l’a hanté. Et Rolland a vainement essayé de tenir 

« refoulée » la pensée de la ruine, pour conclure qu’elle avait « empoisonné [sa] vie »
153

. 

Le personnage de Colas Breugnon comme physionomie de l’ombre de la guerre n’a pas 

été perçue jusqu’à présent parce que Rolland, dans un étrange déni, a toujours maintenu 

que ce récit « n’avait été qu’un robuste scherzo
154

 (selon le juste mot de Stefan Zweig), 

avant de reprendre le cours de [sa] tragique symphonie »
155

. L’envahissement de la 

couleur grise, symbolique, y est pourtant manifeste. 

La physionomie de l’ombre dépend de celui qui décrit l’ombre puisque l’ombre 

se meut à souhait selon la façon de bouger un objet ou la façon d’orienter sa pensée : 

« Elles [les ombres] prêtent leur forme à toutes mes pensées. »
156

 écrit ainsi Hugo. De 

même que la physionomie de l’ombre dépend de celui qui décrit l’ombre, il est arrivé 

que le caractère d’un individu dépende de la physionomie de son ombre portée : Johann 

Kaspar Lavater s’était rendu célèbre, au dix-huitième siècle, grâce à sa technique 

d’interprétation de l’ombre, la physiognomonie. 
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Montrer l’ombre, c’est donner corps aux ombres de l’histoire et les faire vivre, et 

ce qui est écrit dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert au sujet du peintre est 

primordial pour les écrivains qui nous intéressent ici : 

 

En vain le peintre sait-il composer un sujet, bien placer ses figures et dessiner le 

tout correctement, s’il ne sait pas par les affaiblissements et par les justes degrés 

du clair et de l’obscur, rapprocher certains objets, en reculer d’autres, et leur 

donner à tous du contour, des distances, de la fuite, un air de vérité et de vie.
157

 

 

L’art des graveurs tient notamment aux « degrés d’ombre qu’ils (…) jettent »
158

. Dans 

Terrasse à Rome, Quignard fait dire à son personnage principal, Meaume, qui fait des 

gravures à la manière noire : « Les tailles suivent les ombres. Les ombres suivent la 

vigueur de la lumière. »
159

 Aussi s’agit-il bien, pour qui se sert des ombres au propre 

comme au figuré, de perspective, et de tailles effectuées. Chez Quignard, le gris ne 

caractérise pas l’ombre dans le cycle du Dernier royaume, mais le visage a toute sa place 

dans la physionomie de l’ombre. Les traits de visage et des formes du corps hérités des 

ancêtres sont un aspect de la physionomie de l’ombre quignardienne. Ainsi, d’une autre 

manière, l’ombre des morts se lit sur le visage des vivants par la ressemblance physique 

avec les aïeux, comme l’écrit si bien Quignard : « Le corps d’autrefois traîne son visage 

comme un sillage dans le temps. Une autre fois de visage erre dans les générations des 

hommes. »
160

 Donc, le visage en soi est trace. S’il y a un « tombeau du cœur »
161

 qui 
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recèle des ombres, le visage est malgré lui une pierre tombale où s’inscrivent les ombres 

des ancêtres et les donnent à voir. Les ombres sont des fragments : elles ne sont pas tout 

à fait le corps. De même, un visage n’est jamais qu’un fragment d’un visage de l’aïeul, et 

l’ensemble des fragments issus de différents aïeux constitue les traits. « Des ombres 

passent sans cesse sur nos faces et ce sont autant de visages d’êtres qui ne sont plus et 

qui s’expriment par nous. »
162

 écrit Quignard, marquant ici une perpétuation qui est à la 

fois inévitable et attendue. Pourtant, ces ombres sont fugaces et il n’est guère assuré de 

pouvoir les identifier. Il est habituel de rechercher, dans le visage d’un bébé ou d’un 

jeune enfant, les traces de caractéristiques physiques qui appartiennent à ses parents, 

grands-parents, voire à des ascendants plus lointains. Alors l’« enfant sorti de l’ombre 

des ancêtres »
163

 se retrouve avec une physionomie fondée sur « un aïeul reproduit » 

parce qu’« il n’y a pas d’auto-ressemblance »
164

. Sa physionomie renvoie à la scène 

originelle, dans l’ombre, à laquelle l’enfant qui en naîtra n’aura jamais assisté, mais qui 

est imprimée sur son visage. Tant il est vrai que les hommes « ne sont que les jouets de 

la nuit, menés en laisse par la scène invisible qui les a engendrés et qui porte son ombre 

partout et sur tout. »
165

 De même, c’est d’abord dans « la pénombre utérine »
166

 que le 

bébé évolue, dans le ventre de sa mère : dans les gravures de Meaume, « Par la manière 

noire chaque forme sur la page semble sortir de l’ombre comme un enfant du sexe de sa 

mère. »
167

 Cette « origine par l’autre, ab alio, la transmission familiale » forme, avec 

                                                                                                                                                 
161

 « Les morts, disait Tacite, persistent d’une manière relative (…) dans le seul « tombeau du cœur » de 

ceux qui leur survivent, et qui leur ont marqué une espèce d’intérêt, une haine irrépressible, ou de 

l’amour. » Quignard. Petits traités I (1990), XXIII
e
 traité. Paris : Folio, 1997 : 510. 

162
 Quignard, Pascal. Le nom sur le bout de la langue. Paris : P.O.L., 1993 : 59. 

163
 Hugo, Victor. Les Contemplations, Livre V, III. Paris : Le Livre de Poche, 2002 : 322. 

164
 Quignard. Les Ombres errantes (DR I), XXXIX : 132. 

165
 Quignard. Terrasse à Rome, XXXVII : 108-109. 

166
 Quignard. Sordidissimes (DR V), XXVIII : 104. 

167
 Quignard. Terrasse à Rome, XXII : 72. 



36 

 

d’autres éléments, « une empreinte fascinée »
168

. On en revient à l’empreinte du visage 

dessinée par la fille du potier Dibutades. Sauf que l’écrivain, comme le potier, 

matérialisera cette empreinte, donnera comme un relief à l’ombre. Quignard écrit 

admirablement l’obsession qui peut exister pour l’ombre sur le visage, laquelle obsession 

trahit la recherche insatiable de la relation initiale à la mère, dans son ombre : « « Et je 

n’ai jamais vu d’hommes qui ne cherchent dans leur (femmes) compagnie (…) un 

souvenir de mère. Les grandes absentes sont de jour en jour plus hautes et l’ombre 

qu’elles portent plus opaque. »
169

 

Une autre physionomie des ombres, ce sont les ruines. D’ailleurs le mot ruine fut 

auparavant synonyme de « la mort ». Les ruines sont des ombres du passé. On se les 

représente souvent en gris, parce qu’elles sont généralement couleur de cendre. Elles ont 

perdu leurs couleurs d’origine. Quignard a grandi dans les ruines de guerre. L’impact 

visuel est patent, et une réflexion sur l’humanité en découle, qui aujourd’hui encore est 

centrale dans la recherche en philosophie, en littérature, et bien sûr en histoire. 

L’écrivain déclare : « Ce qui a beaucoup compté pour moi, c’est la destruction de l’idée 

d’humanité pendant la Seconde Guerre mondiale. »
170

 Il n’avait que deux ans lorsque sa 

famille a quitté Verneuil-sur-Avre, mais il a dû entendre parler, et peut-être revoir 

depuis, les vestiges de l’église bombardée en 1944, soit quatre ans avant sa naissance. Il 

n’en reste qu’un clocher et un mur
171

. Verneuil-sur-Avre, comme beaucoup de lieux en 

France, est une ville de vestiges. Et elle comprend un lieu-dit appelé « La Gueule 

d’Enfer ». Est-ce une gueule qui avale des morts, en fait des ombres, et peut-être les 

                                                 
168

 Quignard. Les Ombres errantes (DR I), XXXIX, DR I : 132. 
169

 Quignard. Terrasse à Rome, XLI : 115. 
170

 Argand, Catherine. « Entretien » avec Pascal Quignard. Lire, février 1998 : 34. 
171

 L’administration a écrit : « Eglise endommagée par faits de guerre ». Site du Ministère de la Culture, 

direction de l’Architecture et du Patrimoine, base Mérimée. 



37 

 

recrache ? Curieusement, un autre monument bien connu dans la ville est la Tour Grise 

(vestige de Verneuil comme place forte pendant la guerre de Cent Ans), qui tire son nom 

d’une pierre surnommée « grison » malgré sa couleur… marron. Il y a beaucoup de 

ruines, donc déjà beaucoup d’ombres, dans l’enfance de Quignard. Mais ce sont les 

ruines du Havre qu’il convoque : « des ruines sans fin au bout desquelles on percevait la 

mer »
172

. Il ne les décrit guère. Les ruines ne sont pas mises en images, mais elles servent 

à penser
173

. Ombre rime avec décombre (sans étymologie commune
174

), les ruines de 

guerre sont les décombres de l’humanité. 

Jean-Louis Pautrot remarque avec finesse que « Le Havre devient ainsi, non plus le 

refuge sûr que son étymologie suggère, mais un espace dévasté où se lit la mort des 

civilisations. »
175

 Quelle vision pour un enfant, quel prélude à une imagination forcément 

hantée par les ombres. Aussi Quignard écrit-il : 

 

Il est difficile de voir les ruines parce que nous voyons toujours le fantôme d’un 

bâtiment debout derrière elles qui tend à les expliquer. Mais nous l’imaginons. 

Nous voyons toujours quelque chose de perdu qui donne sens à ce qui demeure. 

Mais nous l’hallucinons.
176

 

 

Est-ce que les textes où Quignard évoque les ruines sont tels que ces récits, au Moyen 

Âge, autour de l’an mille, montrant que « les morts sont chez eux dans les ruines » et que 
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« ceux-ci sont prêts à tout moment à conquérir les lieux que les vivants ont un temps 

délaissés – une ville détruite pendant une incursion militaire ou une église 

abandonnée »
177

 ? Ou bien ces ombres d’édifices viennent-elles plutôt exprimer le 

sentiment aigu de la perte ? Car le mot ruine s’utilise aussi comme synonyme de « la 

perte ». Quignard dirait plus volontiers, au lieu de perte, le perdu, son perdu. Le 

sordidissime de Quignard, cet « objet énigmatique, détritus d’un autre temps et d’un 

autre monde » qui « rappelle la qualité éphémère de toute chose et de tout être, signalant 

la mort tout en renvoyant aux origines »
178

, est aussi à comprendre comme une ombre. 

Le sordidissime appartient aux « cadavres de cités »
179

, aux champs de ruines. Il y a 

même des restes de ruines : Quignard présente Le sexe et l’effroi comme « un recueil de 

songes offerts à des restes de ruines. »
180

 C’est que deux mille ans après, d’une 

civilisation transformée en ruines, on ne trouve quelquefois pas même les ruines, puisque 

tant d’édifices, et tant d’œuvres, ont disparu. Les hommes se retrouvent avec des 

« vestiges littéraires »
181

 où l’auteur des Petits traités trouve « la mélancolie la plus 

noire »
182

 : ce sont autant d’ombres anciennes qui se donnent à lire, et il est possible que 

Quignard leur trouve un ton mélancolique parce qu’il y projette sa propre amertume de 

n’avoir plus que des fragments. L’entreprise d’écriture de Quignard n’est-elle pas peut-

être également une réhabilitation physique de l’ombre, grâce aux ruines auxquelles il fait 

référence ? L’ombre devient présence visible et lisible, au lieu de n’être qu’une ombre 

intérieure qui le hante depuis l’enfance. Car pour Jean-Louis Pautrot, il est bien certain 
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qu’une des trois expériences de Quignard enfant est « celle de la ruine », et il note 

combien « Quignard retourne, dans textes et entretiens, aux visions du chaos havrais »
183

. 

Ces ruines disent aussi la ruine humaine, l’homme mis en ruines par d’autres hommes 

pendant la guerre. On pense aux hommes et femmes de retour des prisons et des camps 

de concentration, ces « revenants » à la démarche « somnambulique » dont l’âme « a été 

rouée de coups »
184

, que Henri Calet a rencontrés à Paris et qu’il décrit dans Contre 

l’oubli. Parmi les ruines havraises, Quignard enfant a vu ces hommes et femmes, 

véritables revenants, et dans sa famille même, a vu le retour de Dachau d’un oncle. Ces 

revenants ont encore un nom, mais ce ne fut pas toujours le cas pour ceux qui ne sont pas 

revenus des camps, dont on a rayé les noms sur les listes au fur et à mesure. 

Les ombres se divisent en deux catégories : celles qui n’ont pas de nom et celles 

qui en ont (encore) un. Les ruines ont généralement un nom, ou on leur en donne un 

nouveau
185

. Les ombres dans les textes ont souvent un nom, parfois à défaut d’avoir une 

physionomie. Et quelques rares données bibliographiques accompagnent ce nom. « Si le 

nom ne meurt jamais »
186

, encore faut-il que le nom ait été inscrit quelque part pour qu’il 

y en ait une trace, même sous forme de murmure. C’est que, soit à cause de l’oubli 

normal au fil du temps, soit parce qu’une loi politique a voulu la déchéance d’un nom, il 

peut être fort compliqué de retrouver un nom. Dans ses Vies imaginaires, Marcel 
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Schwob écrit : « Les douze cités d’Ionie défendirent, sous peine de mort, de livrer le nom 

d’Herostratos aux âges futurs. Mais le murmure l’a fait venir jusqu’à nous. »
187

 Il est à 

noter que Schwob s’est signalé en créant des vies à des noms anciennement illustres qu’il 

a su retrouver en particulier dans les Archives nationales. Il a ouvert la voie à un 

nouveau genre, hybride, reposant sur l’histoire et inspiré des Vies de gens illustres, 

s’apparentant à la biographie mais qui tient surtout du conte puisque l’imagination y joue 

le plus grand rôle
188

. Sur le même modèle, Quignard a redonné une physionomie à une 

ombre, avec comme maigre point de départ un nom, Caius Albucius Silus, et des 

« fantômes d’œuvre »
189

 (des titres de romans) et les déclamations qu’il nous reste. Alors 

« ce fantôme y a peut-être gagné quelques couleurs et des plaisirs, et peut-être même de 

la mort »
190

 note Quignard dans l’Avertissement de Albucius. Mais ce n’est pas à 

n’importe quelle ombre que Quignard donne une physionomie, car celle-ci appartient à 

un écrivain (dont le sujet principal fut la guerre
191

). Quand les ombres quignardiennes 

ont des noms, alors ces noms appartiennent à des personnes dont on ne se souvient pas 

ou à peine, aussi sont-ils des oubliés ou méconnus. Dans les Ombres errantes, une ville 

en train de devenir « un fantôme », Rome, sert de cadre au surgissement d’une ombre qui 

est d’abord un nom : « Le dernier roi des Romains a un nom. (…) Il s’appelait Syagrius. 

Il était le fils d’Aegidius. »
192

 Sauf que son nom vaut moins que son titre régalien, encore 

que l’on s’interroge, en lisant Quignard, sur la valeur de l’un et de l’autre pour ce qui 
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concerne Syagrius. Pourtant, grâce à ce titre, sans doute, conserve-t-on encore une trace 

de cette ombre-là : « On l’appelait simplement rex Romanorum, le roi des Romains »
193

. 

Mais le nom du lieu fantôme n’a même plus de sens puisque « le siège du dernier 

royaume du dernier roi des Romains était Soissons. »
194

 Le mot ombre semble le plus 

fidèlement attaché à ce nom-là. En effet, il eut beau vivre dans un château d’albâtre
195

 

tant qu’il fut roi, une fois captif, il « sortit de Toulouse à la brune », « passa la frontière 

gothique à la nuit noire »
196

, vécut « dans l’ombre de sa geôle »
197

, et finalement 

« Tandis qu’il expirait il demanda où étaient les ombres. »
198

, victime d’un « meurtre 

dans l’ombre »
199

. Ici l’ombre repasse dans l’ombre, est couverte d’ombre, finalement 

reste bel et bien ombre, sans physionomie. Car ce dernier roi dont on fait peu de cas, 

dont « on ne sait ce [qu’il] voulut dire en mourant »
200

 (Quignard propose trois 

interprétations) conserve après tout la totalité de son énigme, comme si justement il 

n’avait pas, ou plus, tout à fait de physionomie. Ce sont « seize lignes qui ont maintenu 

sa mémoire »
201

 mais cette ombre-là ne possède pas de visage, à peine un nom… et tout 

juste un titre qui l’a condamné à mort. Que dire alors des ombres sans nom, ce qui est 

très fréquent ? Quignard utilise souvent des formules telles que celle-ci : « Le nom de 

l’auteur de ce cantique du XVI
e
 siècle n’a pas été retenu »

202
 Il revient souvent sur 

l’absence de nom des auteurs de textes très anciens parvenus tant bien que mal jusqu’à 
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nous. Dans le Dernier royaume, ou encore dans les Petits traités, il y a une ronde des 

anonymes : « Ombre sans nom, sans visage. Qui est plus large que sa mort. »
203

 résume 

Quignard. C’est bien la force de l’ombre : il lui manque une physionomie, un nom, et 

malgré tout elle se manifeste. 

Faire le portrait des ombres passe aussi par la langue, et savoir se souvenir de ce 

qui a forgé la langue. Pour Quignard, ceux qui négligent l’étymologie négligent de 

conserver « le souvenir des anciens »
204

 ; le personnage de Ieurre, dans Carus, regrette 

que le langage soit « tombé en désuétude peu à peu »
205

. Le mot désuet incarne ici le 

combat de Quignard : il sauve de l’oubli les mots, les usages, les tournures de phrases, et 

la prononciation… On en revient à la voix de l’ombre, cette fois la voix d’un mot-ombre. 

Lors d’une soirée entre amis, Ieurre s’emporte contre l’un d’entre eux, qui « avait 

prononcé « dézué »
206

. Quignard tient à la prononciation de désuet avec un son s car elle 

est fidèle à l’étymologie du mot
207

 et le s qui se détache est dû à un laxisme de la 

prononciation, un de ces « barbarismes »
208

, comme dit Ieurre, employé par ceux qui 

négligent de conserver « le souvenir des anciens »
209

 en négligeant l’étymologie. 

Reconnaître l’étymologie d’un mot, c’est voir une présence spectrale. Mais les mots se 
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perdent, eux aussi
210

. Dans « désuet », pour peu qu’on mélange un peu les lettres, ou 

qu’on dise ou lise le mot un peu trop vite, on entend et on lit « usé ». À cause de l’usage 

d’un objet, d’un mot, d’une expression ou d’un genre littéraire, l’objet s’use, et souvent 

l’objet devient « désuet ». Et sa physionomie s’efface, sa voix se tait, ou bien elle est 

écorchée comme la prononciation. L’évanescence de l’ombre la rend bien difficile à 

décrire, et sa physionomie est décidément très fragile. On aimerait que l’ombre soit faite 

de buis, ce bois essentiel à Quignard et dont Philippe Bonnefis a si bien montré la 

ressemblance avec l’auteur des Tablettes de buis d’Apronenia Avitia
211

 : 

 

Un feuillage sombre, qui lui valut en Grèce de se voir consacré à Pluton. Éternel 

(« virens semper ») et sombre, un feuillage qui allie la tristesse de la mort à 

l’image de la survivance par-delà l’hiver du trépas – la tradition du buis pascal 

(…). Qui exige qu’on le brûle pour le faire disparaître.
212

 

 

Seulement l’ombre fugace vient et repart, ne se laisse pas toucher, se laisse à peine 

décrire. Et si l’ombre finalement n’avait pas de physionomie ? Ou ne faut-il pas toujours 

tâcher de reconstituer, de renouveler la physionomie de l’ombre ? Comment donner 

forme à une chose quasiment invisible, toujours mouvante ? Cette fugacité, cette quasi 

invisibilité, posent un défi à celui qui s’entête à voir : « l’homme est un regard qui 

cherche une autre image derrière tout ce qu’il voit »
213

. À vrai dire, ce n’est pas le cas de 

tous les hommes, loin s’en faut. En revanche, c’est indéniablement celui de Quignard. Il 

veut voir ce qui n’a qu’une physionomie partielle, en ce que l’ombre bouge 
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constamment, ne se laisse pas enfermer dans des lignes, car elle est précaire, ainsi que 

l’écrit très bien Michel Nuridsany : 

 

L’ombre est précaire, forme sans forme ouverte à toutes les dérives, tous les 

possibles. (…) Pauvre chose sans poids, sans contours définis, presque sans 

consistance, qu’un peu de nuit ou trop de jour chasse.
214

 

 

Les textes de Quignard témoignent d’une obsession pour ce qui semble aussi ne pas ou 

ne plus avoir de physionomie, ce qui se dérobe à la vue... précisément parce qu’il y a une 

grande part d’invisibilité dans l’ombre, celle-ci intrigue, attire. « Le visible ne suffit pas 

pour comprendre ce qui est vu. (…) Le visible ne s’interprète qu’en référant à 

l’invisible. »
215

, aussi faut-il toujours passer de l’aspect de l’ombre à la signification de 

l’ombre. L’ombre sidère, c’est « La chose sidérante : la chose qu’on perd de vue, 

invisible. »
216

 écrit Quignard, parce qu’elle contient plusieurs dimensions spatio-

temporelles, et qu’elle est riche d’une pluralité de sens. Mais surtout, cette ombre en tant 

que « chose sidérante », l’ombre dans le ventre maternel, n’est fondamentalement jamais 

revue. Comment la voir de nouveau, et la montrer ? Vincent Giraud parle d’une 

« recomposition de la vision à partir de son manque »
217

 et en effet, l’œuvre de Quignard, 

on l’a montré, participe d’une recomposition de la vision, ou plus exactement, des 

fragments de vision. Comme il y a un manque, d’emblée il n’est pas concevable d’avoir 

autre chose qu’une vision fragmentaire. L’invisible est le perdu de vue. Quoiqu’ils 
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fassent, Michelet, Rolland et Quignard ne peuvent donner que des aperçus, et encore, 

toujours fondés sur leurs propres intuitions. 

 

 

Le comportement des ombres 

 

Si l’on devait donner une première réponse à la question de savoir en quoi 

consiste le comportement de l’ombre portée, cette réponse serait immanquablement 

qu’elle bouge. Jamais elle ne tolère la fixité, sauf sur la toile d’un peintre ou sur une 

photographie qui la figera, ou qui en quelque sorte, la « coincera ». L’ombre se distord 

continuellement : elle « va de la forme parfaitement identifiable à l’informe d’une 

distorsion, d’un étirement ou d’une compression extrêmes, sans que pourtant rien soit 

venu altérer la relation continue d’un corps à son ombre portée. »
218

 note Alain Fleischer. 

L’ombre rend décidément les choses bien compliquées, par sa capacité à faire disparaître 

sa propre identité. Mais voilà justement ce qui nous intéresse à propos de la figure de 

l’ombre dans la littérature. Tous les comportements y sont permis, et ils peuvent 

quelquefois permettre de retrouver l’identité perdue de son propriétaire, ou du moins de 

s’en approcher. « Et si l’ombre s’émancipait ? »
219

 interroge Michel Nuridsany, qui a mis 

en scène une exposition consacrée à l’ombre dans l’art contemporain. De tout temps, 

l’ombre qui figure le revenant s’émancipe, puisque comme nous l’avons vu dans 

l’introduction, au lieu que les morts s’en tiennent à leur sépulture ou au royaume 
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d’Hadès, ils reviennent troubler les vivants. Les ombres des morts (personnes, lieux, 

mots) s’acharnent à revenir, à rester dans la mémoire, et refusent leur oubli. 

Le plus souvent, dans la littérature, le comportement des ombres se réduit au fait 

de parler. Les ombres s’expriment, elles s’adressent à celui qui est en face. Elles se 

comportent en donneuses de leçons, soit en rappelant un savoir de longue date, soit en 

apportant « la leçon du temps »
220

 pour reprendre une expression de Michelet. Il leur 

arrive parfois de rappeler qu’elles servent de manteau protecteur : « On n’abat pas l’arbre 

dont l’ombre vous couve. On l’arrose. On le veille. »
221

 L’ombre fait partie d’une 

histoire de vie, qu’on ne peut prétendre ignorer sous peine de se voir rappeler qu’elle a 

été. 

Les ombres parlent ou bien on veut les faire parler. Dans l’Antiquité (avec les 

mystères) et, de manière plus discrète, au Moyen Âge, des rites et stratagèmes visent à 

influencer le comportement des ombres par l’entremise de libations, prières aux morts, 

réparations aux morts, etc. Malgré les efforts des ecclésiastiques au Moyen Âge pour 

faire cesser les rites funéraires visant à empêcher les revenants ou l’inverse, et la 

conviction de saint Augustin que la communication avec les morts est impossible, cette 

croyance très ancienne d’une relation possible avec les morts va subsister. Au dix-

neuvième siècle, l’intérêt des Romantiques pour le Moyen Âge fait ressurgir des 

questionnements sur la place et le devenir des morts, puis sur la possibilité de 

communiquer avec les morts. Les revenants redeviennent un centre d’intérêt majeur. En 

témoigne la vogue du spiritisme dont le grand-prêtre, Allan Kardec, rédigea la doctrine 
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dans Le Livre des Esprits (1857)
222

 qui rapporte une multitude d’exemples de 

communications avec les esprits. Victor Hugo, Gérard de Nerval, entre autres, sont 

familiers de la pratique de la nécromancie, notamment avec des tables tournantes. La 

nécromancie est un sujet qui revient régulièrement dans les textes romantiques. Et, le 

livre que Michelet consacre aux sorcières témoigne de ce désir renouvelé de 

communication, voire de retrouvailles, avec les morts. Dans son Introduction, très 

décousue, à La Sorcière, Michelet présente le contexte qui explique, selon lui, 

l’émergence de la sorcière et rappelle que Satan, époux (ou fils) de la sorcière, « a la 

complaisance de nous montrer nos morts, d’évoquer les ombres aimées »
223

. Dans son 

ouvrage, il décrit comment « la bien-aimée de Satan (…) guérit, prédit, évoque les âmes 

des morts »
224

 dans une ère où « évoquer le passé »
225

 fait partie des choses proscrites. 

Au Moyen Âge, dans les récits médiévaux, la fête des Morts (dont la date avait changé 

au huitième siècle pour passer du printemps à l’automne) n’est pas un jour propice à 

l’apparition de revenants ; par contre, l’hiver, du fait de l’obscurité, est une saison où les 

revenants se manifestent le plus souvent
226

. Michelet choisit la fête des Morts pour une 

visite des ombres qui servira à illustrer l’origine du besoin, pour certains, d’avoir recours 

aux sorcières : « Au noir matin brumeux, au soir qui vient si vite nous engloutir dans 

l’ombre, dix ans, vingt ans après, je ne sais quelles faibles voix vous montent au 

cœur. »
227

 Une frustration s’ensuit, à plusieurs niveaux. D’abord, l’ombre monologue 

sans laisser la possibilité d’une réponse, ensuite dans ce monologue elle met en avant un 

                                                 
222

 Kardec, Allan. Le Livre des Esprits (1857). Lesigny : Editions Vermet, 1981. 
223

 Michelet. Introduction, La Sorcière : 39. 
224

 Michelet. La Sorcière, Livre I, X : 115. 
225

 « Pénétrer l’avenir, évoquer le passé, devancer, rappeler le temps qui va si vite, étendre le présent de ce 

qui fut et de ce qui sera, voilà deux choses proscrites au moyen âge. En vain. » Michelet. La Sorcière, 

Livre I, VII : 93. 
226

 Voir Schmitt, Chapitre VIII, « Temps, espace et société » : 199-203. 
227

 Michelet. La Sorcière, Livre I, VII : 95. 



48 

 

sentiment qui n’est pas réciproque : « Tu vis donc, tu travailles, comme toujours… Tant 

mieux ! tu ne souffres pas trop de nous avoir perdus, et tu sais te passer de nous… Mais 

nous, non pas de toi, jamais… »
228

 Michelet conçoit un monologue qui rend compte de 

toute sa culpabilité d’oublier les morts (de sa famille, de son entourage), sur laquelle il 

revient aussitôt après la fin du monologue : « certaines traces échappent, sont déjà moins 

sensibles ; certains traits du visage sont, non pas effacés, mais obscurcis, pâlis. »
229

 écrit-

il. Cette « douce et navrante plainte »
230

, ainsi que Michelet conçoit et reçoit ce 

monologue, nourrit la culpabilité de l’écrivain et l’engage dans un processus visant à ne 

pas oublier, où il continue de se débattre avec son chagrin. Au lieu de conserver une 

mémoire apaisée des morts de sa famille, Michelet est humilié par les paroles des ombres 

qu’il ressent comme des reproches immérités mais qui n’en font pas moins mouche. Il se 

blâme d’avoir une mémoire défaillante, et il lui semble bien qu’il a failli au respect dû 

aux défunts : 

 

Chose dure, amère, humiliante, de se sentir si fuyant et si faible, onduleux 

comme de l’eau sans mémoire ; de sentir qu’à la longue on perd du trésor de 

douleur qu’on espérait garder toujours ! Rendez-la-moi, je vous prie ; j’y tiens 

trop à cette riche source de larmes… Retracez-moi je vous supplie, ces effigies si 

chères… Si vous pouviez du moins m’en faire rêver la nuit !
231

 

 

Les ombres contaminent le destinataire avec leur imploration : à son tour, Michelet 

implore, prie, il est entré en communion avec tous ceux qui précisément à cause de leur 

sentiment de culpabilité, iront trouver une sorcière afin de faire revenir les défunts et 
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enrayer le processus de l’oubli. Les ombres font venir les larmes, et l’endeuillé ne peut 

s’autoriser à rien d’autre que pleurer. Mais la puissance de ces ombres-là dépasse 

l’endeuillé. Une bataille entre mémoire et oubli s’engage, dont Victor Hugo avait signifié 

le « choc » dans ces vers des Contemplations :  

 

Les hommes du passé, les combattants de l’ombre, 

M’assaillent ; je tiens tête, et sans compter leur nombre, 

À ce choc inégal et parfois hasardeux.
232

 

 

L’ombre se comporte comme un envahisseur. Le propos de Michelet consiste à 

démontrer que seule la sorcière possède le remède qui apaisera la relation avec les 

revenants, essentiellement en maintenant cette relation sous forme de visites des ombres 

et de dialogues avec celles-ci. 

Dans la lignée de Michelet, Rolland met en scène des ombres qui imposent leur 

voix, au point de commencer par faire taire celui à qui elles rendent visite : « Petit, tu 

parleras lorsque j’aurai parlé. D’abord, tu n’as rien de plus intéressant à raconter. »
233

 

entend Rolland dans un dialogue imaginaire avec un ancêtre. L’ombre s’impose grâce à 

l’autorité que lui donne son âge (dans le cas des ancêtres) ou l’avantage de son 

expérience (elle est passée par la mort). La psychanalyse moderne a montré le besoin 

d’inscription chez les individus à l’histoire familiale troublée par le manque d’éléments 

sur la vie des générations précédentes
234

. Les patients se trouvent en souffrance, en 

demande. Et justement, Rolland a le sentiment de se trouver face à des êtres en 
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souffrance et en demande d’inscription et de réparation. Lui-même se retrouve confronté 

à la nécessité que l’histoire de ses ancêtres soit inscrite, pour vivre avec une mémoire 

apaisée. L’ensevelissement des aïeux se produisit deux fois : ces hommes furent 

ensevelis sous terre, puis ensevelis sous une chape d’ignorance. Leur existence 

méconnue paraît de fait manquer de sens, du fait même de sa méconnaissance. Rolland 

doit trouver un sens à l’existence de ces êtres vivants qui, une fois morts, reviennent et 

lui réclament de donner, ou de restituer, un sens à leur vie. Ces ombres à la voix 

implorante touchent l’écrivain, qui va répondre aux implorateurs avec la rédaction de 

Colas Breugnon. L’intervention des ombres a ici une double visée : donner un sens à 

l’existence des défunts, et aussi enseigner la leçon que les événements du passé peuvent 

se reproduire. Moins de cent ans auparavant, Michelet se désolait qu’ « une ombre de 

mort [pèse] sur l’Europe »
235

 et voilà ce que les revenants viennent signifier à Rolland. 

Dans une note, Michelet affirmait aussi : « Je n’ai jamais vu dans l’histoire une paix de 

trente années. »
236

 Rolland a lu Michelet et par le comportement qu’il prête aux ombres 

dans le préambule de Colas Breugnon, il expose la double visée du récit tout entier, qui 

tient décidément de la mise en garde. Il se fait désigner par ses ancêtres comme leur 

représentant, chargé d’inscrire la longue lignée bourguignonne qui remonte au seizième 

siècle. 

Dans les cas où l’ombre est muette, le comportement de l’ombre ressemble à 

celui qui caractérisait le vivant, ou du moins, un comportement que l’on peut concevoir. 

Par exemple, Quignard imagine dans Tous les matins du monde les visites de l’épouse 

défunte de Sainte-Colombe à son mari. Lors de la première visite, elle ne parle pas. 
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L’épisode de ce chapitre reconstitue ce que devait être une scène de vie habituelle pour 

le couple : 

 

Tandis que le chant montait, près de la porte une femme très pâle apparut qui lui 

souriait tout en posant le doigt sur son sourire en signe qu’elle ne parlerait pas et 

qu’il ne se dérangeât pas de ce qu’il était en train de faire. Elle contourna en 

silence le pupitre de Monsieur de Sainte-Colombe. Elle s’assit sur le coffre à 

musique qui était dans le coin auprès de la table et du flacon de vin et elle 

l’écouta.
237

 

 

On ignore si la scène se produit la nuit, moment propice à l’apparition des ombres, mais 

on sait qu’elle se passe peu après le réveil d’un petit somme au bord de l’eau, et que le 

personnage se rend ensuite dans sa cave, puis dans un autre lieu relativement retiré et 

calme : « Dans la nuit de la cave, il prit un verre et le goûta. Il gagna la cabane du jardin 

où il s’exerçait à la viole »
238

. Sainte-Colombe s’était souvenu, à son réveil, avoir 

composé un tombeau la nuit où son épouse était morte et décide de le rejouer, et bien que 

la cabane dans le jardin soit son lieu de prédilection pour répéter afin de « n’être à portée 

d’aucune oreille »
239

, sa femme défunte entend bel et bien le Tombeau des Regrets. La 

musique qu’il joue provoque la répétition d’une scène d’antan. Il est facile d’imaginer 

que l’intimité du couple permettait que l’épouse puisse écouter son mari lorsqu’il 

répétait. Et qu’elle l’écoutait sans oser parler, sans oser l’interrompre, lorsqu’il était 

occupé à « essayer les positions de la main et tous les mouvements possibles de son 

archet »
240

. Il faut remarquer aussi que Sainte-Colombe s’attend à ce que l’ombre de sa 
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femme soit muette, et c’est sans doute l’espoir d’être détrompé qui lui fait poser la 

question suivante : « Parlez-vous, Madame, malgré la mort ? »
241

 On comprend d’autant 

mieux pourquoi Sainte-Colombe envisage d’être devenu fou
242

, puisque non seulement il 

voit une ombre, mais il peut dialoguer avec « ce songe »
243

 qui parle. Le silence de la 

première visite se justifie peut-être par la nécessité de marquer le passage de l’épouse du 

monde des morts à celui du vivant, de l’état où on ne parle plus, à celui où l’on parlait et 

où l’on parle de nouveau. La voix n’a pas changé, étant donné que Sainte-Colombe 

« avait reconnu sa voix »
244

, et elle est même encore capable de crier, quand souvent au 

contraire les ombres murmurent… Cependant, la revenante ne se laisse pas étreindre, 

marquant sa nature impalpable d’ombre, et c’est d’ailleurs ainsi que Quignard la désigne. 

Elle est froide comme la mort : « Mes membres, mes seins sont devenus froids. »
245

 Mais 

comme incrédule face à cette situation où elle se retrouve en face de son mari bien 

vivant, elle éprouve le besoin de toucher des parties de son corps
246

, voulant semble-t-il 

s’assurer qu’elle était encore morte. Ici l’ombre n’implore pas celui à qui elle rend visite. 

Tout de même, elle a bien un petit quelque chose à lui demander, sans doute parce 

qu’elle y avait eu droit lors de la première visite : « Donnez-moi plutôt un verre de votre 

vin de couleur rouge pour que j’y trempe mes lèvres »
247

. La couleur rouge du vin 

achèverait certainement de donner de la couleur aux joues de l’ombre, qui de « très 
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pâle » pendant la première visite passe à rougissante
248

 sous le coup de l’émotion, au 

cours de la conversation pendant cette deuxième visite. Nous reviendrons dans le 

troisième chapitre à la signification du vin et des gaufrettes offerts par Sainte-Colombe à 

son épouse. 

Finalement, ce qui importe dans le comportement des ombres tient à ce que les 

ombres renseignent sur les réflexions des hommes qui les évoquent. En particulier, les 

écrivains qui les utilisent comme figures dans leurs textes. Il importe d’analyser 

comment les hommes de lettres les éclairent, en commençant par comprendre les qualités 

propres qui leur permettent d’appréhender les ombres. 

 

 

L’éclairage des mages 

 

Dans Les Ombres errantes, Quignard écrit que « La marginalisation des écrivains 

et des musiciens est certaine et durable. »
249

 Les œuvres de Jules Michelet, Romain 

Rolland et Pascal Quignard ont en commun une réflexion, à divers endroits et selon 

différentes modalités, qui porte sur la marginalisation. Ils ont vécu ou rencontré la mise à 

l’écart de la société, de « la morale dominante qui définit la marginalité »
250

. 

Marginaliser des individus, ce n’est pas seulement les laisser ou les mettre sur le bord 

(« marge » vient du latin margo, marginis signifiant « la bordure », « le bord ») mais 

c’est aussi leur permettre, parfois par la contrainte, d’adopter un point de vue qui vient 

du bord. Nul doute que l’individu mis en marge portait déjà un autre regard, ce que la 
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majorité lui reproche en l’écartant de son groupe. Désormais, grâce à sa position sur le 

bord, au lieu d’un regard au cœur de la société, de la foule, le marginal porte un regard 

d’autant plus excentré (pour ne pas dire excentrique ?) et aiguisé. Le « petit noyau 

d’hommes » qui donne « une production parasitaire » s’expose toujours à être chassé 

impitoyablement, comme un parasite, repoussé aux confins d’un espace qui ne tolère pas 

« le malpropre »
251

.  

Il faut rappeler d’abord quelques faits : suite à l’élection de Louis Napoléon 

Bonaparte en 1848, le cours de Michelet au Collège de France est suspendu. La 

République proclamée suite à la révolution de février 1848 en faveur du peuple n’a pas 

apporté, loin s’en faut, ce que Michelet avait espéré. En décembre 1851, comme 

Michelet refuse de prêter le serment à l’Empire, il est chassé du Collège de France ainsi 

que des Archives nationales. Poussé par la sanction qui lui est donnée, il décide de 

quitter Paris, le lieu central où tout se fait et se décide et devient ainsi un exilé qui 

voyage de région en région et de pays en pays pendant plusieurs années. Aussi Michelet 

devient-il un marginal, car tel est le sort du marginal que d’être mis « en un espace où il 

n’a pas de contact avec le monde dominant »
252

. Michelet ne reviendra à Paris que pour 

de courts séjours, sans poste. Michelet est un historien dont la voix est en marge, mais 

qui plus encore s’est distingué avec des petits livres à part, qui ne sont pas, ou peu, 

réédités au format poche depuis longtemps, pour ce qui est de la France. Hormis La 

Sorcière, ils sont largement méconnus. Il a fallu attendre un siècle pour que Le Banquet 
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soit réédité
253

, et il fut d’abord nécessaire d’en ôter les apports nombreux de la veuve de 

Michelet
254

 pour pouvoir lire ce texte majeur qui s’ouvre sur les années d’exil et la 

souffrance éprouvée par l’historien
255

 et contient « une des clés de la pensée sociale de 

Michelet »
256

. Au milieu des années 1970, des historiens, philosophes et critiques ont, 

enfin, œuvré à la « résurrection de Michelet »
257

. 

Les œuvres hybrides de Michelet en ont font un marginal, qui travaille en marge 

des règles de sa spécialité, et qui a la marge comme sujet de travail. Michelet s’intéresse 

à la marge, c’est-à-dire à ce qui n’est pas dans l’histoire officielle, et qui est peu présent 

dans les archives et les documents, ou en tout cas qui est mal représenté (par exemple le 

peuple n’est représenté que par des gens instruits). Michelet est un précurseur de 

l’histoire des sociétés, laquelle a pris de l’ampleur au vingtième siècle qui permet, enfin 

dirait-on, « l’élargissement du champ historique »
258

. Il est tout particulièrement un 

précurseur en ce qu’il étudie les individus et groupes en marge, alors que l’histoire ne 

verra véritablement émerger ce concept comme champ d’étude que dans les années 
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1970
259

. L’historien Jacques Le Goff a montré qu’au Moyen Âge, les individus en 

marge, divisés en plusieurs catégories, constituent paradoxalement la majorité de la 

société, puisqu’il s’agit du peuple, et des éternels opprimés de toutes sortes
260

. La 

majorité est une majorité silencieuse, qui n’a pas la possibilité de s’exprimer, de laisser 

des traces autres que celles que l’on veut bien inscrire pour elle. La marge est donc 

l’espace du silence auquel s’attaque Michelet : c’est le lieu qui lui permet de voir et 

d’entendre ce qui échappe d’habitude. Et Michelet se penche aussi bien sur la marge de 

son époque (avec Le Peuple et La Femme) que sur la marge au Moyen Âge jusqu’au dix-

huitième siècle (avec La Sorcière). Georges Bataille évoque « une sorte d’égarement »
261

 

de Michelet : c’est que l’auteur de La Sorcière erre dans des zones qui ne sont pas 

admises par l’histoire traditionnelle d’alors, qui fait le récit des grands événements et 

indique la biographie des grands personnages au pouvoir. Être dans l’égarement signifie 

qu’il y a une transgression des voies tracées par la morale et la religion. Lorsque 

Michelet se penche sur la marge, cherche à y entrer, il fait le choix de sujets gênants, qui 

mettent mal à l’aise la société : les sorcières, les conditions des conquêtes du Nouveau 

monde, la sexualité de la femme, les conditions de vie des ouvriers dans les usines, les 

exilés. Michelet se marginalise à cause de son discours sur les marginaux : un tel 
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discours, qui « nous révèle les consensus et les préoccupations de la société globale »
262

, 

en montre un peu trop sur la société qui y répond par une « tentative d’intégration » et, 

en cas d’échec, par une condamnation. Il fait revenir des spectres de l’histoire, et il 

heurte ainsi la « figure souveraine d’un pouvoir qui domine l’inquiétante étrangeté des 

spectres »
263

 comme l’écrit Serge Margel, qui a analysé comment le pouvoir contrôle et 

veut toujours contrôler les ombres, quelles qu’elles soient. Aussi Michelet devient-il en 

quelque sorte un « parasite »
264

 selon Barthes, qui s’alimente de la substance historique. 

Et il doit nécessairement appartenir à la marge pour en rendre compte. C’est ici 

qu’intervient une difficulté majeure pour Michelet : en tant qu’individu instruit, et 

bourgeois, il est en quelque sorte déconnecté de ce peuple qu’il prétend par exemple 

faire entendre. Le découragement de Michelet se fait sentir tant dans Le Peuple que dans 

son journal. Michelet doute de n’avoir jamais pu restituer la langue du peuple, de l’avoir 

entendue et comprise, de l’avoir incarnée, car du fait de son statut de lettré il est 

« enfermé dans un verre de cristal »
265

. Si « le marginal est un miroir »
266

 (de la société), 

peut-être que Michelet ne se trouve pas du bon côté du miroir. Paul Viallaneix souligne 

la position difficile de Michelet, « un homme de l’histoire qui se dit, du souvenir 

communiqué de bouche à oreille, de la mémoire populaire »
267

, donc un lettré qui 

n’utilise pas la même langue que l’autre au sujet duquel il écrit
268

. 
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Cependant, Michelet persévère et travaille sur d’autres fronts que la rédaction de 

ses travaux historiques et essais. En effet, c’est aussi dans une forme d’action dont les 

résultats sont accessibles à tous (contrairement aux livres) que Michelet et Rolland visent 

la marge avec quelques-uns de leurs projets. Tous deux songent et travaillent à un théâtre 

pour le peuple. Pourtant, les intentions ne sont pas identiques. Michelet souhaite 

ardemment une « révolution culturelle qu’il estime nécessaire à la consolidation de la 

république »
269

 dans la foulée d’un enseignement élémentaire plus étendu. Il choisit 

d’enseigner certains de ses cours à la Sorbonne le dimanche, en pensant aux ouvriers. 

Selon Paul Viallaneix, l’enseignement ouvrit la transformation de Michelet, réveilla sa 

sensibilité au sujet du peuple, et c’est à l’université « qu’il s’est trouvé et qu’il a acquis 

“le sens du peuple” »
270

 C’est essentiellement en raison de ses convictions politiques que 

Michelet s’intéresse au projet d’un « théâtre populaire où la France reprendrait le fil de 

sa tradition (…) qui, dans une succession de proverbes dramatiques, ramènerait au cœur 

du peuple la pensée révolutionnaire »
271

 ; il préfère choisir l’éducation plutôt que l’action 

politique
272

. Rolland, quant à lui, s’impliquera beaucoup plus sérieusement, avec son ami 

Maurice Pottecher dans un théâtre du peuple et un enseignement destiné au peuple
273

. Il 

constate une désagrégation du peuple qui témoigne de la difficulté d’une entreprise qui 
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ne sera guère concluante : 

 

 Je terminai mon livre sur « le Théâtre du Peuple » par ces mots : 

 – « Avant tout, ayez un Peuple ! » 

Il n’y avait pas de Peuple. Sa conscience était en miettes. Il était, non « l’homme 

qui a perdu son ombre », mais l’ombre qui a perdu son corps.  

À défaut d’un Peuple, héros et spectateur d’un théâtre qu’il eût inspiré, n’existait-

il pas, pour ce théâtre, un public ordinaire des scènes parisiennes ?
274

 

 

Comme Michelet, Rolland s’est intéressé à la marge : nous reviendrons plus loin sur ce 

qu’il entend par un peuple ayant perdu son corps. Surtout, Rolland a été rejeté en marge, 

écarté malgré d’occasionnels honneurs. Quand Rolland revient sur « le périple »
275

 de sa 

carrière d’écrivain, il met largement en avant l’incompréhension générale à laquelle il 

s’est heurté
276

. Rolland s’est plus ou moins toujours jugé en marge de la société, que ce 

soit suite à des décisions personnelles ou que le contexte politique en décide pour lui. 

Rolland incarne l’homme « Au-dessus de la Mêlée »
277

, titre de l’article du 15 septembre 

1914 dans lequel il soulève « le voile du consensus »
278

 et qui provoquera la furie de tous 
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les camps en guerre. Durablement impressionné par le « cri héroïque d’accusation »
279

 de 

Zola lors de l’Affaire Dreyfus, c’est au tour de Rolland de vouloir « remuer un 

peuple »
280

. Dans une période où, en France, les opinions de toutes les entités politiques 

et idéologiques se sont unies pour soutenir la guerre, Rolland se place « au-dessus », en 

appelant les « artistes, écrivains, prêtres et penseurs de toutes les patries »
281

 à construire 

« l’enceinte de la ville où doivent s’assembler les âmes fraternelles et libres du monde 

entier »
282

. Pour cela, il est chassé hors de l’enceinte de la ville, ou plutôt, chassé d’une 

société qui le rejette puisque lui-même s’est proclamé en marge des deux camps (celui 

formé en France, contre l’Allemagne, et celui formé en Allemagne, contre la France). 

Car le malheur de Rolland vient de la solitude après son appel, l’écrivain ne parvenant 

pas en 1914-1915 à susciter un engouement contre la guerre (qui viendra plus tard dans 

le conflit). Le pays même de Rolland devient un territoire dangereux pour le libre 

penseur, qui choisit avec raison de rester en Suisse. Déjà, lors de la crise boulangiste en 

1888-1889, Rolland, encore jeune étudiant, avait pressenti qu’à cause d’événements 

politiques il finirait par avoir sa « place » parmi « des grands bannis volontaires »
283

. Et, 

si la série d’articles réunis dans L’Esprit libre, incluant Au-dessus de la mêlée et le Prix 

Nobel de littérature décerné en 1915 donnent à Rolland une place centrale dans le milieu 

des lettres après la première guerre mondiale, et s’ils paraissent devoir assurer la 

postérité à l’œuvre rollandienne, il n’en est rien. Il nous semble que pour avoir 
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violemment fustigé tous les partis politiques, les Académies, les universités, et, que parce 

que son œuvre a été lue et critiquée en fonction de partis-pris idéologiques dans des 

contextes déterminés, Rolland a été marginalisé, « traité en ennemi de tous »
284

 comme il 

l’avait écrit. Les écrits rollandiens ont été progressivement oubliés, mis à l’écart, peu 

après la mort de leur auteur. Une fois la reconstruction suivant la deuxième guerre 

mondiale achevée, on a voulu passer à autre chose, et se débarrasser une bonne fois de 

celui qui s’était fait trop remarquer, avec des textes (fictionnels ou non) accusateurs 

contre tous. 

Ainsi, tombée dans un oubli (relatif), comme une partie de l’œuvre de Michelet, 

l’œuvre de Rolland, malgré l’édition régulière des volumes de sa correspondance 

(toujours en cours) depuis sa mort en 1944, n’a suscité que peu d’intérêt parmi les 

universitaires et les écrivains, à quelques exceptions près, notamment avec le travail de 

Bernard Duchatelet
285

. Cependant, depuis une quinzaine d’années, Rolland est de 

nouveau le sujet de colloques, de thèses, d’articles et livres, et certaines de ses œuvres 

ont enfin été rééditées
286

. 

Rolland comme Quignard se distinguent par un intérêt pour les écrivains et 

musiciens marginalisés puis tombés dans l’oubli. À l’école de Rome, Rolland travaille 

sur une thèse d’histoire musicale, Les Origines du théâtre lyrique moderne : Histoire de 
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l’opéra avant Lully et Scarlatti
287

. Rolland travaille ainsi sur « les sources bien oubliées 

des maîtres italiens du début du XVII
e
 siècle, – et, en particulier, de Monteverdi »

288
, ce 

qui a pour effet d’entraîner une réflexion sur les noms inconnus : 

 

Quand on voit aujourd’hui la célébrité d’un tel nom [Monteverdi], dont le génie a 

repris place au premier rang de l’histoire des arts, et dont les œuvres les plus rares 

sont à présent diffusées par le gramophone et la radio, on a de la peine à se 

figurer qu’en 1895 il fût, pratiquement, inconnu, – un nom sans contenu, une 

étiquette sans flacon, – relégué dans les dictionnaires de musique.
289

 

 

Lorsqu’on ne connaît plus, que le nom et l’œuvre n’évoquent plus rien parce qu’ils ont 

été placés au-delà de la frontière du texte, au sein de cette partie claire de la page, la 

marge et la marginalisation se confondent. Rolland rapporte des copies de partitions 

trouvées en Italie, qu’il fait jouer au compositeur Vincent d’Indy, permettant ensuite leur 

diffusion et leur réédition avec la Schola Cantorum de Paris
290

 dont Vincent d’Indy fut 

l’un des fondateurs et directeurs. Et Quignard a œuvré, avec le musicien Jordi Savall (qui 

étudia à la Schola Cantorum de Bâle et la dirigea), à la diffusion de partitions délaissées, 

marginalisées, qui furent redécouvertes et jouées par Savall (entre autres)
291

. Les 

premiers opéras de Monteverdi (justement) font partie du répertoire que l’on 

recommence à jouer. De nouveau, on écoute de la musique baroque. 
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De même, Quignard redonne vie à « un nom sans contenu » pour reprendre l’expression 

de Rolland, à un écrivain dont l’œuvre est passée dans la marge de la littérature : il a 

consacré un essai à Jacques Esprit, homme de lettres du dix-septième siècle, dont on a 

presque cru d’abord qu’il était une pure et simple invention de Quignard ; l’essai, Traité 

sur Esprit, précède la réédition de La Fausseté des vertus humaines
292

. Remarquons ici 

que bien que Quignard se penche sur la marge, il n’a pas été marginalisé comme l’ont été 

Michelet et Rolland, à cause d’événements politiques ou de publications mal reçues et 

incomprises. En revanche, Quignard entretient la différence constitutive de l’écrivain, du 

musicien, c’est-à-dire que s’il déplore la mise en marge de l’écrivain parce qu’il est 

perçu par la société comme un parasite, il concourt à cette mise en marge en insistant sur 

la différence entre l’écrivain, le musicien, et les autres hommes. Quignard écrit que 

« L’art est une production parasitaire. (…) Il n’est pas à sa place. C’est la définition 

même de la saleté : Quelque chose n’est pas à sa place. »
293

, alors puisque musiciens et 

écrivains n’ont pas droit à la même place que les autres hommes, c’est aussi bien que 

chacun reste à sa place ! Pierre Lepape a souligné à juste titre la place en retrait que 

Quignard aime à occuper, parce qu’il se dit lecteur avant d’être écrivain : « Se dire 

lecteur, c’est au contraire souligner un retrait, une retraite ; l’appartenance à une 

communauté certes, mais de solitaires et de silencieux entretenant avec le livre un 

rapport d’intimité. »
294

 Lire, c’est se mettre en marge de la société bruyante. Alors 

« l’angle du monde » choisi par Quignard comme espace de vie, ou encore, « vivre dans 
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l’angle mort du social et du temps »
295

 comme il l’écrit dans Vie secrète, est ce qui ouvre 

d’autres possibilités au regard. De nouveaux angles de vue s’offrent depuis la marge. 

Se mettre « dans un coin avec un livre »
296

, c’est se situer à la marge de la 

société, et regarder la marge de la page. Le statut de l’écrivain (ou du lecteur) en marge, 

« In angulo »
297

, se révèle problématique : la marge est un espace et un objet d’étude, 

mais qui ne se laisse peut-être pas atteindre. Michelet en a des migraines. À moins que le 

mage en Michelet puisse permettre un passage vers cette marge, et le chemin de retour 

consistant à rendre compte de cette marge. Nous observons que Michelet, Rolland, et 

Quignard, ces écrivains en marge chacun à leur manière, possèdent les qualités de vision 

du mage, ou du prophète et qu’ils l’ont revendiqué. Les qualités visionnaires sont 

diversement ressenties et appréciées par les trois écrivains, mais elles leur permettent un 

éclairage de la marge. 

 

En pleine ère romantique, nul doute que l’écriture comme fruit de l’inspiration 

est une idée qui prévaut. Michelet n’y échappe pas. Michelet et Hugo, comme mages, se 

comprennent. L’un pourrait quelquefois avoir écrit ce que l’autre a mis dans un poème, 

c’est-à-dire qu’il est « prédestiné » à comprendre, qu’il est « le roi mystérieux de la 

pompe nocturne »
298

. Michelet entend des voix, il voit des fantômes. L’historien Gérard 

                                                 
295

 Quignard. Vie secrète : 220. 
296

 « J’ai cherché le repos dans tout l’univers et je ne l’ai trouvé nulle part que dans un coin avec un livre. » 

Quignard. Vie secrète : 219. 
297

 Quignard. Vie secrète : 219. 
298

 « Souvent alors j’ai cru que ces soleils de flamme 

Dans ce monde endormi n’échauffaient que mon âme ; 

Qu’à les comprendre seul j’étais prédestiné ; 

Que j’étais, moi, vaine ombre obscure et taciturne,  

Le roi mystérieux de la pompe nocturne ; 

Que le ciel pour moi seul s’était illuminé ! » 

Hugo, XXI (« Parfois, lorsque tout dort… »), Les Feuilles d’automne : 258. 



65 

 

Walter, en 1939, a même parlé du « miracle Michelet »
299

. Sans aller jusqu’à verser dans 

la sphère du miraculeux, il faut reconnaître à Michelet des qualités hors normes de 

visionnaire. Et, Michelet œuvre à l’inscription de ses visions, à la retranscription des 

voix qu’il entend en lisant. Ricœur a écrit que « Jules Michelet restera l’historien 

visionnaire »
300

 de l’Histoire de France. C’est Michelet lui-même qui a établi sa 

réputation de visionnaire, ainsi quand il écrit à propos des « grands acteurs de la 

Révolution » : 

 

À la longue, j’étais un des leurs, un familier de cet étrange monde. Je m’étais fait 

la vue à voir parmi les ombres
301

 et elles me connaissaient, je crois. Elles me 

voyaient seul avec elles dans ces galeries, dans ces vastes dépôts rarement visités. 

(…) La poussière du temps reste. Il est bon de la respirer, d’aller, venir, à travers 

ces papiers, ces dossiers, ces registres. Ils ne sont pas muets, et tout cela n’est pas 

si mort qu’il semble. Je n’y touchais jamais sans que certaine chose en sortît, 

s’éveillât… C’est l’âme.
302

 

 

L’auteur des grands travaux historiques nous intéresse moins que l’auteur des petits 

livres tels que Le Peuple et La Sorcière. Pour autant, le discours que tient Michelet quant 

à ses qualités de visionnaire et l’appréciation qui en a été faite depuis, tant par les 

historiens que par les critiques, vaut également pour les textes hybrides. Michelet se 

perçoit lui-même comme historien visionnaire : il prend une posture de visionnaire, il 

défend les questions qu’il choisit d’aborder et il explique ses choix. Dans les cours que 
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Michelet donne au Collège de France, l’historien est « le devin, vates », c’est-à-dire celui 

qui a des visions et qui est mu par des intuitions : 

 

La grande injustice de l’histoire, c’est d’avoir passé sous silence tant de 

générations. Elle doit ressusciter celles qui ont péri sans mémoire. Il faut ici que 

l’historien soit le devin, vates. Ce n’est pas une affaire d’inspiration mais de 

science complète.
303

 

 

Le devin est celui qui voit dans le passé ou l’avenir ce que les autres ne voient pas. Le 

vates est le poète inspiré. Michelet est ainsi celui qui a accès au secret des choses et qui 

devient le médiateur entre l’invisible et le visible. Il a beau revendiquer une approche 

scientifique et nier l’inspiration, ses mots trahissent sa pensée. Durant un cours au 

Collège de France, il assène : « Je ne vous confie pas seulement ma science, mais ma 

pensée intime sur le sujet le plus vital. »
304

 La science semble servir de caution, tandis 

que se confirme la place prépondérante de la « pensée intime » et ici il faut entendre 

inspiration et vision. Michelet revendique souvent qu’il est le seul qui ne soit pas 

aveugle, et sa mission semble toujours d’être de rendre la vue aux aveugles, par exemple 

à l’homme et à la femme qui « se sont perdus de vue. »
305

  

Jacques Derrida, dans Mémoires d’aveugles, remarque que le récit de Pline 

« rapporte l’origine de la représentation graphique à l’absence ou à l’invisibilité du 

modèle »
306

, parce que la jeune fille et son amant se tournent le dos
307

. Cependant, si l’on 
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valide l’hypothèse de Stoichita quant à la mort de l’amant, laquelle implique qu’un 

certain temps s’est écoulé entre le moment où la jeune fille trace les contours de l’ombre 

de son amant et le moment où le potier fait le geste d’ériger un colossos, alors c’est le 

potier qui est aveugle. C’est moins « la baguette » de la jeune fille qui est un « bâton 

d’aveugle », que les mains du potier qui n’ont pas d’yeux pour être guidées dans le 

« présent de la perception ». Le potier est en quelque sorte celui qui voit du bout des 

doigts, mais l’analyse de Derrida au sujet de la jeune fille vaut pour le père : il y a 

détachement d’avec l’ombre en tant que « mémoire simultanée »
308

, donc détachement 

d’avec la mémoire. Le potier offre une représentation à partir d’un souvenir, comme s’il 

n’y avait finalement de représentation possible qu’à partir du souvenir, lequel est 

forcément obscurci par le détachement d’avec le présent de la perception. Ainsi « une 

skiagraphia, cette écriture de l’ombre, inaugure un art de l’aveuglement »
309

 dans le récit 

plinien. Puisque les ombres ne se montrent pas facilement, ce sera à l’écrivain d’y 

remédier. Il vaut mieux qu’il soit mage avant d’être écrivain et qu’il sache lire dans les 

textes ce qui s’y trouve dans la marge blanche et qui semble vierge de traces. Dans 

l’épisode précédemment cité où Michelet entend des voix lors de la fête des Morts, il 

faut noter cette supplique qui clôt l’épisode : « Retracez-moi je vous supplie, ces effigies 

si chères… Si vous pouviez du moins m’en faire rêver la nuit ! »
310

. Dibutades le potier 

manque à l’appel, aussi n’y a-t-il pas d’effigies. Il faudra donc se faire mage. « Que se 

passe-t-il quand on s’écrit sans voir ? Une main d’aveugle s’aventure solitaire ou 

dissociée (…) comme si un œil sans paupière s’ouvrait au bout des doigts »
311

 écrit 
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Derrida. Michelet voit en lisant, puis se met à écrire et de ses mots à lui surgissent de 

nouvelles images. Cet œil, le doigt supplémentaire, « dirige le tracé, c’est une lampe de 

mineur à la pointe de l’écriture, un substitut curieux et vigilant, la prothèse d’un voyant 

lui-même invisible. Du mouvement des lettres, de ce qu’inscrit ainsi cet œil au doigt, 

l’image sans doute s’esquisse en moi. »
312

 écrit encore Derrida Or, Michelet narre 

comment, au Moyen Âge, la sorcière sert en quelque sorte de prothèse pour les vivants 

en les aidant à voir apparaître leurs morts chéris : « elle [la sorcière] donne les mots 

cabalistiques et les puissants breuvages qui les feront revoir en songe. »
313

 Michelet se 

targue d’avoir des qualités qui manquent à ses prédécesseurs et à ses contemporains, 

qu’ils soient historiens ou poètes : « Seulement il faut des yeux faits à cette douce 

lumière, des yeux pour voir dans l’obscur, dans le petit et dans l’humble, et le cœur aussi 

aide à voir dans ces recoins du foyer et ces ombres de Rembrandt. »
314

 De façon 

générale, l’historien répète combien il est capable de voir et d’entendre ce que les autres 

ne voient pas. Le Goff note qu’un « déclic »
315

 se produit chez Michelet à la lecture des 

archives ou de tout document historique : c’est bien ce que l’auteur de La Sorcière 

revendique, à savoir une aptitude à lire autrement les documents, à lire en quelque sorte 

entre les lignes, pour compléter ensuite les lacunes, les blancs du texte, grâce à ses 

intuitions. Il faudrait même parler d’instinct, et d’ailleurs Michelet se sent proche du 

peuple parce qu’il lui attribue des mouvements instinctifs qui sont aussi (d’abord ?) les 

siens : « L’homme du peuple, c’est surtout l’homme d’instinct et d’action. »
316
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Aux lettrés, ces « raisonneurs », Michelet oppose la simplicité des « bonnes gens » qui 

forment le peuple. De plus, dans cette opposition, Michelet octroie deux dons 

inestimables au peuple : 

 

En effet, c’est en cela qu’ils existent comme simples. Une main paraît dans la 

lumière. Le raisonneur conclut que sans doute il y a dans l’ombre un homme dont 

on ne voit que la main ; de la main, il conclut l’homme. Le simple ne raisonne 

pas, ne conclut pas ; tout d’abord, en voyant la main, il dit : « Je vois un 

homme. » Et il l’a vu en effet des yeux de l’esprit. Ici, tous deux sont d’accord. 

Mais, dans mille occasions, le simple qui, sur une partie, voit un tout qu’on ne 

voit pas, qui, sur un signe, devine, affirme un être invisible encore, fait rire et 

passe pour fol. Voir ce qui ne paraît aux yeux de personne, c’est la seconde vue. 

Voir ce qui semble à venir, à naître, c’est la prophétie.
317

 

 

Le peuple possède ainsi le don de seconde vue, et le don de prophétie. Et des dons 

possédés par le peuple à Michelet, il n’y a qu’un pas : une partie de la préface de 1846 

est d’ailleurs consacrée aux souvenirs d’enfance de Michelet et aux membres de sa 

famille. Michelet affirme ainsi son appartenance au peuple, et du même coup, semble 

logiquement avoir les mêmes dons que les gens simples précédemment décrits. Et 

Michelet d’assumer son regard subjectif : il a des visions et il est le premier à nourrir son 

travail de ses visions (« j’aspirais, j’écrivais cette âme tragique du passé »
318

), faisant de 

l’histoire un organisme vivant et traitant ainsi les différents organes qui la constituent. 

Pour Bataille, Michelet ressent des émotions et a des visions au point qu’il est 

« complice »
319

 de ce qu’il décrit, quand il voit de l’intérieur le grand organisme, qu’il 
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appréhende lui-même de l’intérieur. En fait, les visions de Michelet ou les visites de 

revenants sont à rapprocher de la visio spiritualis dans la théorie augustinienne : 

 

La fonction de l’âme qui entre ici en jeu est l’imaginatio, puissance intermédiaire 

et médiatrice entre sensus et mens, qui reçoit et élabore des images. Son rôle est 

central : il lui revient d’accueillir les images perçues par les sens pour les 

soumettre au jugement de la raison avant de les conserver dans la mémoire. Elle 

peut aussi se représenter des choses ou des êtres absents, mais qui ont été 

précédemment perçus par les sens, ou même « imaginer au gré de notre fantaisie 

des choses qui n’existent absolument nulle part ».
320

 

 

On reconnaît chez Michelet ce qui tient de la visio spiritualis mais aussi le « halo 

gnostique de sa pensée »
321

 noté par Barthes. Mais si la vision spirituelle ne perçoit que 

des « “semblances de corps”, également nommées species, similitudines, figurae, 

formae, umbrae » qui « sont “comme des corps” (quasi corpora) »
322

 Michelet 

transforme, dans le processus d’écriture, ses visions en corps que l’on dirait palpables, ce 

qui fait dire à Jules Claretie : « Ainsi, pour Michelet, elles vivent ces ombres, tragiques 

ou charmantes. »
323

 L’interrogation de l’historien Roger Chartier quant à la culture 

populaire vaut pour l’ensemble de la marge : « comment atteindre les formes diverses de 

la culture populaire, dont la subculture des milieux marginaux fait partie ? La difficulté 

réside dans le fait que cette culture populaire ancienne ne se livre presque jamais sans 

médiation. »
324

 Chez Michelet, cette médiation opère grâce à son regard de mage, et par 
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l’écriture hybride. Ceci explique certainement la fascination de Michelet pour la sorcière, 

cette « figure majeure du panthéon micheletiste : tout en elle la dispose à une grande 

fonction médiatrice »
325

. L’historien n’est pas loin lui-même d’être un sorcier. Michelet 

semble rêver d’avoir, ou croire qu’il a le pouvoir de la sorcière qu’il décrit ainsi :  

 

« ne suis-je pas le grand pasteur des ombres, pour les faire aller et venir, leur 

ouvrir la porte des songes ? (…) En vain on crut bâtir un mur infranchissable qui 

eût fermé la voie d’un monde à l’autre, j’ai des ailes aux talons, j’ai volé par-

dessus.
326

 

 

Pendant les longues heures consacrées à la lecture, Michelet se laisse happer, ou, selon 

les circonstances, suit la « pente insensible [qui] va du monde réel à la sphère 

invisible »
327

 notée par Hugo ; et « de ce voyage souvent on revient pâle ! »
328

, ce dont 

l’historien fait l’expérience. La force de Michelet est de savoir tirer profit de ses 

incursions dans l’invisible. Pour Barthes, ce qui est fascinant en Michelet, c’est « le 

démiurge », c’est la « sorte de prescience de tout ce qu’on a pu dire plus tard de 

l’aliénation »
329

, et donc une compréhension psychologique de l’individu ou de la 

collectivité qui verra son plein essor au vingtième siècle. Le mage touche à l’invisible 

afin de lui rendre une visibilité (c’est du moins l’intention de Michelet), et ainsi que 

l’écrit Ricœur, « c’est la mort à grande échelle que conjure Michelet (…) cette mort en 
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masse accède à la lisibilité et à la visibilité »
330

. Viallaneix et Barthes s’accordent sur la 

force essentielle de Michelet, à savoir sa faculté de voir ce qui n’est pas ou plus visible, 

ou de voir ce qui n’est pas vu en histoire, ou qui n’a pas à être vu par la société, ou qui 

est rendu invisible
331

. Parfois le mage ne voit pas, parce que les ombres ne font pas 

signe. La détresse de Michelet se fait alors sentir : « Il faut qu’ils soient, mes morts, bien 

captifs pour ne me donner aucun signe ! »
332

 En effet, que devient le mage qui ne voit 

pas ? Ces moments-là sont rares chez Michelet, qui manifeste plus souvent une fierté 

mêlée d’une grande fébrilité parce qu’il a vu ou rêvé l’invisible. Et il y a cette 

manifestation identique d’une exaltation due à la faculté extraordinaire de voir, dans les 

textes de Rolland. Il se dit « guetteur » plutôt que devin, et il assume son poste : 

 

La nature m’a fait presbyte. D’autres voient mieux de près. Mes yeux sont 

conformés pour regarder au loin. Qu’on me laisse à mon poste, et qu’au lieu de 

gêner le guetteur, on l’utilise !
333

 Mes prunelles sont à tous. Qui veut, qu’il voie 

les horizons mouvants qui s’y reflètent ! 

 

Dans la préface à la biographie consacrée à Charles Péguy, Rolland parle de « ressusciter 

l’ombre disparue »
334

 et définit son livre comme « une veillée »
335

. Car Rolland a lu 

Hugo et connaît bien l’œuvre de Michelet
336

 et on retrouve certains accents romantiques 
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dans ses textes. Mais dans Colas Breugnon, un autre ton, plus personnel, se manifeste, 

avec ce qui ressemble à un cri du cœur de Rolland lorsqu’il fait dire à son héros : 

 

Dieu ! que c’est bon de voir, d’entendre, de goûter, de se remémorer ! Tout voir 

et tout savoir, on ne peut pas, je sais bien ; mais tout ce qu’on peut, au moins ! Je 

suis une éponge qui tette l’océan. Ou bien plutôt, je suis une grappe ventrue, 

mûre, pleine à crever du beau jus de la terre.
337

  

 

Dans la dernière ligne du passage cité, le personnage de fiction vient couper court à 

l’aveu de l’auteur, faisant cesser toute identification possible à Rolland. Mais c’est que 

l’auteur vient d’en révéler beaucoup sur lui-même. Il met en valeur le don de vision et 

admet, grâce à une analogie curieuse, qu’il tète, ou aspire la matière de l’océan, ce qui 

n’est pas sans faire écho au sentiment océanique, objet d’une correspondance avec 

Freud
338

. La boulimie de savoir peut aller jusqu’à la dimension d’un océan, et donc peut-

être même que la capacité de voir est de même ampleur. La connaissance prophétique 

embrasse plusieurs siècles écoulés, et sa richesse en fait un « testament » selon Rolland, 

qui emprunte souvent au lexique religieux pour exprimer sa pensée lorsqu’il dresse le 

bilan de son travail : « La parole que je devais dire était un testament – le testament d’un 

Etre multiséculaire, enraciné au cœur des Gaules, et à l’heure de s’éteindre, léguant son 

bien, son épargne, son expérience amassée, et son rêve, à ses compagnons de 

l’univers. »
339

 Cependant, il arrive au mage d’être surpris quand se réalise sa prophétie : 

« J’avais eu beau la [la guerre] prévoir, l’annoncer. Je fus pris à l’improviste. »
340

 Cette 

fois-ci, l’amour récent a aveuglé momentanément le mage, qui avait comme oublié les 
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menaces de guerre : « Je ne voyais plus le monde que dans les yeux de la bien-aimée. » 

(comme dans un écho curieux à ce que Michelet a éprouvé avec sa seconde épouse, 

Athénaïs Michelet). Puis, pendant la guerre, du fait aussi que Rolland vit en pays neutre, 

en Suisse, le mage retrouve toutes ses facultés (ou du moins les retrouvera-t-il après 

quelques atermoiements) : « Je voyais, et ils ne voyaient pas. (…) Mes paroles mêmes, 

ma vérité, jetées d’au-dessus de la mêlée, risquaient, comme des shrapnells, d’achever de 

les tuer. »
341

 La vérité révélée peut s’avérer danger mortel, pour le lecteur ou pour 

l’écrivain. Le dilemme de Rolland touche à cette révélation : faut-il prendre le risque 

encouru par tout prophète, tenir un discours qui excite la colère et la peur, ou garder pour 

soi ce qui a été vu ? L’auteur de Jean-Christophe, qui avait déjà provoqué contre lui une 

pluie d’attaques avec un chapitre du roman-fleuve, « La Foire sur la Place », se retrouve 

face à une interrogation plus poignante que jamais : a-t-il un rôle à tenir ? Ne ferait-il pas 

mieux de rester dans la marge ? Rolland revient ici sur son dilemme : 

 

Etait-ce mon rôle à moi, éternel solitaire, qui vivais dans la contemplation du Feu 

divin et de son vêtement le Monde, était-ce à moi d’entrer dans l’affreux guêpier 

de la politique ? (…) A moi, de rappeler aux intellectuels, dont j’étais, mais 

persona non grata, et tenu pour suspect depuis la Foire sur la Place, qu’ils 

trahissaient la vérité ? (…) Va-t-on, de gaieté de cœur, jouer le rôle de confesseur 

de la foi, pour lequel on n’est point fait, –d’apôtre d’une vérité, dont le monde ne 

veut point ?
342

 

 

Cette interrogation vient redoubler celle de Michelet, mais bien que le sujet soit le même, 

le doute exprimé par Rolland ne se trouve pas exactement au même niveau. Rolland se 
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demande aussi pourquoi il aurait un rôle à jouer, quoique rétrospectivement il soit 

convaincu qu’une « mission »
343

 lui ait été attribuée, laquelle semble moins émaner d’un 

ordre divin que d’une conviction personnelle reposant sur la destinée. En fait, la 

perplexité de Rolland semble surtout reposer sur la certitude qu’il devrait bien y avoir 

d’autres individus qualifiés pour jouer ce rôle. Michelet, quant à lui, exprime plutôt des 

doutes sur les causes le conduisant à être un prophète, encore qu’il s’agisse peut-être 

bien de fausse modestie de la part de l’historien. Jean-Michel Rey a très bien montré 

dans « Une histoire du disparaître »
344

 que le questionnement de Michelet faisait écho à 

celui de Moïse et qu’il portait sur le « Qui suis-je donc pour avoir accompli ou même 

pour devoir faire telle chose démesurée, disproportionnée, ou proprement 

inhumaine ? »
345

. Il y a un doute sur l’identité de celui à qui est dévolu le rôle de diseur 

de vérité, de fauteur de trouble d’une certaine manière. Si Michelet se situe parmi les 

prophètes, il entend sa condition de prophète comme une succession au prophétisme juif, 

renouvelé par la « méthode » historique. Michelet suit l’histoire du mot prophète, du 

latin propheta qui signifiait « devin qui prédit l’avenir » et dont la première acception en 

français renvoie au domaine religieux : le prophète est l’interprète des dieux, et dans la 

Bible il est « Celui que Dieu a choisi pour transmettre et expliquer sa volonté »
346

. 

Bientôt le mot prophète s’applique aussi à « Celui qui annonce à l’avance un événement 

par voyance, par intuition. », et le mot s’utilise largement dans ce sens au dix-neuvième 

                                                 
343

 Rolland. Le Périple, Le Voyage intérieur : 256. 
344

 Rey, Jean-Michel. « Une histoire du disparaître » Le singulier in L’Inactuel. Belval : Circé, 2004, n°10 : 

71-96. 
345

 « Qui suis-je donc pour avoir accompli ou même pour devoir faire telle chose démesurée, 

disproportionnée, ou proprement inhumaine ? Qui suis-je, moi-même, pour me laisser ainsi solliciter par 

un dehors étrange, inconnu ? On ne peut qu’être frappé de trouver ainsi cette même interrogation formulée 

dans des termes assez proches chez Moïse et chez Michelet, de rencontrer ce même étonnement qui fait 

suite à une injonction forte venant d’ailleurs et qui tente en quelque sorte d’y répondre. » Rey, « Une 

histoire du disparaître » : 72. 
346

 Entrée « prophète ». Trésor de la Langue Française informatisé. 



76 

 

siècle ; Baudelaire rapproche les qualités du philosophe, du poète et du prophète
347

. Le 

prophète est également « Celui qui annonce à l'avance un événement par l'observation, 

l'analyse rationnelle » et ici toute dimension artistique semble exclue. Alors « l’historien 

est aux yeux de Michelet l’homme qui, pour partie au moins, semble succéder au 

prophète, dans une toute autre posture bien entendu »
348

 écrit Rey, et il faut reconnaître 

que lorsque Rolland use d’un autre vocabulaire, se disant « apôtre d’une vérité », il se 

situe moins dans la lignée d’un Moïse que dans la lignée des intellectuels à la définition 

et au statut assez récemment caractérisés (au dix-neuvième siècle avec l’Affaire 

Dreyfus)
349

. Donc, dans une conception du prophétisme très proche de celle de Michelet, 

Rolland sent la lourdeur de la tâche pour celui à qui revient de dire la situation du 

moment présent, et de prédire l’avenir, c’est-à-dire de prédire le pire à moins que les 

hommes n’interviennent pendant qu’il est encore temps. Et Freud a montré, depuis, le 

danger qui guette le prophète : Moïse en est mort, et même il en est doublement mort 

puisque « Il vint alors un temps où on regretta le meurtre de Moïse et où on chercha à 

l’oublier. »
350

. Rolland a bien flairé le danger, à titre personnel. Qui sait quelle 

interprétation sera faite de la prophétie, à court terme ou sur le long terme ? La réception 

et l’interprétation à venir
351

 font douter celui qui veut éclairer les hommes. Les hommes 

ont la vue troublée et le prophète vient leur montrer ce qu’ils ne voient pas, ne voient 
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plus ou ne désirent pas voir. Il y a un invisible qui est le fruit d’un acte délibéré, et un 

invisible lié à l’oubli progressif que le temps entraîne. Sur le sujet, les textes de Quignard 

témoignent d’une préoccupation de l’invisible et engagent une réflexion sur le retour du 

perdu de vue. Quignard interprète le passé comme éternellement à venir même si ce 

retour reste encore à décrypter :  

 

Le signifiant sidérant est le passeur (…). C’est le roi mage, chaman, scribe, prêtre 

babylonien, seul capable de lire la lettre de l’année écrite dans le ciel nocturne. 

La chose sidérante : la chose qu’on perd de vue, invisible. La chose qui est passée 

du Da au Fort et qui revient invisible dans le Dasein (…).
352

 

 

Il s’agit de comprendre ici en quels termes Quignard évoque et pense le mage, le 

prophète. L’écrivain, lecteur avant tout – en tout cas en ce qui concerne l’écrivain 

d’aujourd’hui – est un mage qui voit et qui entend parce qu’il regarde et écoute : 

« J’entrouvre un livre. Mais je vois aussi un fleuve. (…) Je regarde l’insecte. Je regarde 

l’ombre de l’insecte. Je regarde le ciel. J’écoute des millénaires qui s’accumulent. 

(…). »
353

 Musiciens, animaux et lecteurs se rejoignent dans la catégorie des mages, 

proches des sorciers de Michelet :  

 

Il faut être capable de pouvoir à tout instant dialoguer avec les habitants éternels. 

Les musiciens s’exercent chaque jour dans ce dessein. 

Les bêtes vivent dans ce dessein. 

Les écrivains lisent dans ce dessein.
354
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On peut concevoir aisément que les « habitants éternels » de Quignard sont les morts, 

mais il faut ajouter aussi la scène originelle, les ruines, et il faudra encore y ajouter les 

dessins rupestres. Dominique Rabaté note que dans Le sexe et l’effroi, Quignard « veut 

voir ce qui ne doit pas être contemplé »
355

. N’est-ce pas là une qualité propre au mage ? 

Il y a une audace à vouloir voir, ou même déjà une audace à se laisser aller à voir. Selon 

Rabaté, Quignard « s’expose à la mésaventure d’Orphée, qui ne pourra apercevoir que 

l’ombre d’Eurydice qui se dérobe définitivement »
356

. Si l’on peut relever en effet la 

répétition du thème du voyage orphique dans l’œuvre quignardienne, il faut ici nuancer 

le propos de Rabaté. C’est déjà une réussite, pour l’écrivain, de voir ce que les autres ne 

sont pas capables de voir. Lorsque Quignard écrit que « l’homme est un regard désirant 

qui cherche une autre image derrière tout ce qu’il voit »
357

, il renvoie à une époque dont 

l’art parvenu jusqu’à nous exprime un regard en quête. Le mage, quant à lui, possède 

cette capacité de vision qui lui est propre, et qui signale l’appartenance de Quignard à 

une catégorie hors-norme. Non pas que Quignard puisse voir la « scène où nous n’étions 

pas »
358

, mais il semble s’en approcher au plus près. Et, certes, la capacité de vision 

marginalise l’écrivain, mais elle lui donne un accès inestimable à ce qui est autrement 

caché, tu, disparu. Un premier danger se situe au niveau de l’interdit : la mythologie 

regorge de scènes de punitions et bannissements faisant suite à un regard déplacé : un 

exemple parmi ceux que Quignard cite est celui, dans la mythologie grecque, du 

chasseur Actéon qui aperçoit la déesse Artémis alors qu’elle prend son bain, aboutissant 

à la mort du chasseur : « Actaeon c’est-à-dire le massacre de celui qui a vu ce qu’il ne 
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fallait pas voir »
359

. Parfois, c’est dans la sphère politique que regarder devient un geste 

interdit, entraînant la mort ou l’exil : « J’ai vu ce que je ne devais pas voir. »
360

 fait dire 

Quignard à Publius Ovidius Naso. 

Le mage quignardien a des visions extatiques, l’extase le saisit quand lui apparaît 

ce qui n’est plus visible aux yeux des autres mais qui « rayonne encore »
361

 et lui 

illumine le visage. Il a des « visions oniriques »
362

, comme le chasseur cherchant sa 

proie. La particularité de Quignard est de montrer au lecteur la tentative de déchiffrement 

de l’illisible en train de se faire. Ainsi, Quignard tente de lire ce qui n’est pas ou plus 

lisible, aussi bien avec son essai sur Esprit que lorsqu’il consacre un essai à Maurice 

Scève (La parole de la Délie)
363

, et, bien plus tard, dans son entreprise du Dernier 

Royaume : « Scève précisément fut réputé illisible ; pour obscur ; oublié. »
364

 Quignard 

présente le « vœu vain mais poursuivi d’une restitutio »
365

. Cette tentative nous semble 

faire écho à l’analyse psychanalytique. Quignard a fait l’expérience de l’analyse, il en 

connaît le fonctionnement pour l’avoir vécu, ressenti ; il a dû sentir les « moments 

critiques du transfert », l’étape où comme l’écrivent les psychanalystes Davoine et 

Gaudillère, « Le passé est actuel, les morts reviennent. »
366

 Les individus, au cours de 

l’analyse, manifestent parfois la « capacité de témoigner d’histoires rayées de la grande 
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Histoire, d’effondrements du lien social »
367

 devenant des mages de l’histoire de leurs 

ancêtres ou des ancêtres de tous les hommes, capables d’entendre et voir le refoulé du 

temps. Et « l’expérience analytique rejoint une autre de ses racines, plus enfouie encore : 

celle de la fonction épique, qui s’affronte à dire l’inouï »
368

.  

Quignard perçoit fort bien deux autres périls liés au regard : il y a un danger à 

laisser voir, et, par ailleurs, Quignard insiste sur la dangerosité de la lecture, le risque 

pris à lire. Au péril pour celui qui dit, répond le péril de celui qui reçoit le discours, qui 

lit le texte de celui qui est en marge. L’œuvre quignardienne relève « de la connivence, 

du souci de “désidérer” (VS : 311), de déciller les yeux »
369

. Si le lecteur n’a pas toujours 

conscience de ce qui l’attend, Quignard le met en garde : il faut faire attention à ne pas se 

brûler les yeux ! L’éclairage du mage peut se révéler trop brutal, parce que les propos du 

mage ne sont pas compris. Là réside toute l’expérience malheureuse de Rolland, pendant 

de longues années. Bien que le danger caractérise le rôle et la figure du mage, Michelet, 

Rolland et Quignard s’acharnent pourtant à éclairer leurs lecteurs. 

 

Un éclairage à la chandelle, plutôt qu’une lumière violente qui se plaque sur les 

objets, tient de la condition essentielle pour laisser apparaître les ombres. La lumière 

crue aveugle, et elle perd de vue son objectif. Faut-il que l’ombre soit honnie, pour qu’en 

1820 apparaisse une lampe dite Sinombre (littéralement sans ombre) qui aura même une 

entrée dans le dictionnaire de Littré
370

. La forme de cette lampe permettait de réduire 

l’ombre… engendrée par la lampe dans ses formes antérieures. Loin s’en faut que cette 
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lampe sache tout à fait éliminer l’ombre et de la pièce et que son support produit, mais 

l’on comprend que l’intention de son inventeur repose sur la suppression de l’ombre au 

profit du meilleur éclairage possible
371

. S’il y a une histoire de l’amélioration des lampes 

(dont la lampe sinombre) l’apparition de l’électricité crée un bouleversement dont il est 

difficile aujourd’hui de prendre toute la mesure. L’exposition universelle de 1900, à 

Paris, entérine la toute-puissance de l’électricité et érige le royaume de la lumière avec 

un Palais lumineux
372

 et, surtout, un Palais de l’Electricité (avec une statue allégorique 

de l’Electricité à son sommet)
373

 qui suscite un certain nombre de publications sur 

l’histoire de l’électricité
374

. Quignard appartient donc au siècle où la reine (ou bien la 

fée ?) Electricité a assis la force de son royaume. En revanche, Michelet et Rolland 

appartiennent au siècle des lueurs pâles mêlées à la pénombre, même si Rolland aura 

assisté à la révolution de la lumière électrique et à l’expansion du domaine de 

l’électrique. Ce ne sont essentiellement qu’ombres formées par la flamme des bougies et 

des lampes à huile du temps de Michelet
375

, tandis que Rolland assistera à 

l’apprivoisement progressif des ombres grâce à la technologie moderne. Mais Quignard 
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révèle une sensibilité hors de son époque (n’aime-t-il pas dire qu’il espère « être lu en 

1640 »
376

, donc peut-être qu’il aurait souhaité vivre au dix-septième siècle ?) à ces 

ombres qui fluctuent au gré des courants d’air qui font vaciller la flamme des bougies. Il 

est des lumières qui « n’anéantissent pas l’ombre », telles les lampes à huile : « Il aimait 

les lampes pleines d’huile sentant l’olive avec leur bec d’où sort la mèche de coton. Dans 

l’ombre, elles n’anéantissent pas l’ombre. C’est un peu de lumière, non pas pour 

éclairer : pour ne pas se perdre. »
377

 écrit Quignard au sujet d’Albucius. On ne peut 

manquer d’y lire l’amour de Quignard pour la chandelle, plutôt que de croire à celle 

attribuée à Albucius (dont Quignard invente bien des éléments biographiques). La 

chandelle est célébrée par Quignard parce qu’en elle réside une condition de la lecture 

lorsque le soleil s’est couché : « Aucun livre que j’ai lu ne soutient l’éclat du jour. Mais 

les livres valent la chandelle qu’on use en les lisant. Des créatures semi-nocturnes. »
378

 

Si aucun livre « ne soutient l’éclat du jour », c’est moins parce que la lumière du jour 

vaut mieux qu’un livre, que parce que les heures nocturnes offrent à la lecture, activité 

silencieuse par excellence, le calme qu’elle requiert. 

En Orient, « l’impression d’obscurité »
379

 est mise en valeur, ainsi que le montre 

bien l’Éloge de l’ombre de Tanizaki ; on y préfère « la lueur incertaine »
380

 que donne 

par exemple le chandelier, à l’éclairage vif ; dans les maisons traditionnelles japonaises, 

on fait ressortir la beauté des objets grâce à un « univers d’ombre délibérément créé »
381

. 

Au contraire, dans l’histoire occidentale, la lumière est ce que l’on remarque, tandis que 
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l’ombre n’est pas digne d’être remarquée. Aussi cette lumière qui détourne l’attention 

n’est-elle que plus pernicieuse : elle n’engage pas à voir du côté des ombres. Un des 

meilleurs récits sur l’ombre, celui de Chamisso, L’étrange histoire de Peter Schlemihl 

(1814)
382

, réhabilite l’ombre : il lui octroie un caractère remarquable. Rappelons que 

Chamisso fait le récit d’une perte de l’ombre. Le héros Peter Schlemihl vend son ombre 

à un « homme en habit gris »
383

, puis il prend conscience de la perte que constitue 

l’absence de son ombre, au gré des réactions qui le stigmatisent pour l’exclure 

progressivement de la société. Aussi se découvre ici un paradoxe : l’ombre qui n’est pas 

matière, qui est quasi invisible, « c’est ce qui rend visible » car « elle permet à l’être 

humain de faire le point sur la situation »
384

. La leçon qu’enseigne Chamisso est à 

rapprocher de la démonstration de Quignard, commentée par Gérald Sfez, celle de 

« l’anéantissement de l’ombre et de l’individu au profit de la lumière aveuglante et 

féroce »
385

. C’est qu’il faut se protéger de la lumière (qu’elle soit diurne – celle du soleil 

– ou nocturne – celle de la lune) qui attire l’homme et le rend aveugle (c’est le « point 

lumineux »
386

 chez Chamisso). Dans le cas de Schlemihl, l’aveuglement le conduit à la 

mort : c’est désormais « une barrière qui me séparait des mortels »
387

 dit-il. La lumière 

du soleil, l’« ardeur de ses rayons » soulignée par Chamisso, ressemble à la lumière 
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dégagée par le feu de l’enfer. À vrai dire, Schlemihl est un condamné aux enfers
388

. 

Quignard écrit dans Albucius que « Le monde est d’autant plus vaste mais la lumière est 

d’autant plus immense et inutile »
389

, et le personnage de Chamisso condamné à 

l’errance, chaussé de ses bottes magiques, fait exactement cette expérience-là. La 

lumière n’a de valeur que tant qu’il y a de l’ombre. 

Bien que Michelet soit défini comme un « adorateur de la lumière »
390

 par Paule 

Petitier, il faut remarquer d’abord que l’historien, lorsqu’il évoque la lumière, songe aux 

penseurs du siècle des Lumières qu’il admire ; le dix-huitième siècle a défié 

l’obscurantisme (religieux), contesté le système politique qui avait prévalu pendant des 

siècles, et posé les bases d’une société nouvelle avec la Révolution française
391

. C’est ce 

qui conduit Michelet à écrire : 

 

Cette lumière, la rendre vraiment universelle, vraiment populaire (…), cette 

lumière, la faire entrer aux recoins les plus obscurs, trouver un phare électrique 

dont la force fût calculée de manière qu’on lût à minuit au fond du plus lointain 

village de notre dernière frontière, dans l’antre du berger des Alpes, dans le trou 

du chasseur d’ours des plus sauvages Pyrénées.
392

 

 

La lumière symbolise l’instruction, et devient un moyen la rendant possible parce 

qu’elle éclaire le livre. Mais la lumière sert à ceux qui en ont toujours manqué. En 
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revanche, Michelet sait apprécier, et recherche, la pénombre propice aux visions 

éclairantes ; il faut nuancer l’idée d’une adoration de la lumière par Michelet. Tel Hugo, 

il a besoin de la nuit pour apprécier l’« effet de feux de Bengale qui se produit dans 

l’imagination »
393

 et ces feux-là sont produits aussi par la lumière vacillante de la 

flamme. Dans les manufactures, la lumière trop vive qui empêche l’imagination suscite 

les protestations de Michelet, qui y trouve même un motif légitime de révolte ouvrière : 

 

Ces vastes ateliers tout blancs, tout neufs, inondés de lumière, blessent l’œil 

accoutumé aux ombres d’un logis obscur. Là, nulle obscurité où la pensée se 

plonge, nul angle sombre où l’imagination puisse suspendre son rêve ; point 

d’illusion possible, sous un tel jour, qui sans cesse avertit durement de la 

réalité.
394

 

 

Michelet s’imagine à la place des ouvriers, ne serait-ce qu’un instant, et transpose 

manifestement l’angoisse que la situation provoquerait chez lui. Dans une manufacture, 

le mage se noierait à cause de la lumière devenue une sorte de force hostile, et il serait 

ébloui au point d’en perdre la vue. On comprend alors qu’il y a une distinction, selon 

Michelet, entre la lumière à la maison et au travail. Mais une seconde distinction nous 

semble surgir ici dans le raisonnement de Michelet : ce n’est pas la même lumière qui est 

nécessaire au peuple et aux lettrés, au moins provisoirement. Tant que le peuple n’aura 

pas trouvé sa force créatrice, il aura besoin de la lumière éducatrice des lettrés, lesquels 

ont besoin d’une lumière faite aussi de pénombre. 
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La lumière gêne lorsqu’elle exclut et refuse l’ombre. Un exemple remarquable 

chez Quignard est celui de Polyxène le Penseur mis en prison pour ses écrits, que l’on 

sort de prison s’il se montre conciliant avec le tyran au pouvoir : à peine sorti de son 

cachot, « les yeux éblouis » par la soudaine lumière, il entend les vers du tyran et 

implore de retourner au cachot : « Ramène-moi (…) à l’ombre. »
395

. La vie véritable est 

à l’ombre en ce qu’elle permet, ainsi que l’écrit Quignard, « l’indépendance d’esprit »
396

 

(chère à Rolland) : vouloir la lumière c’est risquer de la perdre (ou la perdre assurément). 

L’homme doit se garder de la lumière aveuglante mais reconnaître la douceur d’une 

lumière tamisée, celle-là même qui baigne, ainsi que l’ombre, l’enfant à naître. Les yeux 

des mages lisent un texte dont ils font surgir de l’invisible : les mages éclairent des pages 

illisibles comme s’ils promenaient une chandelle dans une pièce. Et, éclairer la pénombre 

consiste à apporter de la lumière dans la pénombre mais également à ajouter de l’ombre, 

et à déplacer l’ombre. Alors cette ombre, créée grâce à la lumière que l’on dirige, ne 

suscite peut-être plus les craintes de visites indésirables de revenants puisque cette ombre 

devient notre produit, notre création. Elle est de l’ombre dirigée, presque domestiquée, 

au contraire de l’ombre surgissant sans crier gare de la pénombre, qui est une ombre 

nécessairement sauvage puisqu’elle n’est pas sous notre contrôle. « Je ne cherche que 

des pensées qui tremblent. »
397

 confie Quignard : le tremblement des pensées peut être 

rapproché de celui de l’ombre quand la flamme de la bougie vacille ou que la lampe à 

huile est changée de place. L’ombre consiste en une figure, donc une forme. Elle dessine 

une présence plus ou moins perceptible, plus ou moins floue, plus ou moins bienveillante 
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ou menaçante, selon l’éclairage : l’art contemporain en témoigne fort bien
398

. Selon le 

point de vue, l’ombre portée s’agrandit, se rétrécit, se trouve déformée, toujours troublée, 

figurant le trouble de la mémoire. Les souvenirs vacillent au gré du temps, ainsi que la 

flamme de la chandelle se consume, tremble, et finit par s’éteindre. Il y a un trouble de la 

mémoire qui se dit dans le tremblement de l’ombre et des pensées, au gré de la flamme 

de la chandelle du temps, toujours précaire et mouvante. Quignard rappelle au lecteur 

que « Toute lumière entoure l’espace qu’elle éclaire de l’ombre qu’elle produit. »
399

, et 

voilà bien ce que fait l’écrivain : il éclaire. Le poète Yves Bonnefoy rassemble 

merveilleusement en quelques vers ce qu’il faut au mage qui s’éclaire à la chandelle pour 

écrire : 

 

La lumière profonde a besoin pour paraître 

D’une terre rouée et craquante de nuit. 

C’est d’un bois ténébreux que la flamme s’exalte. 

Il faut à la parole même une matière, 

Un inerte rivage au delà de tout chant.
400

 

 

Il faut à l’écrivain de l’ombre qui tremble, de la nuit qui craque, de la lumière qui jaillit 

sans être une illumination aveuglante. Dans Terrasse à Rome, lors d’un dialogue 

imaginaire entre Claude Gellée dit le Lorrain et Meaume, le premier dit que « Chacun 

apporte sa petite bûche au bûcher qui éclaire le monde », ce à quoi le second 
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rétorque : « avec mon eau acide, je ne puis me cacher que j’ajoute un peu à ce qui 

brûle »
401

. Mais une incompréhension très intéressante subsiste entre les deux artistes. 

Car si le peintre le Lorrain défend les effets de lumière et déclare son attachement pour la 

lumière du soleil, le graveur Meaume souligne qu’avec son art à lui, il ajoute de la 

matière pour brûler (et sans doute pour éclairer aussi) mais non pour illuminer avec la 

lumière produite par ce qui brûle. Quignard éclaire en douceur, fidèle à un souci de 

préserver les ombres, de ne pas les annihiler. La force du mage tient à la faculté de voir 

dans le passé et de prévoir, mais aussi de montrer. Pour ce faire, il ne doit pas détruire ce 

qu’il voit, ou il doit s’assurer de porter une lumière délicate sur les choses sous peine de 

les réduire à néant. Or, l’aube, tant appréciée par Quignard, a beau apporter une lumière 

douce, elle n’en fait pas moins disparaître les revenants de la nuit : « À la fois des 

fantômes que l’aube chaque jour foudroie et des fantasmes que chaque veille déteste. »
402

 

Il faut donc que le mage éclaire de manière à ce que la mémoire culturelle, qui obsède 

tant Quignard, soit rendue possible. Michelet, Rolland et Quignard sont des mages aux 

yeux grand ouverts. Si Pontalis note, à propos du rêve, « Paradoxe : c’est quand nous 

avons les yeux fermés que nous sommes le plus voyants ! »
403

, pour Michelet, Rolland et 

Quignard c’est pendant le rêve éveillé qu’ils voient le mieux. Aux écrivains de trouver 

comment écrire la fluidité des ombres. 
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Chapitre 2. Fluidité des ombres et errances 

 

Ombres et mouvements 

 

À l’errance des ombres, répond l’errance de Michelet, Rolland et Quignard. 

Encore faut-il bien comprendre que l’errance des trois auteurs se trouve être une 

promenade, non pas de santé, mais probablement salutaire pour eux. Pourquoi se 

promènent-ils ? Ou pourquoi leurs personnages se promènent-ils ? La promenade étant 

propice au vagabondage des idées, le promeneur encourage une pensée flâneuse. Avant 

de pouvoir fixer les ombres du passé, il faut pouvoir les trouver. Quignard consacre un 

livre aux ombres qui errent. Dans l’imaginaire, en effet, les ombres errent. Les textes ici 

étudiés de Michelet, Rolland et Quignard servent à montrer comment la promenade 

permet la rencontre avec les ombres du passé. N’est-ce pas le promeneur qui a le loisir 

d’observer son ombre ou les ombres qui l’entourent au cours de sa promenade ? De tous 

temps, le cimetière constitue le lieu de promenade par excellence quand on veut trouver 

des ombres, faisant partie des « lieux les plus propices aux apparitions »
404

. Pour les 

chercheurs d’ombres (peu importe ce qu’elles symbolisent), il est le gage de trouver 

satisfaction. Les Romantiques ne s’y sont pas trompés. Toutes les ombres se manifestent 

donc là : les ombres des arbres immanquablement présents, les ombres des statues des 

monuments funéraires, les ombres des revenants
405

. Chez Michelet, et chez Hugo
406

 déjà, 

la promenade au cimetière tient du parcours sûr pour rencontrer ces ombres du passé, 
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comme si le cimetière était le seul lieu où l’on trouvait absolument les ombres. 

Cependant, hormis dans un cimetière, rien n’est moins assuré que de trouver de ces 

ombres d’un autre temps. En fait, le plus souvent, les ombres sont d’une fluidité telle que 

les exceptionnelles qualités du mage, du chaman, servant à voir les ombres, ne suffisent 

pas. Les ombres se promènent, bougent, se déforment, et, leur fluidité demande à qui 

veut les appréhender qu’il se mette en mouvement grâce à la promenade, à la flânerie, à 

l’errance. À l’écrivain en quête des ombres, de se muer en promeneur, dans une errance 

prometteuse qui pourra tenir de la chasse aux rencontres merveilleuses. Mais la fluidité 

des ombres implique de facto une difficulté pour les écrivains dont la quête consiste à 

rencontrer les ombres du passé et à les inscrire. Pour rendre vie aux morts que les ombres 

incarnent, l’écrivain doit trouver de nouveaux ressorts. Michelet a pressenti qu’il lui 

fallait écrire autrement que selon l’usage. Il innove en mêlant les genres, comme s’il se 

devait d’employer tous les moyens pour écrire les ombres impalpables à la fluidité 

déconcertante. Rolland, quant à lui, façonne un personnage qui de promenade en 

promenade, conte les ombres des ancêtres. Et une quête des ombres entraîne Quignard 

dans une errance résolue qui ne laisse pas de faire surgir des fantômes. 

 

 

Promenades 

 

 Les ombres parlent et elles font parler. Ce sont aussi bien les ombres d’autrui qui 

s’expriment, que l’ombre de soi-même. Parfois elles sont pourvoyeuses de conseils ou de 
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leçons, qui peuvent tenir du meilleur comme du pire
407

. Et même les ombres muettes 

sont des donneuses de leçons. Mais il faut s’en aller en promenade pour rencontrer les 

ombres et retirer quelque chose de la rencontre, tel Colas Breugnon qui dit : « Ainsi, je 

devisais, marchant sur les talons de mon ombre bavarde »
408

. Max Milner a relevé 

qu’Apollinaire est l’auteur de deux contes qui ont l’ombre pour sujet : la première guerre 

mondiale sépare les deux textes, puisque l’un (Le Départ de l’ombre) est publié en 1911 

et que l’autre est publié en 1918. Le second conte, extrêmement court, concentre en son 

titre l’intérêt qu’il faut lui porter dans notre commentaire de la fluidité des ombres : il 

s’intitule La Promenade de l’ombre. Le narrateur surprend une ombre « bleuâtre » non 

rattachée à un corps et il se met à la suivre, rappelant qu’« on sait qu’une ombre varie, 

maigrissant ou s’allongeant démesurément et, au contraire, se tassant parfois jusqu’à 

prendre l’apparence d’un pot à tabac »
409

, et notant cependant que l’ombre suivie prend 

la forme récurrente d’un jeune homme à la moustache en pointe. Une jeune fille qui 

reçoit un baiser de l’ombre confie au narrateur qu’elle a reconnu l’ombre de son fiancé 

mort au combat. Le narrateur continue de suivre l’ombre, promeneur forcé de suivre le 

parcours imposé car « l’ombre flânait »
410

. La tombée de la nuit met un terme (obligé) à 

la promenade du narrateur, après un épisode crucial qui permet au narrateur de 

comprendre que l’ombre hante les lieux par où elle est passée : cette découverte fait 

naître chez le narrateur la conviction que « ceux qui sont morts ne sont pas des 
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absents »
411

. Alors que Milner juge qu’ « il y a dans ce texte un côté « conte de guerre », 

qui lui donne parfois un ton un peu mièvre »
412

, le ton d’Apollinaire devrait plutôt être 

qualifié d’angoissé. Car l’ombre suivie par le narrateur est une « apparence 

inconsistante »
413

 qui va jusqu’à manquer totalement de consistance. Il arrive à cette 

ombre de disparaître « au milieu d’ombres de passants »
414

, si bien qu’elle a beau avoir 

« une vie immortelle »
415

, il lui faut néanmoins un passant, un être en promenade, pour 

lui donner de la consistance, pour la faire exister, pour être de nouveau. Ainsi, « l’ombre 

qui passe renvoie le passant à son destin d’ombre »
416

, offrant au passant l’image de sa 

condition mortelle et évanescente. Aussi le lecteur devenu ce passant ne trouve-t-il pas 

nécessairement matière à être rassuré. La fin du conte peine à dissiper l’angoisse 

fondamentale qui habite le texte : 

 

L’ombre intacte et solitaire qui parcourait les rues de la petite ville n’a pas moins 

de réalité que l’ombre intérieure dont nous pouvons suivre les contours projetés 

sur la mémoire et dont la subtilité bleuâtre épouse le souvenir.
417

 

 

Le ton rassurant ne convainc guère de la persistance de la mémoire
418

 La forme fluide de 

l’ombre ainsi dépeinte par Apollinaire habille une réalité source d’angoisse qui perce 

dans le conte, à savoir la fluidité des souvenirs, avant l’étape de leur évanescence et de 

leur disparition. Et, c’est justement la hantise d’une disparition des ombres, donc des 
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souvenirs, qui fait marcher Michelet. Comme en analyse, démarche qui ouvre la 

possibilité de révélation d’un « bout d’histoire échappé à l’Histoire »
419

, Michelet 

marche en quête de ces bouts d’histoire. 

Depuis le Wanderer des Romantiques allemands, l’homme qui marche est un 

topos de la littérature romantique, en particulier, en France, de la littérature hugolienne. 

Quand Hugo marche, un événement poétique arrive. Mais pour le « Michelet 

marcheur »
420

, il est moins question d’errance que d’incursion dans un ailleurs social qui 

l’attire. S’il est vrai que dans « la physiologie du voyage romantique », comme l’écrit 

Barthes, « le paysage est lentement, âprement conquis » dans un voyage « où tout le 

corps s’engage »
421

, le voyage micheletiste est souvent analogue à une enquête historique 

et sociale qui voit le corps s’engager dans un paysage industriel, à une cadence toute 

nouvelle. Dans Le Peuple, Michelet relate ses promenades, sources providentielles de 

son livre, ainsi qu’il l’annonce dès les premières lignes de la préface de 1846 : « je l’ai 

ramassé sur les routes. »
422

 Il embellit la réalité lorsqu’il évoque le hasard des 

promenades, ce que prouve la phrase assez curieuse qui suit celle précédemment citée : 

« Le hasard aime à servir celui qui suit toujours une même pensée »
423

. Le plus souvent, 

les promenades en question ressemblent à des incursions puisque Michelet se rend dans 

des lieux où on ne l’attend pas mais dont il attend beaucoup : il va dans les faubourgs, il 

visite une filature
424

, ne cessant de parler des grandes manufactures. Les promenades lui 

permettent de sortir de son milieu, et même si Michelet cherche d’abord à prétendre que 
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son milieu est le peuple, la façon dont il rapporte ses promenades contredit cette 

appartenance tout le long du livre
425

. Certes, il se promène beaucoup, il est un 

observateur qui se rend aussi bien aux promenades des parisiens pauvres (il y a une 

ressemblance avec le flâneur de Balzac
426

), qu’aux champs... Mais c’est qu’il a des 

ombres de toutes sortes à rencontrer, pour les différents chapitres de son livre ! Le 

souvenir de la visite d’un cimetière donne lieu à un récit romantique poignant dans 

lequel Michelet en larmes ne fait face à rien de moins que des milliards d’ombres. 

Frappé par certaines inscriptions sur les pierres tombales d’enfants, Michelet concentre 

son récit sur les enfants morts avant d’être en âge
427

 de parler et donc de se défendre lors 

du Jugement : 

 

Les quartiers indigents de nos grandes villes, ces vastes officines de mort, où les 

femmes, misérablement fécondes, n’enfantent que pour pleurer, nous donnent 

quelque idée, mais trop imparfaite, du deuil perpétuel de la mère au moyen âge. 

Celle-ci, fécondée sans cesse par l’imprévoyance barbare, produisait, sans cesse 

ni trêve, dans les larmes et la désolation, des enfants, des morts, des damnés ! ... 

(…) 

L’enfant qui joue, hélas ! Un jour, au triste jeu de la vie, sourit, pleure et 

disparaît... malheureuses petites ombres qui viennent par millions, par milliards, 

et ne durent que dans la mémoire d’une mère...
428

 

 

                                                 
425

 « Si l’on ne peut causer avec Béranger, Lamennais ou Lamartine, il faut s’en aller dans les champs et 

causer avec un paysan. Qu’apprendre avec ceux du milieu ? Pour les salons, je n’en suis sorti jamais, sans 

trouver mon cœur diminué et refroidi. », À M. Edgar Quinet (Préface de 1846), Le Peuple : 59. 
426

 « Partage du savoir, partage de l’émotion esthétique ou du jugement social : le lecteur pénètre dans 

l’aristocratie d’une création fondée sur l’observation. » Pierre Loubier, « Balzac et le flâneur » L’Année 

balzacienne 2001/1 – n°2. Paris : P.U.F., 2001 : 147. 
427

 Ne s’agirait-il pas des ombres par excellence qu’il faut réinscrire, pour Michelet comme pour Quignard, 

que ces ombres d’êtres qui n’avaient pas encore la faculté de parler (enfants en bas âge, bébés dans le 

ventre de la mère) ? 
428

 Michelet, Le Peuple, Deuxième partie : 171-172. 



95 

 

En moins de deux pages, Michelet met en scène le drame qui oppose ce que Barthes 

range dans les « thèmes maléfiques »
429

, à savoir le Moyen Âge, et les « thèmes 

bénéfiques »
430

 que sont l’enfant, le peuple et les larmes. Toutes ces « malheureuses 

petites ombres qui viennent »
431

 semblent couler telles des larmes sur les joues de 

Michelet qui prétend pleurer
432

, et ce sont des mots d’encre qui coulent sur le papier. Ces 

ombres surgissantes visent à faire frissonner le lecteur, comme s’il se promenait dans 

l’ombre humide d’arbres envahissants. Si l’exagération dramatique saute aux yeux, 

l’expérience de la rencontre avec ces ombres se doit de laisser une forte impression.  Il 

semble faire écho à un poème de Hugo paru quelques années plus tôt dans Les Rayons et 

les Ombres (1840), « Dans le cimetière de… » : le poète y est un « promeneur pensif » à 

« l’attitude attentive et penchée »
433

. Il est un regardeur
434

 qui se retrouve regardé, plus 

exactement regardé en train d’être regardeur : « Mais par les morts muets, par les morts 

qu’on oublie, / Moi, rêveur, je me sens regardé fixement. », et, « Ils m’ont vu contempler 

des ombres dans les bois ».
435

 C’est parce que l’esprit du poète vagabonde, « rôdant dans 

le champ léthargique », que la rencontre avec les « oubliés des vivants »
436

, les ombres, 

devient possible. Mais le texte de Michelet est à distinguer de celui de Hugo parce que 

Michelet se sert de l’évocation des morts oubliés pour prouver sa thèse concernant le 
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Moyen Âge, cet « âge affreux »
437

 où « l’enfant qui survit, n’en est guère plus 

heureux. »
438

 Le récit donne un aperçu vivant du phénomène qui consiste chez Michelet 

à faire surgir des ombres du passé à partir de ses promenades et visites. Ce que Michelet 

observe de la société contemporaine lui remet en mémoire des faits du passé qu’il a lus 

ou dont il a entendu parler. Il semble être pourvu « d’un pouvoir d’imaginer, 

étrangement voisin d’une sorte de mémoire antérieure »
439

 que ressent Jean Tardieu pour 

lui-même. Le procédé de Michelet se répète indéfiniment
440

. Dans l’introduction au livre 

III de son Histoire de la Révolution française, intitulée « De la méthode et de l’esprit de 

ce livre », Michelet reprend le fil de la démarche qu’il a engagée pour Le Peuple, sauf 

qu’il la transforme en « méthode ». La publication de cette Histoire suit la publication du 

Peuple, et est donc marquée du même esprit. Cependant, Michelet est alors retourné à 

son métier d’historien et il se doit, par souci de sérieux, de présenter une méthode, plutôt 

qu’une expérimentation originale et personnelle. Si méthode il y a, elle peut être résumée 

au fait de recueillir des témoignages, de s’attacher à la « tradition orale »
441

 afin de se 

rapprocher, dans ce cas précis, de l’esprit des grands acteurs de la Révolution. Michelet 

précise ainsi sa pensée : 

 

Quand je dis tradition orale, j’entends tradition nationale, celle qui reste 

généralement répandue dans la bouche du peuple, ce que tous disent et répètent 

(…) ce que vous pouvez apprendre, si vous entrez le soir à ce cabaret de village, 

ce que vous recueillerez, si, trouvant sur le chemin un passant qui se repose, vous 

vous mettez à causer de la pluie et du beau temps, puis de la cherté des vivres, 
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puis du temps de l’Empereur, du temps de la Révolution… Notez bien ses 

jugements ; parfois, sur les choses, il erre, le plus souvent il ignore. Sur les 

hommes, il ne se méprend point, très rarement il se trompe.
442

 

 

Il faut donc partir en promenade pour saisir le passé. La promenade consiste en un aller 

au cabaret (ou à la taverne, ou à l’auberge), ce qui permet de rencontrer « un passant qui 

se repose » (très probablement à l’ombre d’un arbre). Après les rencontres au cabaret, le 

retour devrait permettre d’autres rencontres avec des passants. Avec Michelet, ces 

rencontres adviennent forcément puisqu’il recherche la masse, désirant récolter tout 

l’éventail des êtres qui forment le peuple : « j’ai été dans les foules, j’ai interrogé le 

peuple, jeunes et vieux, petits et grands. »
443

 Comme il le revendique dans sa préface de 

1866, il travaille à partir de « l’inspiration des foules »
444

, et il possède certains traits du 

flâneur analysé par Walter Benjamin
445

. Alors que Hugo marche à la rencontre de lui-

même, Michelet marche vers l’autre. Michelet promeneur tient du détective, parce qu’il 

enquête (employant lui-même le mot « enquête » pour qualifier sa démarche
446

) sur ce 

qui a tué, tue et tuera encore, brassant des ombres toujours plus nombreuses, des morts 

toujours plus présents. 

De Michelet, Rolland semble avoir retenu la méthode générale pour Colas 

Breugnon, sans toutefois revendiquer d’enquête. Or l’enquête, invisible pour le lecteur, a 

bien eu lieu : Rolland a éprouvé le besoin d’enquêter au sein des archives régionales
447

 

pour écrire son récit. La documentation historique, culturelle, nourrit le parcours de 
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Colas Breugnon. Le personnage qui donne son nom au récit, de promenade en 

promenade, rencontre des hommes qui permettent autant de conversations, de 

confidences, sur tous les sujets (du temps qu’il fait aux guerres qui se préparent ou 

s’achèvent). Mais avec Colas Breugnon on est bien loin de la foule de la capitale, même 

au plus fort d’un attroupement de village. 

Que faut-il entendre tout d’abord par promenade ? La définition du dictionnaire 

est bien terre à terre, qui indique que la promenade c’est l’« action de se promener, 

d’aller à l’extérieur pour se divertir ou faire de l’exercice », de « trajet parcouru pendant 

cette action. »
448

 Ne suggère-t-elle pas qu’il appartient au promeneur de donner un 

contexte qui permette de mieux comprendre le sens qui peut être donné à la promenade ? 

Le promeneur qu’est Michelet, et qu’est Rolland par l’intermédiaire de Colas Breugnon, 

veut se mettre à l’écoute. Si Michelet donne un caractère très volontaire à son promeneur 

(c’est-à-dire lui-même ou tel qu’il se voudrait), Rolland apporte une certaine 

nonchalance qui montre une approche différente de celle de Michelet. Dans Le Peuple, 

Michelet est un promeneur pressé : du moins l’enchaînement des courts chapitres, se 

situant dans un lieu puis un autre, donne-t-il une impression de vitesse, à l’image de la 

foule pressée ou du rythme infernal dans les manufactures. Michelet a imprimé une 

cadence nerveuse à son entreprise de promeneur. Il n’en est rien chez Rolland, qui met 

en scène un promeneur désireux de prendre son temps… comme s’il lui fallait prendre 

son temps pour montrer les ombres du passé. Ou pour montrer peut-être qu’enfin, du 

temps était consacré aux oubliés. Alain Montandon a consacré un ouvrage critique aux 
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« représentations de la promenade comme mode d’interaction sociale »
449

, dans lequel il 

rappelle la tradition de la promenade comme mode de socialisation, qui permet la 

conversation
450

. Il montre aussi que les promenades semblent le plus souvent dépourvues 

de but (à comprendre dans les deux sens du terme). Et, « le promeneur est passif, il se 

laisse entraîner et subjuguer. »
451

, autant dire qu’il se laisse aller à la flânerie, dans tous 

les sens du terme. Dans le récit de Rolland, il est beaucoup question de flâner, et le 

quatrième chapitre intitulé « Le flâneur ou une journée de printemps », est consacré à la 

flânerie et consacre le flâneur. Si l’initiative de départ consiste à choisir du bois (prétexte 

que Colas trouve pour s’éloigner de son atelier), les aléas du trajet et les envies du sujet 

transforment bientôt la sortie en promenade durant laquelle le flâneur, à force de détours 

et de rencontres, rentre chez lui le soir quand il fait nuit. Il faut distinguer le flâneur dans 

Colas Breugnon du flâneur au sens balzacien
452

, tout en reconnaissant que le flâneur 

rollandien emprunte certains traits au flâneur des villes. Notons entre parenthèses que, 

dans Jean-Christophe, lors d’une scène caractéristique, cette fois, de flânerie parisienne, 

alors que le héros effectue « sa promenade de prédilection »
453

 sur les quais de Seine, il 

ouvre « au hasard un volume dépareillé de Michelet »
454

 dont la lecture le 

bouleversera
455

. Et sous la protection de quel saint est placé, de par son prénom, le héros 

éponyme ? Le patron des voyageurs, Saint Christophe. C’est qu’il est finalement toujours 

question d’itinéraire, dans l’œuvre de Rolland ! Mais il s’agit toujours d’un itinéraire qui 
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impose un temps long : le temps de l’écoute, de la réflexion, le temps bien sûr de se 

perdre et d’apprendre de son égarement. 

Influencé par ce qu’est devenue la promenade avec les Romantiques, « l’exercice 

d’un sujet libre
 »456

, et voulant faire de son personnage central le héraut de la liberté 

individuelle, Rolland semble donner à plusieurs scènes de promenades, sous couvert de 

farce destinée à dérider le lecteur, des accents de revendication de liberté
457

. Il transpose 

une réalité de son temps dans un récit dit rabelaisien où les aspects farcesques viennent 

parfois buter contre la réalité du seizième siècle. Le personnage de Rolland, c’est ce 

« gai compagnon et leste »
458

 dont parle Michelet lorsqu’il évoque « l’ouvrier 

d’autrefois. »
459

 Colas Breugnon vagabonde parce que l’artisan doit se déplacer chez ses 

fournisseurs et chez sa clientèle. L’artisan vagabond de Rolland sert à illustrer une 

pensée vagabonde qui voyage de souvenir en souvenir, d’ombre du passé en ombre du 

passé. Ces ombres dans le texte rollandien viennent de sombres évènements, c’est-à-dire 

des épidémies, des guerres, des invasions. Elles sont par ailleurs la manifestation de la 

tradition, au travers des proverbes et récits régionaux, des chansons, des prières. Très tôt 

dans le récit, il est question du Colas promeneur. La première mention concerne la 

promenade quotidienne avec sa petite-fille Glodie. La « promenade ensemble » suscite le 

récit d’histoires traditionnellement contées aux enfants, et de souvenirs où se mêle 

manifestement l’invention du grand-père qui veut divertir l’enfant : « Elle sait que j’ai 
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toujours ma hotte pleine d’histoires ; elle les aime autant que moi. »
460

 Si la promenade 

avec Glodie semble anodine, elle prend une dimension plus profonde lorsqu’à la fin du 

récit, Rolland reprend le sujet de la promenade pour évoquer la transmission entre 

générations. Bien que cette fin s’ouvre sur la reprise du motif de Colas Breugnon « bon 

farceur », qui connaît l’œuvre de Rolland retrouve une préoccupation majeure de 

l’écrivain, c’est-à-dire la transmission. Le personnage, à qui Rolland prête quasiment son 

âge au moment de la rédaction, se vante de ce qu’il a « amassé en cinquante ans de 

promenade, en long, en large de la vie. »
461

 La promenade quotidienne du grand-père et 

de sa petite-fille ressemble aux promenades d’un autre grand-père, Jean-Michel Kraft, et 

de son petit-fils Jean-Christophe. Le grand-père Kraft profite des promenades pour faire 

le récit des vies de grands hommes tels que Régulus, Arminius le chef de guerre 

germanique, Napoléon… C’est par son intermédiaire que commence réellement le roman 

de formation Jean-Christophe. La conception, chez le grand-père, de l’honnête homme, 

représentation d’un idéal chevaleresque désuet, jouera un rôle essentiel dans la formation 

de Jean-Christophe, à qui on ne « demande qu’une chose, c’est de devenir un brave 

homme. »
462

 Dans Jean-Christophe, les promenades familiales servent toujours à donner 

des leçons au héros
463

. À chaque fois, la promenade a permis d’engranger des 

connaissances, de recevoir « le legs des coutumes et des traditions de toute sorte »
464

 

ainsi que l’écrivait Marc Bloch ; elle a permis de se replonger dans un passé qui pourrait 

être oublié, par négligence ou par incapacité à rencontrer les ombres du passé. Comment 
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la promenade rend-elle possible ces rencontres ? Montandon cite Paul Claudel (qui est 

un ami de Rolland), notant au sujet de la promenade qu’une « espèce d’hypnose 

“ouverte” s’établit, un état de réceptivité pure fort singulier » et que « notre miroir intime 

est laissé, par rapport aux choses du dehors, dans un état de sensibilité presque 

matérielle. Leur ombre se projette directement sur notre imagination et vire sur son 

iridescence. Nous sommes mis en communication. »
465

 La marche suscite une flânerie de 

la pensée, une considération en amenant une autre. À lire Claudel, on croirait qu’il parle 

aussi de l’état dans lequel se retrouve le lecteur. Face à la fluidité des ombres, Rolland se 

projette comme promeneur dans le passé, à travers Colas Breugnon, comme s’il voulait 

précisément se trouver dans cet « état de sensibilité presque matérielle » qui permet la 

communication. On ne saurait réduire le chapitre sur le flâneur à une amusante tranche 

de vie que Rolland donnerait à lire pour le bon plaisir du lecteur. Le motif du flâneur 

fournit une indication sur la tentative personnelle de rencontre avec les ombres du passé. 

Alors que la flânerie implique l’absence de but, la promenade comporte généralement 

une destination… Mais une fois la promenade engagée, l’envie de flâner vient déjouer 

les plans de Colas en l’incitant à se détourner des grandes routes
466

 Le promeneur se mue 

en flâneur, comme si un démon intérieur l’y poussait. Le personnage de Rolland éprouve 

systématiquement une attirance pour les chemins à côté, et, dans un chapitre en 

particulier, il se soumet à un « sentier enjôleur. »
467

 Quelle séduction opère ici ? Le 

prétexte trouvé par Rolland est l’amour de jeunesse de Colas, qui a pour surnom Belette : 

emprunter le sentier enjôleur signifie se rendre vers le village où vit ladite Belette. Après 

quelques pages qui narrent les péripéties du héros jeune, le récit revient au présent de la 
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narration et se concentre sur la visite spontanée (mais dont le projet avait sûrement mûri 

intérieurement) que Colas fait à Belette. C’est ici qu’intervient un rebondissement 

fantastique dans lequel l’ombre joue le premier rôle. Un premier signe annonce le 

rebondissement en question : tandis que Colas quitte la maison de Belette, il note : 

« l’ombre du grand noyer s’allongeait devant nous. »
468

 L’ombre immense dessine la 

réunion des deux êtres qui, pour des raisons racontées lors du retour en arrière dans la 

jeunesse de Colas, n’ont jamais pu s’unir. Les retrouvailles ont permis de narrer 

plusieurs décennies l’un sans l’autre, suscitant une atmosphère pleine de nostalgie. Cette 

ombre s’allonge à la mesure du temps qui a passé. Rolland connaissait-il ou se 

souvenait-il de ce que Pline l’Ancien avait écrit dans le livre consacré aux arbres, dans 

son Histoire naturelle ? Un des chapitres, qui a pour sujet l’ombre des arbres, nous 

apprend que « celle du noyer est fâcheuse et nuisible, même à l’homme, à qui elle donne 

mal à la tête, et elle l’est à tout ce qui croît alentour. »
469

 Cette ombre allongée fait-elle 

tourner la tête de Colas, lui a-t-elle donné un coup sur la tête ou bien est-il 

empoisonné
470

 ? Le détail devient significatif, après que Colas a décidé d’aller dans les 

bois et qu’il reste « sous les ramures d’un chêne, immobile, debout, et bayant aux 

corneilles. »
471

 Rolland place en quelque sorte son personnage en captivité, depuis que 

Colas a dû traverser l’ombre du noyer pour s’éloigner de la maison de Belette. Colas se 

retrouve dans la pénombre des bois, cette fois sous l’ombre d’un chêne, aux propriétés 

 

 

                                                 
468

 Rolland. Colas Breugnon : 108. 
469

 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Livre XVII, Traitant des arbres cultivés, Chap. XVIII. 
470

 Pline écrit aussi que « L’ombre des noyers, des pins, des pins et des sapins est incontestablement un 

poison pour tout ce qu’elle touche. », Histoire naturelle, Chap. XVIII. 
471

 Rolland. Colas Breugnon : 108. 



104 

 

enchanteresses : 

 

Je regardais toujours vers le faîte de l’arbre, où fleurissait la lune. J’essayai de 

m’arracher au charme qui me tenait. Je ne pus. Sans doute l’arbre me liait de son 

ombre magique, qui fait perdre la route et le désir de la trouver. Une fois, deux 

fois, trois fois, je fis le tour, je le refis ; à chaque fois, je me revis, au même point, 

enchaîné.
472

 

 

Comme dans un retour au temps des Celtes qui le vénéraient, comme par magie, le chêne 

depuis toujours symbole de force retrouve toute sa puissance. Et l’on découvre que son 

ombre possède les mêmes propriétés. L’ombre a arrêté le promeneur, qui n’a plus la 

capacité de se mouvoir en-dehors de l’ombre même. Sa force maintient Colas à la même 

place, de façon à le contraindre à penser : « Je ne savais ce que je faisais. Je pensais, je 

pensais. »
473

 Dans cet épisode incroyable, où l’ombre enchaîne le personnage à l’ombre, 

Rolland trahit l’emprise d’une force submergeante qui commande d’abord de récapituler 

les événements d’une vie, puis de songer à cette vie en lien avec les tourments extérieurs, 

à savoir « les trahisons d’amis et les folies des hommes ; les religions meurtrières et les 

guerres civiles ; ma France déchirée ; les rêves de mon esprit, mes œuvres d’art 

pillées. »
474

 Dans cette parabole du souvenir commandé par l’ombre rencontrée lors d’un 

détour, le personnage se soumet à une injonction qui l’oblige à se remémorer les ombres 

du passé. Aussi la promenade enjoint-elle parfois de s’immobiliser au promeneur, pour 

atteindre des ombres du passé qui ne se laissent pas facilement rencontrer. 
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Des rencontres merveilleuses 

 

L’ombre première et primordiale dans l’esprit de Pascal Quignard, comme il a été 

montré dans le premier chapitre, est celle qui recouvre la scène de l’origine, « qui porte 

son ombre partout et sur tout »
475

. Selon Quignard, dans toute ombre il y a des traces de 

la nuit originelle, de cette « nuit sexuelle » à laquelle il consacre tout un livre
476

. 

L’ombre quignardienne doit se comprendre en lien avec la nostalgie
477

, ce désir de retour 

qui engendre la souffrance. Attentif en permanence à l’étymologie, Quignard rappelle au 

lecteur dans un chapitre consacré à la nostalgie que le mot qui a donné « nostalgie », 

« nostalgia », est formé à partir des mots grecs nostos (le retour) et algos (la souffrance). 

En fait, la conception quignardienne de cette ombre primordiale connaît une extension 

remarquable à toutes les ombres. Elles ont toutes quelque chose à dévoiler ou à revoiler. 

C’est que chaque ombre consiste en un « reste fantôme »
478

, pour reprendre une 

expression quignardienne. Alors, que font les ombres dans l’œuvre de Quignard, plus 

particulièrement dans le premier tome de son cycle Dernier royaume ? Caractérisées par 

l’adjectif « errantes » dans le titre du premier tome, Les Ombres errantes, en effet elles 

errent.  Pour tenter de comprendre la signification d’une ombre errante, il faut écouter les 

paroles de Sofiius (le secrétaire du dernier roi romain) au sujet de sa mort prochaine, 

telles que Quignard les invente dans le dernier chapitre des Ombres errantes : « Mon 

corps sera un petit ouvrage fragmentaire que le souffle lira en le quittant. L’ombre 
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conservera un souvenir de mes songes et elle s’étirera. »
479

. L’âme qui s’échappe du 

défunt vient habiter une ombre, laquelle désormais est mémoire des pensées de Sofiius. 

Et, il faut ajouter que cette ombre s’étire dans une errance qui la conduira peut-être 

jusqu’à la rencontre d’un homme capable de lire les souvenirs au travers de cette ombre, 

et capable de les transcrire.  Le chapitre introductif a montré, dans la mythologie gréco-

romaine, les croyances qui liaient l’ombre à l’âme des vivants puis des morts, ainsi que 

la punition de certains morts avec la condamnation de leurs ombres à errer sans cesse. 

Les ombres sont condamnées à un mouvement perpétuel, aucun repos ne saurait leur être 

accordé puisqu’elles ne sont pas fixées. Elles menacent le monde des vivants qu’elles 

viennent perturber. De même, au Moyen Âge, celui dont la mémoire n’est pas honorée 

ou a été maltraitée lors des obsèques risque de revenir hanter les vivants. Les récits au 

sujet des revenants sont forgés sur l’idée que les défunts reviennent sous une forme ou 

une autre soit pour adresser un message, soit pour manifester quelque chose de leur 

condition d’âmes en peine
480

. La comparaison s’impose ici entre les ombres errantes de 

Quignard et « les revenants », ces « âmes en peine » que sont « les morts, les absents »
481

 

évoqués par Quignard dans Le lecteur. Dans ce passage d’un livre bien antérieur au cycle 

du Dernier royaume, mais qui annonce une problématique des Ombres errantes, 

Quignard affirme alors son impuissance face à la séparation d’avec les revenants qu’il 

renomme « les ne revenant pas »
482

  Il laisse entrevoir une angoisse des morts et une 

angoisse du pouvoir dire (« Telle langue, tels mots. Tels mots, telles morts. Et telles 
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âmes en peine. »
483

) pour l’écrivain, en renommant ceux que la langue désigne 

improprement et en manifestant par ce geste un nouveau désaveu de la langue, qui trop 

souvent sépare plutôt qu’elle ne rapproche. 

D’un côté, des ombres errantes. De l’autre, un écrivain. Lequel est un lecteur 

errant avant d’écrire (et en écrivant). Mais il faut ici rappeler que deux étymologies 

distinctes ont donné le verbe « errer » moderne, et au fil du temps ce verbe a pris les 

deux sens, rendant quelque peu confuse la compréhension de tout ce qui touche à 

l’errance. Le participe présent adjectivé « errant » vient du verbe « errer » (en ancien 

français errer, edrer et esrer), formé à partir du bas latin iterare (« voyager »), issu du 

latin ire (« aller »)
484

. L’autre verbe « errer » est issu du latin errare qui signifiait « se 

tromper » (il a aussi donné le mot « erreur », formé sur error), donnant à ce verbe 

« errer » une connotation de vagabondage et de déplacement sans but, pour un sujet dans 

l’erreur. En ancien français, deux verbes « errer » provenant de deux verbes latins 

distincts coexistent donc, avec deux sens différents, et le dictionnaire de Littré de 

résumer la distinction par ce commentaire : « voyager même au hasard n’est pas la même 

chose que errer ! »
485

. Pourtant, le verbe « errer » moderne a fondu, dans certaines 

acceptions, les deux verbes « errer », entraînant parfois une confusion qui se retrouve 

aussi dans la compréhension de mots qui en dérivent, tels que « errance » et 

« erratique ». Seul « errant » provient de iterare, bien qu’il puisse souvent être interprété, 

en français moderne, à partir du sens d’aller sans but. Voilà donc bien des ombres qui 

vont sans but, comme égarées dans un espace guère accueillant. Et Quignard, bien sûr, 
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joue avec les deux étymologies de « errer » dès qu’il manie ce mot ou ses dérivés. Pour 

Quignard, l’errance caractérise la lecture : « Lire c’est errer. La lecture est l’errance. »
486

 

Aussi de la lecture des Ombres errantes faut-il déduire qu’errer, être errant plus 

exactement, c’est promener son ombre (ne serait-ce que l’ombre de la main du lecteur 

qui tourne les pages) et ainsi rencontrer d’autres ombres. Et pour celui dont le souci déjà 

palpable dans Le lecteur consiste en l’inscription des noms ou des événements qui sont 

oubliés, et qui est persuadé que les ombres sont porteuses de traces de ces oubliés, il faut 

créer des possibilités de rencontre avec leurs ombres. C’est l’errance, prégnante chez 

Quignard, qui rend possibles des retrouvailles avec les traces. 

Jean-Luc Nancy note que le dessein de Quignard est de « donner à toucher ou à 

boire des yeux un invisible » grâce à des « memorabilia – des chroniques, des souvenirs, 

des anecdotes, des morceaux choisis d’annales – qui forment la toile de fond »
487

. 

Effectivement, le travail de Quignard se comprend dans un rapport à l’invisible, à 

quelque chose qui flotte et qui appartient au ressenti. En aucun cas, cependant, il ne suffit 

de recourir à des « memorabilia » pour exprimer quelque chose de l’invisible. Et d’abord 

quelles sont les modalités de ce rapport de Quignard à cet invisible flottant ? Les ombres 

du passé viennent à Quignard, visiteuses qui jaillissent au-devant de lui, et Nancy 

reprend le néologisme formé par Quignard pour le résumer en « Le jadis jadit »
488

 Nancy 

intervient sur un point précis, point crucial dans le présent travail : Nancy écrit que la 

« leçon » quignardienne est de « Ne pas trop chercher, ne pas trop demander » donc « ne 
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désirer qu’en ne quêtant pas mais en se laissant sidérer »
489

. Au contraire, il doit bien 

falloir, pour qu’il y ait jaillissement des ombres du passé, partir à leur rencontre, se 

trouver ou se placer dans un état propre à l’accueil des ombres ou à l’ouverture aux 

ombres, un peu comme il fallait pour les spirites réunir certaines conditions avant les 

séances où l’on faisait tourner les tables. Plutôt que le spirite, Quignard aime se 

comparer au chaman. Tout comme il faut bien que le chaman prenne des dispositions 

pour susciter des visions, il faut bien que Quignard prévoit des moyens appropriés pour 

susciter les ombres du passé. L’homme lecteur n’est jamais éloigné de l’homme écrivain 

et les réflexions de Quignard sur la lecture sont nombreuses dans son œuvre
490

. Interrogé 

sur la lecture, Quignard en parle comme d’une expérience « extrême », comme d’« un 

état limite très ancien »
491

, pour finalement la comparer à l’expérience chamanique : 

« Sortir de soi, voyager, fabriquer un chant qui mène dans l’autre monde, (…) chant 

chamanique, cela, c’est la fonction centrale de la lecture. »
492

. Le verbe « voyager » 

retient ici toute l’attention pour sa familiarité avec le verbe « errer ». Avant d’être 

éventuellement visité par des ombres grâce à un état chamanique, Quignard voyage, 

grâce à ses lectures. Plus précisément, Quignard part en voyage, dans l’espoir de faire la 

rencontre de ce qui sera pour le moment désigné comme de vieux trésors. 

Un rapprochement jamais établi encore par les commentateurs de Quignard 

s’impose à moi : Pascal Quignard est tel la figure médiévale du chevalier errant. Il a 

entrepris une quête dont il s’agit maintenant de déterminer le but et les conditions. 
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Assurément, l’état limite du chaman mentionné plus haut (et analysé dans le premier 

chapitre, en lien avec les dons de visionnaires de Michelet, Rolland et Quignard) fait 

partie des conditions de la quête. Mais ce qui semble essentiel ici, c’est de comprendre 

ce qui permet une identification de Quignard au chevalier errant
493

. Quignard aime 

convoquer les romans médiévaux, uniquement d’ailleurs ceux de Chrétien de Troyes 

dont les références aux mêmes épisodes parsèment régulièrement l’œuvre 

quignardienne ; dans le XXVIII
e
 petit traité, un passage consiste en l’énumération sur 

une page et demie de plusieurs épisodes des romans de Chrétien de Troyes.
494

 Faut-il 

rappeler que la première raison d’être du chevalier errant est la quête d’aventures
495

 ? Ce 

que Quignard énonce dans un petit paragraphe qu’il consacre à Chrétien de Troyes, 

« Toujours il s’agit de « querre l’aventure ». »
496

, vaut aussi pour lui-même. Dès l’incipit 

des Ombres errantes, Quignard se sert du mot : « ma quête »
497

. L’objection à Nancy, 

sur ce sujet de la quête, repose d’abord sur la récurrence, dans l’œuvre de Quignard et 

plus particulièrement dans Dernier royaume, de déclarations telles « Je cherche »
498

 et 

« Je ne cherche que » suivies de compléments variés allant d’un lieu sur une carte 

géographique aux choses de l’esprit
499

. En voici deux très beaux exemples, quand il écrit 

cette phrase magnifique : « Je ne cherche que des pensées qui tremblent. » ; et, le dernier 

tome en date du Dernier royaume débute ainsi : « J’aurai passé ma vie à chercher des 
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mots qui me faisaient défaut. »
500

 Car Quignard écrit beaucoup au sujet de ce qui se 

cherche et au sujet de la recherche. Si parfois il semble vouloir se dérober, masquer 

l’objet de sa quête, il n’empêche que même ces phrases, « Écrire comme lire cherchent et 

c’est tout. »
501

 ou « Écrire, pour moi, c’est la recherche d’un mystère »
502

 affirment la 

quête absolue de l’écrivain. Toute quête n’implique certes pas d’être un chevalier errant. 

Seulement Quignard connaît très bien et aime la littérature médiévale, faisant plus 

particulièrement référence au Lancelot du Chevalier de la charrette
503

, ce Lancelot qui 

« est le premier chevalier qui sache lire. »
504

. Des analogies entre le personnage du 

chevalier errant et Quignard se dessinent grâce à la conception quignardienne de la 

lecture mentionnée plus haut. En lisant, Quignard voyage, il part à la rencontre des 

choses du passé comme le chevalier errant des romans arthuriens partait à la rencontre 

des aventures. Quignard insiste partout sur la solitude comme condition absolument 

nécessaire pour la lecture et il se compare aussi volontiers à un quasi-ermite, en tout cas 

à quelqu’un au besoin immense de solitude qui se met à l’abri de la société. Par deux 

fois, une identification de Quignard à Lancelot se découvre, qui est liée à la solitude ou 

au besoin de solitude du chevalier. Dans le chapitre XL des Ombres errantes intitulé 

« Lancelot », Quignard rapporte en quelques lignes qu’il s’ennuie à un repas, qu’il quitte 

pour regarder la forêt (lieu par excellence du chevalier errant) et il conclut par : « Je 

m’en allai. Lancelot erra. »
505

. Ailleurs, Quignard écrit le désir de solitude qui est 

également le sien : « Lancelot cherchait un lieu perdu, isolé, secret, pour échapper aux 
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regards du monde. »
506

 Quignard lecteur se rend bien à la rencontre des « ombres 

errantes » ou encore ombres itinérantes, dans une quête dont il indique à sa manière les 

aventures en les écrivant. En effet, chaque nom et parfois plus précisément encore 

chaque mention de lecture chez Quignard correspond à un jalon ou à une borne dans ce 

que j’appelle son itinéraire de lecteur querrant
507

, de lecteur errant et cherchant. Pour 

suivre l’errance de Quignard, composée de nombreuses haltes, la liste des chapitres à la 

fin de chaque tome donne une première indication de l’itinéraire ; puis à l’intérieur de 

chaque chapitre, il faut voir comme Quignard passe d’une chose à une autre, séparant les 

étapes d’un pied-de-mouche. Chaque chapitre montre une rencontre avec une ombre 

errante (un écrivain, un livre, un tableau, un musicien, un empereur, etc.) Un chapitre des 

Ombres errantes s’ouvre sur Tanizaki, un autre sur une citation de Charlotte Brontë, ou 

encore sur une citation de Zenchiku (un des grands auteurs du Nô), tandis que dans une 

autre page encore Quignard écrit : « J’ai lu dans l’un de ces vieux livres des éditions 

Garnier que l’empereur Tibère… »
508

. Et voici qu’au détour d’une page Quignard se met 

lui-même en situation de querrant : 

 

Il y a dans lire une attente qui ne cherche pas à aboutir. Lire c’est errer. La lecture 

est l’errance. (Méfiez-vous des chevaliers errants ! Méfiez-vous des romanciers !) 

Chrétien de Troyes nommait le groupe de Ceux qui vont par les étranges terres 

les étranges aventures quérant. (Méfiez-vous des chevaliers errants ! Ils 

cherchent l’aventure ; le malheur les attire.)
509
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D’abord, Quignard défend ici un sujet qui lui tient à cœur, à savoir l’imprévisible : aussi 

la lecture ne saurait elle être qu’une histoire de but… Et son incitation à la méfiance 

vient de cette imprévisibilité dans la lecture. Quel est le danger de lire les exploits des 

chevaliers errants, plus généralement de lire ? Le souvenir des méandres de Don 

Quichotte très impressionné par ses lectures peut fournir une première réponse, et elle 

constitue forcément une référence de Quignard. Mais surtout, Quignard aime à souligner 

le danger de ne pas savoir sur quoi on va tomber en lisant, tout comme le chevalier ne 

pouvait prévoir quel monstre (dragon, géant…) il croiserait en chemin. C’est que la 

répétition de la mise en garde n’a pas tout à fait le même sens la seconde fois : le 

chevalier errant est attiré par les malheurs. Il vaut mieux ne pas trop s’en approcher, au 

risque de s’attirer des malheurs, comme le malheureux écuyer de Don Quichotte le 

découvre à ses dépens. Des pages peuvent heurter le lecteur comme les joutes ou les 

combats impromptus pouvaient blesser ou tuer soit le chevalier, soit son entourage. 

Cependant nul doute que les périls encourus, même s’ils s’avèrent mortels, valent la 

peine puisque l’errance au cours des pages peut ouvrir un espace de rencontre avec les 

ombres. C’est là une des conditions rendant possible un accès au but de la quête 

quignardienne. L’errance dans la lecture va permettre « cet état insolite » décrit par 

Vercors
510

, sorte d’état entre conscience et inconscience où la pensée voyage au gré des 

rencontres comme l’a très bien montré J.-B. Pontalis
511

. Et la mort peut bien survenir au 

lecteur querrant. Non sans manifester ce qui ressemble à la « bravoure romanesque des 
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anciens chevaliers »
512

 notée par l’encyclopédie de Diderot et d’Alembert, Quignard 

confie dans un entretien : « je sais que je mourrai dans la quête de ce Dernier 

Royaume », « toujours désiré, toujours perdu ».
513

  

 

La quête ressemble à une obsession vitale pour l’écrivain, mais vers quoi est-ce 

qu’elle tend ? L’errance de Quignard ne s’apparente pas à celle de Rolland ou de 

Michelet : elle n’a pas la même forme, elle ne fonctionne pas selon les mêmes procédés, 

et ce n’est pas le même pas. En revanche, comme chez Michelet et Rolland, elle exprime 

(ou trahit) une quête motivée par le besoin de retrouver et d’inscrire quelque chose de 

perdu. Cette quête se vit dans, par, et pour la littérature qui permet les exploits de 

Quignard chevalier errant : « Puis la lettre qui signale en silence le chant perdu, et 

derrière le chant perdu, l’antique audition perdue, est la littérature. »
514

 Le premier tome 

du Dernier royaume de Quignard sacre les ombres : elles sont peut-être bien les reines 

qui détiennent les clés d’un savoir. Elles pourraient en effet conduire, dans l’imaginaire 

quignardien, au premier royaume, où siège le Perdu… sauf qu’il est impossible d’y 

accéder. Et la condition d’être errant permet de tisser des liens avec le Perdu (ou elle en 

donne le sentiment), et plus sûrement des liens avec le perdu dans sa multiplicité (les 

perdus). L’élucidation, au moins partielle, de cette obsession quignardienne qu’est le 

Perdu, doit permettre de mieux comprendre l’enjeu qui consiste à rencontrer les ombres 

errantes.  Quignard, en donnant sa conception de ce qu’est écrire, « C’est chercher ou 

bien ce qu’on ignore ou bien ce qu’on a perdu avec ce qui manque ou ce qui feint de se 
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substituer à ce qui manque. »
515

, indique déjà qu’à la quête du lecteur se joint la quête de 

l’écrivain, lesquelles peuvent bien être simultanées mais concernent toutes deux la perte 

de quelque chose. Quignard emploie insatiablement l’adjectif substantivé « le perdu », 

qui, lorsqu’il se trouve dans la langue française, désigne celui ou celle qui « n’a plus sa 

raison »
516

, c’est-à-dire quelqu’un qui a perdu la tête. Si Quignard ne manque pas 

d’écrire au sujet de fous ou prétendus fous, pour lui « le perdu » désigne tout autre chose. 

Et de cette première chose en découlera d’autres, mais pour la première d’entre elles la 

majuscule est le plus souvent de mise
517

. Le Perdu quignardien désigne tout ce qui se 

rapporte à la condition de l’être humain avant la naissance et ce depuis la nuit de la 

conception : « la naissance s’échange au fait de perdre un monde et déclenche ce monde 

qu’elle quitte sous forme de passé, et dont elle retranche sous forme de perdu à jamais, 

de perdu sans retour. »
518

 Le Perdu c’est aussi l’origine du trouble : la mémoire est 

troublée de ce qu’elle ne peut pas (peut-être) convoquer de souvenirs d’avant la 

naissance. En fait, Quignard ne cesse d’ajouter quelque chose pour définir ou désigner le 

perdu et il revient sur « l’objet perdu dans l’ombre »
519

 dans chaque tome du Dernier 

royaume. Mais autour du Perdu quignardien s’agrègent d’autres perdus.  

Chacun sait que la perte peut être irrémédiable ou temporaire, sans que l’on ne 

sache jamais bien si l’objet perdu constitue une perte éternelle : la preuve est l’existence 

du verbe « reperdre » qui montre assez que le perdu n’est jamais tout à fait disparu étant 

donné qu’il peut se retrouver pour se perdre une nouvelle fois. Et quand bien même 

l’objet serait perdu pour son propriétaire, une expression familière rappelle qu’il n’est 
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« pas perdu pour tout le monde »
520

. La perte est absolument sans possibilité de 

retrouvailles lorsque le perdu désigne un disparu, c’est-à-dire un défunt. Pourtant, il 

semblerait qu’un doute puisse toujours subsister en matière de perte. Ce doute quant à la 

perte irrémédiable d’une personne ou d’une chose entraîne une recherche, laquelle au 

premier temps du deuil ressemble à une quête éperdue où des histoires seront forgées par 

les proches pour expliquer l’absence de la personne. Or, tout ne saurait être perdu dans 

ce perdu, autrement comment savoir même qu’il y a perte ? Ou plutôt on doit admettre 

qu’il en reste toujours quelque chose. À moins qu’il ne s’agisse d’un perdu qu’il fallait 

oublier pour raison garder, dont on n’a pas le droit de se souvenir pour pouvoir vivre, 

« afin que le mort reste de l’autre côté du monde exactement comme la mère d’avant la 

mère atmosphérique doit rester de l’autre côté de la rive de lumière »
521

 ? Mais rien 

n’empêche de rechercher ce perdu, ou de chercher à lui redonner vie. Aussi Quignard, 

lorsque dans un entretien il affirme « je crois tellement au perdu »
522

, peut-il bien partir 

en quête de ce qui n’est peut-être qu’une chimère. Quelque chose dure, continue, depuis 

ce moment passé auquel on ne peut plus assister mais qui a laissé (ou qui a dû laisser) 

des traces. Quignard guette ces traces restées dans l’ombre, à l’affût de la lumière 

« poussiéreuse »
523

 qu’elles diffusent : car « ce qui s’est perdu éperdument rayonne 

encore »
524

, du moins pour qui sait voir ce rayonnement. Pour Huysmans, la poussière 

est « le velours fluide des choses » et « la pelure d’abandon, le voile d’oubli »
525

 : il 

semble que Quignard soit sensible à la poussière pour cette raison même. Quignard dit la 
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perte et le perdu, la peur de l’oubli et la frustration d’avoir déjà oublié, donc sûrement 

aussi la peur de perdre au point de ne voir même en songe, ou de ne plus sentir, que 

quelque chose a été perdu. Il interroge, « Où est le perdu ? », pour ajouter aussitôt : « Où 

s’est perdu le perdu, là est situé le dernier royaume. »
526

 Alors Les Ombres errantes 

établit le programme de la quête du dernier royaume, avec ces ombres qui constituent 

une des clés pour accéder au royaume espéré.   

Avant Quignard, deux fameux récits d’ombre et de perte peuvent être rapprochés 

des Ombres errantes. D’abord, il y a la légende de Dibutades de Sicyone
527

 rapportée par 

Pline l’Ancien, avec la fille du potier Dibutades : 

 

Amoureuse d’un jeune homme qui partait pour un lointain voyage, [elle] 

renferma dans des lignes l’ombre de son visage projeté sur une muraille par la 

lumière d'une lampe ; le père appliqua de l’argile sur ce trait, et en fit un modèle 

qu’il mit au feu avec ses autres poteries.
528

 

 

La création du potier de Dibutades suit une réaction de la jeune fille qui a perdu son 

amant très probablement parti à la guerre
529

. La jeune fille a perdu l’amant en ce qu’il est 

absent de sa vue, qu’il n’est pas à portée de ses yeux : après cette perte, l’urgence pour la 

jeune amoureuse consiste en une action pour prévenir la disparition du souvenir, au cas 

où elle ne saurait plus se rappeler de ce que ses yeux voyaient quand l’amant était là. À 

partir du perdu de vue, s’amorce une angoisse de la perte : oublier l’image de l’amant 

reviendrait à une disparition de l’amant. Comme le perdu vient tout juste de se perdre, 

nul besoin d’errer à sa recherche : un artifice pour établir un lien avec le perdu de vue 
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devient tout de suite possible grâce au père potier, et pas assez de temps ne semble s’être 

écoulé pour perdre le fil (qui mène au perdu.) Cependant, il y a bien quelque chose de 

perdu, comme l’a montré Jacques Derrida dans son commentaire de Pline. Il analyse cet 

épisode et soulève le problème du « présent de la perception » et donc de la « mémoire 

simultanée » qui manquent. Tisser un lien est tout de suite possible mais c’est déjà un 

peu trop tard : en effet le potier ne travaille pas dans le moment de la perception qui, lui, 

est bel et bien perdu
530

. Après Chamisso, la leçon à retenir serait la suivante : qui est 

dépourvu de son ombre (en tant que représentante de l’âme du vivant ou du défunt), est 

perdu (dans tous les sens du terme.) Il ne faut donc pas perdre de vue son ombre, ou 

plutôt, pour Quignard, il ne faut pas perdre de vue les ombres qui errent. Quignard voit 

les ombres errantes, qui sont des « yeux qui ne regardent plus »
531

 puisqu’on a fermé les 

paupières des morts, et il les rend visibles en les donnant à lire. Il veut rendre une 

visibilité à des morts devenus pour certains des perdus de vue. C’est qu’un trouble 

envahit l’écrivain : il est troublé de ce qu’il lui semble que la mémoire des hommes 

souffre de troubles. L’oublié, n’est-ce pas le perdu de vue, ou le jamais vu, ou le jamais 

plus vu ? La première fois qu’il y a perte de vue, à comprendre ici comme perte de 

contact, date de la sortie de l’ombre du ventre de la mère, au moment de « l’accès à la 

lumière »
532

.  Voilà l’origine du trouble. La naissance, ce « désobscurcissement »
533

, 

signe l’instant de la première perte de vue : désormais va exister le « perdu dedans »
534

. 

Ne faut-il pas autant de détours par la littérature, les littératures (aussi bien la littérature 

française que la littérature allemande, chinoise, romaine, japonaise… sans qu’il soit 
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possible d’en faire toute la liste) pour atteindre l’origine du trouble ou pour se sortir du 

trouble ?  Et si d’autres pouvaient apaiser l’angoisse provoquée chez Quignard par le 

perdu de vue ? L’affirmation de Quignard, « C’est à « corps perdu » que qui lit ou écrit 

se jette dans les livres »
535

 se comprend alors d’autant mieux. Cette angoisse constitue un 

moteur de sa quête, pour lui qui dans un chapitre intitulé « Guttur meum » (ma gorge), 

relie l’angoisse
536

 et « la pensée [qui] est la voix de gorge (…) qui médite. »
537

 La pensée 

du perdu serre la gorge, ce que montre Quignard dans Le nom sur le bout de la langue 

avec « Cette tête qui se dresse soudain, la contention du corps qui cherche à faire revenir 

le mot perdu »
538

. Le corps se défend aussi par l’esprit pensant, l’esprit qui cherche. Des 

traces du perdu se nichent ça et là de quelque chose d’indiscernable à première vue, ou 

qui se libère progressivement à la vue pour qui est en quête. Et plus on cherche, plus on 

trouve, car « Le perdu est un tas qui croît sans cesse. C’est une montagne 

merveilleuse. »
539

, écrit Quignard à la fin d’une parabole sur la vieillesse. Dans le 

contexte plus général de l’œuvre quignardienne, la phrase se comprend de deux façons et 

doit se comprendre des deux façons à la fois : plus on avance dans le temps et plus il y a 

de perdu(s) mais aussi plus on fouille dans le passé (en archéologie par exemple) et plus 

on remonte dans le temps en découvrant toujours davantage de perdu(s). Quignard a 

volontiers recours aux trouvailles scientifiques pour illustrer son propos. Le perdu est 

une merveille qui est en quelque sorte le contraire de la peau de chagrin de Balzac : plus 

on y touche et plus il s’agrandit en se multipliant (les perdus s’amoncellent). Et parce 
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que « Le perdu définit l’ailleurs. (In aliore loco.) »
540

 c’est-à-dire un autre lieu dans un 

autre temps (où on peut être transporté grâce à la lecture), Quignard persiste à se rendre 

dans d’autres lieux, dans d’innombrables et enchanteurs (et enchantés) ailleurs. « Le 

perdu s’accumule »
541

 et l’auteur des Ombres errantes, lui, accumule. En lisant et en 

écrivant, Quignard voyage d’ombre en ombre, il collecte les traces anciennes des 

hommes, de leurs œuvres, de leurs coutumes, de leurs habitudes : des oubliés ou des 

choses dont la connaissance se perd. Il substitue des perdus au Perdu. Et il aime l’errance 

parce qu’elle permet de collectionner les prises (pour reprendre le vocabulaire de la 

chasse dont Quignard se sert si souvent) jusqu’à constituer, avec Dernier Royaume, un 

trésor
542

. Quignard « fantôme feuilletant »
543

 écrit André Du Bouchet, comme si 

Quignard devenait lui-même une ombre capable dès lors de passer du royaume des 

vivants au royaume des morts et d’en revenir pour inscrire quelque chose. C’est ce que 

Quignard donne à penser, semblant parler ici en initié : 

 

Il y a deux cités. Il y a une cité divine et violente, derrière la cité humaine, et qui 

hante toutes les vies, et qui a les traits de l’animalité, qui est toujours nue : le 

monde utérin. Sombre, jaillissant, originaire, sexuel. Il y a une cité sous le 

monde. Vieille cité des mangés, des disparus, des morts, des enfants, des 

absents.
544

 

 

Nourri du désir de trouver le fil qui le mènera au dernier royaume, Quignard trouve le 

moyen de s’approcher en inscrivant un autre perdu, multiple celui-là, devenant les 
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perdus, des perdus à l’expansion toujours plus vertigineuse. Il semble pouvoir opérer la 

jonction entre les deux cités, jonction tout entière faite des mythes créés par Quignard à 

partir de ses visites dans la vieille cité. En accord avec Jean-Louis Pautrot selon qui 

« l’œuvre quignardienne va s’absorber de plus en plus dans la contemplation de cet 

originaire et dans la quête d’une consonance avec lui »
545

, il faut néanmoins insister sur 

le fait que Quignard donne à contempler son errance, dans une quête merveilleuse faite 

de rencontres avec les ombres errantes.  Il donne à contempler au lecteur la collection de 

ses trophées. 

 

 

Fluidité des ombres, fluidité des écritures 

 

Conteur des oubliés, des insignifiants, des méconnus, Michelet, dont l’écriture est 

une écriture ressuscitative, recherche une résurrection de la vie d’antan : 

 

Que ce soit là ma part dans l’avenir, d’avoir, non pas atteint, mais marqué le but 

de l’histoire, de l’avoir nommée d’un nom que personne n’avait dit. Thierry y 

voyait une narration et M. Guizot une analyse. Je l’ai nommée résurrection, et ce 

nom lui restera.
546

 

 

L’historien avait lui aussi des trophées à montrer : des objets d’étude hors de l’histoire. 

Ces objets de Michelet semblent appeler une écriture à la croisée des genres. On dirait 

que l’écriture micheletiste se situe nécessairement à la croisée des genres, pour pouvoir 

dire l’irreprésenté, peut-être irreprésentable. Les ombres rencontrées au détour d’un 
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chemin semblent insaisissables, et elles requièrent de prendre des détours, y compris 

dans l’écriture.  Mais de ce croisement des genres a été retenue semble t-il une confusion 

des genres, et il s’agit ici d’en examiner les raisons. Sachant que toutes les biographies 

de Michelet indiquent qu’il est historien, à quel genre de discours doit-on apparenter le 

discours de Michelet ? La réponse devrait tenir de l’évidence. Le discours de Michelet 

doit être un discours d’historien. C’est justement « l’évidence », rappelle François 

Hartog
547

, qui noue la problématique du discours en histoire, et ce depuis l’evidentia de 

Cicéron. L’évidence de Cicéron, fondée sur l’énergie grecque, est la vision qui apparaît à 

l’historien; il faut ensuite « un dire qui dise au plus près »
548

 cette vision. À côté de celle-

ci, s’est développée une autre évidence, produite par le logos ; il faut alors dire un 

« comme si de la vision »
549

. Comme l’a montré le premier chapitre, la conviction de 

Michelet est d’incarner, selon sa formule, « le devin, vates »
550

. C’est ce qui doit 

permettre d’aborder le problème de « l’histoire et de la fiction, voire de l’histoire “entre 

science et fiction” »
551

, posé depuis l’evidentia. La formule micheletiste permet déjà de 

situer une écriture qui va s’opposer à la « rhétorique » des historiens, qui est « enflure et 

sécheresse. »
552

  

Pour certains sujets qui l’intéresse, Michelet ne possède pas, ou peu, de 

documents, ce dont il se plaint dans La Sorcière.
553

 Son regard n’a rien, ou presque, sur 
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lequel se poser. Les ombres reposent ou se tapissent à l’ombre. L’historien s’attaque à 

l’irreprésenté de l’histoire, aux « faits du plus grand intérêt que taisent les historiens »
554

, 

en commençant par Le Peuple. La préface de 1846, synthèse de l’ambition nouvelle de 

Michelet, reflète étonnamment le mélange des genres auquel l’historien va désormais se 

permettre de recourir. Certes, Le Peuple n’est pas le plus poétique des « petits livres », 

cependant c’est celui qui ouvre la série des oubliés de l’histoire, et celui qui brasse la 

plus grande variété de discours. Chez Michelet, à une « thématique de la déperdition »
555

 

relevée par Michel Serres, répond une certitude de la mission qui lui est dévolue : 

historien du renouveau et de la justice, il a une infaillible vocation d’historien portée par 

un grand sens du devoir
556

. Le devoir envisagé consiste en un rétablissement de la justice 

(rendre justice aux oubliés de l’histoire) qui passe par l’énoncé de l’égalité de tous. 

Lorsque Michelet affirme que « Mon héros, c’est le peuple »
557

, il prend ses distances 

avec une histoire qui s’est consacrée aux héros. La nouveauté tient à sa proclamation que 

tout homme est un héros de l’histoire. Mais ici il faut aussi prendre Michelet à la lettre : 

c’est Michelet qui héroïse. Il est l’historien qui écrit selon son cœur et selon ses 

intuitions. Aussi étrange que cela puisse paraître, faute de documents, il décide de 

tourner son regard vers l’intérieur de lui-même, et il écrit ainsi selon son cœur
558

. 
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On comprend que le rapport à la vérité s’en trouve altéré, qu’il souffre d’une 

crispation
559

 ou d’un « décrochement. »
560

 En fait, la méthode historique semble jetée 

aux oubliettes, au profit d’une démarche subjective qui est poétique. Le problème de la 

subjectivité en histoire, que l’on pourrait qualifier autrement de point de vue de 

l’historien, n’est pas nouveau : dans L’Emile, Rousseau préconise d’éviter la lecture des 

ouvrages d’histoire parce que le passé y est masqué ou altéré. Tant qu’à voir des 

« tableaux de fantaisie », il préfère lire des fables ou surtout écrire lui-même de la 

fiction.
561

 Mais Michelet assume son regard subjectif comme historien puisque, non sans 

orgueil, il est convaincu d’être le seul à voir, à entendre, et par conséquent à pouvoir 

faire entendre et voir. Il écrit à la place de « ceux qui n’écrivent pas. »
562

 Seulement, 

Michelet s’éloigne de la discipline historique à mesure qu’il s’approche des ombres 

irreprésentées du passé. En étudiant la sorcière, Michelet s’attaque au sujet autrement 

que ne l’a fait la tradition : aux légendes (qu'il indique tout de même) et au 

sensationnalisme des grands procès (notamment sous l’inquisition), il préfère l’étude du 

rôle de la sorcière dans la société au fil des siècles. Pour La Femme, Michelet annonce 

lui-même qu'il se penche sur des questions ignorées : la sexualité de la femme, la relation 

de couple. Le Goff insiste sur cette nouveauté de Michelet qui introduit le corps dans 

l’histoire. De fait, Michelet va plus loin encore dans ses interrogations sur le 

fonctionnement du corps et de la sexualité dans son journal. 

                                                 
559

 Paule Petitier note très justement que « le rapport de Michelet à la vérité se crispe » in « La vérité sort 

de l’histoire – Jules Michelet, Louis XIV et la Révocation de l’édit de Nantes », Écriture(s) de l’histoire. 

Sésinger, Gisèle, ed. Strasbourg : Presses Universitaires de Strasbourg, 2005 : 19. 
560

 Petitier. « La vérité sort de l’histoire – Jules Michelet, Louis XIV et la Révocation de l’édit de Nantes » : 

19. 
561

 Jean-Jacques Rousseau, Livre IV, Émile ou de l’éducation. Paris : Garnier, 1961 : 284. 
562

 Michelet. La Sorcière, Livre I, chap. VII : 97. 



125 

 

Michelet qui écrit des histoires, ou plutôt ses histoires à lui avec ses héros, trouve 

peut-être bien son origine dans le professeur qui raconte des histoires lors de ses cours au 

Collège de France
563

. Le professeur va en effet y développer, au cours du temps, une 

liberté de ton et d’écriture sans pareille. L’amphithéâtre retrouve son sens originel. 

L’écriture de Michelet devient une écriture ressuscitative tant par le choix des sujets 

traités, que par le discours à la croisée des genres, comme s’il fallait bien cumuler les 

possibilités offertes par différents genres, et dépasser ces genres, pour dire l’oubli, pour 

réhabiliter en quelque sorte les inaudibles (le substantif, significativement, n’existe pas) 

et les invisibles. Michelet use sans compter de son talent pour l’imagination. Pour dire 

l’irreprésenté, il écrit des représentations. Il transforme les ombres en être de chair. Il 

s’attache à rendre présent, plus exactement il montre les oubliés, les marginalisés, pour 

que le lecteur se les représente, usant volontiers d’injonctions comme celle-ci : 

« Représentez-vous bien cet homme… »
564

 Et, il propose des mises en scène 

savoureuses, ainsi cette scène dans La Sorcière :  

 

Représentez-vous, sur une grande lande, et souvent près d’un vieux dolmen 

celtique, à la lisière d’un bois, une scène double : d’une part, la lande bien 

éclairée, le grand repas du peuple ; – d’autre part, vers le bois, le chœur de cette 

église dont le dôme est le ciel. (…) Entre les deux, des feux résineux à flamme 

jaune et de rouges brasiers, une vapeur fantastique. Au fond, la sorcière dressait 

son Satan, un grand Satan de bois, noir et velu.
565

  

 

L’adjectif « fantastique » s’accorde très bien à cet épisode conté par Michelet, et l’on 

pourra très certainement ajouter la littérature fantastique aux genres littéraires auxquels 
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Michelet recourt. Pourtant, il a nécessairement recours au discours de l’historien. Quels 

styles de discours peut-on identifier dans ces textes à part dans l’œuvre micheletiste ? 

Sans surprise, le genre didactique prédomine : Michelet veut instruire son lectorat. 

Depuis l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, n’est-ce pas toute l’ambition de la 

société savante ? Or, Michelet va en quelque sorte détourner le genre. La première partie 

du Peuple, intitulée « Du servage et de la haine », se divise en catégories thématiques 

autour du sujet de la servitude.
566

 Le discours de l’historien, rappelle Paul Veyne, est 

fondé sur le « récit d’événements »
567

, ou encore, pour reprendre la critique de Barthes, 

sur « le constatif. »
568

 Ce discours s’écrit donc à la troisième personne, et, Michelet 

apporte des données circonstancielles et chiffrées reposant sur des enquêtes de 

sociologues
569

 mais quasiment jamais sur des études d’historiens. De toute manière, 

Michelet ne peut pas forcément indiquer de sources puisque selon lui, elles manquent ou 

sont nécessairement lacunaires.
570

 Voilà qui entraîne dans le discours de l’historien une 

leçon de ce type : « La terre de France appartient à quinze ou vingt millions de paysans 

qui la cultivent. »
571

 On notera l’approximation, avec la différence entre une population 

de quinze ou de vingt millions… Plus généralement, les éléments didactiques servent la 

démonstration toute personnelle de l’auteur. Cela ne serait pas forcément une nouveauté, 

si l’enjeu et l’écriture de Michelet ne se fondaient pas sur un mélange des genres. Par 

exemple, Michelet enseigne que « les tisserands mystiques du moyen âge furent célèbres 
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sous le nom de lollards parce qu’en effet, tout en travaillant, ils lollaient, chantaient à 

voix basse. »
572

 Dans la phrase suivante, il écrit que le travail des tisserands « s’associait 

au rythme du cœur », et plus loin, en arrive à la dénonciation des ateliers modernes qui 

empêchent que « l’imagination puisse suspendre son rêve. »
573

 Le livre vise à réhabiliter 

le peuple en montrant qu’il est le cœur de la nation, mais aussi qu’il a un cœur et qu’il 

faut l’aimer. Face aux dangers d’une société qui se modernise en ne tenant pas compte 

du cœur humain, l’amour constitue, d’après Michelet, la protection et la solution au 

péril : c’est pourquoi les deux autres parties du Peuple s’intitulent « De 

l’affranchissement par l’amour. » Alors, dans son souci de réhabilitation des absents, des 

marginalisés de l’histoire, Michelet offre, dans Le Peuple comme dans La Sorcière, une 

multitude d’histoires : le pluriel vient contrer le singulier de l’histoire écrite parfois avec 

une majuscule, celle qui constitue la grande histoire. Il y a autant de voix qu’il y a 

d’ombres, et sans doute davantage ! Mais le pluriel recouvre une variété d’histoires dont 

chacune au singulier est grande, même si elle n’est pas intégrée à la grande histoire.
574

   

 De plus, Michelet inclut sa propre histoire : les informations autobiographiques 

sont omniprésentes dans Le Peuple et elles servent à soutenir le discours général. On 

trouve des souvenirs personnels, des réflexions de l’homme et de l’historien, et des 

détails biographiques. Il a été évoqué rapidement dans le premier chapitre qu’une partie 

de la préface de 1846 est d’ailleurs consacrée à la famille de Michelet et à ses souvenirs 

d’une enfance marquée par « des privations fort dures. »
575

 Michelet en a besoin pour 

affirmer son appartenance au peuple, laquelle appartenance doit constituer un gage 
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d’autorité. Le texte est parsemé de « je le sais », « j’ai entendu », « je le connais », etc. 

Le je de Michelet vient aussi de ce qu’il occupe un rôle de témoin
576

 : il peut témoigner 

de la condition du peuple, pense t-il, parce qu’il vient du peuple, dont il a « conservé 

l’instinct fécond. »
577

 Plus souvent, le « je » sert à exprimer franchement son opinion. 

Pour ce qui est de La Sorcière, Michelet ne peut se prévaloir ni de ses souvenirs 

personnels ni de son expérience, mais vingt ans séparent les deux livres. Il s’autorise 

donc une plus grande liberté, même s’il se sent parfois obligé d’indiquer : « ici, rien n’est 

invention. »
578

 Là, tout est donc invention ? 

L’écriture de Michelet comprend différents aspects de plusieurs genres littéraires 

(la poésie, la nouvelle, la fable) et le recours à la fiction est systématique. Michelet 

critique pourtant avec une certaine virulence, dans sa préface au Peuple, les écrivains de 

son temps, qui ne montrent en fait que l’exceptionnel. Michelet fustige la représentation 

du peuple faite par les romans, qualifiée de « fantasmagorie terrible »
579

 et il attaque les 

romantiques en particulier : 

 

Les romantiques avaient cru que l’art était surtout dans le laid. (…) généralement 

ils ont détourné les yeux vers le fantastique, le violent, le bizarre, l’exceptionnel. 

Ils n’ont daigné avertir qu’ils peignaient l’exception. Les lecteurs, surtout 

étrangers, ont cru qu’ils peignaient la règle. Ils ont dit : « Ce peuple est tel. »
580

 

 

Est-il possible que Michelet ne sache pas voir ce qu’il fait lui-même ? En tout cas, 

l’invention de scènes de vie et de dialogues entre personnes fictives devient une 
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spécialité de Michelet, qui aime faire parler ses héros et surtout les représenter dans leur 

quotidien. La fiction sert une représentation qui serait donc aux antipodes de 

l’exceptionnel dans les romans. Michelet parsème le texte de commentaires, qui servent 

certainement à normaliser les scènes présentées au lecteur. Dans Le Peuple, Michelet 

imagine des scènes de la vie domestique qui débutent par ce type de phrase : « Il est fort 

touchant de voir le soir tout ce monde laborieux qui retourne à grands pas. L’homme, 

après cette longue journée (…) vole au nid… »
581

 Il s’ensuit alors une représentation de 

la petite famille. Dans La Sorcière, il imagine les propos tenus aux sorcières par les 

femmes désespérées qui cherchent de l’aide. Et, de manière constante, Michelet entre en 

dialogue avec son sujet, employant parfois l’ironie pour mieux appuyer son propos. Il 

s’adresse aussi au lecteur (« Hommes de livres, sachez bien… »
582

), ou bien, comme si il 

s’adressait à ses étudiants, il use d’un nous rassembleur : « Profitons de cette leçon. »
583

   

En définitive, Michelet utilise tous les pronoms personnels possibles, pour autant 

de genres de discours. Roland Barthes a noté une « visée romanesque »
584

 de La 

Sorcière. En fait, les petits livres de Michelet se rapportent moins à un genre qu’à une 

multitude de discours propres à différents genres. Ici et là sont d’ailleurs invoqués les 

mythes grecs et romains, les œuvres ou phrases fameuses des philosophes (Voltaire, 

Rousseau), des écrivains et des poètes (Goethe, Dante), et des historiens (Hérodote, 

Plutarque). Enfin, l’emploi de comparaisons, de métaphores, d’allégories et autres 

figures de style variées est permanent, ingrédients d’un style poétique particulièrement 

apprécié en tant que tel du vivant de Michelet. L’expérience du lecteur s’apparente à une 
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expérience de lecture d’une œuvre littéraire et non pas historique. Les « petits livres », 

qui visaient un plus large lectorat, avaient touché les cœurs, en témoigne leur succès à 

l’époque, avec de nombreuses rééditions.
585

 Les commentaires laudatifs du dix-neuvième 

siècle, à l’exemple de ceux de Jules Claretie, sont révélateurs d’une grande sensibilité à 

la poésie des textes de Michelet.
586

 Claretie commence une étude consacrée à Michelet 

en louant « l’admirable peintre de l’infiniment petit et de l’infiniment grand, de l’insecte 

et de la mer, le poète de l’oiseau, du peuple et de l’amour », et plus généralement célèbre 

le « grand écrivain » qui « anime, ranime tout. »
587

 C’est que Michelet embrasse deux 

disciplines, l’histoire et la littérature, mais il offre un récit autre grâce à son écriture 

médiatrice : « Médiateur, par toi le passé, augmenté de toi, se crée, se fait l’avenir »
588

 

écrit-il dans son journal. Il crée sa propre médiation entre le passé et l’avenir grâce à une 

écriture à la croisée des genres. Enfin, il connaît assez sa matière pour ne pas ignorer que 

son discours ne répond plus aux critères de la discipline historique, ce qu’il manifeste 

(comme pour s’excuser ?) dans Le Peuple grâce à une envolée lyrique : « Puisse mon 

histoire imparfaite s’absorber dans un monument plus digne, où s’accordent mieux la 

science et l’inspiration, où parmi les vastes et pénétrantes recherches, on sente partout le 

souffle des grandes foules, et l’âme féconde du peuple ! »
589

 

Il fallait bien être à la croisée des chemins, à la croisée des genres, pour sentir 

(pour reprendre un verbe très usité par Michelet) et tenter d’incarner les ombres du 

passé, en disant les traces laissées par les oubliés de l’histoire. Longtemps, on a préféré y 
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voir une confusion des genres, vouant Michelet à ne plus guère être lu, en tout cas à ne 

plus être tout à fait reconnu comme historien, à ne pas être reconnu comme écrivain d’un 

genre littéraire défini (il n’est pas romancier, il n’est pas poète…), comme s’il n’était ni 

historien ni écrivain. L’ambition de Michelet est pourtant remarquable : il a voulu faire 

voir et faire entendre l’irreprésenté de l’histoire (sans prétendre y réussir), en 

ressuscitant des ombres grâce à une écriture audacieuse pour l’époque. Mais si les 

lecteurs de Michelet se sont faits de plus en plus rares dans la deuxième moitié du 

vingtième siècle en France, n’est-ce pas à cause de cette confusion des genres ? 

 

La fluidité des ombres implique une quête afin de les appréhender, puis, comme 

il a été analysé dans les textes de Michelet, cette fluidité implique de repenser l’écriture, 

pour se laisser aller à un entremêlement des genres. Il apparaît que cet entremêlement 

doit permettre d’approcher la possibilité d’inscrire les ombres. Un certain héritage de 

Michelet se ressent à la lecture de Colas Breugnon, sauf que Rolland complexifie le 

rapport aux ombres pour indiquer les forces en jeu dès qu’il est question de mémoire. 

Bien que le récit rollandien conserve des propriétés relativement conventionnelles, il 

annonce le bouleversement des genres durant le vingtième siècle, lié très certainement au 

bouleversement des consciences à cause des deux guerres mondiales. Quignard est le 

héraut de ce bouleversement puisqu’il emprunte et fond les différents genres jusqu’à 

créer son propre genre
590

, qui pourra non seulement dire les ombres fluides, mais pourra 
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transmettre quelque chose de leur errance. La transmission des écrivains passeurs que 

sont Michelet, Rolland et Quignard est l’objet du dernier chapitre, en lien avec ce présent 

chapitre qui a montré les motivations de la promenade et de l’errance. Après la 

promenade, il est temps de passer au banquet, gastronomique et intellectuel comme il se 

doit. 
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Chapitre III. Écrivains passeurs : le banquet 

 

 

 

Ce troisième chapitre s’attache en premier lieu à montrer comment Michelet, puis 

Rolland à sa suite, se trouvent dans la nécessité d’apporter leur témoignage. Il s’agira 

aussi de voir comment la pensée du témoin n’opère pas de la même manière chez 

Quignard, qui bat en brèche l’histoire. La première partie, qui s’ouvre sur les témoins, 

s’achève sur les passeurs. La seconde partie analyse le symbole du banquet chez les trois 

écrivains, qui ont tous les trois, bien que différemment, tenté une conjuration de l’oubli 

grâce au banquet qui redonne vie aux ombres. 

 

 

Les témoins 

 

L’œuvre de Quignard participe-t-elle, en littérature, d’un « rituel de 

conjuration »
591

 de notre société contemporaine, relevé par l’historien Marc Angenot ? 

Depuis relativement peu de temps, les historiens et sociologues se penchent sur la 

singularité des documents laissés par les générations précédentes. On est passé des 

figurants de l’histoire aux individus singuliers qui ont (ou ont eu) quelque chose à dire et 

qui ont tâché (ou tâchent encore) de laisser des traces de leur vie. À partir de 

l’explication du signe linguistique apportée par Saussure, dans De la grammatologie, le 

philosophe Derrida a développé une réflexion sur la trace « où se marque le rapport à 

                                                 
591

 Angenot, Marc. « Effacements et oblitérations : enquête sur les régimes d’amnésie et de réfection du 

passé des sociétés contemporaines ». Discours social. Montréal : Université McGill, 2009 : 7. 



134 

 

l’autre » : elle « articule sa possibilité sur tout le champ de l’étant »
592

. Geoffrey 

Bennington, dans son commentaire de la trace et la différance, note que « Toute trace est 

trace de trace. Nul élément n’est jamais nulle part présent (ni simplement absent), il n’y a 

que des traces. »
593

 Il faut comprendre alors que « Cette “présentation” de l’absence 

“comme telle” n’en fait pas une présence, et dépasse du même coup l’opposition 

présence/absence »
594

. Ainsi, la trace est toujours un peu dans l’ombre, et pourtant c’est 

elle qui articule le rapport à l’autre. Depuis toujours, avec la trace, il y a donc inscription. 

Et le sens est en fonction de la lecture qui sera faite de la trace ou des traces. Aussi 

l’écriture est-elle ainsi considérée comme une trace par Derrida. Après Derrida, 

l’historien Veyne utilise la notion de trace dans Comment on écrit l’histoire, posant que 

les événements ne se confondent jamais avec « le cogito d’un individu et c’est pourquoi 

l’histoire est connaissance par traces »
595

 ; par « traces », Veyne entend « des documents 

ou des témoignages »
596

. Il pose la question du rôle du témoin, qui est trace (en tant que 

mémoire) du passé, et qui doit permettre à l’historien d’accéder à une certaine 

connaissance. Et il note que le témoin, qu’il soit contemporain ou pas, n’offre jamais 

qu’une « perspective » avec un « témoignage, qu’elle [la postérité] appellera trace »
597

. 

Non seulement le témoin n’offre qu’une perspective parmi d’autres, mais puisque 

l’historien construit toujours l’événement historique (par ses choix, par les documents 

qu’il possède, par sa lecture), il se trouve que « L’histoire est la description de ce qui est 
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spécifique, c’est-à-dire compréhensible dans les événements humains. Dès qu’elle n’est 

plus valorisée, la singularité s’efface, parce qu’elle est incompréhensible. »
598

 Voilà qui 

est embarrassant pour le lecteur, puisqu’il semble ne pouvoir se fier ni aux acteurs et 

témoins du passé, ni aux historiens
599

. C’est en partie ce qui explique la défiance de 

Rousseau dans Emile ou de l’éducation. Rousseau réfléchit au problème du point de vue 

en histoire (tant le point de vue du spectateur-témoin que celui de l’historien), pour 

finalement préconiser de ne pas lire l’histoire si le passé est masqué ou altéré par « un 

tourbillon de poussière élevé par le vent »
600

. Tant qu’à voir « des tableaux de 

fantaisie »
601

, Rousseau préfère lire des fables ou surtout écrire lui-même de la fiction ! 

La question de la vérité (faudrait-il parler d’ailleurs de véracité ?) du témoignage se pose 

encore et encore, d’autant plus qu’il y a aussi la dimension juridique du témoin. Dans 

l’histoire contemporaine, le témoin a pris une place considérable, que certains historiens 

déplorent ou tentent de ramener à de plus humbles proportions
602

. Ainsi, il reste à 

élaborer une pratique de l’utilisation du témoin, ce « porteur de mémoire »
603

 écrit 

François Hartog, trace délicate à manipuler, en premier lieu peut-être, en ce qu’elle 

traverse le temps avec l’intention d’être perpétuée et de ne pas s’effacer. Derrida a 

souligné la finitude de la trace, insistant en particulier dans « Trace et archive, image et 
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art »
604

 sur « la question de la restance »
605

. Nul doute que la volonté première du témoin 

est la transmission pour toujours du témoignage en ce qu’il représenterait un gage de 

mémoire et une assurance contre l’oubli. La réflexion menée par Derrida sur l’archive 

vaut pour le témoignage. C’est parce que les traces s’effacent (ou sont effacées) que le 

système de l’archive est mis en place. Pourtant, non seulement l’opération d’archiver 

détruit des traces en effectuant un tri parmi les traces (puisqu’on ne peut tout conserver), 

mais elle est soumise au même risque de disparition et d’effacement. Le témoignage est 

forcément sujet à cette sorte de précarité d’existence. Il est par ailleurs soumis à une 

suspicion (laquelle n’a pas toujours existé et dépend des cultures et des siècles, comme le 

détaille Hartog) qui grandit avec le réflexe généralisé aujourd’hui, en particulier dans les 

médias, de faire appel à des témoins en toute circonstance. Si l’historien se doit de 

penser l’histoire comme « une tranche de vie »
606

, il se doit aussi d’interroger la 

possibilité de compréhension de l’opération de témoignage. Le témoin est une trace qui 

est sujet à caution, parce qu’il faut définir en quoi le témoin ferait autorité, en quoi il 

serait le garant d’une vérité, ou encore en quoi il serait capable d’apporter quelque chose 

du « réel ». Toute la problématique du témoin revient aux questionnements sur ce qu’est 

l’histoire, et comment elle se situe en fonction du réel ou de la vérité. Veyne insiste assez 

sur le fait qu’il n’y a pas d’Histoire, mais des « histoire de… »
607

. Il se peut que le 

témoignage consiste en « témoignage de… », voire qu’il consiste en « trace de… ». 

Cette problématique de la véracité n’est pas celle de la littérature. Histoire et 

Littérature ne dialoguent que pour mieux se distancer l’une de l’autre, et leur pierre 
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d’achoppement tient à la notion de vérité revendiquée par la première, et non par la 

seconde. Michelet, dans de nombreux textes, se trouve à la frontière entre les deux 

disciplines. En littérature, il n’y a pas de prétention scientifique à la vérité, ce qui 

n’enlève rien au sérieux des recherches effectuées par les écrivains. Les écrivains ne 

recherchent pas la vérité d’un témoignage mais cherchent à restituer la vérité de leurs 

intuitions et visions. Ils sont bien conscients de la fragilité des souvenirs, du trouble de la 

mémoire. Le souvenir est tel une ombre, c’est-à-dire une forme vacillante et changeante 

selon la lumière avec lequel on l’éclaire. « Qu’il y ait du mouvement sans corps, voilà 

l’énigme de l’automate, de la marionnette, et de la star. »
608

 écrit Serge Margel : ceci est 

valable aussi pour le souvenir, cette ombre que les mages éclairent. Il s’agit pour les 

écrivains de diriger la lumière sur « un mouvement entre des genres, entre des règnes, 

entre des mondes, où ne gisent que des fantômes, ne se meuvent que des spectres »
609

 ; et 

l’énigme de ce « mouvement détaché, séparé, libéré, comme anarchique ou sans 

principe, c’est qu’il manifeste et révèle dans le corps, sur le corps, les frontières mêmes 

du vivant. »
610

, aussi faut-il en quelque sorte apprivoiser un mouvement qui ne saurait se 

laisser faire, et en éclairer les révélations. Mais ces révélations sont toujours partielles, 

imparfaites, puisque les souvenirs souffrent d’inconsistance et d’à peu près. À la fin du 

récit de Chamisso, le héros fait de l’auteur le dépositaire de son histoire : un témoin est 

nécessaire pour transmettre la morale de l’ombre. Néanmoins, comme la mémoire de 

Schlemihl est faillible
611

 (à partir du moment, semble-t-il, où il perd son ombre), il n’est 

pas assuré que le recours au témoin soit suffisant pour rendre compte de la vie de 
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Schlemihl, puisque « les couleurs dont elle [ma mémoire] a brillé sont ternies pour moi et 

ne sauraient plus revivre dans mon récit »
612

. Les couleurs de la peinture ne tiennent pas, 

aussi faut-il envisager faute de mieux que le témoin de Schlemihl, en écrivant le récit, 

sache inscrire durablement et la vie de Schlemihl et la morale qu’il en a tirée, pour que 

Schlemihl ne soit pas un « Des effacés au souvenir du monde »
613

 selon la formule 

quignardienne. Dans Pour trouver les enfers, Quignard écrit :  

 

Dans tout avenir 

le trouble instable de ce qui a été 

progresse 

tant dans l’avenir le passé tend ses pièges.
614

 

 

Il y a une instabilité foncière des souvenirs, lesquels sont transformés, altérés, selon un 

phénomène complexe qui donna lieu pour Freud à une réflexion, d’abord personnelle, 

sur le trouble de la mémoire
615

. Dans « Un trouble du souvenir sur l’Acropole »
616

, écrit 

pour le soixante-dixième anniversaire de Rolland en 1936
617

, Freud rapporte un cas de 

unheimlich, d’inquiétante étrangeté survenu pendant un voyage effectué avec son frère. 

Sur l’Acropole, Freud est saisi de stupéfaction devant la réalité de l’existence du 
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monument
618

. Il se surprend ensuite à penser qu’il se souvient d’avoir douté, dans ses 

années d’écolier, de l’existence de l’Acropole. Puis, il revient sur ce doute, énumérant 

les raisons légitimes qui auraient empêché d’éprouver ce doute, et repérant « un trouble 

du souvenir, une falsification du passé »
619

 dont l’auto-analyse lui permet de comprendre 

les ressorts
620

. Si la validité des souvenirs d’une mémoire capricieuse a probablement 

toujours été questionnée, Freud exprime le trouble que pose la mémoire trouble. 

Comment ne pas soupçonner que la mémoire cache des choses ? Et que les souvenirs qui 

veulent bien se manifester ne sont pas altérés, déformés, comme l’eau troublée par un 

caillou qui y est jeté ? Enfin, qui peut dire si le témoin n’a pas eu la vue brouillée ? Ces 

interrogations, pour les historiens, incitent (ou devraient inciter) à l’analyse prudente des 

témoignages. En littérature, il est déjà admis que le temps laisse échapper bien des 

éléments.  

Les trois écrivains étudiés ici, Michelet, Rolland et Quignard, apportent un 

témoignage qui provient d’un rapport à la mémoire trahissant une angoisse : celle-ci est 

nourrie, en partie, par des doutes quant à ce qui reste et ce qui doit rester. Chacun se fait 

témoin de son époque ou de celles qui l’ont précédée, et selon une perception variable de 

la fonction du témoignage. Les différences ne sont pas négligeables et ouvrent une 

réflexion sur ce qu’est un écrivain-témoin et sur la fonction éventuelle des textes 

littéraires (ou des textes hybrides, à mi-chemin entre histoire et littérature, dans le cas de 

Michelet). 
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La génération de Michelet réfléchit moins en termes de « témoin » que de 

« témoignage ». Nous avons montré que dans Le Peuple, la méthode micheletiste 

consiste à recueillir des témoignages. Michelet est un secrétaire qui inscrit ce qui n’a pas 

encore été inscrit ou ce qui manque dans les écrits, mais il consigne aussi ce qu’il reçoit : 

ainsi Michelet se déplace-t-il dans les exploitations agricoles ou les usines pour recueillir 

les paroles du peuple. Il rapporte ensuite les témoignages dans Le Peuple. Il se dit 

« scribe », voilà sa « spécialité »
621

 (quand d’autres sont tailleurs, musiciens, etc.). 

Pourtant, il ne s’agit pas seulement pour lui de recueillir, il s’agit également de repérer ce 

qui réapparaît au jour, tant des documents écrits que des témoignages et récits oraux. 

Michelet a le sentiment de pouvoir faire revivre les morts, et même de pouvoir les 

incarner : aussi est-il un « ressusciteur de morts »
622

. Il est le réceptacle des morts 

comme des vivants, et pour ce qui est des morts, il est leur incarnation. En fait, Michelet 

cherche à lier le délié : il essaye de donner une forme à sa restitution, de retrouver un 

flux ininterrompu, même si cela tient du leurre. Ainsi, il exerce une magistrature en ce 

qu’il administre, ou plutôt réorganise, l’histoire. Il s’agit pour lui d’un travail de 

réanimation en vue d’une inscription dans l’histoire, à la fois sous l’angle de l’hommage 

et de la compréhension de la vie humaine en général. Et elle passe par la littérature parce 

que c’est en poète que Michelet témoigne… Il l’avoue en passant, dans Le Peuple : « J’ai 

été loin, bien loin peut-être dans l’entraînement de mon cœur. Je voulais caractériser 

l’instinct populaire (…). »
623

 C’est de l’histoire que Michelet s’est éloigné. Pour un 

historien, particulièrement de son siècle, l’auteur du Peuple tient une position ambiguë 

puisqu’il déclare ne pas vouloir du témoignage « de tel ou tel homme d’alors ; de tel 
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acteur important » car « la plupart des témoins de ce genre ont trop à compter avec 

l’histoire, pour qu’elle puisse trouver en eux des guides rassurants. »
624

 Pour faire 

entendre les voix de ceux qui n’ont pu la faire entendre, Michelet a recours à sa propre 

voix, qui aura dès lors valeur de témoignage :  

 

(…) moi, pauvre rêveur solitaire, que pouvais-je donner à ce grand peuple muet ! 

Ce que j’avais, une voix... que ce soit leur première entrée dans la cité du droit, 

dont ils sont exclus jusqu’ici. J’ai fait parler dans ce livre ceux qui n’en sont pas 

même à savoir s’ils ont un droit au monde.
625

 

 

Plutôt que de résurrection des morts ou des muets, il faudrait presque parler de 

naissance : Michelet, en témoignant, semble quasiment faire naître les muets, les absents 

de l’histoire. Il se place manifestement dans la catégorie de « l’homme de génie », celui-

là même capable de faire « vibrer au moindre mot qu’il dit »
626

 parce que le peuple 

reconnaît sa voix en la sienne. Tant que le peuple n’aura pas les ressources pour faire 

entendre sa voix, ce sera grâce à cet homme de génie que le témoignage sur le peuple 

sera exprimé. Il y a un sentiment d’urgence à témoigner, que l’on retrouvera chez 

Rolland : « Tout à l’heure, il sera trop tard. Le travail d’extermination se poursuit 

rapidement. En moins d’un demi-siècle, que de nations j’ai vu disparaître ! »
627

 Cette 

préoccupation est au cœur du Banquet. Rappelons que la rédaction du Banquet est 

entamée en 1854 pendant l’exil de Michelet (voir Chapitre I) et que ce texte, selon le 

souhait même de Michelet, fera l’objet d’un « maintien dans l’ombre pendant vingt 
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années »
628

 jusqu’à la publication posthume d’Athénaïs Michelet. Bien des éléments 

permettent d’y lire l’identification de Michelet au témoin, en commençant par les pages 

consacrées à Virgile, sa « bible » et la « grande voix de l’exil italique »
629

. Michelet 

s’identifie au poète et il semble qu’il espère devenir, comme Virgile, un « écho des 

siècles »
630

 ; il le prend manifestement comme modèle au moment de la rédaction du 

Banquet, notant que le dialogue des Italiens dans la première églogue de Virgile « est 

épargné et reste pour servir de témoin à la ruine de la contrée, c’est le monument 

historique de suprême valeur »
631

. Michelet admire chez Virgile les « vers historiques 

dispersés dans ses œuvres »
632

 : que la poésie se mêle d’histoire ou que l’histoire se mêle 

de poésie, il est entendu pour l’auteur du Banquet qu’il y a là de la matière instructive
633

, 

qui doit éduquer les générations futures, et que nous recevons comme un témoignage 

pour les siècles futurs. Donc, il faut le souligner, Michelet ne prend pas un historien 

comme modèle de témoin de l’Antiquité, et il rejette avec force, pour leur inaptitude à 

voir le peuple, « les historiens de l’antiquité » reconnus comme tels, citant Tite-Live et 

Tacite
634

. En revanche, Michelet attribue au témoin des qualités d’historien, comme s’il 

fallait immanquablement avoir des yeux d’historien pour témoigner. Et il choisit un 

poète qui possède ces qualités-là. Michelet fait de Virgile ce que l’on pourrait appeler 

l’incarnation du témoignage. Car aux yeux de Michelet, le poète ne fut pas seulement un 
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témoin de la misère paysanne, mais « avec ses longs cheveux agrestes et sa rougeur de 

vierge »
635

 et son histoire, il témoignait de leur condition, en étant leur dernier 

représentant : 

 

(…) l’exilé de Mantoue, l’homme des champs, l’ancien paysan italique, ce n’était 

pas seulement le grand poète, c’était la voix plaintive, la profonde pitié et la 

timide intercession, c’était la dernière ombre gémissante des races agricoles, 

éteintes et disparues…
636

 

 

L’historien voit en Virgile celui qui a intercédé (certes avec timidité) en faveur des 

paysans, et ce grâce à ses écrits mais aussi grâce à ce qu’il avait vécu dans l’exil. Les 

mots « témoin » et « témoignage » ne font pas partie ici du lexique de Michelet, et pour 

cause, la réflexion sur le témoin date essentiellement du vingtième siècle. Le Virgile que 

Michelet dépeint incarne pour nous l’écrivain témoin, dont la vie personnelle et l’œuvre 

se fondent ensemble pour aboutir à un témoignage qui éduque : or c’est ainsi que 

Michelet envisage sa fonction à lui, d’homme-historien, dont les écrits forcément 

hybrides (voir le chapitre précédent) ont pour objet d’éduquer. S’il faut parler de 

Michelet comme d’un témoin, il faut comprendre que la fonction de ce témoin-là est 

d’instruire, et non pas d’apporter une preuve ou une attestation en rapport avec un 

événement. Michelet n’est pas un témoin qui intervient dans un procès (juridique ou 

purement intellectuel) pour produire des documents à charge, par contre il intervient 

dans le procès du temps. Michelet pourrait être défini comme un témoin instructeur. 

Néanmoins, il se trouve bien une parenté entre le témoin d’un procès et le témoin 

instructeur : la crainte de l’oubli nourrit la volonté de dire chez les deux types de 
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témoins. Le jeûne forcé des Italiens, le propre jeûne de Michelet à cause de la maladie, et 

enfin l’exil qu’il s’est imposé lui ont permis d’être un témoin qui non seulement observe 

le présent, mais qui affirme, à partir de cette observation directe
637

, retrouver quelque 

chose du passé. Michelet, encore une fois, n’est pas loin de s’établir comme témoin d’un 

passé auquel il n’a pourtant jamais assisté : « Rien ne m’a fait mieux comprendre cet état 

physique et moral qui fut l’état universel des peuples du Moyen Age, que d’observer 

autour de moi les femmes, si mal nourries, de cette côte ligurienne. »
638

 Au final, peu 

importe pour Michelet, car le mouvement qui l’entraîne, la mission qu’il s’est donnée, 

ressemble beaucoup à la commémoration. Michelet a enseigné à ses étudiants que 

l’homme « oblige ainsi la nature à lui rendre, à lui perpétuer ses morts. Il éternise le rêve 

et l’effigie de ce qui fut et celle de ce qui ne fut jamais. Il taille à l’homme passé son 

ombre en granit. »
639

 Le témoignage de Michelet, comparable à une stèle de granit, doit 

défier l’usure du temps et imposer une voix. 

 

 Pour Rolland, il est flagrant que malgré un intérêt déjà marqué pour la politique 

dans ses années d’étudiant à Paris, ce sont les signes avant-coureurs d’une guerre, puis la 

guerre elle-même qui suscitent chez lui un souci du témoignage. Colas Breugnon est un 

récit découpé comme un almanach, assorti d’illustrations
640

 : chaque chapitre correspond 

à une fête, au début d’une saison, ou à l’occasion d’un événement caractéristique de la 

période de l’année. Michelet se disait scribe, Rolland se dit secrétaire : dans 
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l’Avertissement au lecteur, l’auteur de Colas Breugnon se présente lui-même comme le 

« secrétaire » de ses ancêtres. L’adjectif et substantif latin secretus (de cernere, cretus : 

« passer au crible », « le crible ») a donné en français « secret » et « secrétaire » : les 

deux mots sont indissociablement liés dans la démarche de Michelet comme dans celle 

de Rolland. Le témoignage va servir à inscrire ce qui est resté secret. Rolland a 

« l’heureux privilège d’écrire »
641

 et donc de consigner les faits et gestes du peuple 

bourguignon dans des temps troublés. Rolland s’envisage comme secrétaire, un peu 

comme cet « annaliste, le chroniqueur responsable des annales d’une geste passée sous 

silence »
642

 évoqué par Davoine et Gaudillère, donc qui tient de l’« analyste » et du 

rédacteur d’annales historiques. Si Colas Breugnon a toujours été, d’emblée, un projet de 

fiction (conçu avant guerre), le conflit mondial de 1914-1918 révèlera à Rolland qu’en 

temps de guerre, la fiction sert de meilleur recours dans une situation ressentie comme 

« impossible », c’est-à-dire perçue comme une « impasse »
643

. À cause des attaques 

haineuses subies
644

 après la parution de ses quinze articles politiques (dont « Au-dessus 

de la mêlée ») jusqu’à l’été 1915, Rolland est persuadé que le discours hors de la fiction 

constitue un échec dans un monde dont la « pathologie collective »
645

 empêche de voir et 

d’entendre. Le témoignage du pacifiste s’est soldé par un échec : « J’ai tenté 

l’impossible »
646

 concède Rolland avec amertume. La fiction devient l’espace du 

possible, un espace de respiration puisqu’il autorise toutes libertés, alors que le discours 
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politique constitue un espace d’enfermement. Puisque le dialogue entre les belligérants 

espéré par Rolland n’a pu se produire en réalité, il existera dans la fiction, dans le roman 

Clerambault
647

. En se retranchant dans l’art, Rolland se replace dans le domaine du 

possible : il va même pouvoir lui donner une pluralité, multiplier les possibles, selon ses 

souhaits. Rolland témoigne, pour ceux qui ne savent plus dialoguer, qu’un modèle de 

dialogue existe
648

. Grâce à l’écriture romanesque, Rolland construit des possibles : des 

événements et actions qui auraient pu avoir lieu, ou qui pourraient avoir lieu, et 

principalement des dialogues entre les partis opposés à l’intérieur même de la France. Et 

toujours, pour celui qui se disait historien, la fiction aura souvent été le moyen 

d’expression le plus propice à la réception de ses pensées. 

Il faut revenir en peu en arrière pour comprendre la fonction du témoignage dans 

la pensée rollandienne. Du fait de sa formation, Rolland se considère comme historien, 

bien que rien de méthodologique ne se dégage de ses écrits. Il est vrai que Rolland est 

l’auteur de pièces historiques, de biographies fouillées, et qu’il consacre beaucoup de 

place à l’histoire dans ses textes. Il s’est peut-être senti l’âme d’un historien, mais il était 

homme de lettres. Dans Vie intérieure, faisant référence à l’histoire, il écrit : « mon 

métier, que je revendique » ; en effet, il admire les historiens, ces « savants 

rigoureux »
649

. Grâce à son beau-père (le grammairien Michel Bréal), Rolland rapporte 

dans ses Mémoires qu’il a connu « toute cette pléiade de grands historiens »
650

 français 

de la fin du dix-neuvième siècle. Des notes de mai 1888 recopiées ultérieurement par 
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Rolland indiquent une réflexion (probablement liée à ses cours à l’École Normale 

Supérieure) sur la discipline historique :  

 

(…) la mission de l’histoire, telle que je la concevais, (…) avec l’exagération 

exaltée de la jeunesse » :  

– « … L’historien doit avoir cette suprême sympathie, qui substitue à son propre 

amour de soi (…) les égoïsmes de ceux qu’il doit dépeindre, et dont il faut 

posséder les âmes. S’il veut comprendre Borgia, qu’il commence par aimer 

Borgia ! Car il doit voir par les yeux de Borgia… Le premier principe de 

l’histoire intuitive, pour pénétrer les âmes, est d’épouser leurs égoïsmes. »
651

 

 

Parlant d’« histoire intuitive », Rolland est proche en cela de Michelet, de même que 

lorsqu’il veut « posséder les âmes » ; mais c’est plus particulièrement parce qu’il « doit 

voir par les yeux » de son sujet que Rolland rejoint la conception micheletiste du 

témoignage. Il envisage son roman-fleuve Jean-Christophe comme un document 

historique : « Et l’intérêt durable, peut-être, de Jean-Christophe, est qu’il restera un 

document de l’âge géopsychologique détruit. D’un passé gigantesque (osons le dire !), 

monstrueux (avouons-le !), sur lequel se penchera la curiosité de nos petits-enfants, 

comme la nôtre sur les squelettes des grands sauriens. »
652

 Rolland a toujours considéré 

que le chapitre « La Foire sur la Place » (incontestablement le plus fort de son roman-

fleuve) équivalait à un document historique sur la société intellectuelle et artistique 

parisienne des années 1910, sans prendre de distance avec ce que cette assertion a 

d’erroné. Le romancier a préféré parler de document historique, reposant donc sur son 

témoignage, que de roman réaliste (encore qu’il ne le soit qu’à certains égards). 
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De nouveau, avant la guerre, c’est avec un roman que Rolland se fait témoin en 

empruntant les yeux de Breugnon, lui-même témoin fictionnel. Cependant, le 

témoignage de Rolland est pour le moins cryptique, et il est passé pour une gauloiserie 

au lieu d’une mise en garde sérieuse
653

. Pourtant, dans les notes personnelles de Rolland, 

se dessine bel et bien une volonté de témoignage : « On ne pouvait pas dire que je 

jouasse avec le feu. Je l’allumais délibérément, afin de mettre, entre moi et ceux qui se 

réclamaient faussement de ma pensée, une barrière, un bûcher, qui éclairât leur visage et 

le mien. Mais je n’eus pas cette peine. La guerre s’en chargea. »
654

 Donc Rolland avait 

bien la volonté d’éclairer ses contemporains, de témoigner de ce qu’il voyait, c’est-à-dire 

les signes avant-coureurs d’une guerre, les conditions réunies pour un conflit sanglant. 

Le déclenchement de la première guerre repoussa la publication de Colas Breugnon à 

1919, et entre-temps, les étincelles des obus ont donné raison à l’angoisse de Rolland. 

Cette parution après-guerre explique d’autant mieux le malentendu (qui persiste 

aujourd’hui) au sujet de Colas Breugnon. Si Rolland ne revient quasiment pas sur Colas 

Breugnon dans ses mémoires, sa correspondance, ou ses autres notes personnelles, c’est 

que l’accueil fait à son roman fut très décevant et renforça chez Rolland l’idée qu’il était 

incompris. De la part du Prix Nobel, on attendait du sérieux. Or, le sérieux dans Colas 

Breugnon s’y trouvait absolument. Et ce roman pourrait aussi être qualifié de 

« document de l’âge géopsychologique détruit », cet âge qui préluda à l’effroyable 

première guerre mondiale.  

Pendant la guerre, Rolland éprouve un sentiment d’urgence qui va le tenailler. 

Pour la première fois de son existence, se déroule une guerre qui lui révèle l’urgence à 
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témoigner, parce que les hommes réduisent en miettes « des cités trop bien bâties » 

depuis des siècles :  

 

Elles nous font illusion. Notre vie, qui nous échappe, se leurre de trouver en elles 

le vase précieux qui conservera quelques gouttes de notre mémoire, l’odeur de 

nos pensées. Espoirs fragiles ! Ecoutons ! écoutons le canon qui ruine Reims et 

Amiens ! La beauté de Padoue et de Venise meurt.
655

 

 

À l’écrivain de remplir le « vase précieux » de témoignages, en espérant qu’il soit 

préservé et retrouvé. Le livre serait-il le vase qui échappera à la destruction ? Peut-il 

éviter de devenir une ruine, comme les constructions de l’homme ? Bien des 

bibliothèques ont finies en ruines, alors comment croire au statut exceptionnel du livre, à 

moins de compter sur la transmission orale pour relayer les connaissances ? Dans La 

mémoire collective (paru en 1950), Halbwachs a analysé comment « en dehors des 

gravures et des livres, dans la société d’aujourd’hui, le passé a laissé bien des traces »
656

 

et quels mécanismes permettent l’affleurement de ces traces. La mémoire collective, 

avec ou sans livre, jouera son rôle, mais Rolland n’ignore pas que le temps ne saura 

guère que transmettre « quelques gouttes de notre mémoire », ce que Halbwachs 

appellera des « îlots de passé conservés »
657

. Dans ce texte consacré à Empédocle 

d’Agrigente (nous y revenons plus loin), les ruines des villes françaises font écho aux 

ruines d’Agrigente. Empédocle n’a pas vu la mise à sac de sa cité, survenue après sa 

mort. Et ce n’est pas exactement sous les yeux de Rolland que la guerre se déroule 

puisqu’il est en Suisse, sauf que son action auprès de la Croix-Rouge, pour l’Agence 
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Internationale des prisonniers de guerre, lui permet d’approcher le phénomène de 

destruction en cours. Avec Empédocle, Rolland choisit de revenir à un autre genre que la 

fiction pour livrer son témoignage. Sauf que cette fois, il semble bien qu’il ne se fasse 

pas autant d’illusions que lors de la rédaction de ses articles politiques, sur la possibilité 

que son témoignage et son appel soient entendus. Il inscrit son témoignage, le fait 

imprimer, pour qu’il existe, qu'il soit lu et reçu, de son temps ou des siècles plus tard. 

Alors, il était urgent de témoigner avant que la démolition de l’Europe ne soit trop 

avancée, mais cette fois la portée du témoignage rollandien vise aussi (surtout ?) un 

lointain futur. 

Un article consacré à Victor Hugo, rédigé à l’occasion du cinquantenaire de la 

mort de l’écrivain
658

, vient confirmer cette hypothèse d’une inscription du témoignage 

comme geste accompli en faveur de la connaissance future de l’humanité. Le témoignage 

rollandien doit servir à contrecarrer l’effacement de la mémoire. Ce texte, intitulé « Le 

vieux Orphée : Victor Hugo »
659

 apporte une compréhension supplémentaire de la 

conception rollandienne du témoin. Rolland revient sur les deux périodes de sa vie où il a 

lu et admiré Hugo (pour l’entre-deux de ces périodes, il confesse un désintérêt total pour 

Hugo, voire même une forme de dédain). Il témoigne de la ferveur de tout un peuple 

lorsque Hugo, très malade, est à l’agonie, puis témoigne de l’immense « procession de 

fidèles »
660

 les jours qui précèdent les funérailles, et enfin les funérailles mêmes 

auxquelles il a assisté. Et, il raconte comment, de manière quasiment fortuite, il vit et 
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entendit (à peine) Hugo lors d’un séjour en Suisse en 1882
661

. Il reste qu’« à cinquante 

ans de distance »
662

, les souvenirs rapportés de Rolland doivent être reçus avec 

précaution. Ce qui importe ici, c’est la réflexion qu’en tire Rolland lorsqu’il se retrouve 

au même endroit quelques dizaines d’années plus tard, quand il retrouve l’hôtel d’où 

avait parlé Hugo, un bâtiment brûlé, en ruines ; et ce qui importe, c’est le désir de 

transmettre « le mot de garde » du poète qu’il a en mémoire : « Je l’ai reçu, et je vous le 

transmets, mes compagnons. »
663

 Comme l’a écrit Maurice Halbwachs, l’histoire 

« ressemble à un cimetière où l’espace est mesuré, et où il faut, à chaque instant, trouver 

de la place pour de nouvelles tombes. »
664

 Il se trouve que Rolland, écrivain-témoin, se 

dit un gardien des ombres : 

 

Mais le petit canton de Vaud a oublié ses hôtes, rien n’en signale le passage, pas 

plus que, dans ces ruines historiques, dont la trace même sera bientôt effacée, le 

souvenir de Wagner qui écrivit ici sa « Mort de Siegfried », et le sillage de 

Tagore
665

 et de Gandhi
666

. Je suis le gardien de ces grandes ombres. Ombre moi-

même, à leur suite.
667

 Mais ceux qui viendront, dans l’avenir, ils retrouveront 
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inscrites en ce vallon, entre le lac et le mur des monts, ces images du passé 

(…).
668

 

 

Rolland devient le gardien d’un cimetière hors de l’histoire, comme si une suspicion 

avait grandi et poussé l’écrivain à douter de la réussite de l’entreprise des historiens. En 

tout cas, il prend ses précautions, devance l’éventuel échec de l’histoire, et inscrit son 

propre cimetière dans le vallon, pour assurer une forme de longévité aux morts qui lui 

importent. Par son témoignage, il protège « le mufle du vieux lion débonnaire »
669

, le 

Vieux Orphée qui s’est promené là. Mais par ailleurs, quelle conscience de l’effacement 

se manifeste ici, faudrait-il dire aussi quelle prescience de la destinée du nom de 

Rolland ! C’est peut-être en lisant Michelet, ou en relisant Hugo pendant la guerre, et 

certainement à cause même de la guerre, que Rolland a été gêné par la « hargne du 

temps »
670

 : il a observé comment le temps, parfois, rend presque imperceptibles des 

hommes et des œuvres. La première guerre mondiale développe chez Rolland la 

conscience d’une urgence à témoigner, et parce qu’il a conscience de la volatilité de la 

mémoire, Rolland aura, toute sa vie, persévéré dans sa fonction de « gardien des 

ombres », de témoin. Grâce à sa mémoire autobiographique, Rolland veut contribuer à la 

mémoire historique
671

. 

 

                                                 
668

 Rolland. Compagnons de route : 190. 
669

 Rolland. Compagnons de route : 190. 
670

 Rolland. Empédocle : 29. 
671

 Maurice Halbwachs a défini deux types de mémoire : « l’une intérieure ou interne, l’autre extérieure, ou 

bien l’une mémoire personnelle, l’autre mémoire sociale. Nous dirions plus exactement (…) : mémoire 

autobiographique et mémoire historique. La première s’aiderait de la seconde, puisque après tout l’histoire 

de notre vie fait partie de l’histoire en général. Mais la seconde serait, naturellement, bien plus étendue que 

la première. » Halbwachs : 99. « L’histoire n’est pas tout le passé, mais elle n’est pas, non plus, tout ce qui 

reste du passé. » Halbwachs : 113. 



153 

 

Dans Les Ombres errantes, jouant comme souvent sur l’étymologie des mots, 

Quignard a cette formule : « Les livres écrits, c’est le secrétariat du secret. »
672

 Comme 

chez Rolland, les ancêtres qui n’ont pu consigner leur histoire constituent un point de 

départ, et leur condition d’illettrés sert l’intrigue du Nom sur le bout de la langue : 

« C’est dans ce temps que se passe cette histoire, du temps où plus personne dans les 

campagnes et dans les ports ne savait lire ni écrire. »
673

 Quignard ne précise pas de qui il 

tient l’histoire, ou comment il la connaît, mais c’est par sa voix que le récit peut parvenir 

au lecteur : « Leurs enfants et les enfants de leurs enfants se multiplièrent et enfin ils 

moururent laissant une table ; une chandelle ; un fil ; un rouet pour tirer ce fil de la laine 

des bêtes ; un fuseau pour l’embobeliner ; et ma voix pour les dire. »
674

 L’origine de ce 

qui ressemble à un témoignage reste mystérieuse. Quignard se fait témoin, et il exprime 

une crainte analogue à celle de Rolland, la peur de l’effacement des traces, qui peut 

justifier l’entreprise d’écriture et donne des écrivains-témoins :  

 

L’autre mot de Rancé : Le temps est perdu. Le temps humain comme Royaume 

où le Perdu règne. Ses traces s’effacent à une vitesse effroyable qui nous emporte 

tous. En s’effaçant cette vitesse fait tout tomber. Dans le chaos des guerres 

religieuses et civiles il semble que chacun ne songe qu’à son enfance qui s’efface 

avec lui.
675

 

 

La « vitesse effroyable », « le chaos », semblent faire résonner les mots de Rolland. Sauf 

que l’utilisation du mot « trace » marque l’appartenance de Quignard à la seconde moitié 

du vingtième siècle. L’auteur des Ombres errantes ne semble pas douter de l’effacement 
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des traces. Et il interprète cet effacement comme une chute, qui est moins une chute 

verticale (de haut en bas) qu’horizontale (sur la ligne du temps). Cette chute induit une 

réaction typique, non pas seulement de Quignard, mais de l’humanité entière puisqu’elle 

fait songer à l’enfance. La chute entraîne un retour aux premiers temps de l’existence de 

chacun, permettant de mieux s’apercevoir que l’effacement n’est pas seulement devant 

soi, mais déjà derrière soi, dans la quasi incapacité de retrouver quelque chose de 

l’enfance. C’est pourquoi, semble-t-il, Quignard témoigne : il témoigne peut-être moins 

de quelque chose qu’il observe autour de lui (à la différence de Michelet et Rolland), que 

de ce qu’il perçoit en lisant. Mais lui aussi met en garde, à sa manière. Il témoigne de 

l’effacement, prévient que quelque chose disparaît, est en voie de disparition, et l’a été 

depuis la naissance. Cependant, Quignard ne rejoint par pour autant le reste de la pensée 

de Michelet ou de Rolland. En effet, de nombreux écrits quignardiens contiennent une 

charge contre l’Histoire. Dans un chapitre d’Abîmes intitulé « Dieu devenu Passé », 

Quignard assène à propos de « L’Histoire » : « Elle donne toujours la préférence à 

l’infamie qui a eu lieu sur le quotidien dont les images désespèrent. Elle confond pis et 

plus intense. Elle est l’autre fois du pire. »
676

 Il poursuit la charge un peu plus loin dans 

le livre, dans un chapitre sous-titré « L’abîme de 1945 » : « Le monde manque de passé à 

cause de l’histoire. »
677

 Ce qui pourrait ressembler à première vue à un paradoxe n’en est 

pas un : les événements historiques que sont les guerres détruisent le passé, ou du moins 

détruisent du passé. Quignard témoigne de cette réalité cruelle. La conception 

quignardienne de l’histoire est celle d’un grand sabotage des souvenirs qui passe aussi 

par le biais d’une organisation de l’oubli. Le crime de l’histoire se situe là, aussi 
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comprend-on bien que l’écrivain tel que le conçoit Quignard n’est pas un historien : 

« Les arts n’ont pas pour destin, comme fait l’Histoire, d’organiser l’oubli. »
678

 On en 

revient au cimetière qui manque de place : l’histoire ne fait pas dans le détail. Or le 

temps chez Quignard a une valeur dans le détail (par exemple l’âge d’un personnage, ou 

encore la date de la construction d’un édifice). Quignard, en collectant les ombres, les 

détails du passé, est un témoin par l’entremise des objets de sa collection qui témoignent 

d’une ère révolue. Une véritable lutte est engagée entre Quignard et l’histoire : « Si 

j’exhume des inconnus, c’est pour remettre en cause une lecture de l’histoire »
679

. 

L’accusation vise une histoire qui tient du « camouflage » et de « la Propaganda »
680

. 

Les textes quignardiens sont fondés sur la lacune historique. Chez Quignard, la critique 

de l’historiographie est à relier, en partie, à la critique du récit depuis Barthes. Dans son 

article pamphlétaire contre l’histoire (en particulier l’histoire positiviste développée au 

XIX
e
 siècle), « Le discours de l’histoire », Barthes adopte une position radicale

681
. Le 

temps de l’énonciation est d’après Barthes un problème aigu en histoire, car le temps de 

l’énonciation du témoin, et plus encore celui de l’historien, se substitue au temps 

historique. Selon Barthes, le référent a disparu, et « le signe de l’Histoire est désormais 

moins le réel que l’intelligible ». Il n’y a plus qu’à se débarrasser de l’histoire, ou en tout 

cas d’un certain discours de l’histoire, quoique pour Barthes l’histoire se réduise 

finalement au discours. Quignard exprime la même défiance vis-à-vis de 

l’historiographie. 
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Par ailleurs, de manière très benjaminienne, l’auteur des Ombres errantes 

remarque que « L’envie de dire se perdit dans les tranchées. »
682

 Ici il fait écho (le sait-

il ?) à un élément qui complique encore davantage le travail de l’historien contemporain, 

qui est ce que Hartog appelle une « impossibilité du témoignage »
683

. C’est que parfois 

les traces semblent rester dans l’ombre parce que les acteurs ou témoins d’un événement 

sont enfermés dans un silence, dans un « écart entre ce qui [a] été enduré et ce que l’on 

[peut] en dire »
684

, lequel réduit les possibilités de travail de l’historien. Aussi l’historien 

se doit-il de discerner des pratiques autres, il doit « utiliser les invariants » ainsi que le 

dit Veyne dans « Foucault révolutionne l’histoire »
685

, pour faire parler le silence. Là 

n’est point le propos de Quignard. L’écrivain témoigne ici d’une « impossibilité du 

témoignage », qui donne à penser. Quelques mots lui suffisent… Au lecteur de méditer 

la secousse psychologique extraordinaire produite par les tranchées, qu’il s’agisse de 

l’absence du dire ou de l’écrire. 

 Mais l’écriture a un rôle à jouer, elle jouit de la « prestidigitation infinie de la 

narrativité » dont parle Jean-François Hamel : 

 

Chaque récit joue ainsi le rôle d’un passeur. Il est le passeur du passé, mais 

l’objet de cette passation, il ne le possède jamais sous la forme d’une antécédence 

pure, il donne ce dont il est en dette grâce aux ruses de la mémoire et de 

l’imagination. Prestidigitation infinie de la narrativité, d’une inquiétante 

étrangeté.
686
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L’écriture en littérature est autre, et l’écrivain-témoin vient signaler un passage, et il 

signifie qu’il a la volonté de passer des restes, des restes de traces, autrement que ne le 

fait l’historien. L’écrivain-témoin est un passeur, qui vient du latin pandere, passus qui a 

donné « le pas » puis « le passeur » ; le mot évoque le déploiement de la pensée ou du 

récit à travers le déploiement des jambes lorsqu’elles sont en mouvement pour avancer. 

Rolland en a fait un symbole, en choisissant « Christophe » comme un des deux prénoms 

formant le prénom composé du héros de Jean-Christophe. Le psychanalyste Charles 

Baudouin a analysé toute la symbolique religieuse et mystique de Christophe, qui éclaire 

le choix rollandien
687

. Christophe est l’incarnation même du passeur. Et Panda, la déesse 

de la paix, celle qui montre la route, vient du verbe pando (« ouvrir le chemin ») qui a 

donné « passer » et le « passeur », ce qui est essentiel pour la compréhension de l’œuvre 

de Rolland. Il y a une volonté de passage, de transmission du témoignage, pour atteindre 

une harmonie, laquelle se fonde nécessairement grâce à la paix. Les écrivains sont des 

passeurs qui ouvrent des chemins aux lecteurs. 

Dans Colas Breugnon, pendant le délire provoqué par la fièvre dû à la peste, le 

héros a une hallucination significative : « je voyais s’ériger un arbre de Jessé : un cep de 

vigne, tout droit, tout empenné de pampres, qui me montait du ventre »
688

. Ici, le héros, 

qui se croit à la veille de la mort, hallucine un symbole fort avec l’arbre de Jessé
689

, le 

mythe biblique du livre d’Isaïe ayant donné l’allégorie moderne de l’arbre généalogique. 

Rolland use de ce symbole pour marquer l’attention portée à la généalogie (c’est le 

mythe de l’arbre-ancêtre) et à la transmission à la descendance (il y a une chaîne des 

générations). Rolland se fait justement passeur de l’expérience de cet ancêtre imaginaire 
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qui réunit en lui tous les ancêtres de Rolland, en demande de passage. Or, la mission de 

passer, de transmettre, a longtemps été dévolue aux historiens. Jean-Michel Rey a relevé, 

dans le Journal de Michelet, l’usage du mot « perpétuité » et, en lien avec la mission du 

prophète, une réflexion portant sur « une modalité cruciale du temps, une forme majeure 

de succession qui s’impose à l’attention de l’historien »
690

, ce que Michelet appelle « la 

dialectique des générations »
691

. La relecture du livre d’Isaïe serait le point de départ de 

la réflexion de Michelet. Et Rey analyse comment « l’oubli, l’effacement, les diverses 

formes de l’annihilation sont autant de préoccupations majeures pour l’historien » qui 

doit « se prémunir contre son extinction même »
692

. Face à la menace de disparition de 

l’histoire, après avoir observé la « défaillance très ancienne » d’autres prophètes, 

Michelet pense une autre écriture de l’histoire, celle qui doit permettre la transmission et 

empêcher l’effacement : ainsi, « parce qu’il se reconnaît fondamentalement en dette »
693

, 

il ne peut concevoir d’en être « indigne » et il veut alors rendre justice en acquittant les 

dettes
694

. Il est assez vraisemblable que Rolland a lu la Préface de 1869 de Michelet à 

l’Histoire de France : il aura lu que « les âmes étouffées » entendues par Michelet aux 

Archives sont telles des « créanciers »
695

 lui commandant d’agir. Schmitt rapporte qu’au 

Moyen Age, le « bénéficiaire de l’apparition » d’un revenant est toujours chargé de « la 

                                                 
690

 Rey : 70. 
691

 Michelet cité par Rey : 70. 
692

 Rey : 74. 
693

 Rey : 74. 
694

 « On dit que Camoens eut aux Indes un emploi, fut l’administrateur du bien des décédés. Ce titre, cette 

charge, sont ceux de l’historien. Je n’en resterai pas indigne ; j’acquitterai ces dettes et ne mourrai pas 

insolvable. » Rey : 77. 
695

 « Dans les galeries solitaires des Archives où j’errai vingt années, dans ce profond silence, des 

murmures cependant venaient à mon oreille. Les souffrances lointaines de tant d’âmes étouffées dans ces 

vieux âges se plaignaient à voix basse. L’austère réalité réclamait contre l’art, et lui disait parfois des 

choses amères : “À quoi t’amuses-tu ? (…)  Sais-tu que nos martyrs depuis quatre cent ans t’attendent ? 

(…) Ils auraient droit de dire : ‘Histoire ! compte avec nous. Tes créanciers te somment ! Nous avons 

accepté la mort pour une ligne de toi.’” » Michelet cité par Rey : 79. 



159 

 

transmission du récit »
696

. Un sentiment du devoir à accomplir semble bien être le 

moteur qui fait de Michelet et de Rolland des passeurs, par conviction d’avoir une 

créance à honorer, de sentir la responsabilité d’une dette. Et si, comme l’a écrit Hugo, 

« Il y a des cas où les morts pèsent plus que les vivants »
697

, ces morts qui réclament 

l’attention des poètes implorent une place parmi les vivants. Cette phrase de Quignard 

pourrait aussi être interprétée dans ce sens : « Les livres peuvent être conçus à l’égal de 

ces textes funèbres que les égyptologues nomment des “appels aux vivants.” »
698

 Il y 

aurait aussi, voire même il y a aurait d’abord, une responsabilité pour l’écrivain : celle 

d’être un passeur. Mais dans la Grèce antique, seuls les Dieux étaient capables d’ouvrir 

un passage. Dans un chapitre d’Abîmes qui a pour titre « Passage de l’impensable », 

Quignard le rappelle : 

 

À la fin des tragédies de l’ancienne Grèce le maître du chœur répète la formule 

rituelle : À l’inattendu les dieux livrent passage. 

La formule sous-entend qu’il y a un passage (poros) pour l’impensable 

(adokéton). (…) 

Jaillir déroutant. 

Passage de l’impensable. 

Les sociétés humaines ne parviennent pas toujours à assurer le retour de 

l’attendu. 

 

Ici, Quignard souligne toute la difficulté inhérente au passage : être un passeur, c’est dire 

ce qui ne peut se penser, qui déroute, qui dépasse l’homme. Dans Vie secrète, Quignard 
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avait déjà mentionné le passage (lié à une réflexion sur le désir
699

) et ce qui nous 

intéresse c’est qu’il a établi un rapport entre passage et sidération : « La sidération ouvre 

à un au-delà du sens. Le signifiant sidérant est le passeur (ce qui fait passer la passion au 

réel inaccessible, à l’autre côté du monde). »
700

 Il y a toujours sidération, chez Quignard, 

lorsqu’il y a accès à un au-delà du permis (ce qu’il est permis de voir, de toucher, 

d’approcher). Aussi quand l’homme s’est substitué aux dieux pour devenir passeur, il 

s’est placé dans une situation angoissante. Il y a toujours une menace qui pèse, qui 

angoisse le passeur, et qu’il s’agisse de navires anglais ou de l’oubli, le passeur la 

ressent : « Derrière l’épaule du passeur qui pesait de tout son corps sur sa gaffe dans le 

bassin du Roi, au Havre, très loin, à la limite des nuages, on voyait les silhouettes des 

navires anglais qui menaçaient les côtes d’une guerre de cent années. »
701

 Cette angoisse 

est double. Elle tient au danger de se substituer aux dieux. Et au danger d’échouer : aussi 

reste-t-il à trouver comment ouvrir le passage, comment s’assurer que la transmission 

opère. 

 

Le banquet 

 

C’est parce qu’il est témoin, que Michelet devient passeur. Il a les yeux et la 

plume. Suite à « vie de silence, d’inaction, de méditation »
702

 dans l’exil en Italie, 
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Michelet dit en apprendre davantage sur « la destinée humaine », et en particulier sur « le 

rêve de l’universel banquet »
703

. Dans Le Banquet, Michelet interroge : « Qui dressera le 

banquet de l’âme ? »
704

. Dans la partie du Banquet auquel il donne ce titre sous forme de 

question, l’historien martèle sa conviction que « la nourriture spirituelle »
705

 doit être 

apportée par « Nous, les lettrés, les savants, aidés de la tradition du monde »
706

, pour 

donner l’élan qui manque au peuple. C’est au peuple de créer sa propre culture, mais il 

faut d’abord l’y encourager : « je n’affirme pas moins qu’il appartient aux lettrés, à ceux 

qui ont le temps, le loisir, l’étude et les instruments de la pensée (…) de sonder la voie 

d’avance, et parfois de la préparer. »
707

 écrit Michelet. Il lance un appel à George Sand 

(elle n’est pas nommée mais Michelet interpelle « l’illustre auteur du Champi »
708

) en 

l’assurant de sa constante conviction
709

, quasiment obsessionnelle semble-t-il à cette 

période de sa vie, qu’il faut apporter et préparer la nourriture qui enseignera au peuple 

ses traditions, son passé, et qui lui montrera la voie pour s’approvisionner et produire à 

son tour sa propre nourriture spirituelle. 

Il faut retracer le cheminement (au sens propre et au sens figuré) de Michelet 

pour mieux comprendre son obsession du moment relative au banquet : c’est mu par un 

mouvement de désespoir que Michelet se rend en Italie, car il est malade. Le « mangeur 
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d’Histoire »
710

, ainsi que l’a qualifié Barthes, n’est pas plus capable de s’alimenter que 

de travailler (donc de se nourrir d’histoire). Les migraines « historiques » de Michelet 

sont célèbres et l’historien les avait même interprétées ; dans un article récent, Carolyn 

Steedman a montré que la poussière ingérée par le chercheur dans les archives était très 

certainement contaminée par des bactéries provoquant fièvre et douleurs
711

. À l’automne 

1853, la dysenterie serait la cause du mal. Livres et encre nourrissent Michelet au point 

de le constituer, d’en faire la matière même de Michelet, une « âme de papier » selon ses 

mots, à l’exception du début de son séjour en Italie où il devra momentanément se 

repaître de sa seule pensée
712

. Marc Bloch a comparé le bon historien à un ogre, Barthes 

a comparé Michelet à un prédateur, sauf que Michelet n’a plus rien de l’ogre ou du 

prédateur, en ce qu’il est retombé au contraire dans un état de dépendance proche de 

celui de l’enfant. L’Italie s’impose naturellement à Michelet, et pour cause, il la dépeint 

comme une mère et une nourrice : « Je me fiai à l’Italie, ma seconde mère et nourrice, 

qui, jeune, m’allaita de Virgile, et mûr, me nourrit de Vico, puissants cordiaux qui tant 

de fois ont renouvelé mon cœur. »
713

 L’historien se souvient que lors d’un précédent 

voyage, il a senti « un souffle mystérieux, comme une haleine d’amour, celle de la 

grande mère Italie, toujours jeune et rajeunissante, aimante éternellement. »
714

 Il est clair 

que Michelet retourne à sa nourrice pour les « forces de vie qui sont en son sein »
715

, afin 

de se refaire une santé : le but sera atteint, bien que Michelet sera très déçu par les 
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maigres provisions
716

 de l’Italie. Toujours est-il que les observations de Michelet sur lui-

même et sur ce qui l’entoure (les paysans, les maigres récoltes, la pauvreté) inversent peu 

à peu les rôles. L’Italie, « la mère du monde », n’est pas même l’ombre de ce qu’elle fut, 

puisque Michelet ne la reconnaît pas, n’y voyant plus qu’une « mendiante » qui « vit de 

la vie des mendiants »
717

. Désireux d’organiser des banquets pour le peuple, Michelet 

devient nourrice. Ou du moins, il se propose de l’être puisqu’il souhaite alimenter le 

peuple, répondant à « la faim de lecture »
718

 déjà identifiée dans Le Peuple, notamment 

parmi des ouvriers qui se rêvaient artistes
719

. Il avait fait un récit poignant, comme il 

savait si bien les faire, d’un « malheureux fileur » dépeint comme un affamé, qui 

« mettait un livre au coin de son métier, et lisait une ligne chaque fois que le chariot 

reculait et lui laissait une seconde. »
720

 Selon Barthes, tout en Michelet « est préparé 

pour constituer l’histoire comme un aliment »
721

, et il semble bien que Michelet veuille à 

son tour préparer le peuple à croître grâce à la nourriture spirituelle. Michelet voudrait-il 

être un cordial comme Virgile et Vico le furent pour lui-même ? Rien n’est moins sûr : 

Michelet semble vouloir être tout à la fois, ce qui se boit et ce qui se mange. À son tour, 

après le Christ, il serait le cordial et « le pain sacré »
722

, deux stimulants pour 
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le cœur qu’ils servent à régénérer : « Panem propter Deum ! Pour l’amour de Dieu, du 

pain ! Donnez un vrai pain à ce peuple, le pain moral qui le soutiendra, qui relèvera son 

cœur… »
723

 Parfois, le pain véritable et le pain symbolique se confondent, car l’historien 

passe volontiers de l’un à l’autre. Michelet précise plus loin qu’il veut « donner au genre 

humain cette étonnante moisson d’arts, de sciences, de philosophie, dont il se nourrira 

toujours »
724

. L’histoire est l’« aliment rituel » de Michelet, qui a « le pouvoir de 

communiquer journellement par la manducation, avec une histoire-dieu »
725

, d’après 

Barthes. L’auteur du Banquet pense à un menu plus vaste pour le peuple. Cette 

« étonnante moisson » est celle qui constitue le pain sacré proposé au banquet 

extraordinaire de Michelet, nourriture essentielle, aussi vitale que celle qui nourrit le 

corps, qui devient donc l’aliment passé d’homme en homme, de génération en 

génération. Et de même que « la main sympathique »
726

 d’Athénaïs Michelet prépare les 

aliments, et sert le repas à son époux comme il le répète de nombreuses fois
727

, la main 

sympathique de l’auteur du Peuple et du Banquet veut nourrir le lecteur. L’adjectif choisi 

par Michelet pour qualifier la main de son épouse participe de l’esprit du banquet : 

emprunté au latin sympathia, la sympathie en français désigne « une communauté de 

sentiments » ; une fusion opère grâce à la « concordance entre deux ou plusieurs 

personnes que rapprochent certaines affinités, certains goûts ou jugements 
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 Michelet. Le Banquet ou l’unité de l’église militante, Livre III : 638. 
724

 Michelet. Le Banquet ou l’unité de l’église militante, Livre III : 639. 
725

 Barthes, Michelet : 26. 
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communs »
728

. Nourriture physique et intellectuelle doivent faire retrouver aux Italiens 

leurs richesses passées, et il en est de même pour les Français. Confronté à l’insuffisante 

nourriture de l’Italie, Michelet s’est senti plus proche que jamais d’un peuple affamé, 

déjà évoqué dans Le Peuple
729

 et dans son Histoire de France. Il semble que c’est avec 

une main sympathique que Michelet veut offrir ces nourritures, car la main témoignant la 

sympathie symbolise ainsi l’esprit de communauté d’idées et d’espoirs, comme dans le 

premier sens de sympathie au dix-neuvième siècle, où dans le domaine médical le mot 

désignait un « rapport »
730

 entre différents organes qui créait une sympathie entre ces 

organes. La main facilite aussi la communion par le geste de se tenir la main, ce à quoi 

songe Michelet lorsqu’il rêve d’un Monument de la Révolution rassemblant « les 

hommes que le peuple aima (…) tous fraternisant ensemble et se donnant la main »
731

. 

Un tel monument « inclurait sa difficulté » comme l’analyse Jacques Neefs : il s’agirait 

de « devenir le monument du proche, de l’activité de tous, des singularités qui 

composent fraternellement l’humanité »
732

. Et, la main de l’homme comme outil de 

création fera quelques années plus tard l’objet d’une réflexion de Michelet dans La Bible 
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Modern Language Notes (MLN) Johns Hopkins University. Vol. 116, No. 4, September 2001 : 762. 
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de l’Humanité
733

. Le pain italien rendit la santé à l’historien, Le Banquet doit permettre 

de faire recouvrer la santé au peuple, du moins si Michelet parvient à surmonter la 

difficulté du projet, analogue à celle du monument de la Révolution. Il faut bien 

comprendre que le lectorat ne sera pas majoritairement composé des gens du peuple 

auxquels songe Michelet, mais de lettrés chargés de favoriser un passage jusqu’au 

peuple. Michelet rêve de réformes sociales qui nourrissent « le peuple décharné »
734

 

d’Italie comme de France, et il convoque l’ombre de « la belle Italia » jadis prospère, 

notant le changement pour « l’Apennin, riche autrefois, chauve aujourd’hui »
735

. 

Michelet salue au passage les vertus de « Rabelais, le grand prophète et l’hôtelier qui 

abreuve la Renaissance, et lui fait voir au fond du verre les secrets de l’avenir »
736

 dont il 

regrette néanmoins l’excès orgiaque ; mais la nature, « en bonne et riche nourrice aux 

pleines mamelles » sait triompher « par la science, par la modération de l’esprit 

moderne »
737

. Le propos de Michelet est ici peu clair : l’observation générale dans Le 

Banquet consiste justement à blâmer les hommes modernes pour leur excès qui ont 

conduit par exemple à la ruine de la féconde nature italienne. L’historien manifeste 

constamment son inquiétude de la perdition éventuelle de la France et de celle, avérée 

selon lui, de l’Italie. Seule la mer échappe encore à cette ruine en ce que « pleine 

d’aliments, elle est aussi un aliment » et même un « perpétuel banquet »
738

. Michelet 

commande aux Italiens, dans une digression un peu curieuse sur la consommation 

récente et généralisée de tabac en Italie, de ne pas, en quelque sorte, enfumer leur 
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2009. 
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 Michelet. Le Banquet ou l’unité de l’église militante, Livre I : 602. 



167 

 

mémoire : « Oublier ? Non, Italiens. Il ne faut oublier jamais. Il faut garder 

soigneusement, entier, le plus cher héritage de votre glorieuse Patrie, le trésor de vos 

couleurs et de vos douleurs. »
739

 Ici, c’est bien l’angoisse d’un éventuel oubli définitif de 

leur passé par les Italiens qui étreint Michelet, et qui a pour effet de lui donner une 

nouvelle énergie afin de promouvoir le passage des connaissances. Un adage du Moyen 

Age vient soutenir la justification du banquet, selon l’interprétation qu’en fait Michelet :  

 

Le Moyen Age disait : Dentes acuti, ingenium acutum, les dents aiguisent 

l’esprit. Si elles l’aiguisent, à coup sûr, elles ne le fécondent pas. Le jeûne, 

parfaitement stérile pour les facultés inventives, fait des rêveurs, ou encore des 

disputeurs, rien de plus.
740

 

 

Est-ce à dire qu’il vaut mieux s’en remettre à la sagesse antique, qui avait trouvé autour 

des mets du banquet les conditions idéales de la réflexion et de l’échange d’idées ? 

L’historien ne fait pourtant pas référence au Banquet de Platon
741

, ni au genre littéraire 

du symposium. Michelet semble vouloir s’en tenir à une perspective historique. Il prend 

l’exemple des cathédrales gothiques, bâties par « de vrais hommes complets (…) qui 

eurent le banquet de famille, qui mangèrent, aimèrent et ne jeûnèrent pas »
742

. 

Auparavant, dans Le Peuple, Michelet avait fait le tableau des humbles se réunissant 

                                                 
739
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pour manger le repas en famille
743

, et il y revient dans Le Banquet en ajoutant une 

symbolique religieuse : « Cène féconde de la table sainte, où le travailleur pensif 

s’inspire souvent si puissamment d’amour et de naïveté aux regards, aux voix innocentes 

de sa femme et de ses enfants. »
744

 Dans des notes préparatoires pour un cours, en 1830, 

Michelet avait déjà écrit :  

 

Sainteté de la table. Là-dessous, pensée très haute et très profonde. Traces de 

cette pensée. Il y a un mystère. Cette uniformité chez toutes les nations n’est pas 

un caprice. Manger ensemble, c’est partager les dons de Dieu, prendre part à cette 

communauté du présent divin ; si Dieu est père des hommes, tout festin est signe 

de fraternité. Pensée indistincte, mais réelle.
745

 

 

La vertu du banquet se perpétue, dans toutes les cultures et religions. Ainsi, les aliments 

partagés lors du banquet ouvrent la voie à une nourriture symbolique qui sera produite et 

offerte. Le mystère semble s’être dissipé pour Michelet lorsqu’il revient à sa réflexion 

sur le festin ; il éclaircit et prolonge sa pensée dans Le Banquet. Ainsi, le banquet répond 

à un besoin qui n’a pas d’âge, d’origine ou de territoire : « J’ai vu une table dressée, de 

l’Irlande au Kamschatka : convives absents, présents, une même communion… »
746

 La 

table réunit les morts et les vivants, en ce que les morts (ces « convives absents ») se sont 

retrouvés autour d’une table pour un festin, comme le font encore les vivants (les 

« présents »), et comme ils devraient continuer de le faire : « Des fêtes ! donnez-nous des 
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fêtes ! Que le peuple y voie, y écoute sa propre pensée, s’y nourrisse de sa jeune foi, y 

communique de lui-même, de son cœur, soit sa propre hostie ! »
747

 Il y a substitution de 

la nourriture de la religion catholique par la nourriture qu’apporte la liberté ; une 

nourriture symbolique en remplace une autre. Et surtout, le peuple, affranchi du joug 

d’une religion dont les rites, selon Michelet, l’ont amaigri, devient le créateur de sa 

propre nourriture. Du symbole religieux de la Cène, Michelet a retenu la communion, et 

c’est là que se situe le besoin universel qu’il a identifié. Cependant, l’historien retourne 

au premier sens du mot « communion », du latin communio signifiant « communauté, 

mise en commun ». En miroir de la communion à table avec l’épouse « (…) à ce 

ménage, à cette table, il y a une vraie communion »
748

, s’effectue la communion de 

Michelet avec le peuple. Cette communion avec le peuple ne constitue qu’une première 

étape, puisqu’elle doit encourager le peuple à se rassembler et à communier. Michelet 

avait achevé Le Peuple sur l’espoir que l’instruction apporte à l’enfant le sens de la 

patrie afin qu’il l’envisage comme nourrice, et qu’elle lui donne un exemple inégalable : 

 

une cité meilleure avant la cité, cité d’égalité où tous seraient assis au même 

banquet spirituel
749

. Et je ne voudrais pas seulement qu’il apprît, qu’il vît la 

patrie, mais qu’il la sentît comme providence, qu’il la reconnût pour mère et 

nourrice à son lait fortifiant, à sa vivifiante chaleur... dieu nous garde de renvoyer 

un enfant de l’école, de lui refuser l’aliment spirituel
750

, parce qu’il n’a pas celui 

du corps.
751
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Il prolonge sa pensée des années plus tard avec Le Banquet en estimant que les 

nourritures doivent être prodiguées au peuple pour le conduire enfin à l’action salvatrice 

et créatrice. La communion doit permettre au peuple de prendre conscience qu’il forme 

un groupe créateur. 

Ainsi que le résume Éric Fauquet, Le Banquet offre « le rêve des nouveaux rites 

de la communion de l’avenir »
752

. Néanmoins, une note de Michelet qui ressemble à une 

contradiction dans sa réflexion sur les bienfaits du banquet pousse à s’interroger sur sa 

conception du moment autour de la table : « Le plus doux des banquets ne peut guère 

être une fête. »
753

 D’abord, dans les deux premières éditions du Banquet, il est raconté 

comment Michelet et sa femme donnent des miettes à un mulot noir (qui s’était invité 

dans la cuisine) qu’Athénaïs Michelet avait d’abord pris pour l’âme d’une revenante, une 

amie qui venait de mourir (et que Quignard relierait sans doute à l’aïeule
754

). Apeurée, 

Athénaïs Michelet tente d’abord de tuer l’animal mais elle échoue
755

 ; finalement, les 

Michelet nourrissent une ombre en offrant un banquet quotidien à un petit rongeur !
756

 

Depuis, Viallaneix et Fauquet ont montré que ce passage provenait de la plume 

d’Athénaïs Michelet. L’épisode du mulot, apocryphe, n’en est pas moins révélateur de 

l’atmosphère sombre et étrange qui caractérise la vie du couple Michelet en Italie ; aux 
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descriptions de l’Italie et des Italiens, Athénaïs Michelet ajoute une touche de fantaisie 

(de fantastique ?) qui faisait manifestement partie aussi de leur quotidien. L’épisode du 

mulot a pu, et a certainement dû se produire, mais l’historien n’avait pas choisi de 

l’insérer dans son texte. Et Michelet avait raison puisque l’épisode n’apporte rien à la 

réflexion sociale qui l’occupe alors. Pourtant, cet épisode nous procure une donnée 

supplémentaire sur la relation que Michelet a pu voir entre le banquet et la 

communication avec les morts. Il y a un partage de la nourriture (déjà limitée) avec le 

mulot, parce qu’il a symbolisé pour l’épouse de Michelet un être cher dont il faut prendre 

soin : Michelet, avec sa femme, aura contribué au geste symbolique de nourrir le défunt 

(ici une défunte), sauf que dans cet épisode cocasse, le rongeur s’est substitué aux 

pauvres qui avaient été pendant longtemps les « substituts des morts »
757

. Dans l’édition 

d’Athénaïs Michelet, de l’épisode du rongeur, Michelet passe dans le paragraphe suivant 

au souvenir d’un dîner bien particulier, de janvier 1854, avec son épouse : 

 

Le 30 janvier, je dînais à six heures du soir, les fenêtres ouvertes, devant une mer 

vive et douce, non frémissante, mais palpitante plutôt, vivante, animée. Une nuit, 

depuis longtemps close, sans lune, toute transparente, diamantée de millions 

d’étoiles (…). Ce soir du 30 janvier, où cette mer, cette nuit lumineuse étaient en 

tiers avec nous, nous eûmes un moment de silence, et nos regards devinrent 

profonds. Profonds. Et ce qu’ils regardaient n’était ni le ciel ni la mer, – un autre 

infini, moins visible. Un mot rompit enfin ce silence, et je ne sais qui des deux le 

dit : « Mais les autres, où sont-ils ? » Qu’ont-ils éprouvé ? vivent-ils ? ou sont-ils 
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morts ?... Nous rentrâmes dans le silence, n’osant trop interroger ces pensées plus 

noires que la nuit.
758

 

 

Athénaïs Michelet avait ajouté une précision portant sur « les ombres des peuples 

exterminés »
759

. Cependant, l’historien n’avait pas donné de précisions puisqu’il 

s’interrogeait sur le statut même de vivant ou de mort de ceux appartenant à cet « autre 

infini, moins visible ». Ce passage de Michelet, avec un questionnement qui revient à 

demander « où sont les morts ? » rappelle étrangement la question de Quignard : « Où 

sont les ombres ? »
760

 Il faut insister sur le fait que le moment doublement propice à cette 

réflexion sur les absents constituant l’infini invisible, c’est le temps de la nuit et le temps 

du dîner : ils ouvrent ensemble la possibilité d’une communication avec les absents. 

Manger avec les morts était un usage répandu dans tout le monde latin et l’on utilisait les 

effigies à ce moment-là. Et, Jean-Claude Schmitt rappelle une pratique établie dès le 

début du Moyen Age, que Michelet ne pouvait ignorer, à savoir celle qui consistait à 

« inviter les morts au “banquet” eucharistique » le mois suivant le décès, « usant de la 

métaphore des nourritures à partager avec les morts »
761

. Sauf que cette pratique 

« détourne les chrétiens de pratiques funéraires – libations, banquets, offrandes sur la 

tombe –, qui rappellent par trop le paganisme »
762

 alors que Michelet se tourne 

généralement vers toutes les possibilités lui permettant d’entrer en communication, voire 

en sympathie, avec les morts. Or, dans l’édition de Viallaneix et Fauquet, l’anecdote du 

dîner s’insère dans l’éloge de « la main sympathique » et du « pain sacré », et le 
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paragraphe cité ci-dessus clôt un peu étrangement cette partie du livre consacrée au 

« banquet intime ». Il y manque l’explication du banquet qui ne saurait être une fête. Le 

lecteur peut percevoir l’angoisse de Michelet, lequel chasse « ces pensées plus noires que 

la nuit » pour commencer une autre partie du Livre I. Les « autres », auxquels Athénaïs 

Michelet avait cru bon de donner une identité, sont ceux qui n’ont pas droit, ou plus 

droit, au banquet. Il semblerait qu’une punition, qu’elle consiste en la mort sans 

offrandes, ou l’exil, ait empêchée la participation au banquet de ces « autres ». Michelet, 

qui avait pour habitude de s’inviter au banquet des morts en consultant les archives, 

constate ici l’absence de certains au banquet des vivants. Et si Michelet se nourrit des 

autres, et nourrit les autres, il ne peut rien pour ceux qui ont été exclus ou sont exclus du 

banquet des vivants, c’est-à-dire ceux qui n’ont pas ou plus accès à la nourriture 

physique, mais surtout, à la nourriture spirituelle. À ce moment, l’accablement de 

Michelet, loin de l’espoir en le progrès défendu et souhaité dans le reste de sa réflexion, 

semble provenir du double constat de l’absence des « autres » et de l’incertitude quant à 

leur destinée. Sans remettre en cause la fonction du banquet, Michelet nuance son propos 

en rendant hommage à ceux qui jamais n’ont participé au banquet ou qui n’y 

participeront pas, quels que soient les efforts entrepris par ses prédécesseurs, par lui-

même et par ses successeurs. Et l’auteur du Banquet doute peut-être même que son 

travail parvienne à atteindre son public, puisqu’il est banni de France. Immédiatement 

après ce dernier paragraphe, la partie suivante est celle consacrée à « Virgile historien de 

l’exil ». Il aura en tout cas réussi, avec Le Banquet, à approfondir sa pensée et à formuler 

l’entreprise de ses récits hybrides, puisque la communion dont il rêve est celle qui voit 

réunis au même banquet le peuple, la femme, la sorcière. 
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 L’une des plus marquantes affinités de pensée entre Michelet et Rolland est celle 

qui a trait au pain de la communion, utilisé par Michelet comme nouveau symbole 

d’aliment de création. Rolland a très vraisemblablement lu Le Banquet, qu’il n’a pu 

connaître que dans l’édition d’Athénaïs Michelet. Soit il a lu le livre pendant ses années 

à l’Ecole Normale Supérieure, quand il avait Gabriel Monod pour professeur, soit un peu 

plus tard, lorsqu’il fréquentait le salon d’Athénaïs Michelet où il avait été introduit par 

Monod dans les années 1890. Dans ses Mémoires, Rolland évoque un souper donné par 

Athénaïs Michelet, qui lui est resté sur l’estomac et dont il a « encore le palais brûlé »
763

 

quelques décennies plus tard. Il y a du « piment partout »
764

 dans le menu du banquet, et 

bien davantage dans les propos échangés, souvent ponctué « d’énormes gauloiseries, des 

facéties graveleuses, que dégustait l’hôtesse, en avalant sa salive. »
765

 Artistes et 

politiciens débattent entre quelques « polissonneries », et Rolland ressort du souper 

accablé, « écrasé par deux ou trois heures de cohabitation avec ces gros animaux. »
766

 

C’est qu’au souper d’Athénaïs Michelet, Rolland n’a pas du tout fait l’expérience de ce 

qu’il avait pu lire dans Le Banquet sur le pain de la communion : le récit de l’exécution, 

le matin même, d’un « professeur anarchisant »
767

 par le Conseil Supérieur de 

l’Instruction publique, n’était pas de son goût. Il n’a pas retrouvé l’essence de la 

découverte faite vers 1900, amenée par la « détresse libératrice » : 

 

(…) je me trouvais bien riche, car jaillit « cette joie de donner sa vie, qui est 

aussi une joie de mourir constamment ». Elle fut centuplée par cette découverte 
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qui me fut un jet de soleil : que ma détresse m’était commune avec des milliers 

d’êtres, dans le présent et le passé, et que commune devait nous être la joie qui 

m’inondait… « Panem quotidianum… », le pain de misère et de lumière, que 

Beethoven, Michel-Ange, Millet, avait mangé, que mangerait Christophe, 

Beethoven éternel, l’humanité souffrante et héroïque, qui se couronne d’épines et 

qui les fait fleurir, – ce pain de communion, je devais le pétrir : c’était ma 

mission.
768

 

 

Si, comme Michelet, Rolland se trouve en communion avec « l’humanité souffrante », 

qui lui révèle sa « mission », le pain qu’il va pétrir pour les hommes n’a point la fonction 

du pain de Michelet, chargé d’éduquer et de faire progresser l’humanité. Les ingrédients 

du pain spirituel de Rolland sont « la douleur et la gloire du passé, la douleur du présent 

et la [s]ienne, [s]on sang. »
769

 Il n’y a alors pas de « main sympathique » qui nourrit, 

mais des « bras maigres, habitués à pétrir les touches du clavier », dont le geste consiste 

à jeter « à la mer son “testament” »
770

. Pourtant, le geste ne fait que trahir le désespoir du 

moment, car qui dit « testament » implique le legs, donc le partage. Songeant à ce 

moment à son roman Jean-Christophe, Rolland se lance dans ce qui tient davantage du 

testament spirituel que du testament littéraire. Il a besoin de partager ses convictions sur 

la corruption de la société et de défendre l’harmonie comme marche à suivre pour 

améliorer l’existence des hommes. Le héros de son roman souffre de « jeûnes cruels » 

pendant l’enfance, « il avait un trou dans la poitrine, un trou qui tournait et qui 

s’élargissait comme une vrille qu’on enfonce. »
771

 La mission de Rolland sera d’œuvrer à 

combler, grâce à la nourriture livresque, la faim qui torture ses contemporains, perdus 
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dans une société caractérisée la recherche du gain aux dépens du bonheur d’autrui. 

D’ailleurs, une étape de la vie d’adulte de Jean-Christophe est marquée par un désir de 

communion avec le peuple, qu’un engagement pour la cause populaire pourrait aider : 

« Et il était obscurément attiré par le nouveau monde promis, – le peuple. Les souvenirs 

de son enfance (…) des humbles qui lui avaient révélé la vie profonde, ou qui avaient 

partagé avec lui le pain sacré de la musique (…). »
772

 Auparavant, Rolland avait déjà filé 

la métaphore du « pain musical » pour décrire l’éducation musicale d’Olivier Jeannin, un 

des personnages centraux de Jean-Christophe ; il s’agit là d’une image plaisante
773

 plutôt 

que d’un symbole. En revanche, Rolland donne une portée philosophique au pain et à la 

communion pour ce qui a trait au héros de son roman-fleuve. La musique devient 

l’ingrédient du pain de la communion, comme si cet art pouvait réunir tous les hommes, 

dans un même esprit et avec les mêmes espoirs. Rolland ne manque pas de se moquer de 

la naïveté de Jean-Christophe. Mais l’idéalisme de son héros fait malgré tout écho à une 

conviction profondément ancrée chez Rolland : il y a une possibilité de communion 

grâce au partage d’un pain spirituel ou artistique. Et il use souvent de l’image du pain, 

ainsi pendant la première guerre mondiale lorsqu’il réfléchit à sa mission de prophète : 

« Mais cette certitude qui était venue en moi, comment la partager avec les autres 

hommes ? Comment leur distribuer des morceaux de mon pain de vérité, qui puissent 

nourrir leur faim, sans leur être mortels ? »
774
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C’est justement pendant la guerre, début 1918, que Rolland écrit Empédocle : cet 

essai court est resté confidentiel, après sa parution en 1918 ; il y eut une réédition en 

volume sous forme définitive avec un autre texte en 1931
775

 ; et enfin une troisième 

réédition, parmi d’autres écrits politiques ou philosophiques en 1970, ne contient qu’une 

partie de l’essai, « faute de place »
776

. L’essai de Rolland, sous forme d’article, n’a donc 

pas été republié en intégralité depuis 1931. Or, il est consacré à un philosophe dont la vie 

est largement marquée de zones d’ombres, et dont il reste peu de vers, « peu sans doute, 

si l’on pense aux énigmes que les vides laissent ouvertes »
777

. L’œuvre qui nous est 

parvenue consiste en maigres fragments de philosophie
778

 écrite sous forme poétique. 

Empédocle, en tout cas, est suffisamment une ombre pour que Marcel Schwob choisisse 

de la prendre pour sujet de l’une de ses Vies imaginaires : c’est d’ailleurs Empédocle – 

Dieu supposé qui ouvre la série. La naissance et la mort du philosophe Présocratique 

sont mystérieuses, et on ne connaît des éléments de sa vie (souvent remis en cause) que 

grâce à d’autres auteurs anciens qui l’évoquent. Schwob restitue fort bien le mystère qui 

entoure Empédocle tout en reprenant et condensant les aspects fantastiques de la vie du 

philosophe tels qu’ils ont été rapportés par les Anciens
779

. Mais Rolland ne se serait pas 

intéressé au philosophe grâce à Schwob (dont on ne sait s’il l’a lu), ni à Renan qui 

l’évoque dans L’Avenir de la science, ni à Nietzsche qui y avait fait référence, mais 
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grâce à un auteur italien qui lui a consacré une étude en 1916
780

. Rolland avait pourtant 

lu Renan, mais quand il était encore jeune homme, au dix-neuvième siècle. Il se trouve 

dans un état d’esprit complètement différent lorsqu’il lit (ou relit) la pensée 

d’Empédocle. Les dates ont leur importance ici, puisque la lecture des idées 

d’Empédocle survient début 1918, pendant la guerre qui a confirmé les craintes 

exprimées dans Colas Breugnon, et alors que Rolland se sent précisément envahi par les 

ruines d’une civilisation qu’il appréhendait tant dans Colas Breugnon. Schwob se reporte 

à l’image véhiculée par les philosophes (en particulier Diogène Laërce) qui ont évoqué 

Empédocle, et dresse ainsi le portrait quasiment mythologique d’un homme presque dieu 

auquel on vouait un culte : or, de ce médecin, « divinateur »
781

, « évocateur des 

morts »
782

, « nouveau dieu »
783

 aux gestes « sacrés »
784

, il ne reste pour ainsi dire rien à 

l’exception de quelques centaines de vers épargnés (ce que Schwob omet de préciser 

dans son récit). 

Dans le contexte d’une guerre qui ravage l’Europe depuis quatre ans, la première 

phrase de l’essai sert à constater que « Dans le vaste écroulement de notre civilisation, 

parmi les ruines de l’Europe, la pensée, bien des fois, erre dans le passé. »
785

 L’argument 

de Rolland est le suivant : la voix des penseurs d’hier « ne répond plus à nos questions 

d’aujourd’hui », pas plus que la religion « qui a nourri la faim de dix-neuf siècles 

d’Europe »
786

. Quand Rolland évoque « nos maîtres philosophes de l’Europe moderne », 
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ces « amis d’hier »
787

, il songe aux philosophes des Lumières, notamment à Rousseau, 

qu’il préfère. De manière un peu étrange, pour répondre aux doutes de son temps, il se 

tourne vers un penseur d’un temps plus reculé encore, parce que « la tradition des poètes-

philosophes d’Ionie »
788

 l’a touché plus, à ce moment-là, que toute autre pensée 

philosophique. Rolland a reconnu en Empédocle celui qui « partagea notre sort, il 

mangea notre pain d’espérance et de peines »
789

. En écrivant sur Empédocle d’Agrigente, 

Rolland fait le récit de son rêve de paix, et son espoir de l’avènement de la 

« Panhumanité », ce « rêve moderne d’une communauté mondiale »
790

, déjà exprimé 

dans un article politique
791

. Il termine la rédaction d’Empédocle le 15 avril 1918, alors 

que le conflit mondial reprend de l’intensité et que les Allemands recommencent à 

progresser sur le territoire français. L’ensemble du texte se caractérise par deux idées 

fortes que l’auteur martèle : la communion et l’harmonie. Rolland achève son propos 

avec le symbole du banquet : 

 

L’historien Empédocle rappelle avec bonheur les banquets mystiques, où les 

mystères orphiques célébraient cette communion rêvée, la sainte Cène des âmes 

de l’univers délivré. Ces agapes sacrées nous évoquent l’image d’une autre Cène. 

Mais à la place du maître sage et bon (…) le banquet surnaturel d’Ionie est 

présidé par la belle Déesse de grâce et d’harmonie (…) ; et tout autour, ainsi 

qu’un arc-en-ciel, toutes les forces diaprées de la Nature, toutes les âmes, (…) 
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s’unissent aujourd’hui pour l’auréoler, et « de leurs dissonances tissent la plus 

belle harmonie ».
792

 

 

Rolland se distingue de Michelet parce qu’il prend pour référence un courant mystique, 

auquel il adhère pleinement (en tout cas à cette période de sa vie) et qu’il souhaite 

comme modèle pour la société, afin qu’elle sorte du cycle de la haine
793

. Sans prendre 

parti concernant la croyance du philosophe en la transmigration des âmes et en une 

« âme supranaturelle, mystique, qu’il appelle “le démon” »
794

, il reconnaît dans la 

philosophie d’Empédocle le pouvoir de répondre à son époque qui « veut étreindre 

l’invisible »
795

. Le menu du banquet qui permettra la « communion rêvée » ressemble à 

celui de Michelet, à la différence notable que Rolland met l’accent sur l’harmonie 

porteuse de paix
796

 alors que Michelet croyait aux vertus pédagogiques et créatrices du 

banquet. Les temps ont changé, la guerre entamée en 1914 a emporté les hommes dans le 

tourbillon d’un nouveau siècle, et Rolland est persuadé que son époque a de nouveaux 

besoins, ce en quoi il n’a sans doute pas tort : 

 

Il faut à la pensée d’immenses panoramas. Plus que de vérités partielles, elle a 

soif de vastes hypothèses, d’où rien ne soit exclu de tout ce qui est son bien, mais 

où tout s’harmonise, la science, l’art et la foi, le rêve et la raison, les forces 

contemplatrices et celles de l’action, et la Pensée multiple, aux replis infinis (…) 
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avec toutes ses variantes, avec tous ses contraires, qui sont les harmoniques du 

même puissant accord.
797

 

 

Avec la métaphore du banquet qui répond à une « soif », Rolland file la métaphore 

musicale, avec laquelle il est certainement le plus à l’aise bien qu’elle ne fasse pas partie 

du registre d’Empédocle
798

. Le banquet rollandien, avec son menu composé des 

contraires, doit permettre de produire à nouveau ce qu’ont accompli, selon Rolland, 

quatre philosophes : Héraclite d’Ephèse, Parménide d’Elée, Empédocle d’Agrigente, 

Démocrite d’Athènes ont « réalisé l’idéal que nous rêvons : unir et harmoniser toutes les 

forces de l’âme, la raison et la foi, la double observation des sens et de l’œil 

intérieur. »
799

 Ici Rolland affirme sa mission d’écrivain, qui consiste à apporter sa 

contribution à la communion, à œuvrer à l’harmonie, lui qui rêve d’un « accord 

ensoleillé »
800

 qui illuminera les hommes. Il a bien conscience que son sujet est une 

ombre, qu’il se charge de remettre en pleine lumière : « Évoquons de nouveau cette 

symphonie disparue. Ranimons ce beau chant. Le monde en a besoin. »
801

 Cette fois, 

toutes les ombres sont chassées par Rolland : en consacrant un essai à « l’arche féérique 

qui relie l’Orient à l’Occident et le passé au présent »
802

, il célèbre la lumière du « soleil 

de Panhumanité »
803

, donc l’aliment qu’il souhaite voir partagé par tous. 

Dans ses textes, Quignard semble toujours vouloir s’assurer qu’il apporte des 

provisions suffisantes à ses lecteurs. Philippe Bonnefis montre très bien comment 
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Quignard, dans son œuvre, donne une place considérable aux aliments, à la confection de 

ces mets qui surgissent d’un autre temps, aux délices culinaires qui sont peut-être bien 

d’autres ombres à ajouter à la longue liste des ombres quignardiennes : 

 

Qui est une œuvre où il apparaît, en particulier, que l’aliment (n’importe lequel, 

fruit ou légume, viande ou poisson) est, de sa part, l’objet d’une attention toute 

magique. Où, par exemple, loin de n’être qu’un mets de plus à inscrire sur une 

carte déjà follement somptueuse (obsédée de fringales, l’œuvre, comme on le 

sait, quand elle se met aux fourneaux, et elle s’y met à la moindre occasion, est 

un vrai cordon-bleu), le sanglier aux cerises que l’on se partage dans Le Salon du 

Wurtemberg (…).
804

 

 

Avec la fiction, comme par une opération magique à la hauteur de cette « attention toute 

magique » de Quignard pour l’aliment, l’écrivain peut reproduire les plus grands festins 

et concevoir les meilleurs banquets. Quignard semble vouloir s’assurer de rassasier son 

lecteur. C’est peut-être bien aussi les ombres que Quignard a rencontrées et qu’il salue 

en cherchant à les rassasier. L’écrivain peut aussi inviter à sa table tous les convives qu’il 

désire. Au contraire, un événement historique oblige souvent celui qui veut en faire le 

récit à convoquer les personnes réelles, souvent des personnages indésirables… Les 

oubliés invités par Quignard, ramenés à la vie, s’apparentent à ces ombres du banquet 

chez les Grecs anciens et les Romains auxquelles Plutarque, dans Symposiaques ou 

Propos de table, consacre un chapitre
805

. L’Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné des 

Sciences, des Arts et des Métiers de Diderot et d’Alembert en résume le propos : « Les 
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latins appelaient ombres, ceux qu’un convié amenait de son chef à un festin 

d’invitation. »
806

 L’ombre, c’est l’intrus dont Quignard donne une définition exemplaire : 

 

Intro-ire en latin veut dire aller-dans. C’est entrer dans la voie de la vie. C’est 

naître. Intrusus est celui qui entre avec force, qui s’introduit si violemment, sans 

droit à le faire, de sorte qu'on le chasse. C’est celui qui n’est pas invité. Telle est 

la magnifique définition commune du mot intrus.
807

 

 

Les convives quignardiens, souvent, auront été des indésirables de l’histoire, des 

malchanceux ou des marginaux voués au mépris et à l’oubli dont on ne conserve que 

quelques traces. Le festin quignardien est composé de miettes, des miettes de morts qui 

parlent : 

 

Toute citation est – en vieille rhétorique – une éthopée : c’est faire parler 

l’absent. S’effacer devant le mort. Mais aussi bien l’insistant rituel selon lequel 

on mangeait le corps des morts, ou celui du dieu. Sacrifice pour s’en préserver, 

pour contenir ce pouvoir en le découpant en morceaux et en l’ingérant pour 

partie.
808

 

 

L’ingestion des paroles du mort grâce à la lecture de citations – fragments d’œuvres, 

parfois même le seul résidu des œuvres – apporte-t-elle un soulagement comme lorsque 

la faim est apaisée par la nourriture, ou est-elle un leurre ? Si l’estomac a des vertus 

quand il s’agit de nourritures terrestres, que dire de l’estomac des lecteurs ? Jean-Louis 

Pautrot écrit que « La faim du lecteur est comparée à un appétit bestial. Cette soif de 

réel, de compréhension, se déploie sur un mode instinctif et ancestral décrit ailleurs 
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comme une fonction originelle de guet et de préhension par “l’animal prédateur humain” 

de “la proie lors de l’affût”. »
809

 Quignard invite le lecteur à un banquet où l’invité 

ignore tout des mets qui lui seront présentés, bien qu’il aille de soi qu’un banquet ne se 

fasse pas sans nourriture. À ce banquet, curieusement, l’hôte écrivain ne peut garantir 

tout à fait à l’invité quels plats il y trouvera, selon un phénomène d’imprévisibilité 

comparable à celui de la lecture
810

. La lecture est-elle un jeu ? Une chasse ? Une curée 

peut-être, où les lecteurs se partagent les quelques lambeaux du temps ? Quignard écrit 

encore : « Mais le temps n’est pas un estomac. Le temps ne trie rien, ne transforme rien, 

ne retient rien, ne distille ni n’excrète. Ce sont quelques hommes qui passent, qui sortent 

des livres ou les rangent sur les rayons, qui publient, qui pilonnent. »
811

 L’aliment offert 

au banquet de Quignard, c’est le mort, puisque « Mortibus vivimus. (nous vivons des 

morts) »
812

 Nous mangeons des morts, et comme le dit partout Quignard lorsqu’il parle 

des ancêtres, nous nous constituons grâce à cette nourriture : ainsi que l’écrit Philippe 

Bonnefis, « c’est d’autophagie que l’auteur entretient ses lecteurs »
813

. Et ce n’est pas 

seulement d’un discours sur l’autophagie qu’il est question ici, mais bien d’un régime 

alimentaire octroyé par Quignard. L’auteur du Dernier Royaume s’assure de la 

subsistance du lecteur en lui donnant à manger des morts. Ainsi, un double mouvement 

se joue grâce au banquet quignardien. D’abord, les ombres apparaissent, elles reviennent 
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parmi les vivants. Dans Tous les matins du monde, il y a cette scène de l’apparition de la 

femme défunte de Sainte-Colombe, où, après le départ de l’ombre, le musicien : « vit le 

verre à moitié vide et il s’étonna qu’à côté de lui, sur le tapis bleu, une gaufrette fût à 

demi rongée »
814

. Lors d’une autre visite, sa femme lui dira : « Je suis venue parce que 

vous avez eu la bonté de m’offrir à boire et quelques gâteaux à grignoter. »
815

 Le second 

mouvement qui opère découle du premier : grâce aux apparitions des ombres au banquet, 

les lecteurs peuvent s’alimenter. 

 Dans l’Antiquité, on jetait des fèves
816

, la nuit, pour éloigner les apparitions : on 

nourrissait les ombres de l’au-delà pour qu’elles cessent de hanter les vivants. Mais on 

prenait soin d’abord, lors d’un décès, d’organiser un banquet. Quignard rapporte 

l’organisation de l’inhumation de Julia, la fille de César : « Un lot de crocodiles verts, un 

hippopotame, un rhinocéros noir, des gladiateurs : les Anciens savaient donner un peu de 

joie aux ombres qui gémissent après le néant qui ne les a pas encore tout à fait 

absorbées. »
817

 Les funérailles deviennent festin et spectacle. Mais à qui est destinée ce 

« peu de joie » ? Est-ce vraiment à la défunte, Julia ? N’est-ce pas plutôt une action 

visant à conjurer le funeste état d’être mort ? Auquel cas, où se situe la joie ? Est-ce qu’il 

y a joie parce que les festivités rassurent les survivants qui se mettent à croire, au moins 

temporairement, que la conjuration a réussi ? Il faut croire plutôt que la joie réside dans 

l’acte de manger, de dépecer, c’est cette même joie qu’engendrent les ombres rares 
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offertes au lecteur avec lequel Quignard partage sa connaissance, « la réminiscence, 

l’ajustement, la remembrance » : « Ce qu’elle [la connaissance] parvient à ressentir 

ressuscite par lambeaux ce qui lui échappait. Les vetera inaccessibles, les morts inhumés 

sont là. »
818

 Cette joie, c’est celle qui existe dans la lecture d’une belle œuvre. Quignard 

répond à la faim du lecteur et il a maintenant le mot de la fin : 

 

L’œuvre la plus belle, la plus profonde pensée sont alors celles qui se dépècent le 

mieux. Ce sont les plus « achevées », les sacrifices les plus sanglants, les pertes 

qui sont le plus irrémédiables. (…) Le plaisir qui en résulte est celui, peut-être 

fondamental, qui suit le sacrifice par lequel une communauté se soulage d’un faix 

de violence devenu insupportable, et se rassemble sur le dos d’un mort aussi 

exceptionnel qu’arbitraire.
819
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Conclusion 

 

 La quête du perdu chez Quignard, initiée avant le cycle du Dernier Royaume 

mais formidablement représentée dans Les Ombres errantes et les ouvrages qui l’ont 

suivi, faisait écho à de nombreux autres écrivains qui se sont servis de l’ombre pour 

incarner leur réflexion sur la mémoire vacillante, sur l’oubli, et sur la nécessité du 

passage. Le choix s’est porté sur deux écrivains qui se distinguaient par leur singulier 

destin : l’un, Jules Michelet, l’historien qui s’est transformé en homme de lettres 

lorsqu’il a voulu représenter les êtres dans l’ombre, et qui n’est plus guère lu, à cause 

sans doute de sa fertile imagination et de l’incertitude quant au genre de ses écrits ; 

l’autre, Romain Rolland, écrivain qui se concevait aussi historien mais chez qui les 

événements historiques ont conduit à une réflexion sur la mémoire et la guerre, 

perturbant son image de romancier, et dont on recommence enfin, depuis peu, à republier 

les écrits. 

 

 Le glissement permanent, dans notre travail, de l’ombre comme milieu à l’ombre 

comme figure, se justifie par un glissement souvent notable chez les écrivains qui se 

penchent sur la part oubliée, ou cachée ou non dite de l’histoire. L’ombre portée, qui 

chancelle à la flamme de la bougie ou au gré du soleil, et qui terrorise à cause de ses 

formes mouvantes, l’ombre grise, contient toutes les images qui serviront à produire des 

figures, et plus encore, des symboles. Elle contient la fugacité, la vulnérabilité, le 

fragment, tous ensemble réunis dans une propriété essentielle qui est la fluidité, et qui 

par là rend l’ombre si difficile à attraper, à saisir, parce que telle l’eau qui coule, elle ne 
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fait jamais que glisser entre les doigts, laissant quelques gouttes, ou plutôt quelques 

grains de poussière témoins d’un jadis qui entraîne les écrivains dans une quête sans fin. 

Dans l’introduction, l’histoire de l’ombre montre ce glissement, ce va-et-vient entre 

l’ombre comme lumière obscurcie et l’ombre comme symbole du secret face à la lumière 

d’une certaine connaissance, la lumière des retrouvailles avec les traces. L’ombre en tant 

que symbole a bien souvent servi à désigner l’ignorance et le crime. Chez Michelet, 

Rolland, et Quignard, l’ombre sert à désigner les oubliés, ou les crimes des hommes et 

du temps ; par l’entremise de l’ombre, ces trois écrivains en viennent alors à accuser 

ceux qui ont commis le crime de l’oubli. Certes Michelet, Rolland et Quignard sont à 

distinguer parce que leur époque, déjà, implique une approche différente de l’histoire (et 

du récit de l’histoire) et de la problématique de l’oubli. Les récits hybrides de Michelet 

sont justifiés par la conviction qu’une mission pour le progrès engage l’auteur du Peuple. 

L’auteur de Colas Breugnon, malgré sa connaissance de l’œuvre de Michelet, est 

davantage porté par la volonté d’éclairer ses contemporains, grâce aux paroles des 

ancêtres, sur la tragédie de la guerre. Enfin, Quignard signale ce qui est perdu pour 

dénoncer une histoire des hommes surtout composée de ruines. Mais nous retrouvons, 

chez Rolland comme chez Quignard, ce qui importait à Michelet, qui a écrit pour « ceux 

qui n’écrivent pas »
820

. 

 

Jules Michelet fut un précurseur de la pensée contemporaine de l’histoire, telle 

qu’elle s’est développée au vingtième siècle, embrassant « la nécessité non seulement 

d’une histoire des vaincus, mais d’une mémoire des oubliés, et plus encore d’une 
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conscience de cet inoubliable encore perceptible aux limites de la plus totale 

obscurité. »
821

 Sauf que cette pensée-là fut celle qui vit Michelet glisser de l’histoire à la 

fiction, car le « ressusciteur des morts » dut avoir recours à la littérature pour l’apparition 

de ses revenants : ses récits hybrides avouent l’échec d’une certaine histoire, et tout en 

rendant justice aux marginalisés, ils rendent justice à la puissance incomparable de la 

littérature pour dire l’indicible. L’ampleur de la tâche, celle qui consiste à inscrire 

quelque chose de l’ombre, quelque chose qui reste, mais sans espoir ou sans croire qu’on 

puisse fixer l’ombre, est considérable parce qu’elle ne connaît pas de limites, pour la 

simple raison que nous ignorons la mesure de notre ignorance, que le perdu se cache un 

peu trop bien.  

Il faut être en marge pour être un visionnaire de la marge et pour distinguer les 

traces, il faut tenir du mage, tel Michelet « qui reprend aux morts leurs actes, leurs 

souffrances, leurs sacrifices, et leur donne une place dans la mémoire universelle de 

l’histoire. »
822

 Il faut avoir, comme Rolland, une « escorte d’ombres invisibles »
823

 dont 

lui seul sentait la présence, ou avoir ce que Quignard désigne comme des « visions 

oniriques ». Les trois mages ici étudiés touchent à l’invisible afin de lui rendre une 

visibilité. La couverture choisie par Quignard pour l’édition de poche des Ombres 

errantes nous paraît une bonne illustration de notre propos : il s’agit d’un détail de 

Légende de saint Augustin – Ruines imaginaires au bord de la mer peint par Monsu 

Desiderio. Le mystère entoure le peintre Monsu Desiderio, qui serait un nom construit 
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masquant deux peintres de la fin du seizième siècle. Or l’on ne sait rien sur la vie de ce 

ou ces peintres, rien de ce Monsu Desiderio longtemps oublié jusqu’à la redécouverte, 

semble-t-il par André Breton, de ses peintures
824

. Et, les peintures connues de Monsu 

Desiderio se distinguent par le motif des ruines. Le détail de la peinture que Quignard a 

choisie montre une silhouette sombre (celle, présume-t-on, de saint Augustin), si sombre, 

qu’on la prendrait pour une ombre : le détail de la peinture, au ton principalement jaune 

doré à part le bleu de l’eau sur un côté, laisse à penser que la scène se passe en plein jour, 

sauf que la silhouette ne projette aucune ombre. Il semble incompréhensible que saint 

Augustin soit si sombre, se trouvant en pleine lumière. Il faut voir le tableau entier pour 

réaliser que la scène se passe de nuit, et que saint Augustin est tel une ombre parce qu’il 

se trouve dans la pénombre de la nuit. Les ruines, l’ombre dont on ne sait si elle est 

ombre comme matière ou comme figure, le mystère, l’oubli : la couverture des Ombres 

errantes rassemble la matière de la présente thèse. 

Le banquet offert par Michelet, Rolland et Quignard participe d’un mouvement 

de renaissance, d’une autre naissance de faits et d’êtres mis dans l’ombre : alors il y a 

« tous les héros des livres, ombres si faibles que le liseur fait renaître. »
825

 comme l’écrit 

Alain, que cite Quignard. Il faut d’abord être lecteur pour retrouver les ombres, et même 

dévorateur de livres et de documents : aussi Michelet et Rolland se rendent-ils dans les 

archives, et lisent leurs prédécesseurs, et Quignard se fait chevalier querrant. Si « quêter 

le réel infigurable, originaire, anhistorique tend à procurer une extase, une 
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jouvence »
826

 dont témoignent Michelet (dans ses écrits intimes), Rolland et Quignard et 

dont ils partagent les saveurs avec le lecteur dans un grand banquet, l’origine de leur 

démarche est liée à une nécessité qu’ils ressentent tous les trois.  

L’auteur des Ombres errantes mendie en lisant, et répond à une imploration en 

écrivant : « le lecteur mendie. Le héros mendie. Les dieux mendient. »
827

 Cette nouvelle 

naissance reste marquée par le mystère de son origine et donne à penser à ce qui a rendu 

possible son existence, de même que l’on ne se lassera jamais de questionner, ce qui, en 

littérature, permet la postérité ou la déchéance d’un écrivain : quel curieux banquet, dont 

on ne saurait trop dire comment les plats qui le composent ont été choisis ! Les guerres, 

avec les destructions qu’elles produisent, ne sauraient être les seules responsables de la 

disparition des œuvres littéraires, philosophiques, musicales. Si les hommes choisissent 

de détruire par les armes, ils choisissent aussi de détruire quand ils jugent les œuvres. 

Rolland et Quignard écrivent aussi pour ceux et sur ceux qui ont écrit et dont pourtant 

seuls des fragments ou des commentaires nous sont parvenus. Philippe Bonnefis a bien 

noté « Toutes ces listes de noms dans les Petits Traités ! Ces thésaurus ! Tous ces trésors 

dilapidés ! »
828

 et il est possible que Quignard « en dépense, en gaspille »
829

 par 

représailles contre ceux qui les ont épuisés. Car Quignard s’interroge sur la source du 

méfait, cherchant l’explication du sort des œuvres oubliées : 

 

À qui attribuer la sélection des œuvres comme la damnation ou l’élection des 

bons et des mauvais ? Aux dieux anéantis ? Aux jugements des fonctionnaires de 
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l’enseignement ? Aux manuels scolaires ? À la vénalité des journalistes ? À la 

barbarie des rois ? Au temps insensible et aveugle ?
830

  

 

Et Quignard désigne les fautifs, tous ceux qui « n’ont pas pour objet de lire »
831

 ce qui 

conduit à l’absurde situation suivante : « dans le dessein de lire, s’en remettre au 

jugement d’êtres qui pour qui lire n’est pas un désir, c’est suivre les cannes des 

aveugles »
832

. En voilà des sélections aberrantes puisque d’après Quignard, elles ne sont 

pas mues par le désir de lire. La réflexion proposée par cette thèse concerne aussi la 

disparition des œuvres : par quel mécanisme un écrivain disparaît-il ? Ou du moins 

certaines de ses œuvres ? Est-ce que les techniques modernes du vingt-et-unième siècle y 

changeront quelque chose quand on connaît l’impossibilité de tout archiver ? De nos 

jours, Quignard manifeste, avec d’autres auteurs contemporains (Pierre Michon, Sylvie 

Germain, Gérard Macé), un souci d’écrire du « fond noir »
833

 que trahit l’obsessionnelle 

convocation des ombres, des apparitions, de l’obscurité, de la nuit. Cette démarche, que 

nous appelons « écrire du fond noir »
834

 est symptomatique d’une pensée d’une forme de 

réparation de la mémoire fragmentaire. Il s’est formé une constellation d’écrivains qui se 

caractérise par l’obsession pour « l’objet perdu dans l’ombre » parce que pour le lecteur 

qu’est tout écrivain, « c’est, derrière le voile ou le rideau, l’ombre qu’il rêve »
835

. 
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L’ombre n’est jamais qu’un fragment de mémoire, peut-être une chose hallucinée à partir 

d’autres fragments, d’autres traces. Pourtant, même si le souvenir n’est qu’un fragment 

de la mémoire, il y a péril à ignorer l’ombre. 
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