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Abstract

An Original Spanish Translation of Catherine Cusset’s Une éducation catholique With Critical
Introduction

By Natalia Garzon M.

Une éducation catholique, a Bildungsroman written by Catherine Cusset and published in
2014 by Editions Gallimard, remains untranslated to this day. Part One of this thesis provides an
overview of Catherine Cusset’s life as well as her work within the context of contemporary
French literature. The three sections that have been selected for translation are analyzed in order
to explain why Cusset’s novel merits scholarly attention. Moreover, it signals how the novel
reverses the traditional structure of the Latin American Bildungsroman and troubles notions of
womanhood, justifying the need for a Spanish translation. Part Two includes two components:
first, an explication of translation theories and how these contribute to my translation strategy
and second, a handful of innovative and strategic decisions | made while translating the text. The
contemporary translation theories in the first component of Part Two (Karen Emmerich,
Lawrence Venuti, Alison Phipps, Lori Chamberlain, Carol Maier, Rosemary Arrojo) help trouble
antiquated paradigms of translation that encourage the invisibility of the translator and cultivate
problematic power dynamics by gendering the discourse. Moreover, these theories are in direct
conversation with specific examples in my translation, showing the importance of a theoretical
foundation in the practice of translation. Finally, Part Three is the Spanish translation of the three

sections selected and discussed in Part One.
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Part One: Cusset in Context and Close Reading

Although Catherine Cusset’s novels have been widely read in France and translated into
seventeen languages, her 2014 novel Une éducation catholique remains untranslated to this day.
The novel’s exploration of religion, love, and desire from the female perspective is deserving of
scholarly analysis and its engaging narrative voice warrants the attention of a hispanophone
audience. Thus, my project presents an excerpt of Cusset’s novel translated into Spanish along
with a critical introduction, justifying the need for Cusset’s Une éducation catholique to be
recognized, translated into Spanish, and published.

Catherine Cusset was born in 1963 and is a graduate of the Ecole Normale Supérieure in
Paris, an agrégée in Classics, and a former Yale professor. Since 2002 she has dedicated her life
to her writing; she has published thirteen novels and received awards such as the Prix Goncourt
des Lycéens for Un brillant avenir, and the Prix Anais Nin for La vie de David Hockney. Cusset
is widely recognized for her autofiction, a genre that she defines in a 2012 interview with Stéve
Puig as “une fiction d'événements réels, ou la seule aventure est celle du style” (Puig 173). Her
writing often centers on characters, mostly female, who unearth truths about themselves through
their relation to the world and to others.

Despite the literary success of Cusset’s novels in France and abroad, many of her critics
scorn the ways in which her fiction, along with other contemporary female writers, addresses
female desire and sexual pleasure—they label the work pornographic (Célestin 161). In her essay
“The Nieces of Marguerite: Novels by Women and the Turn of the Twenty-First Century,”
Cusset brings to the fore the negative light these critics shed on works that discuss the female
transgressive; not only are these novels, according to them, “gynecological bombs” that

accomplish nothing but the commercialization of light porn, they are also evidence that women



“have appropriated for themselves the erotic bastion in order to more easily assassinate the dying
novel—and, in passing, to fill the pockets of their editors thanks to the commercial viability of
this literary prostitution” (Célestin 161). In retaliation to such remarks, Cusset writes, “The body
is the subject, that is true, but the point is not to satisfy the reader’s voyeuristic desires and to
enrich the editor: the body is the subject because it is the site of the most intimate, of the most
profound, of the most unique exploration, the only such exploration that can take place outside of
social and moral norms” (Célestin 165). Cusset distances the reader’s “voyeuristic desires” from
the writing of the female body, transforming it into a palimpsest of human experience. That the
body is the subject does not presuppose that the body is a site of the erotic, and that the body is
erotic does not presuppose that the novel is pornographic.

Authors who write of the female body as subject, Cusset argues, are able to portray an
intimate account of a character’s experience. Cusset contends that these novels also “present
their vision of the world through a precise and limited angle: a narrator’s subjective gaze, often
distorted by strong emotion (anguish caused by the threat of exclusion, desire, pain)” and deliver
“a vision of the world that is fragmented and focused on the body, or on absence, or on pain”
(Celestin 170). Here, Cusset elucidates the evident relationship between the body and the
writing; in creating focalized and precise visions that are loyal to a single female voice, these
writers are also authorizing their narrators to unapologetically and ambitiously express their
embodied experiences. The stylistic commitment to the subjective gaze allows representations of
the female body to become as intimate and as profound as they possibly can. What is narrow and
focalized in fact produces an expansion, a textual liberation.

In many ways, Cusset’s analysis of her contemporaries signals her own literary

ambitions, demonstrating the ways in which her work exemplifies a fragmented, embodied, and



committed narrative. In speaking of her 1997 novel, Jouir, Cusset says: “I decided to write this
text not as a linear narrative, because this linearity would not have allowed for the representation
of the multiplicity of desire, but rather as a mosaic of small scenes, without commentary, the raw
narration of facts and the juxtaposition of stories that contain within themselves their own
commentary” (Célestin 162). Cusset’s search for an adequate stylistic expression of the
multiplicity of female desire delineates her need to re-define the ways in which we interpret the
female body in her texts.

Une éducation catholique, published in 2014 by Gallimard, might seem to be a light-
hearted coming-of-age novel. Close reading reveals, however, a nuanced account of female
adolescence that questions our conception of religion, friendship, sexuality, and love. It is a
novel about perverse desires, the culpability we inflict upon ourselves and others, and the effect
religion can have on our perceptions of love. The novel merits scholarly analysis because it
rightfully expands many of the narrow spaces young women are confined to during adolescence,
spaces that tend to be imbued with culpability and shame. Cusset’s novel deals with family
tensions, parental roles, and the effect Catholicism can have on female development, subjects
that ought to be of interest to a contemporary Hispanophone audience.

Une éducation catholique is a Bildungsroman, a novel that depicts a protagonist’s
psychological transition from childhood to adulthood. Cusset’s protagonist and narrator is Marie,
a young Parisian girl with a Catholic father and a Jewish-atheist mother. Marie grows up ardently
believing in God, seeing the message of Catholicism as one of love and devotion, but also as one
of suffering and sacrifice. Her desire to attain the ideal of perfection and goodness that she
believes in creates in her a need to constantly criticize and judge herself, instilling a violent sense

of culpability and self-hatred that she carries with her throughout adolescence and adulthood.



The narrative begins when Marie is 12 years old, right before she receives her First Holy
Communion. Through a series of stories about catechism, her family, and her childhood friends,
Marie establishes herself as a precocious and ironic narrator. At the age of 13, Marie stops
believing in God, in part due to her mother’s atheist inclinations and in part due to her friendship
with Ximena, a Greek-Chilean girl she meets at school. Ximena introduces her to literature and
is the first of many friends who become Marie’s lovers, lovers in whom she searches for the
absolute she saw in religion and lovers she sees as God. The question of religion, then, is
transformed into a question of desire and pleasure: desire with its affective and possessive
tendencies, and pleasure with its physical and moral reverberations. Marie attempts to answer
these questions with a series of friends and lovers: Ximena, Claire, Samuel, Francesco,
Guillaume, Torben, Peter, Eben, and Al. The novel ends when she marries Al in a Breton chapel
and ruminates on a new kind of happiness—one that is not founded in absolutes.

For my translation, | have chosen three sections from the novel that engage notions of
desire and sexual pleasure. Each section can be understood, therefore, as a portrait or snapshot of
Marie’s understanding of these two concepts. If the first section deals with her desire to be good
in the eyes of God, the second section introduces her desire to not only be good under the eyes of
Ximena but also to judge and possess Samuel (emotionally and physically). The third section
troubles previous lessons by intensifying Marie’s sexual games and emotional oscillations.

Before delving into further analysis, it is important to note that historically, the French
Bildungsroman was never fully embraced as a fixed literary genre; in fact, Alison Finch
describes it more as a “dubious passage from a kindly sensibility to crafty self-seeking” (Finch
45). In the 20" and 21% century, French literature begins to depict protagonists who arrive at a

clearer understanding of their identities (Finch 55), but the French Bildungsroman remains a



genre in which “the learning takes place in the reader’s head” (Finch 56). From the beginning,
Marie establishes herself as a sensitive and nuanced narrative voice, constantly recognizing her
role in relation to others. Four pages into the novel, when Marie hears her parents fighting, she
says: “Le message de Dieu est, je le comprends, un message d’effacement du soi. Ce n’est pas le
moment de leur rappeler mon existence autrement que par des sourires” (Cusset 15). This
subjective and perceptive gaze accomplishes two narrative goals: first, it gives Marie’s voice
continuous narrative authority; second, Marie’s perceptions make the passage from childhood to
adulthood subtle, reminiscent of Alison Finch’s description of the French Bildungsroman.

The first section of my Spanish translation introduces Marie’s family and her devotion to
Catholicism. Understanding her role within the family structure is relevant insofar as it highlights
how a Spanish translation of Cusset’s Bildungsroman would break some of the existing molds of
the genre in contemporary Hispanophone audiences. Carmen Gomez Viu’s “El Bildungsroman y
la novela de formacion femenina hispanoamericana contemporanea” elucidates two ways in
which Cusset’s novel in translation defies contemporary trends in the Latin American
Bildungsroman: the relationship with the mother and the role of the father.

First, Gomez Viu notes that in Latin America “las protagonistas de estas narraciones
aprenden generalmente de la madre que ciertas conductas no son apropiadas para las nifias”;
moreover, “la madre aparece, por lo general, como la representante de una imagen con la que la
nifa no quiere identificarse” (Viu 114). Notably, the mother figure in Cusset’s novel does the
opposite. She appears intermittently, and when she does, it is to influence Marie in a positive
way. Most of the first chapter dismisses the maternal figure; however, at the end of the second
chapter Marie says that her mother, “par le choix de ce parrain ... me transmet a sa fagon son

scepticisme, son athéisme primaire, sa conviction qu’il n’y a rien de plus beau que d’écrire un



livre ... ” (Cusset 30-1). When Marie refuses to go to mass for the first time, it is her mother who
defends her from her father (Cusset 31), and it is thanks to her that Marie realizes that “des
mécreantes comme maman et moi ... gardons notre pensée libre” (Cusset 32). In contrast with
Viu’s observation, the mother in Cusset’s novel is by no means an antagonist; she does not seek
to reprimand her daughter, rather, she enables Marie’s critical thinking and awakens in her a
sense of self-awareness and self-determination. The mother’s absence also suggests a reading in
which she is simply there to evoke another alternative, an ambiguous identity that might inform
Marie’s future decisions. Both readings, nonetheless, stand in stark contrast to Viu’s description
of the mother figure in the Latin American Bildungsroman.

A second point of contrast is the role of the father in the novel. According to Gémez Viu,
“la figura del padre no ocupa un lugar destacado en este tipo de relatos. Su papel consiste en
relacionar a la familia con el mundo exterior, pero en el &mbito familiar la madre es la que
domina” (Viu 114). Instead of relating the family to society, the father is constantly present in
the household. Because he is the Catholic influence at home, Marie sees her father as the glue
that holds the family together, reversing the traditional roles of the female Bildungsroman in
Latin America. In the first five pages of the novel, which detail Marie’s home life, the father is
mentioned six times in relation to activities in the household whereas the mother is mentioned
three times, twice in relation to her absence from said activities.

Thus, Cusset’s text, in its Spanish translation, advances an underrepresented portrait of
family life, a portrait where the mother has the freedom to be positively influential and skeptical
and a father who is not only sweet but also present in the household scene. When Marie
describes her nightly routine with her sister and father, she ends with “Puis nous restons

agenouillés quelques minutes de plus et composons silencieusement une priere personnelle. Je le



fais avec ardeur. La priére du soir : mon seul contact quotidien doux avec papa” (Cusset 13).
While the mother instills in Marie skepticism and free thinking, the father shares with her the
tenderness of devotion and prayer, reversing the stereotypical gender roles of the Latin American
Bildungsroman. The father, in Cusset’s novel, can be sweet and gentle, and the mother is given
the freedom to be absent and rational.

The second section | have chosen to translate varies from the first insofar as the family is
rarely mentioned. Instead, we get to see Marie’s development in an academic and social setting
and are introduced to Ximena and Samuel. This section is important for two reasons: first, we see
Marie begin to question, nuance, and interpret the message of Catholicism she ardently believed
in during the first section; second, she begins to explore sexual pleasure and her idea of
emotional desire with both Ximena and Samuel. Cusset advances a quintessential perspective of
“womanhood” in this section by giving Marie the freedom to become a nuanced and multi-
layered woman, one that does not arrive at a fixed definition of desire or sexual pleasure. She is
given the freedom to desire the perverse, inflict pain, and trouble traditional perceptions of love.

Marie introduces Ximena as a replacement for God: “Ximena entre dans ma vie. Dieu en
sort” (Cusset 44). Her ruminations on the lessons of Catholicism are replaced by ruminations on
Ximena and her literary passions. Rather than desiring the approval of God, as was true in the
first section, Marie desires the approval of this new friend. With the earlier realization that God
is “ce sentiment de culpabilité qui fait [ma mere] toujours revenir vers moi” (Cusset 46), Marie
constantly returns to Ximena, despite her friend’s cruelty and judgement towards her. Marie
admits, “Elle est mon pére, plus que mon propre pere, plus que les peres de 1’église. Elle est
I’homme, elle est Celui qui me protege, elle est Celui qui énonce la loi, qui dit le bien et le mal”

(Cusset 50). The most illuminating term in this passage is the use of the word “pére,” because it



begins a chain of revealing associations: man, church, law, good, and bad. Here, Ximena not
only troubles notions of gender but also embodies God himself; she is a man, a father, and also
He who dictates the law and watches over Marie. Cusset presents a subversive friendship and
describes an array of intimate desires; her religious upbringing returns but in pieces, fragments
Marie uses to form an amalgam of lessons to help her understand her affective desires, her sexual
inclinations, and her psychological relationship to religion. The perversion of their friendship
evolves the day Ximena becomes Marie’s first lover, caressing her hair, stomach, and breasts. In
response, Marie says, “Mon corps s’arc-boute contre le sien. J’explose de plaisir entre ses bras”
(Cusset 48). Her perception of Ximena in this section is original and enigmatic, inviting further
exploration and analysis of gender roles and sexuality.

When Samuel enters the scene, Marie and Ximena are nineteen and no longer lovers. In
the same way that Ximena replaced the absolute that Marie once saw in God, “Samuel a pris la
place de Ximena, au grand jour, sans qu’elle puisse rien faire ...” (Cusset 103). In contrast with
Ximena’s manipulation of Marie, Samuel is the passive receiver of Marie’s psychological games.
He is not only a sexual object but also a lover Marie wants to possess and control emotionally.
The game of desire turns perverse. During the first summer of their relationship, Marie travels to
Sardinia and meets Francesco; she confesses to him she has been unable to have sex with Samuel
and in response, Francesco offers his body to her: “il s’est allongé sur le lit et m’a dit de penser a
lui comme a un morceau de bois, de I’oublier, de me coucher sur lui, de me frotter contre lui, de
’utiliser pour trouver mon plaisir” (Cusset 111). Marie tells Samuel about Francesco and he is
devastated; however, she tells him: “Tu dois remercier Francesco, Samuel. Il a préparé mon
corps pour toi. Il I’a ouvert pour toi” and writes, “c’est a peu pres ce que j’ai dit a Samuel, ce que

je I’ai obligé a croire” (Cusset 112). This passage gives us a glimpse of Marie’s unique



trajectory; first, her experience with Francesco becomes empirical evidence for a non-traditional
sexual development where the girl is allowed to use a man as a tool to facilitate sexual pleasure;
second, Marie finds within her a perverse desire to control Samuel’s emotions and beliefs while
also desiring him sexually. Marie, therefore, is perpetually moving along a spectrum where
desire and sexual pleasure are not categorical decisions but degrees. Rather than choosing
between right and wrong as she did in the beginning, the Marie we see in this section refuses
absolutes and allows herself to exist in-between extremes.

The third section | chose to translate is the most enigmatic portion of the novel—it
depicts the idea that the construction of self, the female self, does not entail a fixity of being. It is
perhaps why Cusset, in an interview for Librairie Mollat, explains how she wanted to recreate, in
the narrative voice, the courage Marie showed when she confessed her sins before her First
Communion—the text as confession, then, allows Marie to openly narrate her experiences and
her transgressions. Cusset later refers to her novel as a “roman d’apprentissage amoureux” in
which Marie learns that “I’amour ¢’est une question de foi et un mystere.”(Librairie, 00:02:31-
00:03:51) The structure of the Bildungsroman is troubled by Marie’s interactions in this final
section; instead of advancing unequivocally and arriving at a final understanding of life, the
protagonist’s identity lands somewhere in-between. As Cusset remarks, Marie learns that love—
and | add to this statement sexual pleasure and desire—is a mystery. Marie herself is left as an
open question by Cusset—a question that perhaps intends to yield a promising continuation.

Once Marie’s relationship with Samuel is established, Cusset introduces Al, a Latino man
Marie meets in Boston during one of her trips to visit Samuel, who now lives in the United
States. Al is different from Ximena and Samuel; Marie says that Al is “beau comme un dieu,”

but never calls him God (Cusset 122). They enjoy a passionate affair, but Marie keeps holding on
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to the suffering she feels with Samuel, claiming that “la souffrance de Samuel était tellement
plus grande. Elle me liait a lui, viscéralement. Elle était plus forte que mon désir d’Al” (Cusset
125). Eventually, Samuel ends the relationship. Al does the same, but not before telling her, “Tu
auras besoin d’étre seule” (Cusset 130). In her moment of solitude, Marie understands that “on
ne pouvait vivre, et aimer, qu’en s’étant débarrassé de la peur—Ia peur d’étre seul, la peur de
vivre, la peur de faire du mal a ’autre, la culpabilité. Cette peur que j’appelle Dieu” (Cusset
131). Marie’s understanding at this point, one page before the end of the novel, suggests a final
moment of reflection in the Bildungsroman, which should end with an illumination. It seems to
encapsulate a final lesson: | can love if and only if I am able to overcome the fears that come
with reality. A page later, however, Marie and Al are engaged, and Marie asks him if he will be
her lover forever, even after they get married. Her question contradicts the lesson she had led us
to believe she learned; Al replies, “Non. Je serai ton mari” (Cusset 131). Marie quickly
understands what Al means: she must accept him with all his shortcomings. At the same time,
however, she understands her question was a vapid demand for an absolute. This illumination,
then, undoes the previous one.

| decided to translate this section not despite its enigmatic ending but because of it. Al
and Marie’s wedding ceremony is the final scene of the novel, and Marie tells us that in the
chapel, under God, and next to Al, “j’ai senti une telle plénitude que j’ai pensé qu’un bonheur si
grand ici-bas se paierait forcément un jour” (Cusset 132). An inattentive reader will argue this
sentence proves Marie’s final destination: she marries Al and she finally understands love. The
Bildungsroman has accomplished its objectives. However, I believe Cusset’s decision to end
with Marie’s Catholic wedding does precisely the opposite—Marie herself is unsure of where

she is. Cusset beckons us to ask ourselves whether Marie’s Bildung has reached its final
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destination. The God she had abandoned earlier in the novel returns, and so does her demand for
an absolute. The last sentence of the novel elucidates Marie’s liminal position. The verb of the
sentence is in the conditional—it is a hypothesis rather than a resolution. The “plénitude,”
therefore, lies in the speculation. Cusset uses language to undo our expectations by evoking,
through the conditional, the uncertainty of Marie’s future, the nomadic nature of her trajectory.
What Marie calls her “demande miévre d’une assurance d’infini” (Cusset 132) is simultaneously
a desire that is intrinsic in the genre of the Bildungsroman, which presupposes an epiphany that
leads to the final understanding, and an assimilation of the protagonist. Cusset refuses to give in.
Her ending corroborates the idea that her Bildungsroman is less about becoming and more about
being; Marie’s contradictions and tribulations only nuance what it means to be a nomadic
woman.

Une éducation catholique depicts a protagonist whose sense of self is perpetually in flux,
an idea that Ameelena Damlé¢ presents in relation to contemporary women’s writing in French.
Using Damlé’s reconceptualized reading of Deleuze and Guatari’s theories of becoming, which
reject the rigidity of being and favor movement and multiplicity (Damlé 136), this contemporary
novel in French demonstrates “an emphasis precisely on the multilayered, fluctuating and in-
between qualities of the contemporary female subject” (Damlé 142). Deleuze and Guatari’s
conceptual image of the nomadic being enables, through Damlé, a new reading of Marie’s
trajectory: she can be seen not as a subject expected to reach a certain destination but as a woman
who is “always already in-between, and forevermore a subject-in-process” (Damlé 141). Her
decisions and her relationships do not determine her destination because she is perpetually
transforming, changing, becoming. Marie’s voice adds to those of other contemporary nomadic

female subjects, who, according to Damlé, are “multi-layered subject[s] that perpetually



12

‘become’ [and] cannot be tied down to signification but exist within in-between spaces and along
transformative trajectories” (Damlé 142). Indeed, Damlé’s reading only reinforces Cusset’s
decision to end her Bildungsroman with a conditional, a decision that captures the complexity
and liminality of the female subject. Damlé’s theory, in conversation with Cusset’s text, not only
clarifies the importance of Marie’s voice in reconceptualizing female identity, but also
recognizes the weight of language, and therefore, of translation, in recasting the narratives we
choose to present.

This introduction has shed light on a few of the many complexities seen in Cusset’s novel
Une éducation catholique. My analysis serves as a point of departure for future academic interest
in this Bildungsroman and also shows how important it is for this novel to be translated into
Spanish. Cusset’s work masterfully presents a character whose thoughts and actions seek to
reconceptualize female identity; moreover, Marie’s story nuances the Bildungsroman in Latin
America by reversing the roles of the mother and father within the family structure. Damlé’s
contributions to this introduction have also alluded to the importance that Marie’s nomadic
trajectory will have in dismantling the traditional perceptions of gender roles and identity
formation in Latin American households. Cusset’s work engages our own perceptions of
womanhood and female adolescence to elucidate our shortcomings; her commitment to Marie’s
bold and precocious voice engenders what Damlé refers to as the nomadic female subject. | seek
to present, with my Spanish translation, the power that a multi-layered, nuanced, and nomadic
female voice can have in recasting our perceptions of womanhood. | hope this project will shed
light on the important role that language and translation play in recognizing and demanding

more narratives like Cusset’s; narratives that encourage the conditional; narratives that force us
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to shed internalized stereotypes; narratives that incite the acceptance and appreciation of texts
that society labels “the female transgressive.”
Part Two

Translation Theory & Strategy

As the previous section suggests, the generative power of narrative and language are the
impetus for this project. At present, my aim is to tackle the following question: how can this
translation project, from a theoretical and a pragmatic standpoint, aid in the recasting of female
identity seen in Cusset’s novel? The fluidity of Marie’s narrative trajectory establishes her
identity as one of liminality. Rather than completing the rite of passage from adolescence to
adulthood in categorical ways, Marie’s dynamism and deliberateness occurs in an in-between
space, a space | see as liminal. This is the point of contact between the existing power of the
source text and the innovative promise of translation. Instead of thinking of these two elements
as separate entities, | propose a conversation between the two; in many ways the nomadic female
subject, who rejects fixity of being and chooses instead to be in perpetual flux, reflects a
contemporary theory of translation that troubles a rhetoric of constraint and seeks to exist in a

liminal space as well.

In the introduction to her book Literary Translation and the Making of Originals, Karen
Emmerich offers a provocative point of departure for this conversation. Instead of beginning
with the practice of translation, Emmerich invites her readers to question the assumed invariance
of the source-text, claiming that “the works we translate often exist in multiple manuscript, print,
or digital forms” (Emmerich 2). Indeed, she brings to the table the fact that the so-called
“original” is always in perpetual transformation through revisions, editions, adaptations, and

publications. The “textual condition”, she says, “is one of variance, not stability”; therefore, “the
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process of translation both grapples with and extends that variance, defining the content and
form of an ‘original’ in the very act of creating yet another textual manifestation of a literary
work in a new language” (Emmerich 2). Her argument is appealing not only because it takes a
step back to ruminate on the very “origin” of translation, but also because it achieves the same
goal Cusset achieved in creating a female protagonist who presents herself as a woman “in-

progress,” that of destabilizing a rhetoric that refuses to accept a genesis of liminality.

Emmerich’s contentions in the latter part of her introduction call for a brief overview of
the rhetoric she is trying to challenge. The paradigms of transfer and equivalence that Emmerich
refers to originate in language; the “distinction between a stable ‘original’ and a contingent,
‘derivative’ translation also underlies many of the other metaphors that inform discussions of
translation: figures of transfer, transmission, reproduction, preservation, damage, destruction,
distortion, and of course the dreaded ‘loss’ all suggest that the object of translation has a fixed
identity that precedes the moment of translation” (Emmerich 29). The fixed identity that
Emmerich refers to brings to mind what Lawrence Venuti calls the “instrumental model”, that is,
the presumption that a comparative study can be accomplished in translation, where A in the
source text can find a corresponding equivalent, B, in the translated text. From this notion of
correspondence, the translator is relegated to invisibility; she not only becomes responsible for
“preserving” the original source text, an invariant entity whose content is pure and revered, but
also guilty for any slight, sacrilegious alteration of the ‘original’. As Venuti writes in the first
chapter of The Translator’s Invisibility, “the more fluent the translation, the more invisible the

translator” (2). From this paradigm, translation enters a rhetoric of ‘loss’.

It is important to note, at this point, that these paradigms are considered antiquated by

many contemporary translation scholars. As Venuti writes in his new book Theses on
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Translation, “a hermeneutic model of translation ... emerging first in the early nineteenth
century and undergoing various permutations since that time, stands to be comprehensive and
incisive” (8). Nonetheless, Emmerich notes that “many general readers, students, and even
scholars of literature continue to see translation as a communicative endeavor, a (failed) transfer
of an invariant meaning via the construction of textual equivalents” (Emmerich 1). This evident
gap, then, continues to affect not just the translator and her work, but also the recognition and
importance given to the field as a whole. Emmerich is proposing a theory of expansion: on the
one hand, it accepts the intrinsic variance of the source text; on the other, it encourages
translators to “choose between, consolidate, or otherwise negotiate the available versions of the
work they translate [and] create other versions of those works, expanding a shelf ... on which
there will always be more room” (13). In evoking the expanding shelf metaphor, Emmerich
advances a theory of translation that offers two important notions: first, it does not presuppose a
fixed endpoint, it accepts translation as a nodal point within a continuum; second, it allows the
translator to take agency in her own work, her own visibility as a co-creator. At this point
Emmerich describes translations as iterations, and introduces her theory of translation as
translingual editing, that is, as the creation of a new iteration of the already variant source text in
another language. I interpret Emmerich’s use of ‘translingual’ as the ability for a source text to

be created, to exist, and to find its meaning in multiple languages.

In Emmerich’s theory, each text belongs to a shelf and each translation adds content to
that shelf. The intersection between translation and literature is evident here; rather than
relegating the translated text to a drawer, Emmerich places it on the shelf, next to and equal in
value to the ‘original’. Both can recast—through style, form, and language—their own literary

notions. Her theory allows me to present my project as the first translingual edition of Cusset’s
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Une education catholique, the first iteration that will launch the expansion of a shelf that seeks to

nuance the voices of contemporary female subjects.

The hermeneutic model that Lawrence Venuti presents in Theses on Translation: An
Organon for the Current Moment, is similar to Emmerich’s in that it accepts that translation “can
and routinely does establish a semantic correspondence and stylistic approximation to the source
text” but “can never give back that text intact” (8). If Emmerich questioned our notions about the
invariance of the ‘original’, Venuti explores the innovative powers of Emmerich’s translingual
editions, defining translation as an interpretive act (10). This interpretation, in part, comes into
play when the translator recognizes and discerns what interpretants to use in the translated text.
Interpretants, as seen in Venuti’s text, are the effects that a sign (what communicates meaning)
can have on the receiving situation, that is, the audience that reads and comprehends the
translated text. Interpretants, according to Venuti, derive from cultural materials, and are
“positioned in hierarchies of prestige and authority housed in social institutions” (14). The ways
in which the translator interprets and then uses these interpretants is important in challenging
these existing hierarchies and troubling the cultural materials from where the interpretants

derive.

There are two types of interpretants, or effects provoked by a given word or expression:
dominant and marginal. Interpretants that occupy a dominant place in these hierarchies, Venuti
says, possess “capital that maybe be cultural, symbolic, and economic”. Using them, therefore,
can benefit the translated text by making it accessible to the receiving audience, “acculturating
the source text to what is most familiar and most valued in the receiving situation” (15).
Interpretants that occupy a subordinate or marginal position in these hierarchies, on the other

hand, tend to be emergent, “drawing on innovative materials that have yet to achieve wide
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acceptance, and they may be stigmatized in varying degrees by dominant ideologies” (15). Using
them, then, will demand a greater effort on the part of the readers but will also challenge the
marginal position of these interpretants, and will challenge the stigmatization of them within

these dominant discourses (15).

Venuti delineates these notions in order to introduce the power and agency that the
translator has in validating or challenging the hierarchies conveyed by certain interpretants.
Choosing a marginal interpretant in the translated text for example, will challenge the dominance
of the hierarchies that refuse to accept it, and validating a dominant interpretant can intensify
marginal ideas and stigmatized situations by familiarizing and registering a visible difference
(16). The most appealing aspect of Venuti’s theory resides in the visibility granted to the
translator and welcoming his proposal in my project recognizes my agency in determining when
and how to listen to the source text. To me, the most illuminating aspect of Venuti’s proposition
is the ability the translator has to discern and employ the interpretants she deems productive and
innovative. Instead of being pushed to reductivist and categorical extremes, the translator is
encouraged to inhabit a space of agency, of deliberate interpretation and action. The acceptance
of this idea, encouraged by Emmerich and Venuti, is reminiscent of Cusset’s narrative, where
Marie inhabits her own space of agency and is encouraged to reject fixity in order to challenge
the dominant hierarchies that seek to silence her female narrative voice. Venuti’s theory grants
the translator the choice to decide when to listen to the dominant hierarchies of the receiving end
by acculturating the source text and when to advance marginal interpretants to question
hegemonic spaces. This becomes a theory of agency that enables a two-fold process of
reconceptualization for my project: one on behalf of Cusset’s narrative voice within and for the

text, and another on behalf of Natalia’s voice within and for the receiving situation.
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The first instance where | listen to the receiving culture and domesticate the source text,
by acculturating a word or expression into a familiar one for a hispanophone audience, is when |
translate the “Lord’s Prayer”. In French, Cusset uses a version of the text that refers to God in the
formal “Vous” and all the imperatives after are conjugated accordingly. I wanted the prayer to
not only reflect the prayer | grew up listening to and learning, but also to reflect the proximity to
God that Marie advances in this portion of the text. | decided to find a Bible translation in
Spanish that would use the “TG” form throughout and chose La Nueva Biblia Latinoamericana,
which was published by Fundacién Lockman in 2005 and was made specifically for a Latin
American audience. It was translated from Castilian Spanish and was intended to be accessible to
all the Spanish speakers in Latin America and in the United States. | believe this Bible version is
doing important work in moving away from hegemonic versions of the Bible such as the Santa
Biblia in Castilian Spanish and is also catering to different and at times underrepresented
audiences. Furthermore, in order to convey the proximity that Marie felt to God (Our Father) and
later to her own father, I felt the need to familiarize the prayer and use “Tu”. Having the prayer

in the “Usted” form would have disrupted that relational proximity.

I also use familiar terms to convey Marie’s informal register. For example, I translate
“ma petite épouse” to “corazoncito lindo”, preserving the “petite” with the diminutive in Spanish
but adding a familiar version of an endearing—and slightly cheesy—term for someone’s wife. In
the same way, | domesticate three localities throughout the text that | believe are key to the
comprehension of the position of characters. The first one is “hiper” which was, in the French,
“Prisunic”. The store chain Prisunic, however, disappeared in France in 2003 and, in contrast to
the other localities in the text (which I will later explain), did not carry an evident emotional

charge for Marie. She was simply describing Laurence’s mother stealing from the store. The
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second time I domesticate location is in translating “périphérique” which is an abbreviation of
“Boulevard Périphérique” and is easily understood by Parisians as the highway that surrounds
the city. Because the short term was used in the text and “periférico” was not enough to explain
Marie’s position in relation to the center of the city, I opted for a translation of the longer name,
and use “bulevar periférico” throughout. Finally, when Marie briefly mentions Thomas’ death
(which occurs in a section I am not translating), she mentions the arrival of “SAMU”, which is
an acronym for “Service d’aide médicale urgente”. I chose an exegetic translation here and
instead of writing the acronym | write out its meaning, choosing “servicio de emergencias
médicas”. I chose to domesticate instances in which I deemed that a clearer explanation of
specific scenes was necessary, especially when the events related to them were not part of the

translated sections.

An interesting final example that evokes Venuti’s theory on interpretants is my decision
to translate “maman” to “mami,” instead of “mama”. In this case, I am using the dominant and
familiar effect that the sign “mami” will have on the receiving culture to intensify the
representation of the mother in Cusset’s text. As said earlier, Marie’s mother in the first section
of my translation challenges the stigmas around the mother’s absence and the mother’s role in
the Latin American household structure. For this reason, assigning the dominant and familiar
“mami” to a woman who is rarely at home, who refuses to believe in God, and who encourages
Marie’s skepticism is, to a certain degree, producing a marginal effect. In using a familiar and
affective term, | am building a productive and innovative tension that subverts traditional

mother-daughter relations in the Latin American Bildungsroman.

Venuti’s contribution to my translation theory also brings forth the notion of relationality.

There is no doubt that in translating and in inhabiting this liminal space between Natalia Garzén
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and Catherine Cusset, interpretive decisions will at times create tensions between the source text
and the translated text. Moreover, what Cusset has written is, without a doubt, linked to and
influenced by the ideologies and cultures advanced by the authors and translators she has read
before; what I write, too, will be linked to my own literary precursors. As Borges claims in
“Kafka y sus precursores”, each writer plays an essential role in the readers’ future, because “su
labor modifica nuestra concepcidn del pasado, como ha de modificar el futuro” (7). What Borges
advances in this text is the ability for one iteration to change the iterations of the past and the
future. In evoking Emmerich’s notions, literature becomes anachronistic, accepting not only the
conceptions of the source text but also the potentiality of its translations, new and future
iterations. My aim, then, is to advance Cusset’s nuanced impressions of womanhood without
suppressing my own. Rather than being afraid of the tensions that arise in my own interpretation
of the text, I will embrace them and use them as important points of departure for the visibility of
my own Voice in this new iteration. When Cusset’s words don’t challenge the status quo of the

receiving situation I will actively speak up.

There are a few instances throughout the text where my interpretation of the text does not
mirror Cusset’s word choice and in order to alleviate this tension, | deliberately choose words for
my translation that evoke my notions of womanhood. In chapter five, Marie loses her faith in
God and reflects on the role her mother played in that abandonment of faith. In Cusset’s text,
Marie says “Le germe de mécréance était déja en moi, déposé par le scepticisme radical de ma
mere”, and later on confirms, “c’est par elle que je crois a I’ame” (Cusset 45). Here, the words
“déposé€” and “par elle” did not convey the strength and impact Marie’s mother had in Marie’s
loss of faith nor the transgressive powers she embodies in my translation. In my version | wanted

to honor and thank Marie’s mother for interrogating notions of motherhood in the Latin
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American Bildungsroman, so | translate the first sentence—particularly the second clause—to
“gracias al escepticismo radical de mi madre” and the “par elle” becomes “gracias a ella creo en
el alma”. Changing these words made my notions visible, and Marie’s mother received the credit

that | felt she deserved.

Later in the text, after Marie has met Francesco and succeeds in understanding her own
sexual pleasure with him, she tells Samuel he should be grateful to Francesco, who, she says,
“nous avait rendu service en m’apprennant a mieux connaitre mon corps” (Cusset 111). When I
translated this sentence, I was shocked to see the word “apprennant” because, after reading
Marie’s powerful sex scene with Francesco, who becomes “a block of wood” and whose
existence is “forgotten” while she finds her pleasure, I did not see how he had “taught” her
anything. In fact, the rendering of his services was simply that. Francesco was more a body than
a teacher. The tension created between Cusset’s word choice and my interpretation of Marie’s
sex scene with Francesco prompted me to change the word “apprennant” to “facilitar” in

Spanish. In this way, Francesco becomes a tool, facilitating Marie’s own sexual discoveries.

In embracing my agency through these decisions, which were intrinsically tied to
Cusset’s position and my position within the text, I began to develop a more nuanced
comprehension of relationality. Drawing from the theory of Alison Phipps, who masterfully
discusses anthropology and translation | was able to reach a deeper understanding of what this
relationality looks like in my translated text. Her argument reconceptualizes Tim Ingold’s
questioning of the term “culture” in anthropological studies in which he proposes a unification of
the biological life of an organism and its mind in cultural society (Phipps 367). Phipps’ reading
of Ingold is a point of departure for a theory of translation that “becomes a sensory mode of

perception [and] moves from being a genealogical concept to being a relational concept” (Phipps
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367). By blending body and mind, as Ingold suggests, Phipps’ model of translation becomes a
collaborative work that moves beyond interpretation and language and arrives at something
larger, something tangible. Translation extends to the embodied experience of author and
translator, and the space of agency that Emmerich and Venuti proposed also becomes a space of
relation, a place where the bodies of both author and translator can listen and speak. As Phipps
proposes, this space is one of “listening and speaking, of object—relations, sensory perception,
the touching of meaning and a synesthesia of communication” (Phipps 368). What Phipps
advances here is a relational model of translation that listens to the body as well. Sensorial
perception, for example, allows for the creation of a new “synesthesia of communication”, an
ability to understand and perceive the author and the source text as bodies that smell, taste, and
feel. Inhabiting this relational model expands the notion of what it means to read and interpret
and opens up the space of translating to one of sensorial perception as well. Phipps echoes the
previous theories and gives agency to the translator, because her body and her sensations, too,

can be encompassed in the registration of meaning.

At this point it is worth recalling the importance of the setting in Cusset’s text; Marie’s
explorations of sexual pleasure and desire often involve her relation to others (as is seen with
Ximena, Samuel, and Francesco) and the places they inhabit. Marie’s nomadic trajectory, then,
involves an understanding of place (Paris, her house, school, and cities around the world she
travels to as she grows older). What Phipps offers, then, is a view of translation that “does not
make for clean and easily negotiable spaces. It is not language as tidy; it does not seek to mend
the broken middle or translate in such a way as to render it holy, transcendental. Instead, it builds
in the middle of the world, not from the margins, or from the center, just from its position, from

the inhabited place ...” (Phipps 374). The broken middle that Phipps mentions, a place where
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differences are seen as hinderances, becomes a productive space in her model. Rather than
thinking of the biological lives of the author, translator, and the text as distinct from their cultural
minds, we begin to envision a productive space where sensations and corporality aid in
texturizing and nuancing the translated text. Thinking of the body and the localities in Cusset’s
text renders Phipps’ theory even more appealing because rather than moving towards the
extremes, her relational model encourages simultaneity and liminality. The “inhabited place” that
Phipps mentions is, in my project, a space where both Marie’s positionality in her world and the
position | take in mine coexist. Much like Marie, a nomadic subject always in-between and in
flux, my translation builds from the middle, always working towards a translingual edition that
listens to Cusset’s stylistic choices, Marie’s narrative actions, and also to Natalia Garzon’s

perceptions. Three experiences of womanhood, in flux, operating within the same text.

One of the most evident illustrations of Phipps’ relational model in action in my
translation is seen in the French localities and cultural references employed by Cusset, which |
leave in the original French. I understand that the land Marie inhabits is essential to the
formation of her relations with other characters, and so are the cultural references she ties to her
experiences. As | mentioned earlier, a few of these instances are domesticated for specific
reasons, but aside from these, all French localities and cultural references are left in French. For
instance, “Bretagne”, “Tartuffe”, and “Seine” are a few of these examples; an interesting
instance worth noting is my use of “crépe complete” in the description of Marie’s first date with
Samuel. In leaving this particular reference in French, I make use of Phipps’ notion of sensorial
perceptions and evoke the taste of the “crépe compléte” in its French iteration. In all of these

cases, however, my aim in keeping the French is to texturize Marie’s positionality within the
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Spanish text, and remind the readers that although far away in geographic distance, Marie’s

world can coexist with Natalia’s world.

At times, however, I not only texturize Marie’s world in my translation, but I also choose
to embody my own experience in Cusset’s text. An interesting question arose when I had to
translate Marie’s reminiscence of a religious song she used to sing in mass; although a fragment
of the song is written out, the rest is written onomatopoeically. One option was to find the
specific song Marie was referring to and then find its Spanish version; however, | began to hear,
in my mind, the songs | used to listen to in Spanish mass. The song Marie sings, then, in my
translation, is in fact the song that young Natalia used to sing and still remembers. This decision,
in listening to the sensorial perception presented in the text allows the translation to embody

Natalia Garzén as well.

Another question that Phipps answers in my translation is how to treat French possessive
adjectives that relate to body parts. Because the body is essential in defining Marie’s trajectory,
knowing when and how to translate possessive adjectives into their Spanish versions was an
important decision. In thinking of when to use “sus” or “su” in Spanish I was guided by Phipps’
theory of relationality. | began to think of when Marie, in relating to other people’s bodies, was
in fact creating a link between the body, as a biological organism, and its cultural mind. Every
character that I include in my translated sections that is sexually linked to Marie also evokes in
her strong psychological emotions (except Francesco, who acts simply as a sexual object). |
wanted to find a way to intensify the moments where Marie creates that link in the text, a link
that unites the physicality of the body and the spirituality of the mind; my decision, therefore,
was to use the possessive adjectives solely in these situations to emphasize how the individuality

of the character influences the position of the body.
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For that reason, | use possessive adjectives once for each character (Ximena, Samuel, and
Al), and use definite articles as an alternative. Ximena’s possessive adjective comes after she
tells Ximena she loves her for the first time. Later, Marie will say Ximena is the first love where
“ame et corps sont totalement unis” (Cusset 49) and, in reading Marie’s first “je t’aime”, it was
clear to me I would use the possessive adjectives for Ximena, and my final decision was the
following: “Su mano alisa mi pelo, su palma sube por debajo de mi camisén y acaricia mi vientre
y mis senos”. For Samuel, Marie’s next lover, I choose to employ the possessive adjectives in the
sentence where Marie realizes that it is Samuel’s faith in life that makes him unique. The
importance of Samuel’s eyes during that conversation allows Marie to realize that in the “éclat
magnétique de ses grands yeux bruns” there is faith, “une foi en la vie” (Cusset 101). The first
sentence becomes, in my version, “Es eso lo que brilla en el resplandor hipnético de sus grandes
ojos cafés: la fe”. It is here that Marie begins to see Samuel as more than a mind. Right after she
pronounces these words, she begins to desire Samuel sexually. Finally, | wanted to use the
possessive adjectives for Al at an unexpected point, a point that would convey the enigmatic
nature of Marie’s relation to him. Al is the only lover Marie does not see as God; although she
desires him in the same way she desires others, something about Al makes Marie constantly
reject her love for him, yet ultimately, she decides to marry him. The tensions present in this
relationship are conveyed in my decision to employ the possessive adjective in the same sentence
where she denies her love for Al, saying “La fuerza del deseo que me conducia hacia €1, la
felicidad infinita de sus labios sobre los mios y de su sexo en mi definitivamente no eran amor”.
| wanted the connection here to feel paradoxical; Marie accepts Al’s connection to his body and

yet, she denies her love for him.



26

The theories | have engaged with thus far would be incomplete without an examination of
gender. The relationship between gender and translation is, unfortunately, a problematic one.
Lori Chamberlain’s “Gender and the Metaphorics of Translation” clearly elucidates that the
proliferation of gendered representations of translation hinders the potentiality of a new rhetoric,
a rhetoric that includes the female translator’s presence without alluding to problematic power
dynamics. Chamberlain goes through a list of examples that have built and expanded the
gendered code of translation, including but not limited to notions of “seduction of the text”, “text
as mistress”, and “mother tongue” (Chamberlain 458). Either the translated text is represented as
a woman—which evokes an image of her as unfaithful to the original and loyal husband—or, the
source text is depicted in female terms—turning it into a fragile woman whose chastity must be
protected, presenting the translator as a paternal figure or a masculine figure who must seduce
the text and consequently penetrate it (Chamberlain 457). The gendering of translation,
according to Chamberlain, “is a symptom of larger issues of western culture: of the power
relations as they divide in terms of gender; of a persistent (though not always hegemonic) desire
to equate language or language use with morality; of a quest for originality or unity, and a
consequent intolerance of duplicity, of what cannot be decided” (465). The hindering side effects
of this rhetoric of translation elucidate the reasons behind my decision to advance Emmerich,

Venuti, and Phipps, three theorists who actively move away from gendered rhetoric and instead

seek to trouble antiquated paradigms.

In addition, Chamberlain also demands action; at the end of her essay she claims that, “it
is only when women translators begin to discuss their work—and when enough historical
scholarship on previously silenced women translators has been done—that we will be able to

delineate alternatives ...” (471). Listening to the “silent” discourse of women, Chamberlain
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argues, will allow us to better articulate the need for a new rhetoric. There is no doubt that for
Chamberlain—and | encourage a comparison to Cusset’s claims on subjectivity—the first-person
account is indispensable for a productive conversation about translation from the female
perspective. Echoing Chamberlain’s thoughts, Carol Maier introduces her discussion on the
issues of translating women’s fiction by claiming that “translation in a case like this cannot be
assessed from that reflective distance at which one might contemplate a completed project: it can
only be discussed as practice, as activity” (Maier 95). In highlighting the importance of
discussing our work as translators, I cannot help but think of Cusset’s text and suggest one way
this project presents an interesting amalgam: one where both my practice (translation of Marie’s
trajectory) and theory (drawing from Chamberlain and Maier) work together to advance the

importance of the subjective female gaze.

Maier presents her translation approach as “woman interrogated,” which seeks to
question and interrogate the ways in which the text reflects “natural” definitions of gender (102).
She calls attention to the fact that “one finds repeatedly that neither authors nor characters—and
certainly not readers—conform to any fixed understanding of ‘woman’” (97); therefore, the
translator must question the assumptions and perceptions of gender advanced by the text and
position herself in an active and mindful space. She adds that “thinking about gender
interrogatively promotes a fuller appreciation of the translator’s responsibility not only with
respect to the identity of an author but also to the task of representing that author’s work in a
more informed and deliberate manner” (Maier 102). By encouraging the translator to actively
think about “representing the author’s work in a more informed” manner, Maier echoes Phipps’
relational model, where listening and speaking carry equal importance. Maier’s “woman

interrogated” approach appears thus in this project as a nuanced iteration of relationality.
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The majority of the instances in which I use Maier’s theory to interrogate gender, | decide
to favor the feminine version of the word instead of employing the more traditional and
hegemonic male one. When Marie describes Olga, her classmate’s mom who terrifies her, |
choose to assign gender to the animal she uses to describe her, a dragon. | therefore say, in
Spanish, “;Y si a la dragona se le olvido la invitacion?”” The question of gender returns a few
lines later, when Marie reverses the saying “l’habit ne fait pas le moine”. Instead of using and
reversing the Spanish version of the saying, which also refers to the monk in the masculine, I
change it to “el habito hace a la monja”. A similar situation comes up later in the text as well, the
first time Marie does not want to go to church and her mother defends her in front of her father.
Cusset, in French, writes “des mécreantes comme maman et moi” and in this case, I decide to
assign the female gender to the direct object pronoun and write “las infieles como mami y yo”, in
order to highlight that this first instance of skepticism and interrogation comes from a female
relationship. Clearly, Carol Maier’s theory takes action in my translation as a proponent of
challenging the hegemony of male gender in writing, whether it is in the mention of animals, in
common expressions, or in the masculine plural. Moreover, in all of these examples the female
presence is far from being coincidental or insignificant in the source text, and I believe gendering
them nuances the contentions that Cusset is already making about womanhood and motherhood

in her text.

Another example that came up in relation to Maier’s “woman-interrogated” was in
Marie’s observations of Samuel. The first time they go on a date, Marie, who has adopted
Ximena’s arrogance, judges Samuel’s appearance and says, “On sent le gar¢on qui passe sa vie
dans les livres et n’est encore jamais sorti avec une fille” (Cusset 100). When | read this, |

interrogated Cusset’s use of the garcon-fille parallel, since Marie is evidently presenting herself
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as a much older and wiser “girl” in comparison to Samuel. I wanted to establish Marie,
especially in this scene, as a woman, far removed from the connotations of immaturity and
naiveté evoked by the word “nifia”. I wanted to elevate her role in this scene and propose that
girls can be women as well. For that reason, I chose to leave Samuel as a boy “que nunca ha
salido con una mujer”. I believe this interrogation allowed my translation to be a more informed
version of the distance between Samuel and Marie in this scene of the novel; | listened to

Cusset’s description of Samuel as a boy, but included my own reading of Marie, as a woman.

The impact that my reading of gender had in this translation was also influenced by
Rosemary Arrojo, who, in expressing her views on fidelity in a gendered translation, asserts that
“the only kind of fidelity we can possibly consider is the one we owe to our own assumptions,
not simply as individuals, but as members of a cultural community which produces and validates
them” (159-160). Arrojo’s focus on the importance of considering what “we owe to our own
assumptions” is essential to my translation strategy. Up to this point, the theoretical framework
of my project is supported by Emmerich’s view of translation as expansion, Venuti’s
understanding of translation as an interpretive act, and Phipps’ advancement of translation as a
model of embodied relationality. However, in response to Chamberlain’s call for a subjective
and honest discussion of the practice of translation, | confess that the most powerful resistance |
encountered in producing this translation was myself. Cusset’s novel stirred remnants of my
adolescence in Latin America, remnants that stood in stark contrast to Marie’s experience in
France and forced me to interrogate my own assumptions about womanhood; my translation
then, demands an even greater degree of interrogation. This interrogation, however, occurs
introspectively and considers my own shortcomings not as a hindrance to the translation but as a

point of departure for a version of Cusset’s text that embodies the tensions between her narration
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of adolescence and my own. I render Cusset’s French words into the Spanish that saw me grow
up, aware that sometimes the Spanish | grew up with will try to perpetuate problematic tensions.

Therefore, | listen, | speak, and | build from the middle.

These problematic tensions came up a few times during my translation, and most of them
were instances in which I, unconsciously, wanted to soften a term that did not phase me in
French, but shocked me in Spanish. My goal throughout was to consider my own assumptions
but also to question them, especially when they seemed to exist in direct opposition to the
innovative ideas Cusset was advancing in her text. Translating these scenes was an eye-opening
experience that not only allowed me to grow as a woman and as a translator, but also showed me
the ways in which language can harbor remnants of the hegemonic systems | grew up within in
Latin America. The first example was the use of “sexe”, which appears in the first paragraph of
the novel. My initial translation turned it to “miembro”, simply because reading and writing
“sex0” in Spanish seemed to make me uncomfortable. Thanks to Carol Maier and Rosemary
Arrojo, | was able to interrogate my own assumptions and trouble my own shortcomings by

writing the word “sexo” in Spanish every time Cusset used it in French.

Putting these theories into practice ultimately allowed me to become comfortable in
subverting my own use of Spanish, my native language. One of the greatest realizations during
the creation of this project was that, in questioning my own assumptions of gender for the sake of
an innovative and creative translation, I managed to shatter the antiquated and hindering molds
that still existed in my own psyche. With great honor and pride, | inserted the nuanced voice of
Natalia Garzon one last time and changed one of Cusset’s descriptions of Marie’s sex scene with
Francesco, not to shatter any stereotypical molds inside of me but to deliberately insert a

“marginal interpretant” (Venuti) in the scene. When Francesco tells Marie that she can think of
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him a piece of wood, and rub herself against him as she pleases, I translate the French “I’utiliser
pour trouver mon plaisir” to “que lo utilizara para descubrir el orgasmo”. It was rewarding to
make this change and feel this new sense of agency in action, an agency within me that was no
longer creating tensions for me in Spanish but was instead recasting my native language and

returning it to me nuanced, innovated, and empowered.

Strategic Decisions

Translating Cusset’s text taught me that translation, although solitary, can also be a very
collective endeavor. The saying “it takes a village” constantly echoed in my mind as I read and
re-read the same word, expression, or phrase and tried to come up with creative ways of
rendering it into Spanish. Some of the decisions | made in my translation were decisions that
took weeks (or months!) to feel “just right;” however, these moments of epiphany usually came
after phone calls to dear friends in other countries or conversations with people around me;
contact with a community of multilingual people who, thankfully, were always eager to hear me
talk about my translation conundrums. Other times decisions came about after hours of research;
internet rabbit holes that led to extremely curated and niche websites gave me illuminating
insights that led to solutions. This research was dynamic; sometimes it meant reading entire
articles about a single word and all its connotations (mundifrases.com, lexilogos.com) and
sometimes it meant pacing back and forth in silence, repeating a single word over and over again
and searching for, in the websites of my mind, the perfect Spanish word. Finally, solutions also
came from ineffable places, places of instinct that allowed me to write something and know it
had been the right decision—a writer’s sixth sense, perhaps. I’d like to share some of these
decisions in order to show that there is more to translation than knowing two languages, reading

theory, and having a good dictionary.
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Marie’s use of the saying “qui vole un oeuf vole un boeuf” serves as an ideal example.
The expression conveys the idea that it does not matter whether you steal an egg (oeuf) or an ox
(boeuf), stealing is stealing. Marie says, “que j’ai volé un oeuf ou un beeuf, quelle différence ?”
(Cusset 19) right before she confesses to the priest she has been shoplifting for months. After
hours of research and no promising results for a Spanish expression that would convey the same
image, I decided to create my own version of Marie’s words. Although this negotiation implied
the loss of the cultural reference (the expression), | was determined to preserve the analogy
(small food item to large animal) and the playful tone. Stylistically I wanted my expression in
Spanish to mirror the French one so finding monosyllabic words was necessary; moreover, in
order to convey a playful tone, | had to find words that rhymed in Spanish, as they did in French.
After coming up with various analogies such as “pedn/leén” and “miga/hormiga” I decided to
use “pan/caiman” for the final product, where | also include a question that adds another layer of
playfulness through assonance. My decision, therefore, was the following: “Que haya robado un

pan o un caiman, ;/qué mas da?”

The idea of “it takes a village” also found interesting forms of expression in my
translation project. In Chapter 5, Marie meets Ximena, and she loses her faith in God. What we
earlier saw as her complete devotion, we now see as a complete rejection of faith. Marie uses this
portion of the narrative to reproach herself and reflects on how quickly she abandoned her
promises to God. Not too long ago, she realizes, she would have never believed in such
hypocrisies and says, “Comment pouvait-on croire en Dieu jusqu’a onze ou douze ans et
s’arréter net, comme si ce n’était plus une activité de son dge? Ma foi a moi tiendrait bon”
(Cusset 44-45). The portion “Ma foi a moi” haunted me for months. First because | believed it

was an important section for Marie’s character, the first section where she accepts that she has
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lost her faith and she reproaches herself, right after meeting Ximena. Second, this regret was a
double possessive and the “ma foi’ also had the “a moi” right after, emphasizing what once
belonged to her and what she had lost. It was in that “ma foi a moi” that Marie was to stand out

from the rest of the girls her age, but that reality was no longer in place.

Most of the translated texts I looked at where “a moi” was used in French had decided to
omit it in Spanish and others used the possessive adjective “mio” or “mi”; however, none of
these decisions seemed accurate for my project. Various people brought to my attention several
options such as “tan mia” or “mi propia” to compensate for the “a moi1” and emphasize how
particular Marie’s faith was to her. My final decision was to use a question to convey Marie’s
reflection and regret; this question also allowed me to repeat the possessive adjective “mi” twice.
The final sentence is the following: "¢ Como se podia creer en Dios hasta los once o doce afios y
luego dejarlo asi en seco, como si ya no fuera una actividad de la edad? ¢ Y mi fe? Mi fe todo lo
aguantaria”. | translated the expression “tenir bon” to “aguantar”, a decision that was possible
thanks to the input and opinions of multiple people, transformed the initial problem regarding “a
moi” into a nuanced and nostalgic memory for Marie. It is in the conversations I had and the

questions | was asked that many of these final decisions were made.

Almost every single sentence | translated had similar stories, in varying degrees. There
are sentences, too, that I love simply because they sound beautiful in Spanish. Adjusting and
moving clauses around was a common practice in translating French into Spanish, but as so often
happens with writing, some sentences are powerful simply because they sound beautiful. It was
incredibly rewarding to come up with sentences like, “Sin embargo, esta vez era diferente: estaba
consciente de mi desnudez bajo el vestido, de mi cuerpo tan desnudo, ofreciéndose libremente a

Samuel que estaba tan cerca y ain no lo sabia” or, “Era Italia, lugar del deseo ligero y sin
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consecuencias, lugar del deseo como simple y sencilla actividad fisica, equivalente a una buena
comida o conversacion.” Twisting and turning language around to turn a sentence into something

beautiful is one of the treasures of translating.

These are only a few of the many strategic decisions | had to make throughout the
creation of my project. Sometimes they were made thanks to others, sometimes they were made
in solitude. Regardless, | believe sharing these decisions is an important part of discussing
translation because they shed light on the kind of work that translators do, the kinds of questions
we ask ourselves and the questions we ask others; the answers we receive, the suggestions we
reject, and the negotiations that go into any decision we make. If anything, these decisions shed
light not only on the notion that translation “takes a village”, but also depict just how wonderful

being part of that village can really be.
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Part Three: Translation of Une éducation catholique

De chiquita iba al catecismo. Fui una vez por semana hasta mi comunién solemne a la
edad de doce afios y medio. De aquello no tengo casi ningun recuerdo. Ni siquiera podria decir
quién nos hacia el catecismo: ¢una mujer o un cura? ;/En la capellania cerca de mi casa o en la
planta baja de una sala en un edificio del barrio, con tableros decorados de dibujos infantiles
ilustrando la vida de Jesus? Recuerdo vagamente la entrada de la capellania. Veo los escalones,
una puerta en madera, un joven capellan con la cara larga, el pelo castafio y una sonrisa
simpatica. Me avergonzaba cada vez que me lo cruzaba. Murmuraba con prisa «Buenas, mi
padre» y bajaba los 0jos apenada, con las mejillas rojas como si me hubiera equivocado de
palabras. «Mi padre». Esas palabras, asociadas a la larga tunica negra que llevaba, contenian algo
intimo y obsceno, como un sexo exhibido a través de una bragueta entreabierta por

inadvertencia.

La capellania no quedaba lejos de nuestra casa, apenas a cinco minutos. Cuando llegaba
al final de mi calle, o giraba a la derecha hacia la avenida para ir a la panaderia, al tendero o al
colegio; o atravesaba y continuaba recto, en la calle paralela a la avenida, hasta llegar a la
capellania o a la casa de mi amiga. Pasaba por la capellania cuando iba a verla. EI bosque de
Boulogne, la iglesia, el colegio y la casa de mi amiga Laurence al lado nuestro: esos son los

lugares de mi infancia parisina.

Iba a misa todos los fines de semana con mi padre y mi hermana mayor, en una iglesia
moderna sobre una plaza redonda cerca del bulevar periférico. El sabado por la noche, a las seis,

o el domingo por la mafiana. Yo no ponia mala cara, de hecho me parecia normal a pesar de que
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mi madre no fuera, a pesar de que sabia que ella no era creyente. Definitivamente preferia la
misa del sabado por la noche a la del domingo por la mafiana. Los sabados el cura con la sonrisa
simpatica tocaba la guitarra. Todos cantdbamos. jComo adoraba eso! Mientras escribo, una
mausica resuena en mi cabeza y oigo todavia la multitud de fieles cantar con entusiasmo. Yo que
no soy musica me acuerdo de la melodia y la puedo tararear. Olvidé todas las palabras menos las
del comienzo, pero era una musica animada, enérgica. Yo me entregaba de corazon. Se trataba
de los angeles del Sefior. La voz subia bruscamente después de la palabra «iglesia» antes de
volver a bajar, grave. «jNo sé si la iglesia subié o si el cielo bajd, si sé que esta lleno de angeles

de Dios na na na na naaa naaa na naaal».

En la noche, papa nos lee un capitulo de una biblia narrada e ilustrada para nifios.
Todavia veo al bebé Moisés en su canasta de mimbre, flotando sobre el rio entre los juncos,
recogido por las princesas egipcias. Mis otras historias preferidas son la de Abraham
aprestandose a sacrificar a su hijo Isaac, milagrosamente reemplazado al Gltimo minuto por un
cordero; la de Jose, vendido por sus hermanos; la de Moisés cruzando el mar en donde las olas se
apartaban en magnificas convoluciones rojas sobre el paso de su pueblo, solo para cerrarse
nuevamente y devorarse a los soldados que los perseguian. Después de haber leido una pagina de
la biblia, papa, mi hermanay yo nos arrodillamos al lado de las literas, juntamos nuestras manos

y recitamos el Padre Nuestro:

Padre Nuestro que estas en los cielos, / Santificado sea Tu nombre, / Venga Tu reino, / Hagase
Tu voluntad / Asi en la tierra como en el cielo. / Danos hoy el pan nuestro de cada dia, / Y
perdona nuestras deudas, / Como también nosotros hemos perdonado a nuestros deudores, / Y

no nos dejes caer en la tentacion, / Sino libranos del mal, / Amén.
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Entonces nos quedamos arrodillados unos minutos mas y creamos silenciosamente
nuestra propia oracion. Lo hago con ardor. La oracion de la noche: mi Gnico contacto cotidiano y
dulce con papa. Algunos dias antes de Navidad, papa arma el pesebre sobre el aparador de la
sala. Compra un papel kraft de estrellas que arruga para que parezca una bdveda estrellada, bajo
la cual instala las figuras de Belén que durante el resto del afio, quedan guardadas en una caja de
zapatos. La mafana del 25 de diciembre encontramos al Nifio Dios en su cunita de cerdmica
llena de paja. Mami, que de todas maneras no nota los objetos, ni siquiera se da cuenta del

pesebre, y tampoco se preocupa por ello.

Hay dos cosas que durante toda mi infancia hago con papéa: dar paseos e ir a misa. Para
mami, ésas son dos ocasiones semanales para deshacerse de nosotros. Pero yo detesto salir a dar
paseos. Detesto las caminatas obligatorias en el bosque de Boulogne el sabado por la mafiana.
Una vez fui y tuve el placer de recoger castafias y hojas de otofio y de atravesar la cueva de la
cascada que siempre me da escalofrios. Pero cada sabado es lo mismo: intento convencer a mis
padres que no necesito salir, que tengo muchas tareas por hacer y libros por leer, que si me dejan
sola en la casa no me aburriré ni un instante. En cambio, no detesto ir a misa, sobre todo la del
sabado por la noche con el cura que canta. Cuarenta afios después, el deseo de salir a dar un
paseo esta inscrito en mi cuerpo como una necesidad vital. El de ir a misa, no. Me cuesta

guedarme sentada durante toda una misa. No puedo escuchar al cura. Me aburro.

Era muy creyente. Crei en Dios por mucho mas tiempo de lo que crei en Papa Noel. El
mensaje del catecismo me llegaba profundamente. La necesidad de ser humilde y generosa, la
idea gque los pobres seran recompensados en el reino de los cielos, que los Gltimos siempre seran
los primeros, que los desafortunados siempre seran afortunados. Maria Magdalena defendida por

Jesus: «El que de ustedes esté sin pecado, sea el primero en tirarle una piedra». Cristo pidiendo a
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Pedro que le prometa que jamas serd traicionado: «En verdad te digo que esta misma noche,
antes que el gallo cante, me negaras tres veces.». La idea que no podemos disgustarnos por la
suciedad, las alimanas, la miseria o la enfermedad, incluso la contagiosa y abominable como la
lepra 'y que, por el contrario, debemos recibirlas y darles un lugar; la idea que podemos desarmar
la violencia y el mal con los brazos abiertos; escoger la pobreza, renunciar al confort y
sacrificarnos. San Francisco. Santa Clara. La idea que podemos sufrir el martirio, ser
descuartizados, decapitados, arrojados a la boca de los leones o a las llamaradas y aun asi,
proclamar nuestra fe. Jesus en la cruz, muriéndose durante nueve horas; Jesus sediento y junto al
soldado que le ofrece una esponja empapada en vinagre. La hostia no es para mi una oblea
derritiéndose en la boca, sino que es realmente el cuerpo de Dios que absorbo con seriedad al
sentir la santidad penetrarme a partir de mi primera comunion. La noche en que mis padres se
pelean violentamente, cuando veo caer las lagrimas de mi madre, cuando oigo pronunciarse la
palabra «divorcio», suefio con ser aquella que va a darles la paz y la alegria, su pequefio rayo de
luz. Entiendo que el mensaje de Dios es un mensaje de la desaparicion del ser. No es el momento
de recordarles sobre mi existencia de otra manera que no sea a través de la sonrisa. Es necesario

que sea la mas amable, que arregle la cocina, que ayude a mami.

Solo deseo una cosa: ser buena. En el catecismo, nos mandan a visitar a las viejitas que
ya no tienen a nadie en la vida. Nos toca charlar con ellas para que se sientan un poco menos
solas. «Mi» viejita vive en un apartamento lleno de baratijas, de manteles, de fotos, de objetos de
todo tipo, mucho mas atestado que el de mi abuela. No sé realmente qué decirle pero me
esfuerzo por ser linda y amable, por contarle cositas de mi vida, por olvidarme de mi
aburrimiento y del deseo de que por lo menos me haya comprado algin dulce. Me esfuerzo por

darle un poco de alegria.
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Mi foto preferida en el album familiar es aquella en donde poso delante de la iglesia
moderna, en la plaza cerca del bulevar periférico, el dia de mi primera comunién. Salgo con mi
thnica blanca alquilada, sonriente. En la mano un gran cirio blanco. Mi pelo rubio, alisado con
secador, cae sobre mis hombros, ligero. Es una de las primeras fotos en donde lo tengo largo.
Hasta mis diez afios, mami me lo hacia cortar bien cortito porque era méas practico. Salgo al lado
de un nifio de mi edad, el hijo de unos amigos de mis papas. Pero solo me veo a mi misma. Y me

veo requetelinda. Olga tenia razon: realmente parezco un angel.

Olga es la mama rusa, judia, divorciada y pelirroja de mi amiga Nathalie. Me aterroriza.
Nunca deja de gritar y de regafiar a su hija, y no porque Nathalie no haga las tareas y no tenga
buenas notas, sino porque no ensaya su piano todas las noches. Para Olga, nada es mas
importante—Ilo cual me parece un extrafio sentido de prioridades. Cuando nuestros padres se
enteran de nuestras actividades de ladronas por culpa de otra nifia, nos queda prohibido a
Nathalie y a mi quedarnos en la casa de la otra. Nos queda prohibida la amistad. Obligadas a
regresar a casa justo después de clases. A veces la acompafio hasta su casa y me escabullo bien
rapido antes de que su madre me vea por la ventana ya que viven en la planta baja. Durante
meses no veo a la madre de mi amiga en cuya casa siempre pasaba las tardes. Justo antes de mi
primera comunion, rumbo a la iglesia donde habia repeticion general, me cruzo con Olga por
casualidad y le cuento sobre la inminencia del evento. Me dice, con una amabilidad que me
asombra: «Pasa a vernos al salir de la iglesia, el sabado, para verte en tu tinica». Lo hago. Toco
la puerta, inquieta. ¢Y si a la dragona se le olvidd la invitacion? ;Y si esta gritdndole a la hija 'y
me pregunta cémo se me ocurre presentarme donde ella e ignorar su prohibicion? Pero me
estrecha entre brazos, me abraza por primera vez, suave como un cordero y con la sonrisa en los

labios:
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—iPero qué linda eres! jPareces un angel!

Dejo de ser el demonio perverso que durante meses incito a su hija ya desequilibrada por

el divorcio a desvalijar los supermercados. El habito hace a la monja.

Antes de Pascuas y de la primera comunion, tenemos la confesion general. Espero mi
turno en la iglesia con las nifias del catecismo. Tengo diez afios y medio. Estoy terriblemente
angustiada. Me dan sudores frios. ;Como puedo comulgar sin confesar mi crimen? No se trata de
un simple pecado, como el orgullo o la gula. jNathalie y yo robamos desde hace meses! Casi
todos los dias al salir del colegio, cruzamos la avenida y entramos al hiper. Escondemos en los
bolsillos de las blusas o bajo el abrigo chicles, lapices y todo tipo de baratijas. A veces tambiéen
sacamos de la libreria tarjetas postales de arte un poco antigua para componer nuestros propios
libros sobre nuestros pintores preferidos. Y sin que se dé cuenta, le despojo a mi padre en todo
momento billetes de diez francos que guarda en la billetera y que deposita cada noche sobre una
mesita de madera al lado de los bafios. Soy una ladrona. Sé que se trata de un crimen. Entiendo
lo que es el bieny el mal. El dia que vi a la madre de mi amiga Laurence echar en su cartera un
paquete de pafiuelos bordados en tela sin pagarlos y salir del almacén silbando felizmente, ni
vista ni conocida, me acordé de que la mujer habia tenido, antes de Laurence, dos hijos muertos
al nacer y pensé que su pena tenia que haber dejado en ella una locura que la conducia a robar en
los almacenes como si tuviera mi edad. No imaginaba que fuera posible revelar su crimen a

alguien, mucho menos a mis papas.

Me quedo sentada mientras espero la confesion, apartada, mordiéndome las ufias mientras
me pregunto cOmo voy a encontrar el coraje para confesarme. Tengo que hacerlo. O no es una

verdadera confesion y no seré digna de hacer mi comunion y de probar el cuerpo de Cristo. Sera
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una farsa, un sacrilegio. El lo sabra, El que todo lo ve. Pero ¢cémo podré decir la verdad delante
del cura? ;Como podré, después, mirarlo a la cara, llamarlo «mi padre»? Me va a despreciar.
Echarme de la iglesia. A mi alrededor las nifias cotorrean, felices y contentas. Cuando llega mi
turno me dan ganas de desmayarme. Avanzo hacia el cura con mas terror que el que debio sentir
Abraham llevando a su hijo al altar. Me hace falta un nivel de valentia igual de alto al de mi fe en
Dios para gque salgan de mi boca esas palabras auto delatantes. No lo logro del todo. Es
imposible. Me resigno a un compromiso. Tan solo una declaracion, la de un pequefio robo.
Después de todo, la parte vale por el todo. Es la declaracién la que cuenta, la declaracion del
acto. Que haya robado un pan o un caiman, ¢qué mas da? La mirada hacia abajo, las mejillas

escarlatas, confieso:
—Padre mio, robé un lapiz en el supermercado.

iUn lapiz! Cuando se trataba de estuches enteros. El cielo no se vino abajo. El cura no me
mir6 con horror, no convoco los rayos divinos y no le aviso a la policia. Con su dulce voz me
pide que recite diez veces el Padre nuestro y me absuelve. Salgo del confesional infinitamente
aliviada y orgullosa. Puedo comulgar en la verdad. Incluso si el robo infringe uno de los diez
mandamientos, mi confesién me acerca a Dios porque por ella tuve un valor igual de grande al

de San Jorge luchando contra el dragon o al de San Antonio luchando contra sus demonios.

Natalie, mi primera gran amiga que escogi a los diez afios, no es catolica. Es judia no
practicante. A los once afios, me habla con desprecio de su padre, que cambio su apellido para
eliminarle la consonancia judia y para que sonara mas francés. Natalie lleva el nombre original

de su padre renegado. Esta orgullosa de sus origenes.
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Tengo otra amiga, Laurence, y a esa no la escogi. Vive en una casa separada con sus
padres y sus abuelos a dos puertas de nosotros, en la misma calle. A los tres afios, ambas estamos
en la misma clase en el jardin de infantes. Mi madre conoce a la suya y como somos vecinas se
establece un acuerdo entre las dos mamas. La mia trabaja a tiempo completo mientras la de
Laurence no trabaja, y ademas su abuela también esta ahi para cuidarla. Desde ese momento en
adelante, voy a la casa de Laurence al salir del colegio. Todos los dias. No me piden mi opinion.

Es en casa de Laurence donde aprendo a leer a los cinco afios, en la cocina de su abuela.

Laurence también va al catecismo, pero sus papas no son creyentes. Dicen abiertamente
que ella va a dejar el catecismo y la iglesia, después de la comunion. No entiendo cémo pueden
hablar del tema de esa manera, como si se tratara de un curso de lengua, de un diploma que se
consigue al final. Laurence me explica que sus padres simplemente quieren que reciba una
educacion religiosa y nada mas. ¢Beneficiarse de la religion para darle a su hija una educacién
gratis? Eso me escandaliza. La idea que mi madre actla de la misma manera no se me viene a la
mente. Ella que no cree en Dios no se opone a la educacion catélica de sus hijos: por 1o menos

asi nos elevan la moralidad—qgratis y una vez por semana.

Al comienzo de mis once afios, considero la comunion de Laurence como una farsa
pagana. Su comunion es una fiesta inmensa y cada uno de sus invitados le trae un regalo. Los
paquetes de colores, promesas de mil maravillas y de un diluvio de consumo, cubren varias
mesas en la sala de la casa. Laurence encantada. ;Hacer su primera comunion para recibir
regalos? jEso es no haber entendido nada del mensaje de Dios! No me parece digna de llevar su

tlnica blanca que no es sino un disfraz, un simple traje de fiesta para ella y para sus padres.
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Creo en Dios. Después de la primera comunion sigo yendo al catecismo, a pesar de que
ya no es obligatorio y que ahora estoy muy ocupada con la secundaria. Decido hacer mi
comunion solemne no como mis compafieras de la capellania, el afio después de la primera
comunion. Yo esperaré otro afio, para estar segura de adquirir la madurez necesaria. Para mi no
es cualquier cosa. Siento que el evento marcara mi transformacion a un ser mejor. Para preparar
la ceremonia partimos en retiro al campo, a una vasta residencia donde cada una de nosotras
tiene su propio cuarto. Hay un parque en el cual debemos caminar solas, con el fin de entrar en
nosotras mismas, de conversar con Dios y de reflexionar sobre el mensaje que vamos a enunciar
en publico el dia de la comunion. En la noche, durante la velada, me entero de que una de las
nifias tuvo una aparicion durante su caminata solitaria: vio a la Virgen Maria. Las demas estan
impresionadas. Yo me mantengo escéptica. Mi religion no es del orden fantastico, ni del magico,
ni del surreal, sino de un deber interior. Esa nifia con su visidn me parece una debil de espiritu.
Durante mis horas de retiro, me preparé exactamente como Dios manda. Descendi en mi misma
y comprendi que debia hacer lo que era, para mi, lo mas dificil: dejar de odiar a mi hermana.
Aquello por poco demuestra lo imposible, ya que mi detestable hermana me obliga a odiarla. Va

en contra de lo mas fuerte e instintivo que hay en mi.

[...]

Para mi comunién solemne, redacto un mensaje que me costé muchisimo. Le prometo a
Dios que desde ese momento en adelante, dejaré de odiar a mi hermana. Temblé al leerlo delante
de la asamblea. Comparada con las profesiones de fe de las otros nifias, la mia me parece la Gnica

verdadera. En ella no declaro nada inmenso. Solo la promesa de un esfuerzo del cual me siento
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particularmente orgullosa, por el simple hecho de la dificultad que comprueba realizarlo. Me
siento como toda una santa. Por esa honestidad, una lucha tan pura y valiente contra mis puros
instintos, Dios no podré sino escogerme. Eso también hay en mi: el espiritu de competencia. El

deseo de ser la mejor, aun en la santidad.

No hubo gran fiesta. Una simple comida en casa con mi madrina, mi padrino y una pareja
de amigos cercanos. Mi regalo es una medalla. No una medalla con la imagen de Jesus o de
Maria, como la medallita de bautizo en oro que llevo en el cuello. Es una medalla grande que sin
duda viene de la boutique del museo del Louvre, en plata y con el perfil en relieve de un dios
griego, Apolo o Zeus, en honor al griego antiguo que comencé a aprender ese afio en octavo. La
joya, moderna, me parece de una belleza Gnica. No dejo de contemplarla. Mi padrino me regala
una pluma estilogréafica en plata, adornada con rayas en relieve que la hacen igual de brillante a
un diamante, con la pluma en oro. Nunca tuve una pluma asi de linda, ni una que se deslizara tan
bien sobre el papel cuadriculado en mis cuadernos de Clairefontaine. Sin darme cuenta, mi

comunidn solemne me hace bascular suavemente hacia otra religion.

Pero tal vez ese cambio comenzo6 hace mucho tiempo, cuando naci, en la eleccion misma
de mis padrinos. Mi madre no se opuso al bautizo. Aunque no cree en Dios sabe que la religion
catdlica es muy importante para su marido, que de joven penso en hacerse cura y que permanecio
virgen hasta su matrimonio a la edad de veintisiete afios, sin duda por timidez, pero también
porque lo invadia la idea de la pureza. Cuando se conocieron, intentd convertirla. Por complacer
a su prometido, que se habia ido a Argelia, mami fue a ver a un cura con el que discutié por un
largo rato—en vano. Luego, con una tristeza tefiida de ironia, le escribe a su prometido ausente y
él debera resignarse a casarse con una infiel. Pero ella también entiende que el bautizo, cuando se

nace de madre judia, puede resultar Gtil en la vida. Mami fue bautizada de urgencia en 1943,
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justo después del paso de la milicia francesa que venia a arrestarla a ella y a su familia. Su madre
certifico, por su honor, que sus dos nifias fueran bautizadas, jdos francesitas catolicas que seria
bueno ver deportadas! El bautizo no podia perjudicarlas. Y también porque es una buena ocasion

para tener una fiesta. Y a mi madre le encantan las fiestas.

Fue ella quien escogi6 a mi padrino y a mi madrina. La madrina es su amiga abogada que
conocid en el Palais; es la soltera sin familia, sin religion, hija natural de una rumana judia y un
inglés casado. Mi padrino es amigo de mi abuela. Un sefior viejo. Mi madre lo respeta mucho, lo
admira. De él solo sé una cosa: es poeta. Hasta hoy desconozco la profesion que ejercia para
ganarse la vida, pero pobre no era: vivia en un apartamento lindo y burgués que daba al jardin de
Luxembourg. A este padrino lo veo muy poco, apenas una vez al afio, pero cada vez soy
consciente de la naturaleza excepcional del encuentro y del honor que me hace. Me recoge y me
lleva por Paris a visitar un museo, una iglesia donde me muestra una obra de Eugene Delacroix.
Yo asiento, intimidada, una nifiita sabia y atenta. Un dia me ofrece un libro, La princesa del
cabello rojo, un cuento escrito por él, impreso en un numero limitado de ejemplares y
encuadernado en cuero rojo oscuro. Me siento terriblemente honrada por el regalo, que encima
viene con una dedicatoria escrita a mano solo para mi. Me asombra que un hombre que conozco,
que es mi padrino, que me lleva en su carro y con quién camino por las calles, haya sabido
inventar una historia que me cautive; la historia de una princesa, hija de un rey cazador que la
deja abandonada en el bosque al nacer por tener el pelo rojo como la sangre fresca, la sangre de
las bestias que él mata. Al final del libro, durante una caceria, el rey lastima a una cierva. Al
momento de hacerlo el rey se estremece frente a su mirada suplicante. No la mata. La cierva, por
supuesto, es su hija, que sale del encanto para convertirse en una hermosa princesa con cabello

gue ya no es color rojo sangre.
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Es éste el padrinazgo de mi madre, el de lo imaginario y lo escrito. Y en su eleccidn, me
transmite a su manera el escepticismo, su ateismo primario, su conviccion que no hay nada mas
hermoso que escribir un libro—y nada més estupido que la fe ciega. Sin duda lo sabia aln
cuando me sentia creyente. Sin duda lo sabia desde el dia que arrastraba los pies hacia la misa un
domingo por la mafiana, sin ningunas ganas de levantarme del sof4 donde leia una novela para
ponerme el abrigo. Papa comenzaba a gritar, furioso por mi lentitud, y mami no pudo evitar

intervenir:

—iEy! Yo la entiendo. Es més divertido leer una novela que ir a misa.

Papa, furioso, se voltea hacia mami y la acusa de socavar los fundamentos de mi fe. Ella
le contesta que no ha dicho nada malo y que de todas formas cada uno es libre de pensar lo que
quiera, y que yo ya soy capaz de juzgar por mi misma lo que es mas divertido, si leer una novela

0 ir a misa.

—iPues que se quede en casa! —qgrita papad—. Si asi son las cosas pues voy solo.

Rapido cierro mi libro, me levanto, me pongo el abrigo, sigo a papa. El mal ya esta
hecho. Un doble mal. Suficiente con que mami haya formulado la idea que ir a misa es aburrido
para que yo tome consciencia de que esa idea es posible—y por lo tanto legitimay cierta. Y
desde ese momento voy a misa para no lastimar a papa—para que no se diera cuenta de que, en
el conflicto que siempre lo opuso a mami, el débil era él, a pesar de la brusquedad de su voz. En
ese entonces no lo sabia, pero ese dia el Dios de papa, el Dios de mi infancia, perdio su grandeza.
Se convirtié en el Dios de la debilidad, de la voz que regafia y retumba para ocultar su

impotencia, su incapacidad de hacerse entender y de convencer a las infieles como mami y yo,
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que cedemos por compasidn o por cansancio pero que guardamos nuestro pensamiento libre. Ese

dia entendi que el creyente necesita la proteccion de un dios porque es fragil.

\Y

Ximena. Durante el transcurso de octavo grado, una nifia nos advirtio, a Nathalie y a mi,

que habria en nuestra clase una loca Illamada Ximena.

«Ya veran, ella juega a estrangular a la gente.»

El dia de Regreso a Clases, la miro a distancia con cierta inquietud: la rareza siempre me
ha asustado. Sin embargo, no tiene aire de ser muy peligrosa, esa nifia de pelo negro y rizado
que, en lugar de juntarse con los grupos pequefios de nifias que se congregan despues de las
vacaciones largas, se queda a las afueras y lee, apoyada contra el muro del salén y vestida con un
grueso chaleco griego y una camisa en patchwork, indiferente al ruido que la rodea. Tiene entre
sus manos un volumen que reconozco por su tamafio y por la contraportada rayada con lineas
finas y doradas. Mi padre tiene unos en su biblioteca. Son de los que no tengo el derecho a tocar

porque son fragiles y caros: la Pléiade. Me acerco y le pregunto, timidamente:

—¢Qué lees?

—Shakespeare—responde, sin levantar la nariz del libro.

Comenzamos el griego las dos juntas. Somos las grandes lectoras de la clase. «Hay otra
nifia que devora los libros como ta: Ximena Rodriguez», me dice un dia la bibliotecaria de la
secundaria, de quien soy la preferida. Pero apenas nos dirigimos la palabra, hasta el dia que le
pregunto si puedo sentarme al lado de ella durante un examen de fisica. Sin duda fue después de

la escena del estadio. Me enteré de que les mostraba discretamente a sus vecinas el examen para
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que se copiaran de ella. Es buena en fisica, como en todo. Por eso me copio de ella. Su

generosidad me impresiona. Y entonces nos sentamos siempre lado a lado.

Ximena entra en mi vida y Dios se va de ella. Para Ximena no existe ni la religion ni la
educacion religiosa y encontraria esa fe tan mia ridicula, como un signo de ingenuidad y
estupidez. Para ella no hay martirio que valga. No es cuestion de dar la otra mejilla ni de
abofetear a cualquiera. Méas vale saber defenderse con vigor, con las palabras, y asi con la mente,
poder hacer papilla a tu adversario. Ximena forma parte de la tradicion de los grandes oradores
socraticos. Le interesan los dioses, pero solo si son griegos: ama sus historias, sus borracheras,
sus amorios, sus incestos. Le apasionan las iglesias, pero solamente por su arquitectura. Lo

romano, lo gotico, lo barroco: de ella oiré esas palabras por primera vez.

Acabo de cumplir trece afios. Hace un mes hice mi comunion solemne. Y ya no creo mas
en Dios. Seis meses antes, no concebia tal hipocresia. ¢ Como se podia creer en Dios hasta los
once o doce afios y luego dejarlo en seco, como si ya no fuera una actividad de la edad? ;Y mi
fe? Mi fe todo lo aguantaria. Por ella me diferenciaria de las demas, por su profundidad y su
longevidad. Pero no. Hice lo mismo. De un dia a otro, al final de octavo, dejo la capellania, la
misa, la confesion, la comunidn, toda esa charlataneria. Ya no es cuestion de Dios. Ya no voy
mas a la iglesia. Ya ni siquiera entiendo como es posible creer. EI germen de la incredulidad ya
vivia en mi, gracias al escepticismo radical de mi madre: ese escepticismo que se impone como

evidencia, venciendo para siempre la fe de mi padre.

En el catolicismo de mi padre hay algo ingenuo de lo que ahora desconfio. Me parece
demasiado facil redimirnos de los errores humanos sentandonos una vez a la semana sobre el

banco de una iglesia para rezarle a Dios con humildad. Después regresamos a casa y gritamos
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porque hay polvo sobre el mueble de la entrada. Insultamos a la mujer portuguesa que limpia la
casa, esa idiota que jamas entendié como funcionaba la aspiradora. La vida se separa en dos: la
verdadera vida de un lado, lo cotidiano con sus rabias y sus gritos, y la fe del otro, la iglesia
donde vamos a absolvernos. Mi madre judia y atea no busca la absolucidn en una institucion.
Ella no separa la vida de la fe. Su individualismo no se acomoda a los rituales. Para mi ella es la
verdadera cristiana. Su alma es sensible a la mia. Gracias a ella creo en el alma. Si estoy triste,
ella lo siente al instante. No soporta que nos peleemos. Lo que mi padre llama mi susceptibilidad
y de lo cual se burla es para mi madre, la prueba de un dialogo entre las dos, uno en el que no
necesitamos palabras. Si la encuentro cruel o si lloro a causa de ella, de seguro la veo entrar en
mi cuarto por la noche, después de que mi padre nos hace apagar las luces. No podra dormir si
no estamos reconciliadas. Lleva en ella mi tristeza como una carga de la cual debe deshacerse
antes de ir a dormir. Nos abrazamos con ternura. jCOmo amo a mami! Mi padre jamas entenderia

tal amor. Me alegra cuando se va de viaje de negocios y me deja a mami solo para mi.

Después de la infancia, entre mi padre y yo, solo queda el silencio. Ya no creo mas en su

Dios.

Dios es la sensibilidad de mi madre—ese sentimiento de culpa que siempre la hace

regresar hacia mi.

Dios es otra cosa también: la conciencia de mi vanidad. La incapacidad de salir de mi
misma, de esa mdnada cerrada y profunda, para ir hacia el mundo. Ese odio hacia mi que explota

a mis catorce afios y medio.

Vi
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Ximena y yo somos amigas desde hace dos afios. Nuestra breve historia de amor ya
sucedio, esa pasion fisica que nos conmociono a las dos seis meses antes, a finales de noveno.
Fue la noche antes de obtener el diploma de tercer ciclo en un barrio alejado y dormi en su casa
para que su padre nos llevara juntas a la escuela en la mafiana. Una noche en vela y en los brazos
de la otra, yo debajo de ella. En preparacién para aquella noche en su casa, le habia pedido
prestado un camisdn de dormir a mi madre, corto y sin machas, de un algodén muy fino. Cuando
Ximena me pidi6 que me levantara a medianoche para apagar la ldampara de su escritorio, sabia
que podia ver mi cuerpo desnudo en la transparencia del camisén—y sabia que lo estaba
mirando. Fui yo quien hice el primer gesto mientras reposabamos sobre los colchones
desplegados uno al lado del otro, incapaces de dormir. Oia su respiracion. Terminé extendiendo

la mano y le rocé el antebrazo.

«Ximena.

Recibe mi caricia con ternura, ardor y determinacion. Me acerca a ella con mano segura,
las dos sobre su colchdn. Todo mi cuerpo se estremece con deseo. Acabo de cumplir catorce y

ella también.

«Ximena, jte amo!»

Es la primera vez que pronuncio esas palabras. Su mano alisa mi pelo, su palma sube por
debajo de mi camison y acaricia mi vientre y mis senos. Gimo. Mi cuerpo se arquea contra el

suyo. Exploto de placer entre sus brazos.

En los dias que siguen, esos dias que preceden a las vacaciones de verano y mi viaje a

Bretagne, buscamos todas las ocasiones para estar solas. Es por ella que estreno el vestido blanco
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de verano con tirantes y grandes botones rojos, cuya gruesa tela irrita la punta de mis senos.

Todo por la mirada de Ximena sobre mi, por las palabras con voz firme y sin reservas:
«Eres muy bonita».

Estoy sentada en el mismo cuarto donde desde hace dos afios pasé tantas tardes y noches
hablando y estudiando con Ximena. El aire esta cargado de tension. Se levanta y cierra la puerta,
esa puerta que siempre queda abierta y por donde sus hermanitas pasan libremente. Desliza el
pasador. Luego regresa a sentarse en el piso al lado mio, al pie de la cama. Con la mano
desabotona la parte superior de mi vestido con intencién y sin duda alguna hace deslizar los
tirantes. Mis senos nacientes quedan desnudos. Los roza con la mano. Invadido por un
estremecimiento, todo mi cuerpo se sacude como un mar agitado por el viento. Alguien gira la

manija y se encuentra con la resistencia del pasador.

«jAhora no! Estamos estudiando», dice ella, con su voz autoritaria de hermana mayor,
aun cuando la coartada no es creible porque estamos a mitad de junio, porque no hay clases,

porque siempre hemos estudiado con la puerta abierta.

«jXimena, soy yo!, responde su madre con su fuerte acento griego. Les traigo té y una

merienda. jAbremel»

Me abotono el vestido a toda velocidad, mientras que Ximena se levanta y se dirige

lentamente hacia la puerta, mirandome de reojo. Abre.

«¢Que estan tramando aqui adentro?» dice su madre al entrar, con el plato en la mano. La

mirada desconfiada enrojece mis mejillas y mis ojos intentan huir de ella.
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En el teatro donde nos lleva su madre dos noches mas tarde, no veo nada de la obra
Tartuffe, sentada en el pequefio palco donde estan nuestros asientos. Mas Tartuffe que el mismo
Tartuffe, mis ojos estdn mirando la escena pero toda mi atencion esta concentrada atrés, en el
brazo de Ximena apoyado en el respaldo de mi silla'y sobre el cual apoyo ligeramente mi
espalda. La amo, con un amor apasionado, ardiente, como nunca he amado a nadie. He estado
enamorada dos veces: a los seis afios de una amiga de mi hermana, y a los once de una
adolescente de dieciséis que conoci en vacaciones, en las cuales pasé mi tiempo espidndola en la
playa y gastandome todo el dinero que tenia solo para poder ofrecerle un animalito de peluche.
Ximena es mi primer amor carnal, mi primer amor de cuerpo y alma en union total, la primera
explosion de piel, la primera desnudez que se une a la mia, la primera mano que hace a mi

cuerpo vibrar.

A los dos dias me voy de vacaciones de verano. En la vispera de mi partida a Bretagne,
me quedo sentada un largo rato sobre la cama de mis padres, cerca del teléfono. Me muero por
Ilamarla y oir una vez mas su voz. Dudo. ¢Por miedo a toparme con su madre? ;Porque me
siento culpable? ;O porque tengo miedo de no poder expresar el tumulto de mis sentimientos,
ese amor desbordandose de todos los poros de mi piel? jQuisiera proclamarle mi amor! Llamarla
“papd”. Si, es el nombre que quisiera darle. Ella es mi padre, mas que mi propio padre, mas que
los padres de la iglesia. Ella es el hombre, ella es El que me protege, ella es El que anuncia la

ley, quien dicta el bieny el mal.

Marco su numero y pido hablar con ella. Su madre la llama. Escucho el ruido de la sala:

la radio, las voces de los padres y de las hermanas menores. Ximena coge el teléfono.

—¢AlO? (Eres t0? ¢ Qué quieres?
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—Este ...queria despedirme.

—Nos acabamos de despedir, ;no? Bueno, pues adios.

Me voy. Desde Bretagne le escribo una larga carta de amor. Luego espero. Suefio con ella
dia y noche, mi amada, y no dejo de recordar los momentos en su cuarto o en el palco del teatro.
Los dias pasan, luego las semanas. Espero al cartero todos los dias. Llegan cartas de mami. De
ella, ninguna. Al final del mes, mi tia me entrega por fin un sobre en donde reconozco los aros
redondos y enérgicos de su escritura. Mi corazon canta aleluya. Con las manos temblando, me
aislo en una esquina del altillo y rompo el sobre. En él no hay una larga carta como la mia, sino
una carta postal de una capilla romana y en el reverso tres lineas trazadas de la mano de Ximena,
con su escritura firme: «Mi querida Marie, estoy bien, duermo bien, como bien, defeco bieny te

deseo 1o mismo».

Su ironia me abofetea con mas violencia que la mano de Nathalie. Me quedo ahi,
paralizada, mientras las lagrimas me chorrean de los ojos. Comprendo inmediatamente el efecto
de mi carta: la encontré absurdamente romantica. Una imperdonable falta de gusto en los ojos de
Ximena. La veo encogerse de hombros, levantar los ojos al cielo. Los labios estirandose en una

sonrisa irénica. Rechaza mi amor. Derramo rios de lagrimas. No vuelvo a escribirle.

Al regresar al colegio un mes mas tarde, somos las mejores amigas de siempre, sentadas
lado a lado en todas las clases. Pero con el mas minimo roce, asi sea de pura casualidad, nuestras
rodillas se apartan como si fueran tizones ardientes, y yo me enrojezco de inmediato. No nos
volvemos a tocar. Ni siquiera las manos. No nos volvemos a abrazar, ni siquiera nos saludamos
de beso. La piel queda desterrada de nuestra amistad. Ni una sola palabra sobre lo que paso6 antes

del verano, ni sobre el intercambio de cartas. Es como si nada de eso hubiera pasado. Excepto
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que nuestra relacion ha cambiado sutilmente. Hay en Ximena una nueva dureza hacia mi. Me

posee hasta el fondo de mi alma. Me conoce como si me hubiera creado.

X

[...]

Samuel entra en mi vida a través de Thomas. Esta en la clase de Ximena. Mis papas
conocen a los suyos, pero nunca me he fijado en él porque no es mi tipo: muy bajito, con la nariz
chata y la mandibula prominente. No me parece guapo. No es un peligro. Ximena lo presiente y
me deja hablar con él libremente en el pasillo durante el descanso. Como él y yo estamos, por asi
decirlo, liados gracias a la relacion social de nuestros padres, me propone cortésmente ir al cine

con él. Acepto, halagada de pasar una noche con el mejor en filosofia de la clase de Ximena.

Un sabado por la noche vamos a ver una pelicula al Odéon. Como somos estudiantes y no
tenemos ni un centavo, al salir del cine compramos una crépe compléte en un quiosco del
boulevard Saint-Michel, en lugar de comer en un restaurante. Caminamos a lo largo del Seine en
direccidn hacia el suburbio donde vivo. Hablamos y descubrimos intereses en comun.
Caminamos sin cansarnos hasta Franklin Roosevelt, en donde encuentro un bar con sillas
coémodas y le propongo a Samuel entrar y tomarnos algo. Cuando se quita el abrigo, me doy
cuenta de que se arreglo para salir conmigo, como un hombre joven y provinciano sin nocion de
la moda. Lleva una camisa de nylon con cuello duro, una corbata de tonos oscuros y un saco que
le da un aire viejo y triste, a él que no tiene sino 19 afios. Hay algo patético en su esfuerzo por la
elegancia. Parece—sin la belleza—Lucien Chardon vestido como tiendero endomingado la

noche en la que se retne con Mme de Bargeton en la Opéra por primera vez. Huelo al nifio que
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se pasa la vida metido en sus libros y que jamas ha salido con una mujer. Su fisico y su pinta

confirman la falta de mi atraccion.

Pero sabe escuchar. Es féacil hablarle de mi. Es ahi, frente a un gin tonic, hacia la
medianoche o la una de la mafiana, que le cuento a Samuel sobre la muerte de Thomas. Con los
grandes 0jos oscuros Yy largas pestarias, me mira con seriedad. Mi voz tiembla. No puedo evitar
llorar cuando le describo el cuerpecito sobre la cama, mi hermana inclinada sobre él para darle
respiracion boca a boca, la llegada del servicio de emergencias médicas y las palabras del
enfermero: «Ya es demasiado tarde». Samuel no me rodea con el brazo para consolarme. Mi
emocion no le llega. Se le lee la ira en los rasgos. Me habla con manos energéticas, frunciendo
las gruesas cejas. Me dice algo que hasta ese momento no he escuchado y que me llena de

estupor:

—La muerte no existe Marie. No tienes derecho de llorar. Estas viva.

Probablemente no fueron éstas las palabras que dijo. Tal vez ni siquiera fue su idea. Solo
cuentan el vigor de las palabras y la intensidad de la mirada. La energia. La ira. Su rechazo por
caer en el fondo del agujero del cual le hablo y hacia donde intento atraerlo. La falta de
indiferencia, de compasion sentimental. EI coraje con el que agarra mi mano para elevarme hasta
él. La fuerza de la mano que me tiende. Jamas me han dicho eso con tanta conviccion, que la
muerte no es la vida. Algo distingue a Samuel de todos los que he conocido desde de la muerte
de Thomas: la fe. No es una fe religiosa, incluso si tuvo también una educacion religiosa—judia
en lugar de catolica—e incluso si hizo su Bar Mitzva. Ya no va a la sinagoga, como yo no voy a

la iglesia. Pero cree. Es eso lo que brilla en el resplandor hipnético de sus grandes ojos cafés: la
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fe. Una fe en la vida, quizas. Algo tan poderoso que aquella noche no tuve ganas de dejar a

Samuel.

[...]

Esa fuerza que tenia en los ojos y en la voz también la tenia en el cuerpo, en la energia
del deseo y en ese sexo que toqué tres semanas después—yo que seguia siendo casi virgen—sin
darme cuenta de que habia tocado uno de los sexos mas grandes posibles. Lo invité a comer en
mi casa una noche en la que mis padres habian salido. El, que fisicamente no era mi tipo, se
habia convertido por la intensidad de sus palabras, en un posible objeto del deseo. Me habia
puesto un vestido azul rey de manga larga y cuello mao decorado con bordados rumanos. No me
habia puesto nada debajo del vestido. Ni calzones ni sostén. Era la primera vez que invitaba a un

chico a comer a solas conmigo y la primera vez que no llevaba nada puesto debajo de mi vestido.

Cuando mis padres llegaron a media noche, todavia estabamos hablando en la sala,
sentados sobre dos sofas. Habiamos hablado toda la noche, al igual que con Claire dos afios
antes. Sin embargo, esta vez era diferente: estaba consciente de mi desnudez bajo el vestido, de
mi cuerpo tan desnudo, ofreciéndose libremente a Samuel que estaba tan cerca y aun no lo sabia.
Tenia un solo deseo: que pusiera la mano sobre mi cuerpo como habia puesto la voz sobre mi
alma, con la misma fuerza y con la misma certitud. Mientras la primera luz del amanecer
despejaba el cielo, mientras mis padres y mis hermanitos dormian, Samuel me sigui6 a mi cuarto.
Nos acostamos en mi cama, nos besamos; luego, se acerco a mi cadera con la mano. Toc6é mi
cuerpo a través del vestido, descendid hasta mis piernas, rozo la piel desnuda y subio por debajo
de mi vestido y a lo largo de mis muslos, descubriendo la falta de obstaculos frente a ella. La

mano se estremecio con sorpresa y la palma se deslizé sobre mis caderas con una dulzura
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increible. Se quito los pantalones y yo tomé el sexo con mi mano. Broto entre mis dedos. Se fue

temprano por la mafiana, mientras yo me dormia. Me desperté serena, contenta y enamorada.

Nuestro amor fue fisico y apasionado. Fue entre los brazos del otro que descubrimos el
placer. Samuel remplazé a Ximena en plena luz del dia, sin que ella pudiera hacer nada mas que
embarrarlo de insultos a sus espaldas. Una tarde, la tercera vez en siete afios de amistad, le dije a
Ximena que queria hablar con ella. Lo que tenia que decirle no era ni una confesion ni una

stplica. Era el anuncio de un divorcio.

—Ximena, no puedes insultar a Samuel. Es mi novio. Estamos juntos. ¢(Entiendes? Tienes
que dejarme tranquila. Tu amistad me sofoca y desde hace mucho tiempo he tenido ganas de

librarme de ella.

Su cara tenia la misma palidez que el dia en el que le confesé mi amor por Mme Brasier.
Senti como mis palabras se le clavaban una a una, cual alfileres en una mufieca de felpa. No solo
la estaba abandonando para siempre, sino que también acusaba a su amistad de haberse
convertido en una prision de la cual salia felizmente. Su sufrimiento ya no era mi problema.
Estaba en lo Real. Lo Real era eso: la vida que se construye sobre los cadaveres de aquéllos que
abandonamos. Lo Real venia con una dureza y un egoismo que me permitieron burlarme de
Samuel cuando descubri que era voluntario en una organizacion de caridad judia que distribuia

comida a los pobres y luchaba contra la tortura.

—Déjale eso a los débiles y a los humanistas—, le dije desde lo alto de la arrogancia que

habia heredado de Ximena—. Somos jovenes: goza de la vida conmigo.

XV
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A Samuel también lo tomé por Dios, aquel a quien crei poder contarle todo, aquel que
crei que todo lo entenderia, incluso que habia en mi algo vil, algo frivolo que me hacia desear a

otros hombres.

La primera vez fue durante el primer verano de nuestro amor, cuando saliamos apenas
seis meses. Samuel pasaba el mes de julio con su familia mientras yo viajaba a Cerdefia donde
Luna, una amiga que habia conocido en Viena el verano anterior. Habia decidido ir donde ella
sola, para mostrarle a Samuel que yo también podia alejarme de €l y sobrevivir. Apenas
desembarque conoci a Francesco, el ex de Luna, un sardo de 26 afios con cuerpo atractivo y cara
de efebo. Era grande y el pelo negro le caia en mechas suaves sobre la frente. Me enamoré al
instante. No eran las palabras lo que me atraia a él: no hablabamos el mismo idioma. Mi deseo se
fundaba solamente en la apariencia. Nada de amor y para nada serio, tan solo una simple
tentacion carnal, todo lo opuesto a la profundidad y algo que con seguridad se evaporaria con el

tiempo—una historia de piel.

Mientras esperaba, mi alma entera recorrio todos los pasillos de mi piel. Una noche en la
playa, Francesco puso las manos sobre mis hombros y me besd. Habia esperado ese beso durante
tres semanas. Samuel me enviaba grandes cartas de amor escritas con letra ilegible y yo pensaba
en Francesco dia y noche. Mi deseo era uno solo: que me volviera a besar. Los dias pasaban sin
que sucediera. Habia desaparecido. Luna no tenia su teléfono: no podia juntarse con nosotras. Al
cabo de cuatro dias sond la puerta, Luna abrio, escuché la voz de Francesco y mi corazén brincé
de alegria. Francesco la sigui6 hasta su cuarto y cerr6 la puerta detras de él. Se quedaron ahi
encerrados mas de una hora, una hora en la que las puntas afiladas de los celos lograron

desgarrarme.
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—Come stai, Marie? — preguntd Francesco al entrar a la cocina donde yo pretendia leer.

No contesté. Se acerco, tocd mi mufieca y yo la sacudi como si me hubiera quemado con
un tizén. Mi ira lo hizo reir. Para él no existian ni el drama ni los sentimientos negativos, solo
existia el deseo entre nosotros, un deseo que podiamos hacer realidad o no. Era Italia, lugar del
deseo ligero y sin consecuencias, lugar del deseo como simple y sencilla actividad fisica,
equivalente a una buena comida o conversacion. En Italia el cuerpo estaba hecho para recibir y
dar placer. Lo segui al estudio y Francesco se sorprendio al encontrarse con la misma barrera que

Samuel y Walter se habian encontrado el verano pasado.

—¢No tienes ganas? —me pregunto en italiano—. Non hai voglia?

El italiano me entraba por el cuerpo como les entra el espiritu a las nifias.

—iNo! Si tengo ganas—Ie respondi enrojecida—. Ho voglia. Es solo que no sé como.

Estaba cada vez mas sorprendido. Sabia por Luna que yo tenia un novio. Tuve que
confesarle que jamas habiamos hecho el amor, que no lo lograbamos. Francesco no se burlé de
mi. Su risa era tierna y de una dulzura exquisita. Me dijo que hacer el amor se aprendia, y que
solo hacia falta encontrar los medios técnicos para dejar que el placer viniera. Segln él, yo no era
causa perdida. Me habia visto bailar y mi cuerpo se adheria al ritmo: claramente entendia mi
propio cuerpo. El amor era como el baile: hacia falta detenerse y dejar que el cuerpo encontrara
el ritmo. Se acostd en la cama y me dijo que lo imaginara como un pedazo de madera, que lo
olvidara, que me acostara sobre €l, que me frotara contra él, que lo utilizara para descubrir el

orgasmo.
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Todo esto se lo conté a Samuel cuando vino a verme en Bretagne al comienzo de agosto.
Ya le habia contado de Francesco en una carta que le habia escrito desde Cerdefia. Me habia
dicho que mi carta, una sierra de dientes afilados, le habia destrozado el corazén. Yo habia
llorado. El no habia entendido nada. Era imposible que no entendiera ya que €l era el que todo lo
entendia. No tenia derecho a un sentimiento tan cliché como los celos. Al contrario, deberia
reconocer a Francesco que, al habernos prestado sus servicios, me habia facilitado la
interpretacion de mi propio cuerpo y por fin lo habia entendido con todos sus ritmos y sus

funcionamientos.

«Tienes que darle las gracias a Francesco, Samuel. El preparé mi cuerpo para ti. El lo

abrio para ti».

Es mas o menos lo que le dije a Samuel, lo que lo obligué a creer.

El verano siguiente nos vimos obligados a separarnos ya que el padre de Samuel queria
viajar una ultima vez con sus hijos ya grandes. Yo pasé dias y noches llorando como una pobre
viuda. Ya no sabia ni dormir ni vivir sin Samuel, sin un cuerpo acurrucado contra el mio y sin un
sexo dentro de mi. Lloré durante dos semanas, hasta que Luna llegd a Paris con Francesco. Una
noche dormia con ellay la otra conmigo. Mi dolor de viuda se disip06, y lo reemplaz6 una culpa
ensordecedora. Samuel, que habia estado esperandome, pensandome dia y noche durante un mes,

regreso a Paris y yo lo obligué a admitir que el deseo existia en varias formas.

Habia entre nosotros una armonia perfecta del Verbo, y el Verbo se hizo carne. A

diferencia de Ximena, Samuel no me juzgaba. El no era un Dios de ira, sino un Dios de
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clemencia, capaz de aceptar que mi cuerpo lo traicionara puesto que mi alma permanecia unida a

la suya; un Dios de piedad a quien podia crucificar y que sufria en su cruz sin jamas rebelarse.

XVI

Conoci a Al. El afio siguiente en una fiesta en Boston donde vivia entonces Samuel. Era
un hombre grande, de hombros anchos, la piel oscura y el rostro armonioso. Bajo la mirada
sombria y dolorosa de Samuel, que se dirigia a mi a intervalos regulares, Al y yo nos quedamos
toda la noche sentados en un sof4, hablando. No de la muerte de Thomas, ni del odio hacia uno
mismo. De paises a los que habiamos viajado; de México, de Brasil, de ciudades que habiamos
visitado, de lenguas extranjeras que conociamos, de peliculas que nos habian gustado. De cosas
insignificantes. Una conversacion ligera, sin desafios, sin peligro, que no significaba nada mas
que el inicio de la seduccion. Antes de separarnos intercambiamos numeros de teléfono en
servilletas de papel. Apenas entré a mi casa en New Haven lo llamé. Vino a visitarme.
Estabamos en mayo y hacia buen clima. Fuimos de picnic en la playa y charlamos durante seis
horas, de todo y de nada. Que tuviera novio no parecia molestarle. Le propuse caminar en el
digue al atardecer y me dijo que si. Como esperaba, cuando llegamos al final se inclind hacia mi
y me beso, ambos parados sobre la Gltima roca y rodeados por el agua. Bello como un dios, Al

parecia haber bajado del cielo para complacerme.

La belleza de Al inmediatamente me inspir6 desconfianza. Era el tipo de hombre que uno
encontraba en las paginas publicitarias de las revistas, las de papel brillante. Todo en mi se
arqueaba en contra de este deseo. Era demasiado facil, demasiado evidente, jindudablemente
superficial!, un deseo de imagen de catadlogo. Malo por ser tan bueno. En Boston, donde iba a

pasar diez dias con Samuel, me encontraba con Al en secreto todas las tardes al borde del rio.
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Siempre estaba disponible cuando lo llamaba para encontrarnos, como si su trabajo no fuera real.
Nos acostdbamos en la hierba a las orillas del rio Charles. Estaba segura de que lo Unico que me
atraia a él era un deseo fisico que desapareceria tan pronto como fuera satisfecho. Nada
peligroso, nada profundo. No me conocia. No teniamos mucho que contarnos, solo anécdotas.
Tan solo tenia ganas de tocarle la boca y la piel. Al era un principe de cuento de hadas, un

extrafio para siempre: ningun tipo de sufrimiento nos unia.

[...]

Pero el sufrimiento de Samuel era mucho mas grande. El sufrimiento me liaba a el de una
manera visceral. Era mas fuerte que mi deseo por Al. Cuando le confesé mi nueva traicion al
regresar a Paris, lloramos en los brazos del otro. Las lagrimas de Samuel eran méas auténticas que
la felicidad que sentia cuando descolgaba el teléfono y escuchaba la voz de Al. Mi deseo por Al
venia de mi naturaleza malvada, de mi superficialidad, de la vanidad que habia odiado desde mi
adolescencia. Lograria vencerla. Fue con la bendicion de Samuel que regresé a Boston en agosto,
donde Al, para agotar mi deseo por él. Cuando recibi una carta de Samuel y descifré los tachones
que expresaban su sufrimiento en términos modestos y nobles, su confianza en mi y en nosotros,
me senti mucho méas yo misma que en el abandono de Al. Era yo misma entre lagrimas. En mis
cartas a Samuel confesaba mi banalidad. Siempre habia sofiado con un hombre grande, un
hombre en cuyo pecho pudiera reposar mi cabeza al volver a verlo en la plataforma de una
estacion. Al media 1,83 y Samuel 1,73. «Esos diez centimetros que te hacen falta y me separan
de ti» le escribia a Samuel. Las palabras me desgarraban a mi tanto como a él. El las lefa y no se

rompia. Estaba dispuesto a beber del céliz hasta la hez.
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En las tardes Al me llevaba a la playa. En la noche me cocinaba platos deliciosos. Me
compraba regalitos aqui y all&. No entendia mi silencio, que para Samuel, habria sido
ensordecedor. No parecia darse cuenta de las misivas en papel biblia que leia llorando casi todos
los dias. ¢Acaso habia olvidado que habia otro hombre en Paris? ;No se imaginaba su
sufrimiento? ¢No se hacia ninguna pregunta? ;Acaso vivia en un suefio, en una burbuja del
presente y sin perspectiva del futuro? Una noche decidi hablar con él. Le dije que estaba pasando
una semana maravillosa, que él era un amante maravilloso y encima un cocinero maravilloso,

que haciamos el amor maravillosamente pero que no debia olvidar que yo amaba a otro.

Habia aliviado mi conciencia. No hacia falta sino recibir la absolucion para disfrutar de

una segunda semana de ensuefio sin sentirme culpable.

El trozo suave de cordero rosado que Al habia pinchado con su tenedor jamas llegé a su
boca. Lo apoyd en su plato con una mano que temblaba ligeramente. Me mird con una severidad

que me dio miedo. Pronuncio estas palabras:

—Vete de aqui.

Levanté las cejas.

—¢Ya?

—Hay un tren hacia New Haven a las 11:40PM. Empaca tu maleta.

No habia nada que decir. Era tan simple como una ecuacién matematica: no lo amaba, él
me echaba a la calle. En Roma habia logrado manipularlo con mis palabras. Aca senti que ni
siquiera valia la pena intentar. Las palabras y los sollozos se hubieran deslizado sobre él como la

lluvia sobre un techo liso. Su reaccion confirmo lo que yo pensaba: no lo amaba. No podia amar
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a un hombre que no estuviera en sintonia conmigo en palabra y lagrima. La fuerza del deseo que
me conducia hacia €l y la felicidad infinita de sus labios sobre los mios y de su sexo en mi

definitivamente no eran amor.

[...]

Samuel quiso darme mi libertad. Por el teléfono le supliqué que no me terminara. No
amaba a Al, estaba segura de eso. Lo que me atraia a él era solo una debilidad de la piel que

acabaria por vencer. Debia darme un poquito mas de tiempo. De mi cuerpo no me dejaria ganar.

Hizo falta que Al me terminara, que nos destrozaramos el uno al otro y que mi
sufrimiento se convirtiera intolerable para que por fin creyera amarlo. Una noche, despues de una
pelea grave me pidio que me fuera una vez mas. Esta vez habiamos terminado. Como era incapaz
de dejar a Samuel por él, nuestra historia no tenia ningan sentido. Al no estaba listo para dejarse
torturar, crucificar o consumir de sufrimiento. Yo sollozaba en su cama. Su frialdad y su
distancia, la idea de no volverlo a ver y de no volver a hacer el amor con él me eran

insoportables.

—Me duele demasiado, Al. Yo te amo.

No se inclin6 hacia mi. No puso la mano sobre mi hombro, no hubo gesto consolador. Me

dijo con voz dura y casi despectiva:

—~Que sufras no quiere decir que me ames.

Su respuesta me anonad6. Palabras misteriosas. Frase enigmatica que da vueltas en mi
cabeza como una llave maestra. Si el dolor no es prueba de amor, entonces ¢qué es? Y ¢;cual es la

prueba del amor? Nueva iluminacién igual de fuerte a la que Samuel me brind6 antes sobre la
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muerte de Thomas, tan deslumbrante que por el momento no veo nada en absoluto. Nuevo

conocimiento.

¢Qué es el amor? Al y Samuel me darian cada uno una respuesta parecida. Meses mas
tarde, de regreso a Paris, le diria a Samuel que estaba segura de no amar a Al porque era muy
diferente a mi, porque a veces me aburria con él y porque no tenia gran cosa que decirle; era
bello, por supuesto, pero de una belleza de revista y la belleza no era un factor objetivo y en

conclusién no entendia realmente porque no habia logrado olvidarlo. Samuel exclamaria:
—ijLo amas!
—Te estoy diciendo lo contrario.
—EI amor es cuando uno no tiene razén de amar.
Y Al me diria, durante el Gltimo viaje a Paris antes de su desaparicion:
—EIl amor es una cuestion de fe.
Los dos hablaban de un misterio que no entendia.

Ese mismo invierno, cuando Al y Samuel me habian abandonado, me acordaria de otra
frase que habia pronunciado Al ocho meses antes, en una playa cerca de Boston, al comienzo de
nuestra ligera aventura sin consecuencia. Cuando estabamos abrazados en la arena reventé de
risa. —¢Por qué te ries? —Porque apenas te conozco y nos vamos a casar. —¢ Casarnos? —habia
repetido Al con un tono incrédulo, como si no estuviera seguro de haber entendido bien. —Si. Si
dejo a mi comprometido sera para casarme contigo, ¢no? En otros términos: mas vale pajaro en
mano que cien volando. Era claramente una broma—una hipétesis comica y absurda. Era

inconcebible dejar a Samuel para convertirme en la esposa de ese bello extranjero exoético que no
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sabia nada de mi. Es por eso que habia podido hablar del matrimonio con tanta desenvoltura. No
estaba haciéndole ninguna propuesta. La idea me parecia ridicula y esperaba que Al se riera
también, que me llamara su corazoncito lindo con ternura, a mi, la amante de verano que no

volveria a ver. En lugar de eso me contestd con voz severa y casi despectiva:
—Vas a necesitar estar sola.
Alcé las cejas, pensando en que de verdad le hacia falta humor y cortesia.

Mas tarde, en mi soledad, la frase se inscribiria en las repisas enceradas de mi mente
como la ley de una nueva religion. Finalmente la entenderia. Con esas palabras Al me decia que
se rehusaba a tomar el lugar de Samuel: no estaria ahi para servirme de cruz. El que habia
crecido en un pais comunista y conocia el desarraigo, declaraba que todos estdbamos solos, que
era nuestra condicion. Me decia que no se podia vivir antes de haberlo entendido. No se podia
vivir y amar sin librarse del miedo—el miedo a estar sola, el miedo a vivir, el miedo a hacerle

dafio al otro, a la culpa. Ese miedo que yo Ilamo Dios.

Este nuevo conocimiento, esta iluminacion, me permitiria Ilamar a Al un afio después,

durante una visita a Boston. La ira ya no existia. Queria agradecerle por su leccion de sabiduria.

Nos vimos nuevamente en un café de Cambridge. Dos semanas mas tarde estabamos

comprometidos.

Cuando estabamos en su cocina en Boston, tomando una copa de vino después de haber

hecho el amor, le dije carifiosamente, contemplandole el bello rostro de ojos negros y separados:

—Dime, cuando nos casemos ¢vas a seguir siendo mi amante?
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Era una ocurrencia, una manera de expresar mi deseo que supuse no disminuiria con el
matrimonio. Mi pregunta significaba: «No haremos como los demas, ¢cierto? ¢ Tu no serds mi
“marido”, ese mata-deseo? ;Seguiras siendo quien eres ahora? El deseo entre los dos, ¢seguirad

siempre vivo? ;vendra primero? ;Haremos el amor a toda hora y en todos lados?

El estaba fumando, con las piernas cruzadas y apoyado contra el mostrador. En lugar de

sonreirme con dulzura, arrugo las cejas. Su respuesta estalld, seca y con toque de ira:
—No. Seré tu marido.

En ese momento no entendi porque me desafiaba. No me parecié amable de su parte.
Pero al mismo tiempo senti, de manera confusa, lo que le irritaba: mi necesidad tan cursi de una

certeza infinita.

Con su respuesta quiso decir: «Es posible que no sienta deseo. Que no viva solamente en
el deseo hacia ti. Que haya en mi vida otras preocupaciones, otros pensamientos, otras

inquietudes. Deberas aceptarlo. Deberas aceptarme con mi fragilidad. No soy Dios».

Dios no desaparecio completamente. Al y yo, ambos no creyentes, decidimos consagrar
nuestra union en una capilla bretona, en el corazon del paramo—;¢en qué otro lugar hacerlo sino
a los pies de un altar, bajo la mirada de EI que escucha los juramentos? Y en esa capilla bretona
senti tal plenitud que pensé que una felicidad igual de grande seguramente habria de pagarse,

aqui abajo, algun dia.
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